
  


  
    
  


  
    Vernon Lee, nombre literario de la escritora británica Violet Paget (1856-1935), nació en Francia y tuvo una infancia nómada debido a la condición de expatriados de sus padres. Viajó por Italia, Francia, Alemania y Suiza, pero la mayor parte de su vida la pasó en una villa en la campiña cercana a Florencia. Gran conocedora de la historia del arte europeo, a los veinticuatro años publicó un ensayo, Estudios del siglo XVIII en Italia, que sorprendió a los historiadores de la época por su erudición. A pesar de haber sido educada en la moral victoriana, Violet fue una feminista militante que vestía «à la garçonne» y que mantuvo largas y apasionadas relaciones con dos mujeres, Mary Robinson y Kit Anstruther-Thomson. Escribió novelas, cuentos, ensayos, diálogos y piezas teatrales, impresiones de viaje y estudios sobre arte, arquitectura, música, psicología y estética.


    La presente selección, El príncipe Alberico y la dama Serpiente, reúne trece relatos fantásticos de Vernon Lee, y constituye la antología más completa de esta autora publicada hasta la fecha en nuestro país. El lector podrá encontrar entre sus páginas los relatos más conocidos, como El príncipe Alberico y la dama Serpiente, Amour Dure, Dionea, La voz maligna, Marsias en Flandes o La Virgen de los Siete Puñales, así como otros que estaban inéditos en castellano, como San Eudemón y el Naranjo, La Dama y la Muerte o El Papa Jacinto. Muchos de los cuentos de Vernon Lee se inspiran en leyendas de la antigüedad que vuelven a aflorar en el mundo presente, o en mitos literarios que la autora a menudo reinterpreta. Vernon Lee recrea con maestría paisajes y decorados para dar vida a sus historias; de este modo, va tejiendo una sutil tela de araña que sumerge al lector en el lugar y tiempo del relato.
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  INTRODUCCIÓN


  VERNON LEE,


  NUESTRA SEÑORA DE LAS TINIEBLAS


  «No hay duda alguna de que Vernon Lee será leída por la posteridad, porque su obra ofrece una peculiar combinación de curiosidad intelectual e imaginativa sensibilidad. La mayoría de los lectores de hoy en día no son todavía conscientes del estímulo y satisfacción que les puede reportar la obra de esta autora. Ni siquiera Henry James la supera en su habilidad para tejer la red en la que capturar el espíritu de un lugar». Así definía el prestigioso editor y crítico literario Sir Desmond MacCarthy a Vernon Lee, una de las escritoras —junto a Edith Warton, o la más moderna Shirley Jackson— que han contribuido de manera decisiva al desarrollo del cuento de fantasmas.


  Vernon Lee es el pseudónimo de Violet Paget (1856-1935), que comenzó su carrera literaria como una afamada historiadora del arte antes de adentrarse en otras disciplinas como filosofía, música, literatura de viajes o narrativa de ficción. Entre sus admiradores contemporáneos se encontraban Robert Browning, Edmund Gosse, Walter Pater, Bernard Shaw, Oscar Wilde, Whistler, Edith Wharton, H.G. Wells, Aldous Huxley, Anatole France, etc. Aunque también hubo hombres de prestigio que la odiaron, como Lytton Strachey y Bertrand Russell. Strachey la agasajó con la siguiente rima: Tastes differ, some like coffee, some like tea:/And some are never bored with Vernon Lee[1]. Por contra, alguien tan cabal como Henry James escribió en una carta a Edmund Gosse: «Posee una de las inteligencias más poderosas que conozco, casi merecería ser francesa, y consigue que uno se sienta un poco menos avergonzado de la estúpida raza inglesa. Es amiga de la polémica y paradójica, pero en verdad una gran oradora». En una de las charlas imaginarias de Lost Lectures, or the Fruits of Experience (1932), el escritor inglés Maurice Baring —que fue uno de sus más antiguos y leales amigos— relata su primer encuentro con ella en 1893, en el apartamento que su tía poseía en Florencia: «Vernon Lee era y es con mucho la persona más inteligente que he encontrado en mi vida… Ella me abrió y me estimuló la mente mucho más que cualquier otra persona, inglesa o no… Tenerla de guía era un privilegio único. Contemplar las cosas junto a Lee era contemplarlas de verdad, lejos de las explicaciones para turistas de las guías Baedeker».


  Violet Paget nació en Boulogne-sur-Mer en 1856, británica de nacionalidad e italiana de adopción y corazón. Tuvo una infancia nómada por diversos países europeos y fue educada dentro de los estrictos cánones victorianos. Sin embargo, su pensamiento siempre estuvo más cerca del siglo XX que del XIX. Desde muy joven dejó establecidos algunos de los principios e ideales que habrían de dominar su obra: los duraderos valores del pasado, la igualdad intelectual entre hombre y mujer, la natural superioridad de una élite intelectual, la obligación moral del artista de producir belleza desafiando las ideologías sociales y las ventajas materiales. Era medio hermana de Eugene Lee-Hamilton (1845 - 1907) —hijo de un matrimonio anterior de su madre—, de quien se ha dicho que fue el último poeta Victoriano en lengua inglesa. Fue un hombre enfermizo y de temperamento complejo. Bajo la influencia de Browning alcanzó cierta fama como autor de poesías herméticas en las que combinaba lo sombrío con lo grotesco. Violet adoptó el pseudónimo de Vernon Lee en su memoria.


  Aunque escribía principalmente para un público inglés y hacía frecuentes visitas a Londres, Vernon Lee —llamémosla ya por su nombre de guerra— pasó la mayor parte de su vida en el continente, especialmente en Italia. Su estancia más prolongada fue en la campiña de los alrededores de Florencia, en la villa Palmerino, donde permaneció, con una breve interrupción durante la guerra, desde 1839 hasta su muerte. Su biblioteca fue donada al Instituto Británico de Florencia y aún puede ser visitada por el público. En Florencia, la autora entabló una duradera amistad con el pintor Telemaco Signorini y el erudito —y especialista en arte y literatura fantásticos— Mario Praz, e incluso fomentó en este último su amor por ampliar conocimientos y por la literatura inglesa.


  Era una feminista comprometida, siempre vestía à la garçonne y fue miembro de la Unión de Control Democrático. Mantuvo apasionadas y duraderas relaciones con dos mujeres: Mary Robinson y Kit Anstruther-Thomson.


  Tocaba el clavecín y su amor por la música inspiró su obra de juventud más importante: Studies of the Eighteenth Century in Italy (1880), escrita cuando apenas tenía veinticuatro años y que sorprendió a los especialistas por su erudición y capacidad de recrear los ambientes musicales del siglo XVIII. En su prefacio a la segunda edición de 1907, recordaba su inquietud cuando encontró unas partituras de música del siglo XVIII. Temiendo que pudieran decepcionarla, se puso tan nerviosa que se escapó al jardín y escuchó embelesada por la ventana abierta mientras su madre ejecutaba las partituras al piano.


  A lo largo de su vida publicó cerca de cincuenta libros. Escribió novelas, cuentos, ensayos, diálogos y piezas teatrales, impresiones de viaje y estudios sobre arte, arquitectura, música, psicología, estética, literatura… Lo que se dice una verdadera woman of letters. Junto a Walter Pater y John Addington Symonds, era considerada una autoridad en el Renacimiento italiano y escribió dos obras que versaban sobre este tema: Euphorion (1884) y Renaissance Fancies and Studies (1895).


  También fueron bastante celebrados sus libros de viajes por Italia, Francia, Alemania y Suiza, donde se daba más importancia a identificar los efectos psicológicos de los lugares que a las informaciones concretas. En Genius loci: Notes on Places (1889) afirmaba que algunos lugares se convierten para nosotros en objetos de un intenso e íntimo sentimiento: «Al margen de sus habitantes, y virtualmente de su historia escrita, estos lugares pueden llegar a afectarnos como criaturas vivientes».


  En lo que se refiere a sus ensayos de estética, fue responsable de introducir el concepto alemán de Einfühlung (empatía) en los estudios de estética del mundo de habla inglesa. Desarrolló su propia teoría sobre la estética psicológica en colaboración con su amante, Kit Anstruther-Thomson, basándose en estudios anteriores de William James, Theodor Lipps y Karl Groos. Afirmaba que los espectadores «empatizan» con las obras de arte cuando estas despiertan recuerdos y asociaciones, y que con frecuencia estas obras causan cambios de postura corporal y de respiración inconscientes.


  Mario Praz la vio por última vez en abril de 1933: «Y tal vez fuese una lástima volver a vernos. Porque realmente ya no era posible comunicarse con ella, porque, avinagrada o a causa de la sordera, había adoptado un aire de distancia bastante hostil que se traducía en la expresión agria de su rostro, ¡ay!, devastado por la vejez… El cuello, todo tendones, bailaba ahora en el cuellecito de piqué blanco almidonado color habana, de borde abarquillado como un pabellón auricular. Parecía como si la enfermedad del oído hubiese dejado una impronta sobre todo el cuerpo y sobre la propia degeneración de un órgano. Una imagen grotesca si no fuera porque la expresión huraña le daba una cierta intensidad trágica».


  * * *


  Es curioso que en la actualidad se la recuerde sólo por sus relatos de ficción, que constituyen una pequeña parte de su obra y no precisamente la que ella más apreciaba. «El príncipe Alberico y la dama Serpiente», «Dionea», «Amour Dure», «La voz maligna», «Marsias en Flandes» o «Un fantasma enamorado» figuran con todo merecimiento en toda antología del género fantástico y de terror que se precie. No es de extrañar que Montague Summers —maestro de ceremonias de la literatura fantástica— describiese a Vernon Lee como «El mayor […] exponente moderno de lo sobrenatural en la ficción».


  Vernon Lee tuvo la ventura de vivir en un tiempo en que la literatura fantástica estaba en pleno esplendor. La fusión de lo fantástico con las ideas decadentistas de final de siglo dio pie a la creación de nuevas formas artísticas repletas de imaginería satánica, atmósferas morbosas y nociones obsesivas sobre la decadencia. Invadidos por la embriagante calidez y aromas de los idílicos paisajes italianos, los relatos de Vernon Lee también son pródigos en sensaciones escalofriantes o macabras, especialmente cuando el pasado se entromete de repente en la vida de sus protagonistas. Gracias a su habilidad para capturar el genius loci, el espíritu de un lugar y, por extensión, de una época, Vernon Lee nos conduce a un mundo saturado de imágenes que intenta plasmar por medio de una prosa laberíntica. Recrea paisajes y decorados que sumergen al lector en el lugar y el tiempo del relato, de manera que absorba los detalles que va tejiendo a su alrededor como una tela de araña. Y luego deja que vuele la imaginación del lector. Como ella misma afirma en varios ensayos, los fantasmas de sus cuentos no surgen de la descripción de sus actos, sino de la imaginación del lector, porque cuando llega el momento en que el fantasma aparece, como por ejemplo en «Amour Dure», tan sólo nos ofrece fugaces visiones de él: la mujer vista desde lejos en la iglesia abandonada pero repleta de gente… el crujir de sus faldas… el olor de sus cabellos… una rosa, encontrada más tarde muerta y seca. El lector no duda ni por un segundo que el fantasma anda por ahí, porque su imaginación ya ha realizado la labor necesaria para que así sea. La propia Vernon Lee afirma en uno de sus ensayos titulado «Fausto y Helena: Anotaciones sobre lo sobrenatural en el arte»: «Con el término fantasma no nos referimos a la vulgar aparición que es vista u oída en los cuentos orales o escritos; nos referimos al fantasma que brota paulatinamente en nuestra mente, seducida no por pasillos y escaleras sino por nuestra imaginación». Vernon Lee y Sheridan Le Fanu coincidían en la idea de que al escribir una historia de fantasmas se perdía algo de su eficacia. Le Fanu, en boca del narrador del «Relato de ciertos sucesos extraños en la calle Aungier», dice: «Pluma, tinta y papel son los fríos vehículos de lo maravilloso, y un “lector” decididamente es un animal más crítico que un “oyente”». Parafraseando lo que en una ocasión afirmó Stephen King: el escritor inteligente te conduce hasta la puerta cerrada de la habitación encantada creando la atmósfera y el contexto (y esto es lo que Vernon Lee hace incomparablemente bien). Lo que encuentras tras esa puerta, o incluso lo que sientes tembloroso en el quicio, depende tanto de tu propia imaginación como de la del autor.


  Los cuentos de Vernon Lee rebosan, como hemos dicho, de imágenes descritas con la minuciosidad de un catalogador de objetos artísticos, y de una erudición exenta de pedantería. Hay que destacar también sus evocaciones de un pasado con «zonas crepusculares», su gusto —muy de agradecer— por lo pagano (lo cristiano se asienta sobre un pasado pagano y, a modo de metáfora, en muchos de sus relatos describe cómo los nuevos templos cristianos se construyeron con materiales paganos), su exquisito sentido del humor y una sutil ironía, todo ello patente en la mayoría de estos relatos que están a la altura de su inteligencia.


  * * *


  La presente selección reúne 13 relatos extraídos de sus cuatro colecciones de cuentos: Hauntings: Fantastic Tales (W. Heinemann, 1890); Vanitas: Polite Stories (W. Heinemann, 1892); Pope Jacynth and Other Fantastic Tales (G. Richards, 1904), y For Maurice: Five Unlikely Tales (Ayer Company Publishers, Incorporated, 1927). Es, pues, la más completa antología aparecida en el ámbito de la lengua española hasta la fecha, y recoge prácticamente todos sus cuentos fantásticos.


  1. LA VIRGEN DE LOS SIETE PUÑALES (For Maurice). Es una variación irónica y casi blasfema del mito de don Juan, sobre cómo este se ganó un improbable lugar en el reino de los cielos. Fue publicado en 1889. Al igual que «Dionea», crea una mitología alternativa, y supone una parodia de la escuela romántica de Théophile Gautier. Durante un tiempo fue prohibida por la Iglesia Católica Romana y permaneció inédita hasta la edición de For Maurice en 1927.


  2. DIONEA (Hauntings). Relata en forma epistolar la obsesión lasciva de los habitantes de un pueblo de la costa italiana tras la llegada, procedente de un naufragio, de una enigmática joven llamada Atoveo, nombre que deriva de Dione, madre de Venus, según alguna tradición mitológica. Es curioso observar que el nombre de Dionea es también el de una planta carnívora. Está dentro del conjunto de cuentos venusianos —o de femme fatale— de Vernon Lee.


  3. El PRÍNCIPE ALBERICO Y LA DAMA SERPIENTE (Pope Jacynth). Es una sátira del poder y del servilismo de los ambiciosos que giran a su alrededor. Se nos presenta como un cuento de hadas macabro, protagonizado por un aristócrata decadente y celoso, un apuesto joven príncipe y una dama maldita que le ofrece su amor. De nuevo una visión alternativa de mitos y leyendas del pasado. Fue publicada por primera vez en The Yellow Book en 1896, y se inspiró en la mujer serpiente legendaria del poema «Lamia» de Keats y en el relato «Arria Marcella» de Gautier.


  4. LA MUÑECA (For Murice). Narra la transformación que sufre una aficionada a rebuscar entre antigüedades —es decir, entre objetos de personas muertas—, al dar con una muñeca de tamaño natural, con una enigmática mirada de sufrimiento…


  5. AMOUR DURE (Hauntings). Narra en forma de diario los avatares de un joven expatriado polaco que llega a Urbania para completar sus estudios de historia. Allí el pasado y el presente comienzan a confundirse a raíz del descubrimiento de un retrato de Medea Malatesta, una belleza tan irresistible que los desgraciados que caen bajo su influjo están dispuestos a serle fieles incluso arriesgándose a la tortura y la muerte. De nuevo una incursión en el tema de la femme fatale y la pasión insoslayable.


  6. LA VOZ MALIGNA (Hauntings). Es una variación de su propio relato «La aventura de Winthrop». La historia es narrada por Magnus, un joven compositor noruego admirador de Wagner que se ha instalado en Venecia para escribir su ópera Ogier el Danés. Marcus desprecia la música del siglo XVIII, debido al excesivo servilismo de los compositores hacia los cantantes, y de este modo insulta la memoria de Zaffirino, un castrato famoso de aquel período que aseguraba que ninguna mujer podría resistirse al encanto de su voz.


  7. LA LEYENDA DE MADAME KRASINSKA (Vanitas). Narra la historia de una frívola aristócrata cuya vida dará un giro al conocer a una mendiga lunática célebre en Florencia.


  8. MARSIAS EN FLANDES (For Maurice). Es otro de los cuentos en los que Vernon Lee ironiza sobre la forma en que los ritos cristianos surgieron a partir de mitologías paganas. El escenario en este caso se desplaza a Flandes, donde predomina la fe protestante.


  9. LA DAMA Y LA MUERTE (Pope Jacynth). A partir del descubrimiento del retrato de Agnes Weberin, el narrador comienza a indagar sobre la leyenda de la antepasada de su anfitrión, también conocida como Agnes Alcestis. El relato avanza mostrándonos la peor faceta de las supersticiones religiosas frente a los avances médicos y científicos. Vernon Lee mezcla el mito griego de Alcestis con la leyenda de San Jorge y el Dragón.


  10. LA AVENTURA DE WINTHROP (For Maurice). Relata las experiencias de un aspirante a artista, Julian Winthrop, cuya exagerada reacción al escuchar una aria cantada por su anfitriona despierta la curiosidad de todos los invitados y obliga al joven pintor a relatar los extraños sucesos que rodearon su primer encuentro con aquella inquietante composición musical. Narrada en retrospectiva, el relato de Winthrop presenta la secuencia de sucesos que acontecen desde que contempló por primera vez el título de la partitura manuscrita en el retrato de un cantante del siglo XVIII, hasta escuchar el aria cantada tiempo después en una mansión destartalada donde tuvo lugar un brutal asesinato. Aunque la propia autora no estuviera demasiado satisfecha con el resultado —lo cual la llevó a escribir posteriormente «La voz maligna»— es una demostración impecable de las virtudes narrativas de Vernon Lee y de su capacidad para dosificar el suspense y guiar al lector hasta un final de gran efecto dramático.


  11 y 12. SAN EUDEMÓN Y EL NARANJO y EL PAPA JACINTO (Pope Jacynth). Ambos relatos, pertenecientes a la peculiar hagiografía de Vernon Lee, están ambientados en la nueva Roma cristiana, donde las ruinas del paganismo todavía dominan el paisaje. En el relato «El Papa Jacinto», el protagonista es un sacerdote de tal piedad y humildad que se convierte en el objeto de una apuesta entre Satán y Dios. Satán confiere a Jacinto belleza, fuerza e inteligencia, y logra persuadir al Señor de que lo convierta en Papa, rodeándolo de lujos y esplendor. Una vez más Vernon Lee reinterpreta e invierte el mito cristiano de Job. En el caso de «San Eudemón y el Naranjo», la historia está narrada con total sencillez y celebra la vida de un hombre que se ha retirado al campo para sobreponerse a la muerte de su joven prometida. Allí cultiva un jardín, convierte un templo romano en una capilla y se pone al servicio de los pobres. Tiene dos vecinos que, al igual que él, aspiran a llegar a santos: uno es un teólogo que vive en una cueva y el otro un estilita. Ambos disfrutan de la hospitalidad de Eudemón pero critican su generosidad con otros y su cercana relación y amistad con los campesinos, y esperan secretamente que Eudemón caiga en las garras del Maligno. Eudemón defiende que los dioses paganos «merecen compasión» y que son también criaturas del Señor, y por ello los otros dos lo acusan de tratar con los demonios. Aún es mayor su escándalo cuando Eudemón desentierra en su jardín una estatua de la diosa Venus. En este relato, aderezado con el fino humor de la autora, Eudemón se nos muestra casi como un místico panteísta.


  13. OKE DE OKEHURST, O, UN FANTASMA ENAMORADO (Hauntings). Se ha escrito y debatido mucho a la hora de clasificar este relato: ¿relato psicológico de fantasmas a la manera de la escuela norteamericana (es decir, Henry James / Edith Wharton)? ¿Una reflexión sobre la ruptura de un matrimonio sin ningún fantasma? ¿O tal vez el fantasma existió sólo en la mente de uno o ambos Okes? Sea cual sea la interpretación que se prefiera, es un excelente relato de fantasmas.


  Los editores

  


  NOTA. —Para elaborar esta nota sobre la autora se ha consultado la Encyclopedia Britannica; el prólogo de Irene Cooper Willis a Supernatural Tales. Excursions into Fantasy de Vernon Lee, editado por Peter Owen Limited, Londres, 1955; el prólogo de David G. Rowlands a Hauntings de Vernon Lee, editado por Ash-Tree Press, Ashcroft, British Columbia, 2002; el artículo de Jorge Ordaz «Vernon Lee, o la vida como una jardinería», aparecido en la revista Clarín el 10 de julio de 2008.


  LA VIRGEN DE LOS SIETE PUÑALES


  [The Virgin of the Seven Daggers]


  I


  En una plaza cubierta de hierba de la ciudad de Granada, vigilada por las nieves de la sierra durante el invierno y bañada por los rayos del sol que se reflejan sobre las coloridas tejas durante el verano, se yerguen los muros de piedra amarillenta de la Iglesia de Nuestra Señora de los Siete Puñales. De las cúpulas y las ventanas cuelgan grandes guirnaldas de peras y melones tallados en piedra, mientras monstruosas cabezas con coronas de laurel asoman desde todos los arcos. Sobre la piedra parda, el tejado brilla atrozmente, con reflejos verdes, blancos y marrones, y sobre cada uno de los dos campanarios, con sus balcones y escaleras correspondientes, que despuntan como orejas sobre la monstruosa fachada del edificio, oscila una veleta con la forma de un corazón atravesado por siete puñales de empuñadura larga. En el interior, la iglesia ofrece un excelente ejemplo de la pomposa, pedante y retorcida arquitectura española del reinado de Felipe IV.


  Columnatas se yerguen sobre columnatas, pilastras escalan sobre pilastras, basas y capiteles se disparan hacia lo alto, en manojos de dos o tres columnas, desde el suelo, a media altura, y hasta cerca del techo; líneas dentadas por todos lados como puntas de lanza para exhibir cabezas de herejes; vertiginosas cornisas como altos precipicios para despeñar moriscos rebeldes; línea pugnando contra línea y curva contra curva; un lugar en el que la mente se tambalea magullada y medio aturdida. Pero la grandeza de la iglesia no es solamente terrorífica… también es noble y ceremonial: cualquier objeto que puede ser ornamentado ha sido ornamentado, todo lo que puede ser bañado en oro ha sido dorado; las columnas y los arquitrabes se rizan como tirabuzones de un peluquín; las paredes y las bóvedas están recubiertas de preciosos mármoles y recargadas con tallas y dorados como un vestido de gala; la piedra y la madera se entrelazan como un encaje; el estuco está batido y apelmazado como el merengue de los pasteleros; todo está abarrotado de florituras como una invectiva de Calderón o un soneto de Góngora. La parte trasera de la iglesia está cerrada con un retablo dorado; un coro alto de negro jaspe y blanco alabastro lo rodea a media altura; a lo largo de los pasillos cuelgan lámparas de araña dispuestas como en un baile, y flores de papel adornan cada altar.


  En medio de toda esta grandeza sombría y festiva a un mismo tiempo, rodeada por una sucesión de capillas menores con Cristos de cera de heridas sangrantes y enagüillas salpicadas y Vírgenes de menor categoría que lloran brillantes lágrimas mientras sujetan en sus brazos infantes con peluca, posee su trono la gran Virgen de los Siete Puñales.


  ¿Está sentada o de pie? Es imposible distinguirlo. Bajo el dorado baldaquín y entre las retorcidas columnas de jaspe, parece elevarse, o inclinarse lentamente en una solemne reverencia, como si se mantuviera a flote gracias a su amplia saya. Los faldones se abomban con pliegues, como tajadas de melón, minuciosamente adamascados con diminutos pensamientos salvajes y brocados con rosas de plata; el brillo rojizo del hilo de oro y el brillo azulado del hilo de seda plateado se mezclan produciendo una extraña tonalidad melancólica sin un nombre definido. Su cuerpo está encajado en su altar como un cuchillo en su vaina, y el misterioso marrón rojizo y violeta de la seda aún resulta menos definido por la red de perlas cultivadas y los velos de delicado encaje que cuelgan desde la cabeza hasta la cintura. Su rostro, coronado por múltiples hileras de perlas, está hecho de cera blanca, con ojos de cristal negro y una diminuta boca de coral; mira fijamente al frente con una sonrisa triste y ceremoniosa. Sobre su cabeza descansa una enorme corona con piedras preciosas; sus pies enfundados en zapatillas descansan sobre una media luna, y en la mano derecha sostiene un pañuelo de encaje. En la saya se entrevé un pequeño hueco entre el brocado y las perlas cultivadas en el que están clavados siete puñales con las empuñaduras de oro.


  Así es Nuestra Señora de los Siete Puñales, y así es su iglesia.


  Una tarde de invierno, hace más de doscientos años, siendo Carlos el Hechizado rey de España y del Nuevo Mundo, se encontraba arrodillado en esta iglesia, ya vacía y en penumbra a excepción de las velas votivas, y más precisamente en los escalones frente a la Virgen de los Siete Puñales, un caballero de alta alcurnia, fortuna, grandeza, y crueldad: Don Juan Guzmán del Pulgar, conde de Miramor.


  —Oh, hermosa Virgen; oh, cumbre de nieve virgen de las sierras; oh, mar jamás navegado de los trópicos; oh, mineral de oro jamás encontrado por los españoles; oh, doblón de nuevo cuño jamás desembolsado por los judíos —así oraba ese devoto hombre de alto linaje—, apiadaos de vuestro caballero y siervo, considerado justamente como uno de los grandes de este reino en cuanto a riquezas y honores, que no teme ni a la venganza de los enemigos, ni al rigor de las leyes, y aun así es feliz de destacar entre vuestros esclavos. Tened en cuenta que he cometido todos los delitos posibles sin pestañear, tanto el asesinato como el perjurio, la blasfemia y el sacrilegio, y, sin embargo, siempre he respetado vuestro nombre y no he tolerado que ningún hombre dirija mayores halagos a otras Vírgenes, ni a la del Buen Consejo, ni a la del Rápido Auxilio, ni a nuestra Señora del Monte Carmelo, ni a nuestra Señora de San Lucas de Bolonia en Italia, ni a nuestra Señora de la Babucha de Pamagosta en Chipre, ni a nuestra Virgen del Pilar de Zaragoza, todas ellas hermosas Vírgenes adoradas en todo el mundo por sus milagros y preferidas a ti por la mayoría de los hombres; sin embargo, tu siervo, don Juan Guzmán del Pulgar, siempre ha defendido tanto con palabras como a golpes la infinita inferioridad de todas ellas ante Vos.


  »Otorgadme, por lo tanto, oh, hermosa Virgen de los Siete Puñales; oh, cumbre de nieve virgen de las sierras; oh, mar navegado de los trópicos; oh, mineral de oro jamás encontrado por los españoles; oh, doblón de nuevo cuño jamás desembolsado por los judíos, os ruego que me mantengáis siempre a salvo de las garras de Satán, igual que siempre me habéis librado en la tierra de los alguaciles del rey y de los delatores del Santo Oficio, y que nunca me dejéis arder en el fuego eterno para pagar por mis pecados. No creo que sea pedir demasiado, porque juro que siempre se me concede la absolución en todos los juicios, ya sea empleando a mi propio capellán privado, o sometiendo mediante la violencia a cualquier monje, cura, canónigo, deán, obispo, cardenal, o incluso al mismísimo Santo Padre.


  »Concededme esta bendición, oh, Agua Ardiente y Fuego Gélido; oh, Sol que brilla a medianoche y Galaxia que resplandece a mediodía… concededme esta bendición y os defenderé siempre tanto de palabra como con mi espada, ante Su Majestad el Rey y a los pies de mi última amante; y, aunque he amado a las mujeres más bellas del mundo, de alta y baja condición, españolas, italianas, alemanas, francesas, holandesas, flamencas, judías, sarracenas y gitanas, cientos de ellas, así como a siete damas, Dolores, Fatma, Catalina, Elvira, Violante, Azahar y sor Serafita, por las cuales incumplí un mandamiento y acabé con varias vidas (siendo la última de estas damas, además, una monja de clausura y, por lo tanto, un caso de imperdonable sacrilegio)… A pesar de todo esto, defenderé ante todos los hombres y todos los Dioses del Olimpo que ninguna dama jamás ha igualado en belleza a nuestra Señora de los Siete Puñales de Granada.


  La iglesia rezumaba una inefable fragancia, acompañada de una música exquisita, en la que don Juan creyó reconocer la voz de Syphax. El castrado soprano de Su Majestad el Rey susurraba entre las cúpulas, y la Virgen de los Siete Puñales se hundió lentamente en su faldón de encaje y brocados de plata, para luego elevarse de nuevo hasta erguirse por completo e inclinar su blanco rostro imperceptiblemente hacia su enjoyado pecho.


  El conde de Miramor juntó ambas manos en éxtasis sobre su pecho; a continuación se levantó y salió rápidamente por el pasillo, hundió los dedos en la pila de agua bendita de mármol negro, lanzó un sequillo al mendigo que le abrió la cortina de cuero, se puso su sombrero negro tocado con plumas negras, dispersó a una compañía de sicarios y guitarristas que le esperaban en la plaza y, ciñéndose la negra capa al cuerpo, partió con su espada bajo el brazo en busca de Baruch, el judío converso del Albaicín.


  Don Juan Guzmán del Pulgar, conde de Miramor, Grande de España del más alto linaje, Caballero de Calatrava y de la Flota Dorada, y Príncipe del Sacro Imperio Romano, tenía treinta y dos años y era un gran pecador. Era un caballero alto y corpulento, de frente baja y altas mejillas, barbilla retraída, nariz aguileña, piel blanca y cabello negro; no llevaba barba, tan sólo un bigote fino sobre el labio que se enroscaba en las puntas y que dejaba sus labios al descubierto, y llevaba el cabello liso, con la raya en medio y suelto hasta los hombros. Su atuendo, cuando se dedicaba a los negocios o a los placeres, era habitualmente de raso negro con franjas negras. Su retrato fue pintado por Domingo Zurbarán de Sevilla.


  II


  Todos los campanarios de Granada parecían tocar frenéticamente las campanas; la gran campana de la Torre de la Vela sonaba con ritmo irregular en contraste con los toques y redobles más expertos de las otras campanas, ya que era manejada por los vigorosos pero aturullados tirones de las damas solteras, debidamente acompañadas por sus dueñas, que llamaban para conseguir maridos para el nuevo año, según las tradiciones de la ciudad. Guirnaldas verdes decoraban los balcones blancos acristalados, y estandartes con el escudo de Castilla y Aragón y la granada de Granada ondeaban y colgaban junto a las hojas de palma sobre los escudos de armas tallados sobre las puertas. De los barracones salía un barullo de flautines y cornetas en pleno ensayo, y de los pequeños bares en las afueras de la ciudad llegaba un sonido de rasgueo de guitarra y castañuelas. El día siguiente era una fecha de solemne celebración para la ciudad al cumplirse el aniversario de su liberación del yugo de los infieles.


  Pero, aunque toda Granada se sentía festiva a la espera de la gran corrida de toros del día siguiente y la quema de herejes y criminales reincidentes en la plaza de Bib Rambla, don Juan Guzmán del Pulgar, conde de Miramor, se sentía invadido por una impaciencia insoportable, no por el día siguiente, sino por la tediosa y lenta noche venidera. Sin embargo, su impaciencia no se debía a las mismas razones que en anteriores ocasiones le habían hecho censurar al Dios Sol, con un estilo verdaderamente poético, por no mostrar la debida celeridad en desaparecer y propiciar la felicidad de uno de los más grandes caballeros de España. El delicioso latido del corazón al esperar, con la espada bajo la capa, a que la anhelada cuerda descendiera de una ventana misteriosa, o a que la figura embozada doblara la esquina; el feroz gozo de esperar, con una banda de sicarios, a algún padre molesto, o algún hermano, o marido, durante su paseo nocturno; incluso la euforia, salpicada de terrible sacrilegio, al escabullirse entre los limoneros de aquel claustro, después de arrojar a sor guardiana por el pozo del convento para que no les delatara… todo esto no le parecían más que bobadas y niñerías.


  Don Juan se levantó de un salto de la enorme cama, cubierta con colcha y cortinas de fino damasco color sangre, sobre la que yacía vestido intentando en vano dormirse bajo un cuadro en blanco y negro de un ermitaño; éste, con una barbilla larga y angulosa que le otorgaba una apariencia demacrada, acariciaba un hermoso cráneo. Se dirigió al balcón y miró por una de las ventanas acristaladas. Abajo, una diosa de mármol brillaba entre los setos de mirto y los cipreses del jardín adoquinado; el bufón enano de la casa jugaba a las cartas con el capellán, el jefe de los sicarios y un poeta desaliñado al que se le pagaba para escribir las odas y sonetos requeridos durante el transcurso de los flirteos diarios de su señor.


  —¡Fuera de mi vista todos vosotros, vagos sinvergüenzas! —gritó don Juan acompañándolo de una amenaza y una maldición, ambas imposibles de repetir, que dispersaron al grupo haciendo algunos reverencias y otros arrastrándose al alejarse; el bufón desparramó las cartas mientras huía y le siguieron las botas militares, la guitarra y el misal de su señoría.


  Don Juan permaneció junto a la ventana, contemplando embelesado las torres de la Alhambra, con sus puntas aún enrojecidas por el sol poniente y sus pies ya perdidos entre envolventes nieblas, sobre la colina en la ribera opuesta del río.


  Apenas alcanzaba a ver aquella Torre de los Cipreses, donde la mano mágica sostenía la llave tallada en los arcos de entrada, y sobre la cual, siendo niño, su aya oriunda del pueblo morisco de Andarax le había contado tantas historias maravillosas de tesoros escondidos e infantas dormidas. Estuvo largo rato junto a la ventana, sujetando con sus finas y blancas manos la barandilla, como si blandiera la empuñadura de su espada, al tiempo que miraba por la ventana con el ceño fruncido y los dientes apretados, y con esa mirada que hacía que el resto de mortales se arrimaran a las paredes para dejarle paso.


  ¡Ah, qué distinta era a cualquiera de sus otros amores! Sin duda, la única merecedora de un linaje tan alto como el suyo, y un carácter tan magnánimo. Catalina, en efecto, se movía exquisitamente al bailar, y Elvira se mostraba magnífica en los banquetes, y ambas habían conquistado su corazón, y le habían costado, una muchos miles de doblones por la vida de su marido, y la otra la muerte de uno de sus profesores de esgrima favoritos, asesinado en una refriega con los familiares de la joven. Violante fue una veneciana merecedora del pincel de Tiziano, y por la cual estuvo preso bajo el palacio ducal, del que escapó tras asesinar a tres carceleros; por Fatma, la sultana del rey de Fez, a punto estuvo de ser empalado, y por disparar contra el marido de Dolores casi lo descuartizaron en la rueda de tortura; a Azahar, que así la llamaban porque sus mejillas eran como jazmines blancos, se la llevó a las puertas de la iglesia, arrebatándosela al novio de sus brazos… sin contar que además tuvo que matar a su anciano padre, un Grande de la más alta cuna, y en cuanto a sor Serafita… ¡Ah! Ella sí le había parecido merecedora de su amor; Serafita era para él lo más parecido a un ángel.


  Pero ¿qué podían haberle costado todas esas damas en comparación con lo que estaba a punto de arriesgar esa noche? Sin contar con el peligro de que lo achicharrase el Santo Oficio (en todo caso, ya había pasado por eso, y con un riesgo aún mayor de ser quemado en el caso de sor Serafita), ¿qué ocurriría si todo el asunto resultaba ser un fraude de aquel perro judío, Baruch?… Don Juan se llevó la mano al puñal y su negro bigote se le erizó con la sola idea… Aun sin contar con la posibilidad de un engaño (aunque, ¿quién podría ser tan osado de arriesgarse a engañarle?), la aventura podría devenir en cosas terribles. Después de todo, ya era terrible tener que blasfemar contra la Santa Iglesia Católica Apostólica y todos sus santos, e inconcebiblemente detestable tener que guardar respeto por ese perro de Mahoma; además, ya había padecido lo suficiente en una experiencia previa en la que se convocaron demonios que apestaban vilmente a azufre y asafétida y que empleaban un lenguaje de lo más insultante; en realidad, no podía tragar al judío Baruch, cuyos negocios incluían, entre otros, proveer cada año al arzobispo con grupos de moros renegados que eran vestidos solemnemente de blanco y bautizados por primera vez. Era impensable que este tipo pudiera siquiera soñar con apropiarse del tesoro enterrado bajo la Torre de los Cipreses.


  Además había que tener en cuenta las tradiciones de su propia familia, descendientes por línea directa del Cid, y de aquel Fernán del Pulgar que clavó el Ave María en la Mezquita; la mitad de sus otros antepasados habían sido retratados con un pie apoyado sobre la cabeza cercenada de un moro, que recordaba a una cabeza de maniquí de peluquería; y el propio título, Miramor, procedía de un castillo que había sido construido en pleno territorio musulmán para mirar a los moros hasta sacarles de sus casillas.


  Pero, después de todo, tales antecedenes harían esta aventura más grandiosa, más deliciosa, más merecedora de un magnánimo caballero de tan alta cuna… «Ah, princesa… más exquisita que Venus, más noble que Juno, e infinitamente más agradable que Minerva», suspiró don Juan junto a la ventana. El sol se había puesto hacía rato, dejando un rastro de sangre sobre la superficie del lejano río, entre los álamos marchitos como arañas, tintando las nieves del Mulhacén de un rojo amoratado, y dejando por las laderas más bajas de la Sierra unas retorcidas manchas rojizas, similares a las del óxido de la sangre sobre el mármol. La oscuridad se había derramado sobre el mundo, a excepción de algún patio o ventana iluminados que sugerían los preparativos para la festividad del día siguiente; el aire era penetrantemente gélido, como si estuviera lleno de diminutos copos de las montañas. El alegre canto había cesado, y de la iglesia vecina le llegaba tan sólo el ocasional toque fúnebre de una campana agrietada y lúgubre. Un escalofrío recorrió el cuerpo de don Juan.


  —Santa Virgen de los Siete Puñales, acogedme bajo vuestra misericordiosa protección —murmuró mecánicamente.


  Un discreto golpe en la puerta lo sacó de su ensoñación.


  —El judío Baruch… quiero decir, el señor don Bonaventura —anunció el paje.


  III


  La Torre de los Cipreses, destruida en nuestro tiempo por la explosión de un almacén de pólvora, formaba parte de las defensas interiores de la Alhambra. En medio de su arco de herradura había tallada una enorme mano que sujetaba una llave con forma de bandera, que se decía que era la llave de entrada del palacio subterráneo encantado; y también se decía que los dos grandes cipreses, cuyas sombras se fundían en un estrecho cono negro —bajo una posición determinada de la luna—, apuntaban al punto exacto donde el sabio rey Yahya de Córdoba había enterrado con buen juicio sus joyas, su armadura y a su hija favorita, centenares de años atrás.


  Al pie de esta torre, y a la sombra de los cipreses, don Juan ordenó a su acompañante que desplegara toda su parafernalia mágica. De una cesta pulcramente preparada, cuyo peso le había hecho escalar la colina a trompicones bajo la luz de la luna, el docto judío sacó un libro, una variedad de fanales, unos paquetes de incienso, una libra de grasa de hombre muerto, los huesos de un feto hervido por brujas, un gallo vivo que jamás había cacareado, un sapo muy viejo, y un surtido de otras rarezas, las cuales dispuso según las últimas tendencias en necromancia, mientras el conde de Miramor montaba guardia con la espada en la mano. Pero cuando el fuego estuvo preparado, los fanales encendidos y la primera capa de ingredientes ya había sido introducida en el caldero… no, más bien cuando el judío tomó prestado el pañuelo bordado de don Juan para enrollar el gallo que jamás había cacareado, el judío Baruch de repente se lanzó al suelo a los pies de su patrón y le imploró que desistiera de la terrible empresa para la que se habían reunido allí.


  —He acudido a nuestra cita —lloriqueó el judío— para que su señoría no albergara dudas sobre mi lealtad. Me arriesgo a que me quemen vivo mañana en la plaza de Bib Rambla antes de la corrida de toros; he puesto en peligro mi alma eterna y he desembolsado grandes sumas de dinero para comprar los ingredientes necesarios, todos ellos verdaderas abominaciones a los ojos de un verdadero judío… quiero decir, un buen cristiano. Pero ahora imploro a su señoría que desista. Verá cosas tan terribles que resulta imposible mencionarlas; se ahogará entre los hedores más infames y le sacudirán terremotos y torbellinos, además de tener que escuchar las más horribles imprecaciones; tendrá que blasfemar contra nuestra Santa Madre Iglesia e invocar a Mahoma… ojalá arda éste por siempre jamás en el infierno; vos mismo acabaréis indefectiblemente en el infierno cuando os llegue la hora, y todo por un ridículo tesoro que sería difícil de empeñar, y de una dama sobre la que, gracias a mi anterior posición de médico del harén del Emperador de Tetuán, puedo afirmar con total certeza que es gorda, poco agraciada, está pintada de henna y apesta desagradablemente a alcanfor…


  —¡Callad, villano! —exclamó don Juan, agarrándole del cuello y obligándole violentamente a arrodillarse a sus pies—. Preparad vuestros potingues y mejunjes apestosos, comenzad ya con vuestro numerito y jamás oséis volver a ofrecer consejo a un caballero como yo. Y recordad, una palabra más contra su Alteza Real, mi futura esposa, contra la Princesa cuyo propio padre ha preservado para mi propio disfrute durante trescientos años, y os juro por la Virgen de los Siete Puñales que haré que os despeñen por el precipicio; lo cual, de hecho, sería una buena jugada en cuanto vuestros servicios ya no fueran necesarios.


  Y tras decir esto, arrebató de la mano de Baruch el papel de responsos que el nigromante había copiado de su libro de magia y comenzó a examinarlos bajo la luz de un quinqué.


  —¡Comenzad! —gritó—. ¡Estoy preparado, y vos, misericordiosa Virgen de los Siete Puñales, guardadme de todo mal!


  —Jab, jab, jam… Credo in Grilgroth, Astaroth et Rappatun; trish, trash, trum —comenzó Baruch con voz vacilante mientras atizaba las brasas coronadas con llamas bajo el caldero.


  —Patapol, Valde Patapol —respondió don Juan leyendo los responsos.


  La llama del caldero se alzó desprendiendo un tremendo olor a azufre. La luna estaba cubierta, el lugar estaba iluminado con sombras carmesíes y una legión de demonios con cuerpos de simio, garras de águila y hocicos de cerdo aparecieron en todas las almenas de alrededor.


  —Credo —comenzó de nuevo Baruch; pero las blasfemias que farfulló y que don Juan repitió indignado fueron de tal calibre que no pueden ser transcritas aquí. Se levantó un aire caliente, alzando en remolinos un desierto de arena ardiente que picaba como un enjambre de mosquitos; los arbustos ardían, y cada llama se transformaba en un demonio semejante a una enorme langosta o escorpión, que emitía penetrantes alaridos y desaparecía dejando una atmósfera sofocante de sebo derretido.


  —Fal lal Polychronicon Nebuzaradon —prosiguió Baruch.


  —¡Leviathan! ¡Esto nobis!— respondió don Juan.


  La tierra tembló, el sonido de millones de gongs invadió el aire y una ventisca envolvió todo como una mortaja. Una legión de demonios, con forma de elefantes blancos, pero con serpientes en lugar de trompas y rabos, y con los pechos de hermosas mujeres, ejecutaban un baile frenético alrededor del caldero, con las manos cogidas y balanceándose sobre sus patas traseras.


  En ese momento el judío destapó al Gallo Negro que había cacareado.


  —¡Osiris! ¡Apolo! ¡Balshazar! —gritó y lanzó al gallo con increíble firmeza al caldero hirviente. El gallo desapareció, luego volvió a emerger de nuevo, sacudiendo las alas y echando las patas al aire, hasta que dejó escapar un terrible y desgarrador cacareo.


  —Oh, Sultán Yahya, Sultán Yahya —respondió una voz terrible que manaba de las entrañas de la tierra.


  La tierra volvió a temblar; ríos de lava brotaban por debajo del caldero, y una llama, como un lienzo de relámpagos verdes, surgió elevándose del fuego.


  Al tiempo una sombra colosal se reflejó sobre el alto muro del palacio y la mano, similar a las que aparecen en los carteles de las guanterías y que estaba grabada en el arco exterior de la entrada a la torre, extendió sus dedos delgados como cirios, mostró la muñeca y el brazo hasta el codo, y giró lentamente en un cerrojo secreto la llave con forma de bandera tallada en la bóveda interior del portal.


  Los dos nigromantes cayeron de bruces, profundamente conmocionados.


  El primero en revivir fue don Juan, que inmediatamente hizo que el judío recobrara el sentido. La luna desprendía una luz más serena. No había señal alguna de terremoto, volcán, o simún, y los demonios habían desaparecido sin dejar rastro; sólo el círculo de fanales había quedado hecho añicos y el caldero se había volcado sobre las brasas. Pero los enormes arcos de herradura de entrada a la torre estaban abiertos, y, al final de un oscuro pasillo, brillaba un punto de luz mortecina.


  —Mi señor —gritó Baruch, reuniendo valor repentinamente y tirando de la capa de don Juan—, ahora debemos, si no es mucha molestia, zanjar un trivial asunto de negocios. Recordad que el tesoro será mío si la Infanta llega a ser vuestra. Recordad también que la menor indiscreción por vuestra parte, como en la que puede incurrir un jovial y joven caballero como vos, puede provocar que ambos acabemos en la hoguera, junto a la patulea de herejes y reincidentes en Bib Rambla mañana, justo después de la misa mayor y antes de que la gente marche a cenar temprano para asistir a la corrida de toros.


  —¡Negocios! ¡Discreción! ¡Bib Rambla! ¡Cenar temprano! —exclamó el conde de Miramor—. ¿Acaso pensáis que tengo intención de regresar a Granada y a sus mediocres mujeres cuando me haya casado con mi Infanta, o de permitir que vos controléis el tesoro de mi difunto suegro, el rey Yahya? Abominable renegado, aquí tenéis la recompensa por vuestras blasfemias.


  Y, tras atravesarle con su espada, empujó a Baruch con fuerza por el precipicio. Luego, tras cubrirse el brazo izquierdo con la capa y balancear la espada horizontalmente en la mano derecha, avanzó hacia la oscuridad de la torre.


  IV


  Don Juan Guzmán del Pulgar se adentró por un estrecho pasillo, tan negro como la boca de una mina, siguiendo el pequeño punto de luz rojiza que parecía avanzar hacia él. El aire estaba gélido y húmedo e invadido por un asfixiante y vago hedor que don Juan atribuyó a murciélagos muertos. Centenares de estas criaturas revoloteaban por todos lados, y centenares más, aparentemente colgadas boca abajo del techo, se atusaban con las garras sus húmedos y espesos pelajes y sus pegajosas alas apergaminadas. Abajo, el suelo estaba resbaladizo y lleno de innumerables culebras, que, en lugar de quedar aplastadas, simplemente se retorcían bajo el pie. El pasillo era incluso más espantoso por la pendiente pronunciada que hacía que uno tuviera la sensación de descender por un pozo.


  De repente, un sonido se entremezcló con sus pasos y con el goteo del techo, o, más bien, se separó como un susurro de los otros.


  —Don Juan, don Juan —murmuraba.


  —Don Juan, don Juan —murmuraban las paredes y el techo unos metros más adelante… una voz distinta en esta ocasión.


  —¡Don Juan Guzmán del Pulgar! —se añadió una tercera voz, más clara y más lastimera que las otras.


  La sangre del magnánimo caballero comenzó a helarse, y un sudor frío le empapó el cabello. Empero, continuó avanzando.


  —Don Juan —repitió una cuarta voz con un leve zumbido cerca de su oreja. En ese momento los murciélagos comenzaron a gritar atronadoramente y ahogaron la voz.


  Temblaba mientras avanzaba; le parecía que había reconocido la voz de la joven Azahar de mejillas de jazmín, llamándole desde su lecho de muerte.


  Mientras tanto, la luz rojiza se había intensificado al fondo del túnel, y ya había concluido que no era una llama, sino un lugar iluminado más allá. ¿Será el infierno?, pensó. Pero aun así continuó avanzando, empuñando la espada y sacudiéndose los murciélagos de la capa.


  —¡Don Juan! ¡Don Juan! —gritaban las voces que manaban tenuemente de la oscuridad. Comprendió entonces que intentaban detenerle, y creyó reconocer también las voces de Dolores y de Fatma, sus amantes muertas.


  —¡Silencio, zorras! —gritó, pero le temblaban las rodillas y enormes gotas de sudor le caían del cabello y las mejillas.


  El punto de luz había aumentado de tamaño considerablemente, y cambió del rojo al blanco. Supuso que representaba la salida de la galería, pero no podía entender por qué, a medida que avanzaba, la luz, en lugar de brillar más, parecía matizada y cada vez más débil.


  —Juan, Juan —lloriqueó una nueva voz en su oído. Se quedó quieto durante medio segundo, y una repentina debilidad lo invadió.


  —Serafita —murmuró—… es mi pequeña monja Serafita. Pero entonces sintió que ella intentaba hacer que regresara.


  —¡Bruja abominable! —gritó—. ¡Largo de aquí!


  El pasillo se había ido haciendo cada vez más estrecho; tan estrecho que ahora apenas podía deslizarse entre las húmedas paredes y tenía que inclinar la cabeza para evitar golpear el techo y las estalactitas de murciélagos.


  Súbitamente se escuchó un gran revuelo de alas y un prolongado alarido. Un ave nocturna se había espantado con sus pisadas y había volado en círculos frente a él, rasgando el velo de vaga oscuridad que debilitaba la luz exterior. Cuando el pájaro logró atravesarlo y huir, un rayo de luz cegadora penetró en el pasillo: era como si hubieran descorrido repentinamente una cortina.


  —¡Tuu-juu! ¡Tuu-juu! —gritó el pájaro, y don Juan, siguiendo su vuelo, se abrió paso apartando telarañas de cuatro siglos de antigüedad y salió, cegado y aturdido, al mundo exterior.


  V


  Durante un tiempo, el conde de Miramor continuó aturdido y deslumbrado, e incapaz de ver nada a excepción del revoloteo del búho, que volaba en círculos sobre lo que parecía un campo de ondeante y ardiente color rojo. Cerró los ojos, pero a través de los chamuscados párpados percibía la ondeante atmósfera rojiza y la negra criatura que giraba a su alrededor.


  Entonces, poco a poco, comenzó a percibir y reconocer: líneas y curvas se alzaban borrosas ante él, y un débil chapoteo de agua aliviaba el pitido en sus oídos.


  Descubrió que estaba asomado a una terraza elevada, con un profundo estanque a sus pies rodeado de altos arbustos de mirtos en flor, y cuyas aguas verde jade reflejaban los pórticos moros de color naranja bajo la luz del sol, las altas paredes cubiertas con brillantes baldosas azules y verdes, y la gran torre roja que alzaba sus almenas hacia el azul sin nubes. En la torre ondeaban dos banderas, una blanca y una púrpura con una granada de oro. Mientras permanecía allí, una repentina ráfaga de viento barrió los mirtos, arrastrando su fragancia hacia él; una fuente comenzó a borbotear, y el reflejo de los pórticos y los setos y la torre temblaron sobre las aguas verde jade, plegándose y desplegándose como las varillas de un abanico, mientras los dos estandartes se desplegaban lentamente y empezaban a ondear al viento.


  Don Juan avanzó. En el otro extremo del estanque había un pavo real junto al seto de mirtos, inmóvil, como si estuviera hecho de preciosos esmaltes, pero a medida que avanzaba don Juan las plumas cortas azules y verdes de su pescuezo comenzaron a encresparse; movió la cola, se hinchó, y la desplegó lentamente en una deslumbrante corona. Al hacerlo, algunos mirlos y tordos en jaulas doradas que colgaban bajo una arcada de entrada se pusieron a trinar y cantar.


  Del patio del estanque, don Juan pasó a otro patio más pequeño a través de un estrecho arco. Sobre sus escalones de mármol yacían tres guerreros, ataviados con largas sobrevestas bordadas de seda, bajo las cuales brillaban sus armaduras, y tocados con extraños yelmos de malla de acero —que colgaban holgados sobre sus gorjales—, coronados por cimeras doradas; bajo sus cabezas, ya que probablemente se hubieran recostado sobre ellos mientras dormían, había tirados broqueles o escudos, y hachas de guerra de Damasco. Al pasar don Juan, los guerreros comenzaron a moverse y respirar profundamente. El caballero aceleró el paso y entró en un patio aún más pequeño, del cual manaba un aroma delicioso de rosas persas en flor, donde otro centinela estaba apoyado contra una columna con las manos aferradas a su lanza y la cabeza inclinada sobre el pecho. Cuando don Juan pasó junto a él, levantó lentamente la cabeza y abrió un ojo, luego el otro. Don Juan aceleró aún más el paso, mientras gotas de sudor frío le cubrían la frente.


  Los rayos de sol se posaban rasos sobre el pequeño patio interior, en cuyo centro, rodeado por rosales, se alzaba una enorme pila de alabastro, apoyada sobre cuatro gruesos pilares; una película, como de hielo, se había formado en la superficie de la pila, pero, como si repentinamente alguien hubiera lanzado una piedra sobre la helada superficie, el agua comenzó a moverse y a derramarse lentamente en otro cuenco situado más abajo.


  —Las aguas fluyen, los ruiseñores cantan —murmuró una figura tumbada junto a la fuente, mientras, como alguien que se acaba de despertar, tomaba un laúd que estaba a su lado.


  Desde el pequeño patio, don Juan penetró en una serie de estancias con arcos y bóvedas de cuyos techos colgaban carámbanos de oro y plata; o con incrustaciones de constelaciones de madreperlas que titilaban en la oscuridad, al tiempo que las paredes brillaban con relieves que parecían tallados en marfil, perla, berilo y amatista, donde se reflejaban los rayos del sol; o imitaban extrañas grutas marinas, repletas de colores cambiantes, donde la sombra se hacía más ancha y más alta. En estas estancias don Juan encontró a una serie de durmientes, soldados y esclavos, negros y blancos, y todos ellos se ponían de pie de un salto, se frotaban los ojos y le hacían una reverencia al pasar. A continuación, entró en un largo pasillo, flanqueado a ambos lados por hileras de eunucos dormidos, vestidos con togas de gala, todos ellos apoyados en la pared blandiendo una espada, y de esclavas con adornos de plata tallada alrededor de sus muslos, y lentejuelas en las puntas de sus largos cabellos, y tamboriles y panderetas en las manos.


  A intervalos irregulares se alzaban grandes braseros de oro en los que ardían maderas de dulce olor, que lanzaban una luz rojiza sobre los rostros somnolientos. Pero a medida que don Juan se acercaba, los esclavos inclinaban los cuerpos hacia el suelo, hasta rozarlo con sus turbantes, y las jóvenes tocaban con sus pulgares los tambores y hacían tintinear los platillos de latón de sus panderetas. Y así pasó de una habitación a otra hasta que llegó a una gran puerta formada por estrellas de cedro y marfil, remachadas con clavos de oro y con un enorme pestillo de oro sobre el que se leían unas inscripciones místicas. Don Juan se detuvo, y en ese momento el pestillo se deslizó lentamente, retrocediendo poco a poco, y los inmensos portales se abatieron hacia atrás, rodando sobre sus bisagras incrustadas en columnas.


  Tras ellos se reveló un amplio salón circular, tan grande que no se podía ver dónde acababa, invadido por una profusión de luces procedentes de velas sostenidas por hileras y más hileras de doncellas blancas, y de antorchas sostenidas por hileras y más hileras de eunucos con togas blancas, y de incensarios que ardían sobre altos soportes, y de lámparas que colgaban de la distante bóveda, a través de la cual se derramaban haces de luz que se fundían extrañamente con los rayos de la blanca luz solar. Don Juan paró en seco, cegado por tanta grandiosidad, y al hacerlo la fuente del centro del salón elevó el chorro de agua y sacudió su cresta en forma de ciprés contra la bóveda más alta, e innumerables voces de exquisita dulzura explotaron con unos extraños y melancólicos cantos, e instrumentos de todo tipo, tanto de viento como de cuerda y de percusión, se unieron a las voces y llenaron el salón de sonidos, al igual que se había inundado antes de luz.


  Don Juan agarró la espada y avanzó. En un extremo del salón un tramo de escalones de alabastro conducía a un estrado o tarima coronado por un arco con estalactitas que fulgían como oro bruñido, y paredes embaldosadas que brillaban como piedras preciosas. Y sobre el estrado, en el trono de madera de sándalo y marfil, con gemas incrustadas y tapizado con telas procedentes de telares chinos, estaba sentada la Infanta mora, profundamente dormida.


  A derecha y a izquierda, pero un escalón más bajo que la princesa, estaban sus dos asistentes más íntimos, la Dueña Mayor y el Eunuco Mayor, a quienes el prudente rey Yahya había confiado su única hija durante su sueño de cuatrocientos años. La Dueña Mayor estaba ataviada con un traje de duelo de un color violeta apagado, y pequeños volantes de muselina blanca cubrían su ceniciento y ajado semblante. El Eunuco Mayor era un negro corpulento, con piel tersa de tonalidad azulada; sus mejillas eran como una representación alegórica del viento y su cutis tan lustroso como una aldaba desgastada; aparecía envuelto de pies a cabeza en ropajes de color caléndula, y sobre la cabeza llevaba un alto turbante de cachemir bordado. Estos dos grandes personajes, además de su insignia especial de rango, es decir, un rosario de la Meca en la mano de la Dueña, y una varita de plata en la mano del Eunuco, sostenían enormes abanicos de plumas blancas de pavo real con las que evitar cualquier molestia contra su protegida real por parte de moscas malintencionadas. Pero en esos momentos todas las moscas del lugar estaban profundamente dormidas, y la Dueña y el Eunuco también. Y entre ellos, protegida con un parasol de seda blanca donde estaban bordadas —con figuras que se movían como en sueños— las historias de Jusuf y Zuleika, de Salomón y la Reina de Saba, y de muchos otros amantes famosos, estaba sentada la Infanta, erecta, pero tras un velo de fina gasa, como una estatua inacabada oculta tras la dura superficie del mármol.


  Don Juan avanzó rápidamente entre las hileras de esclavos postrados y las jóvenes que bailaban y cantaban, y aquellos que sostenían velas y antorchas, y tan sólo se detuvo a los pies de los escalones del trono.


  —¡Despertad! —gritó—. ¡Mi princesa, mi esposa, despertad!


  Un leve temblor recorrió los velos de la figura embozada, y don Juan sintió que le palpitaban las sienes y, al mismo tiempo, un frío mortal penetró en su cuerpo.


  —¡Despertad! —repitió con osadía.


  Pero en lugar de la Infanta, fue la venerable Dueña quien alzó su ajado semblante y miró a su alrededor dando un respingo de sorpresa, despertada no tanto por las voces e instrumentos como por las pisadas de unas botas de hombre. El Eunuco Mayor también se despertó de repente, pero, con la gracia de alguien que ha envejecido en las antesalas de la realeza, reprimió rápidamente un bostezo, apoyó la mano sobre su chaleco bordado y realizó una profunda reverencia.


  —Ciertamente —exclamó—, Alá (el único que posee los secretos del universo) es increíblemente grande, porque no sólo…


  —¡Despertad, despertad, princesa! —interrumpió don Juan ardorosamente, con un pie apoyado en el escalón más bajo del trono.


  Pero el Eunuco lo espantó con su varita y continuó con su discurso:


  —Porque no sólo concedió a su siervo el rey Yahya (¡y que su sombra nunca desmerezca!) un poder y unas riquezas mayores que las de cualquier otro rey de la tierra, o incluso que las de Salomón, el hijo de David…


  —¡Ya basta, hombre! —gritó don Juan, apartando la varita y la mano regordeta de color chocolate del negro, para subir corriendo los escalones y lanzarse a los pies de la Infanta cubierta de velos, con lo cual su estoque golpeó el suelo produciendo un extraño sonido.


  —Apartad ese velo, mi amada, mas bella que Oriana, por quien Amadis lloró en la Montaña Negra, más bella que Gradasilia, a quien Felixmarte buscó sobre el dragón alado, más bella que Helena de Esparta, que hizo arder las torres de Troya, más aún que Calixto, a quien Jove se vio obligado a transformar en una osa, más bella que la propia Venus, a quien Paris ofreció la manzana de la discordia. Apartad ese velo y levantaos, como la rosada Aurora del diván del anciano Titono, y recibid al caballero que se ha enfrentado a todos los peligros por vos, Juan Guzmán del Pulgar, conde de Miramor, ¡dispuesto, por vos, a enfrentarse a cualquier otro peligro de la tierra o del infierno, y a depositar sólo en vos sus afectos, más ardientes en estos momentos que los del príncipe Galaor o de Proteo, el dios de múltiples apariencias!


  Un escalofrío recorrió el cuerpo de la princesa con velo. El Eunuco Mayor asintió y agitó su blanca varita tres veces. Inmediatamente, un concierto de voces e instrumentos, tan numerosos como los de las fuerzas del aire que se congregaron ante el rey Salomón, invadió el amplio salón. Las bailarinas elevaron sus tamborines sobre las cabezas y se pusieron de puntillas. Una oleada de esencias flagrantes atravesó el aire lleno de rocío de las numerosas fuentes. Y la Dueña, dirigiéndose lentamente a un lateral del trono, tomó entre sus arrugados dedos el pliegue superior del reluciente velo y, recogiéndolo hacia atrás lentamente, reveló a la Infanta sin velo a la mirada de don Juan.


  El pecho de la princesa se movía agitado; sus labios se abrieron dejando escapar un leve suspiro, y alzó con expresión lánguida sus párpados de largas pestañas; a continuación, bajó la mirada al suelo y volvió a adquirir la rigidez de una estatua. Era maravillosamente bella. Estaba sentada sobre los cojines del trono con las piernas decorosamente cruzadas, y las manos, con las uñas tintadas con henna de color violeta, descansaban tímidamente en su regazo. A través de las finas muselinas bordadas relucía un chaleco de color morado y naranja, trufado de oro y gemas, y todo ello matizado por un maravilloso fulgor iridiscente. Desde su cabeza descendía por ambos lados un velo diáfano de colores vibrantes, salpicado todo él con diminutas lentejuelas relucientes. Tenía el pecho cubierto de hileras de soberbias perlas, una red perfecta que la cubría desde el fino cuello hasta la cintura, y entre las cuales destellaban diamantes engarzados en el corpiño. Su rostro ovalado tenía la palidez plateada de la luna nueva; su boca, con un sutil toque de carmín, parecía una flor de granada entre nardos, porque sus mejillas estaban maquilladas de blanco y las órbitas de sus enormes ojos de largas pestañas aparecían salpicadas de violeta. Sin embargo, en medio de cada mejilla había un delicado punto rosa, en el que con exquisito arte se había pintado una pequeña figura con forma de pirámide, tan natural que se podría pensar que se trataba de un trozo de bordado que decorase el semblante de la dama. Sobre la cabeza llevaba una diadema de piedras preciosas, que valdría el rescate de muchos reyes, que brillaba y refulgía como un altar iluminado. Los ojos de la princesa miraban decorosamente hacia el suelo.


  Extasiado, don Juan permaneció en silencio.


  —¡Princesa! —dijo finalmente.


  Pero el Eunuco Mayor apoyó suavemente su varita sobre el hombro del caballero.


  —Mi señor —susurró—, no es muy apropiado que Su Majestad se dirija a Su Alteza de forma directa; por no mencionar que Su Alteza no entiende la lengua castellana, ni Su Majestad el árabe. Pero por mediación de esta respetable dama, su confidente, la Dueña Mayor, y mi humilde persona, pueden llevar a cabo una conversación igualmente deliciosa e instructiva para ambas partes.


  «Ojalá caiga una plaga sobre el viejo salvaje», pensó don Juan, pero entonces se dio cuenta de algo que le había pasado inadvertido: ambos habían estado conversando, o habían intentado conversar, en español, y el arcaico castellano que hablaba el Eunuco Mayor era, aunque correcto, bastante obsoleto, como el del santo rey Fernando. Los dos grandes dignatarios deliberaron un momento en voz baja, y a continuación la Dueña arrimó sus labios a la oreja de la Infanta. La princesa movió sus labios de granada con una débil sonrisa, pero sin levantar los párpados, y murmuró algo que la anciana dama susurró al Eunuco Jefe, que a su vez le respondió con tres reverencias. Entonces, se volvió hacia don Juan y se dirigió a él con tono melifluo.


  —Su Alteza la Princesa —dijo inclinándose tres veces al mencionar su nombre—, como todas las princesas, o incluso en un grado mayor, está dotada de una modestia sumamente exquisita. Por lo tanto, a pesar de la superioridad de sus encantos —tan obvios incluso para aquellos nacidos ciegos—, tiene curiosidad por saber si Su Majestad la considera la criatura más bella que jamás haya contemplado.


  Don Juan se colocó la mano sobre el corazón con un gesto afirmativo más elocuente que ninguna palabra.


  De nuevo, una sonrisa casi invisible planeó sobre los labios de granada, y hubo murmullos y una consulta entre susurros.


  —Su Alteza —continuó suavemente el Eunuco Mayor— ha sido informada por sus juiciosos instructores de que los caballeros sois seres veleidosos, y que su señoría en concreto ha asegurado a muchas damas en sucesivas ocasiones que cada una de ellas era la criatura más bella que jamás hubiera contemplado. Sin que admita ni por un instante la posibilidad de que exista un paralelismo con su caso, Su Alteza ruega a Su Majestad que satisfaga su curiosidad sobre este punto. ¿La considera su señoría infinitamente más bella que la dama Catalina?


  Catalina era una de las famosas siete mujeres por las que don Juan había asesinado.


  Don Juan quedó asombrado por la exactitud de la información de la Infanta; lamentaba profundamente que hubiera llegado a sus oídos la historia de Catalina.


  —Por supuesto —respondió apresuradamente—, os ruego que no mencionéis dicho nombre en presencia de Su Alteza.


  La princesa inclinó la cabeza imperceptiblemente.


  —Su Alteza —continuó el Eunuco Mayor—, movida aún por la curiosidad debido a su alta cuna y tierna juventud, desea saber si su señoría la considera bastante más bella que la dama Violante.


  Don Juan hizo un gesto de impaciencia.


  —¡Esclavo! ¡Jamás habléis de Violante en presencia de mi Princesa! —exclamó, clavando los ojos sobre las mejillas de nardos y la boca de granada que florecía entre aquel fulgor de piedras preciosas.


  —Bien, ¿y podría decirse lo mismo con relación a las damas Dolores y Elvira?


  —Más bella que Dolores y Elvira y Fatma y Azahar —respondió don Juan, furioso por la falta de tacto del Eunuco—, y que todas las mujeres de la tierra.


  —¿Y podríamos añadir, también, a sor Serafita del convento de Santa Isabel la Real?


  —Sí —gritó don Juan—, más bella que sor Serafita, por la que perpetré el peor pecado que pueda ser cometido por un hombre vivo.


  Y al pronunciar estas palabras, don Juan a punto estuvo de lanzar sus brazos hacia la princesa y abreviar un cortejo tan elaborado.


  Pero, una vez más, fue apartado por la varita blanca.


  —Una pregunta más, sólo una más, mi estimado señor —susurró el Eunuco Mayor—. Me preocupa sobremanera vuestra impaciencia, pero las normas de etiqueta y los caprichos de las jóvenes princesas deben anteponerse a todo, como sin duda vos sabréis. Dad un paso atrás, os lo ruego.


  Don Juan sintió la fuerte tentación de atravesar con su espada la enorme panza bajo el chaleco del gran personaje, pero se tragó su furia y se quedó en silencio sobre los escalones del trono, con una mano en el corazón y la otra sobre la empuñadura de su espada, el caballero más bravo de todo el reino de España.


  —¡Hablad, hablad! —suplicó.


  La Infanta, sin mover ni un solo músculo de su exquisito rostro a excepción de su boca en flor, murmuró algunas palabras a la Dueña, que las susurró misteriosamente al Eunuco Mayor.


  En ese momento, la Infanta también alzó sus pesados párpados pintados con henna de color violeta y lanzó al caballero una larga, oscura y profunda mirada, como la de un antílope salvaje.


  —Su Alteza —continuó el Eunuco Mayor, con una dulce sonrisa— está extremadamente satisfecha con las respuestas de su señoría, aunque, por supuesto, no hubieran podido ser diferentes a las que ha dado. Pero todavía queda otra dama…


  Don Juan sacudió la cabeza negando impacientemente.


  —Otra dama —prosiguió el eunuco— sobre la que la Infanta desea que le aportéis cierta información. ¿Considera su señoría que la Princesa es también más bella que la Virgen de los Siete Puñales?


  El lugar pareció deslizarse bajo los pies de don Juan. Ante sus ojos se levantó el trono, oscilando todo él en su esplendor, y sobre el trono la Infanta mora con los signos triangulares en sus mejillas de nardos y la mirada profunda de sus ojos adornados con henna. La imagen se le hizo borrosa e imperceptiblemente comenzó a transformarse en la efigie, blanca y negra —y embutida en su rígida vestimenta morada y su peto de perlas cultivadas— de la Virgen de los Siete Puñales, con la mirada perdida en el espacio.


  —Mi Señor —apostilló el Eunuco Mayor—, me da la impresión de que el amor os ha distraído, una gran falta en un caballero, al responder a las preguntas de la encantadora princesa. Por lo tanto, me aventuro a repetir: ¿la consideráis más bella que la Virgen de los Siete Puñales?


  —¿La consideráis más bella que la Virgen de los Siete Puñales? —repitió la Dueña mirando a don Juan.


  —¿Me consideráis más bella que la Virgen de los Siete Puñales? —preguntó la princesa, expresándose inesperadamente en español, o, al menos, en una lengua perfectamente entendible por don Juan. Y cuando pronunció las palabras, todas las jóvenes esclavas y eunucos y cantantes y músicos, todo el salón al completo, parecieron repetir la misma pregunta.


  El conde Miramor permaneció en silencio durante unos segundos; a continuación, levantó la mano, miró a su alrededor con silenciosa firmeza y respondió con voz fuerte:


  —¡No!


  —En ese caso —dijo el Eunuco Mayor con el tacto de un hombre deseoso de acortar un silencio embarazoso—, en ese caso lamento que sea mi doloroso deber informar a su señoría que debe sufrir el castigo habitualmente asignado a caballeros que contrarían a jóvenes y tiernas princesas.


  Y, tras decir esto, dio unas palmas con sus negras manos y, como por arte de magia, se alzó a los pies de los escalones un gigantesco bereber del Rif; sus musculosos y tostados miembros sobresalían de una corta camisa a rayas atada alrededor de la cintura por un hilillo de cuerda, y llevaba la cabeza afeitada y de color azulado, a excepción del centro, donde, sujeta por una pequeña cinta de trapo de lana, ondeaba una coleta de terrible cabello naranja.


  —Decapitad a ese caballero —ordenó el Eunuco Mayor con su voz más imperiosa.


  Don Juan sintió que le agarraban del cuello, lo bajaban de los escalones a rastras y le forzaban a arrodillarse sobre el escalón más bajo, todo ello en un abrir y cerrar de ojos.


  Por debajo del brazo izquierdo broncíneo del rufián podía ver el blanco lechoso de los escalones de alabastro, el brillo de una cimitarra inmensa, la mezcla de luz azul y amarilla de los incensarios y las velas, la luz diurna que se filtraba a través de las constelaciones de la oscura bóveda de cedro, el fulgor de los diamantes de la Infanta, y, súbitamente, el brillo en los ojos del Eunuco Mayor.


  Y entonces todo se hizo negro, y don Juan sintió que su cuerpo, es decir, su propia cabeza, rebotaba tres veces como una pelota sobre los escalones de alabastro.


  VI


  Evidentemente, todo había sido un sueño… o quizás una alucinación inducida por las viles ponzoñas de aquel sucio rufián judío renegado. Los perros infieles poseían ciertas drogas abominables que les aportaban visiones del paraíso y del infierno cuando las fumaban o mascaban… menuda recua de sucios salvajes… y esto formaba parte de sus artes malignas. Pero ese maldito viejo de barba gris iba a pagar por ello, se iba a asegurar de que el Santo Oficio lo mantuviera bien caliente, como que se llamaba Miramor. Y es que don Juan olvidó, o no creyó, no sólo que él mismo había sido decapitado por un bereber rifeño la noche previa, sino también que previamente había ensartado el cuerpo del pobre Baruch y lo había despeñado cerca de la Torre de los Cipreses.


  Esta confusión mental era excusable por parte del caballero. Porque, al abrir los ojos, se encontró postrado en un lugar de lo más extraño, teniendo en cuenta el tiempo y la estación del año; un montón de viejos ladrillos y escombros, medio escondidos bajo juncos marchitos y malas hierbas, en un saliente de la ladera empinada que descendía hasta el río Darro. Sobre él se alzaba la vertiginosa pared recta de ladrillo rojo de la torre más alta de la Alhambra, coronada en su extremo superior por una ventana de arco con pilares parcialmente cubierta con las raíces de hiedra muerta. Abajo, a los pies del precipicio, corría el pequeño Darro, pardo y con gran caudal por el deshielo de las nieves, entre hileras de álamos sin hojas; más allá, los tejados y balcones y naranjos de la parte antigua de Granada, y por encima de todo ello, con los rayos de la mañana y la niebla pugnando entre sus cobertizos, sus campanarios cuadrados y grandes huertos de espinosos perales y plantas de áloe, se alzaba el Albaicín, cuya torre más alta, la del Convento, ya se recortaba contra el cielo azul invernal. El Albaicín… ¡Ésa era la morada del villano Baruch, que osaba tomar el pelo a los Grandes de España de la más alta alcurnia!


  Este pensamiento hizo que don Juan se pusiera en pie de un salto y se abriera camino con su espada por los arbustos de saúco reverdecidos y los montones de escombros hasta el puente sobre el río.


  Era una hermosa mañana de invierno, soleada, azul y fresca, que despertaba a través de blancas neblinas, y don Juan corrió como si tuviera alas en los pies. Tras recordar que era el aniversario de la Liberación y que se esperaba que él, como descendiente de Fernán Pérez del Pulgar, portase el estandarte de la ciudad durante la Misa Mayor en la catedral, decidió que su ausencia en la ceremonia no debía levantar ninguna sospecha sobre su ridícula aventura. Y es que había sido ridícula… y la idea de que fuera ridícula inundaba el generoso pecho del conde de Miramor con el deseo de asesinar a todo hombre, mujer o niño que se pusiera en su camino mientras corría por las calles. «¡Mira a Su Excelencia el conde de Miramor; mira a don Juan Guzmán del Pulgar! ¡El viejo judío renegado Baruch lo ha dejado en ridículo!», imaginó que pensaba todo el mundo.


  Pero, por el contrario, nadie le hizo ni el menor caso. Los arrieros, que conducían sus bestias cargadas con brezo y mirto para los hornos de la panadería permitieron que sus cargas le rozaran al pasar como si se tratara del más humilde chico de los recados; las rechonchas amas de casa morenas, que iban al mercado con sus braseros de latón remetidos bajo sus capas, no se giraron ni una sola vez cuando se chocaba con ellas para abrirse camino por el empedrado; es más, los propios mendigos, sin brazos, sin piernas y sin vergüenza, que bajaban de sus carros y se aposentaban en sus sitios a las puertas de la iglesia, ni siquiera extendían la mano al caballero que pasaba. Ante una barbería famosa, algunos ciudadanos esperaban para que les trenzaran sus cabellos y los peinaran en pulcras coletas mientras conversaban sobre la cosecha de aceitunas, el precio del esparto, y hacían predicciones sobre la inminente corrida de toros. Éste, reflexionó don Juan, podía ser un lugar letal, porque desde la barbería correría la noticia de que don Juan del Pulgar, sin sombrero y cubierto de barro, corría hacia su hogar con semblante desencajado, algo poco apropiado para un héroe como él con tantas aventuras nocturnas en su haber. Pero aunque don Juan tuvo que pasar por delante de la barbería, ni uno solo de sus clientes giró lo más mínimo la cabeza, quizás temiendo agraviar a un caballero de tan alta cuna.


  De repente, mientras don Juan se alejaba a toda prisa, se percató por primera vez de que entre el empedrado y la tierra seca de la calle había goterones de sangre que se hacían más grandes a medida que avanzaba, hasta convertirse en una línea sin interrupciones, luego en charcos, y finalmente en un pequeño reguero rojo. No eran rastros poco comunes en aquellos tiempos de duelos y refriegas en las ciudades; además, algún carnicero o algún cazador con un jabalí sobre su caballo, podría haber pasado por allí. Pero, de alguna manera, este rastro de sangre ejercía una extraña atracción sobre don Juan, e inconscientemente, en lugar de tomar el atajo al palacio, lo siguió por algunas de las calles principales de Granada. Las manchas de sangre, como era natural, llevaban hacia el gran hospital, fundado por San Juan de Dios, al que habitualmente se transportaba a las víctimas de accidentes y luchas callejeras. Ante la monumental entrada, donde la efigie de San Juan de Dios se arrodillaba ante la Virgen, se había congregado una multitud, y sobre sus cabezas ondeaban los estandartes blancos y negros de una comitiva fúnebre, y la llama y el humo de sus antorchas. La calle estaba bloqueada con carros, y con jinetes erguidos sobre sus estribos para mirar por encima de la multitud e incluso por algunos mulos alegremente ataviados y carruajes dorados, donde damas con velo preguntaban inquietas a sus lacayos y escoltas. La marabunta de ciudadanos ociosos y curiosos, de monjes y hermanos de la caridad, llegaba hasta los escalones y penetraba hacia el claustro del hospital.


  —¿Quién es? —preguntó don Juan, con su habitual ademán señorial, abriéndose camino a empujones entre la gente. El hombre a quien dirigió la pregunta, un fornido campesino con una larga coleta enrollada bajo su sombrero, se volvió levemente, pero no respondió.


  —¿Quién es? —repitió don Juan en un tono más alto.


  Pero nadie respondió, a pesar de que acompañó la pregunta con un buen empujón e incluso un golpe con la espada envainada.


  —¡Malditos idiotas! ¿Estáis todos sordos y mudos y no podéis responder a un caballero? —gritó furioso y, tras agarrar a un cura corpulento por el alzacuellos, lo sacudió con brusquedad.


  —¡Jesús, María y José! —exclamó el cura, pero, tras girarse, no prestó ninguna atención a don Juan, y simplemente se sacudió el alzacuellos, farfullando—. Bueno, si ya se les permite a los demonios agarrar a respetables canónigos por los alzacuellos, parece que va siendo hora de celebrar una buena quema de brujas.


  Don Juan no prestó atención a sus palabras y simplemente se lanzó hacia delante, chocando al hacerlo con una joven que estaba aupando a su hijo para que pudiera ver el espectáculo. La gente se apartó cuando la mujer cayó, y corrió a levantarla, pero nadie percibió a don Juan. De hecho, él mismo estaba conmocionado al darse cuenta de cómo podía avanzar entre la multitud sin encontrar ninguna oposición por parte de la falange de robustos hombros y caderas.


  —¿Quién es? —preguntó de nuevo don Juan.


  Se había situado en un claro entre la gente. Sobre el escalón más bajo de la entrada al hospital había un pequeño grupo de penitentes negros, con sus capuchones de lino negro sobre los hombros, y curas y monjes susurrando entre sí. Algunos apartaban a la multitud haciéndola retroceder, otros apagaban sus antorchas contra las losas del pavimento y derramaban sobre ellas la cera de sus velas. En medio de ellos y con un estandarte de la Virgen en la cabecera, descansaban unas andas de madera ligera, cuyos porteadores habían apoyado en el suelo. Estaban cubiertas con una gruesa tela de sarga negra en la que se había bordado con hilo amarillo una calavera y unas tibias cruzadas, y el monograma I.H.S. [Iesus Hominum Salvator]. Bajo las andas había un pequeño charco rojo.


  —¿Quién es? —preguntó don Juan por última vez; pero, en lugar de esperar una respuesta, avanzó con la espada en la mano y apartó bruscamente el añejo paño mortuorio negro.


  Sobre las andas yacía un cuerpo vestido de terciopelo negro, con puños de encaje y alzacuellos, botas anchas, guantes de ante, y la cabeza con el cabello oscuro enmarañado y empapado de sangre, que yacía cercenada a medio centímetro sobre la garganta desgarrada.


  Don Juan Guzmán del Pulgar miró fijamente.


  Era él mismo.


  Don Juan huyó a la iglesia de la Virgen de los Siete Puñales. Estaba desierta, como era habitual, e iluminada por la fría luz matinal, bajo la cual brillaban las cornisas y altares dorados, y relucían como remansos de agua los innumerables mármoles preciosos. Una especie de niebla parecía flotar por todo el lugar y amortiguar el esplendor del altar mayor.


  Don Juan del Pulgar se derrumbó en medio de la nave. No cayó sobre sus rodillas porque (¡oh, horror!) sintió que ya no tenía rodillas, y tampoco tenía espalda, ni brazos, ni miembro alguno, y no se atrevió a preguntarse si todavía poseía una cabeza: las únicas sensaciones que experimentaba eran como las que podría experimentar un estanque que va derramándose, o un cúmulo de nieve que se derrite, o una nube que se posa sobre la lisa superficie de una roca.


  Era incorpóreo. Ahora entendía por qué nadie se había percatado de su presencia entre la multitud, por qué había sido capaz de penetrar a través de su solidez, y por qué, cuando se chocaba con las personas y las agarraba por el cuello y las derribaba, estas no se percataban de su presencia más de lo que se percatarían de una ráfaga de aire. Era un fantasma. Estaba muerto. Esto era el más allá, y él se encontraba inexorablemente a pocos minutos del infierno.


  —Oh, Virgen, Virgen de los Siete Puñales —gritó con desesperada amargura—, ¿es así como recompensáis mi lealtad? He muerto sin recibir la absolución, en pecado mortal, simplemente porque me negué a decir que erais menos bella que la Infanta mora, ¿y es así como me lo pagáis?


  Pero mientras pronunciaba estas palabras, un milagro extraordinario tuvo lugar. La blanca luz invernal se rompió en maravillosas iridiscencias; la niebla blanca se acumuló formando tenues ángeles con hojas de palma; la nube de incienso que todavía flotaba sobre el altar mayor se dividió en bolas algodonosas que se transformaron en cabezas y espaldas de exquisitos querubines, y don Juan, tambaleándose y dejándose llevar, sintió que se elevaba, como si fuera transportado por un grupo de pompas de jabón. La cúpula comenzó a elevarse y expandirse; las nubes pintadas empezaron a moverse y a tintarse de un rosa más oscuro; el cielo pintado comenzó a desdibujarse y abrirse en profundos agujeros de cielo real. Mientras era elevado, las virtudes alegóricas de las lunetas comenzaron a moverse y a lucir sus atributos; los colosales ángeles de estuco en las cornisas empezaron a deshojar flores, que ya no eran de escayola parisina; el lugar se llenó de una deliciosa fragancia de incienso, y de las notas de laúdes y violas, y voces, entre las que se reconocía claramente la de Syphax, el soprano principal de Su Majestad. Y mientras don Juan flotaba hacia arriba a través de la cúpula de la iglesia, su corazón repentinamente fue embargado por una conciencia de extraordinaria virtud; la transparencia dorada en la parte superior de la cúpula se expandió; sus rayos se hicieron más rojos y dorados, hasta que finalmente surgió de allí una luna creciente dorada sobre la cual, con su verdugado de paño rojizo y su corpiño de perlas cultivadas, y sus enormes ojos negros y bondadosos fijos en él, estaba posada la Virgen de los Siete Puñales.


  ***


  «Su historia del fallecido conde de Miramor, don Juan Guzmán del Pulgar —escribió don Pedro Calderón de la Barca en marzo de 1666 a su amigo el arcipreste Morales de Granada—, tan verazmente revelada en una visión al santo prior de San Nicolás es, en efecto, una historia que logra conmover hasta los corazones más tercos. Si fuera presentada en forma de obra teatral, adornada con las artes del estilo y las flores de la retórica, sin duda lograría, con la bendición de los cielos, difundir la gloria de nuestra Santa Iglesia. Pero, ay, mi buen amigo, las nieves de la edad se han hecho tan espesas en mi cabeza como las nieves invernales sobre el Mulhacén y, ¿quién sabe si podré volver a escribir?».


  Las predicciones del ilustre poeta dramático resultaron, en efecto, demasiado ciertas, y a ello se debe que manos modernas menos merecedoras hayan pretendido capturar la historia veraz y moral de don Juan y la Virgen de los Siete Puñales.


  DIONEA


  De las cartas de Alessandro de Rosis a lady EvelynSavelli, princesa de Sabina.


  Montemirto Ligure, 29 de junio, 1873—. Acepto sin dudarlo la generosa oferta de Su Excelencia (permita a un viejo Republicano que la ha mecido en sus rodillas dirigirme a usted de vez en cuando con ese título, resulta tan apropiado) para ayudar a nuestros pobres. No esperaba tener que mendigar tan pronto, porque la cosecha de olivas resultó inusualmente abundante. Nosotros, medio genoveses, no recogemos olivas verdes como nuestros vecinos los toscanos, sino que las dejamos crecer grandes y negras; luego los jóvenes braceros varean los árboles con largas cañas para soltar las aceitunas que son recogidas más tarde por las mujeres… una hermosa escena que Su Excelencia debe contemplar algún día: los árboles grises con los braceros descalzos estirándose, haciendo equilibrios entre las ramas, y el mar turquesa como fondo justo debajo… Nuestro mar; y es precisamente por algo relacionado con este mar por lo que deseo pedir dinero. Al levantar la vista desde mi escritorio veo el mar a través de la ventana, allá abajo en lontananza, más allá de los olivares, de un azul verdoso bajo los rayos de sol y con vetas violetas bajo los cúmulos de nubes, como uno de vuestros célebres mosaicos de Rávena, tan imitados por todo el mundo; un mar maligno, maligno en su belleza, más maligno que vuestros mares grises del norte, y del que debió emerger en tiempos remotos (cuando los fenicios o los griegos construyeron los templos en Lerici y Porto Venere) una melancólica diosa de la belleza, una Venus Verticordia, pero en el mal sentido de la palabra, que sumergió la vida de los hombres en una repentina oscuridad, como la borrasca de la semana pasada.


  Pero será mejor que no divague más. Quiero, mi estimada lady Evelyn, que me prometa algo de dinero, una gran cantidad de dinero, tanto como el que pagaríais por un traje de paño un tanto masculino… para la crianza completa, durante años de discreción, de una pequeña extraña a quien el mar abandonó en nuestra costa. Nuestras gentes, aunque amables, son muy pobres, y están cargadas de niños; además, sienten cierta repugnancia hacia esta pobre y diminuta niña abandonada, traída por aquella terrible tormenta, y que es sin duda una infiel, puesto que no llevaba cruces ni escapularios encima cuando la encontraron, como llevaría un niño bautizado como Dios manda. Así que, al no encontrar a ninguna de nuestras mujeres dispuesta a adoptar a la criatura y siendo víctima de ese terror de viejo solterón a la ira de mi ama de llaves, consideré apropiado echar mano de ciertas monjas que residen cerca de aquí, mujeres santas que enseñan a las niñas a rezar sus oraciones y a hacer encaje, y por ello solicito que su estimada Excelencia se haga cargo de los gastos.


  ¡Pobre criatura de cabello negro! La recogieron después de la tormenta (¡una tormenta semejante, con barcos a la deriva y velas votivas en tierra, habría arrojado a la mismísima Madonna a la costa de Porto Venere!) en una playa entre rocas justo bajo nuestro castillo: fue realmente un milagro, porque esta costa es como la mandíbula de un tiburón, y las estrechas lenguas de arena son pequeñas y están muy separadas entre sí. Estaba atada con cuerdas a un tablón, totalmente empapada y con una extraña indumentaria ceñida a su cuerpo, y cuando me la trajeron pensaron que sin duda estaba muerta: una pequeña de cuatro o cinco años, decididamente bonita, y morena como una baya, la cual, cuando recobró la conciencia, sacudió la cabeza mostrando que no entendía ningún dialecto italiano, y balbuceó unas cuantas palabras medio inteligibles en lengua del este, unas cuantas palabras griegas incrustadas en no sé qué otra lengua; el Superior de la Congregación de Propaganda Pide sin duda se sorprendería al enterarse. La niña parece ser la única superviviente de un buque que debió naufragar durante la gran borrasca, y cuyos maderos cubrían la bahía desde hacía ya unos días; un enorme y pesado buque con ojos pintados a cada lado de la proa, rasgo que, como ya sabe, es típico de las embarcaciones griegas. Nadie en Spezia ni en ninguno de los puertos cercanos sabe nada de ella, pero había sido vista, dirigiéndose al parecer a Porto Venere, con algunos pescadores de sardinas. La embarcación fue vista por última vez navegando cerca de las costas de la isla de Palmaria, entrando con las velas desplegadas en el mismísimo centro de la negra tormenta. Extrañamente, ningún cuerpo ha sido arrastrado hasta la orilla.


  10 de julio—. He recibido el dinero, estimada Donna Evelina. Se formó un gran revuelo allá en San Massimo cuando el mensajero llegó con la carta registrada y fueron a buscarme, en presencia de todas las autoridades del pueblo, para que firmara en el registro postal.


  La niña ya lleva instalada algunos días con las monjas; son unas pequeñas y tiernas monjitas (ya sabe que las monjas siempre se desviven por ganarse el corazón de un viejo anticlerical y conspirador contra el Papa), vestidas con hábitos marrones y ceñidas capuchas blancas, con un gran sombrero de paja y ala ancha balanceándose tras sus cabezas como halos: son llamadas hermanas Stigmata y tienen un convento y un colegio en San Massimo, en el interior, con un descuidado jardín lleno de lavanda y cerezos. Su protégée ya ha sembrado la discordia en el convento, en el pueblo, en la Sede Episcopal y en la Orden de San Francisco. En primer lugar, porque nadie puede ponerse de acuerdo sobre si ha sido o no ha sido bautizada. Ésta era una cuestión seria, porque parece ser (como su tío el Cardenal podrá confirmarle) que es tan grave ser bautizado dos veces como no ser bautizado nunca. Se decidió finalmente que el primer peligro era menos terrible; pero la niña, decían, evidentemente había sido bautizada antes y sabían que el ritual no debía ser repetido, porque pegaba patadas y forcejeaba y gritaba como veinte diablillos, y sin duda alguna no dejaba que el agua bendita la tocase. La madre superiora, que siempre ha pensado que el bautismo ya había tenido lugar antes, dice que la niña tenía razón al negarse y que el Cielo estaba intentando evitar un sacrilegio, pero el sacerdote y la esposa del barbero, que deben encargarse de ella, piensan que es peligroso no bautizarla y sospechan que la pequeña sea protestante. Luego esta la cuestión del nombre. Prendido a sus ropas —un tejido a rayas de esa clase de seda que tejen en Creta y Chipre— había un trozo de pergamino, el cual pensamos al principio que era un escapulario, pero que finalmente tan sólo llevaba escrito un nombre: Atoveo. —Dionea, según se pronuncia aquí. La cuestión era, ¿podía llevar tal nombre una joven que habitase en el convento de las Stigmata? La mitad de la población de por aquí tiene nombres bastante poco cristianos —Norma, Odoacer, Archimedes, incluso mi ama de llaves se llama Temis—, pero Dionea parecía escandalizar a todo el mundo, quizás porque estas viejas gentes poseían un misterioso instinto para comprender que el nombre derivaba de Dione, una de las amantes del padre Zeus, y madre de nada menos que la diosa Venus. A punto estuvieron de llamar a la niña María, aunque ya hay veintitrés otras Marías, Mariettas, Mariuccias, etc., en el convento. Pero a la hermana libreta, que aparentemente detesta la monotonía, se le ocurrió en primer lugar buscar a Dionea en el Calendario, lo cual resultó inútil y, a continuación, en un enorme libro de papel pergamino impreso en Venecia en 1625, titulado «Flos Sanctorum, o Libro de las Vidas de los Santos, por el Padre Ribadeneyra, S. J., con la adición de los Santos que no tienen un lugar asignado en el Almanaque, o también llamados los Santos Movibles o Extravagantes». El entusiasmo de la hermana Anna Maddalena se ha visto recompensado, porque allí, entre los santos extravagantes y sin duda alguna, enmarcado en una borla de hojas de palma y relojes de arena, aparece el nombre de santa Dionea, virgen y mártir, una dama de Antioquía que fue condenada a muerte por el emperador Decius. Sé de la afición de Su Excelencia por la información histórica, así que le he enviado dicho volumen. Pero me temo, querida lady Evelyn, me temo que la celestial patrona de su pequeña náufraga fuera una santa bastante más extravagante.


  21 de diciembre, 1879—. Muchas gracias, estimada Donna Evelina, por el dinero para la escolarización de Dionea. De hecho, todavía no era necesario: a las jóvenes damas se les educa a un ritmo muy moderado en Montemirto; en cuanto a la ropa que usted menciona, un par de zuecos de madera con bonitas puntas rosa cuestan sesenta y cinco céntimos y deberían durarle al menos tres años si la propietaria se los coloca cuidadosamente en la cabeza cuando salga a andar y se los pone de nuevo al entrar en el pueblo. La madre superiora está profundamente agradecida por la generosidad de Vuestra Excelencia con el convento y está sumamente apenada por no poder enviarle alguna muestra de las habilidades de su protégée, en forma de un pañuelo de bolsillo bordado o un par de mitones, pero el hecho es que la pobre Dionea no posee ninguna habilidad. «Rogaremos para que la Virgen y San Francisco la hagan mejorar», afirmó la superiora. Sin embargo, quizás Su Excelencia, que es, me temo, una mujer pagana (a pesar de todos los papas Savelli y los milagros de san Andrés Savelli), a la que poco impresionan los pañuelos de bolsillo bordados, se alegre al saber que Dionea, en lugar de habilidades, posee el rostro más hermoso de todo Montemirto. Es alta para su edad (tiene once años), con un cuerpo hermosamente proporcionado y extremadamente fuerte: de todo el convento, ella es la única que no ha necesitado de mis servicios. Los rasgos son muy regulares, el cabello negro y, a pesar de los bienintencionados esfuerzos de las hermanas para mantenerlo liso como el de un chino, lo tiene hermosamente ondulado. Me alegra que sea guapa, porque así encontrará más fácilmente un marido, y también porque parece apropiado que su protégée sea bella. Desafortunadamente, su carácter no es tan satisfactorio: detesta en la misma medida aprender, coser y lavar los platos. Lamento decir que no muestra ningún sentimiento piadoso natural. Sus compañeras la detestan y las monjas, aunque admiten que no es exactamente traviesa, parecen considerarla como una molesta espina clavada en sus carnes. Pasa horas y horas en la terraza con vistas al mar (su gran deseo, me confesó, es llegar al mar… regresar al mar, ésas fueron sus palabras), o tumbada en el jardín, bajo los grandes arbustos de mirto, y en primavera y verano bajo el rosal. Las monjas dicen que ese rosal y el gran arbusto de mirto están creciendo demasiado y comentan que pudiera parecer que se debe a que Dionea duerme bajo ellos; el hecho, supongo, les ha llamado la atención. «Esa niña hace que todas las malas hierbas crezcan», afirmó la hermana Reparata. Otro de los entretenimientos de Dionea es jugar con las palomas. El número de palomas que se apiñan a su alrededor es bastante asombroso; jamás habría pensado que hubiera tantas en San Massimo o las colinas vecinas. Revolotean como copos de nieve y se pasean y se hinchan y despliegan sus colas, y picotean con rápidos y sutiles movimientos de sus estúpidas y sensuales cabezas, y zurean y arrullan, mientras Dionea permanece tumbada bajo el sol, frunciendo los labios, que las aves se acercan a besar emitiendo extraños susurros; o saltando de un lado a otro, haciendo molinillos con los brazos lentamente como si fueran alas y levantando su pequeña cabeza con el mismo extraño gesto que las palomas… Es una escena encantadora, un paisaje digno de uno de vuestros pintores, Burne-Jones o Tadema, con los arbustos de mirto alrededor, las brillantes y encaladas paredes del convento detrás, los escalones de mármol blanco de la capilla (todos los escalones son de mármol en esta región de Carrara) y el mar azul esmerilado que se divisa a lo lejos a través de las ramas de encinas. Pero las bondadosas hermanas detestan a estas palomas, que —según ellas— son pequeñas criaturas sucias, y también se quejan de que si no fuera porque al reverendo Director le gusta una paloma en su cazuela durante las vacaciones, no soportarían el fastidio de tener que estar limpiando constantemente los escalones de la capilla y la entrada a la cocina por culpa de esos sucios pájaros…


  6 de agosto, 1882—. No me tiente, mi estimada Excelencia, con sus invitaciones a Roma. No sería feliz allí y desmerecería el honor de su amistad. Mi prolongado exilio y peregrinaje por los países del norte me han convertido un poco en un hombre del norte: no puedo congeniar con mis propios paisanos, excepto con los buenos campesinos y pescadores de los alrededores. Además —y perdone la vanidad de un anciano que ha aprendido a escribir sonetos acrósticos triples para acortar los días y meses en Theresienstadt y Spielberg— he sufrido demasiado por Italia para soportar pacientemente la visión de las camarillas parlamentarias y las refriegas municipales, aunque estas también sean necesarias en los tiempos que corren, al igual que lo eran las conspiraciones y las batallas en los míos. No estoy hecho para vuestras cámaras de ministros y hombres instruidos y hermosas mujeres: los primeros me tendrían por un ignorante, y las segundas —lo cual me afligiría mucho más— por un pedante… Es mejor, si Su Excelencia y sus hijos realmente quieren conocer al viejo protégé de su padre en tiempos de Mazzini, que se reserven unos cuantos días para venir aquí la próxima primavera. Puedo ofrecerles algunas habitaciones vacías con suelo de losas de barro y cortinas blancas con salida a mi terraza, y una cena de todo tipo de pescados y leche (haré que arranquen las flores blancas de ajo bajo los olivos para evitar que las vacas se las coman), y huevos hervidos con hierbas de los matorrales. Sus hijos pueden ir a ver los acorazados en Spezia, y usted podrá venir conmigo y pasear por nuestros senderos rodeados de delicados helechos, bajo la sombra de enormes olivos, y contemplar las praderas donde los cerezos derraman sus frutos sobre las incipientes vides, donde las higueras extienden sus pequeños dedos verdes que las cabras sorben aupadas sobre sus cuartos traseros, y donde las vacas mugen en los establos de caña. Allí se elevan desde los barrancos, con el gorgoteo de los manantiales y los acantilados y su explosión de espuma, las voces de niños y niñas invisibles que cantan sobre amor, flores y muerte, exactamente como en los tiempos de Teócrito, a quien su instruida Excelencia hace bien en leer. ¿Ha leído Su Excelencia en alguna ocasión a Longus, un novelista pastoral griego? Es un poco libre, un poco crudo para nosotros lectores de Zola, pero el francés antiguo al que lo tradujo Amyot posee un maravilloso encanto, y proporciona una idea, como nadie más sabe hacer, de cómo vivían las gentes de aquellos valles, junto a aquellas costas, como estos de aquí pero en los tiempos en los que todavía se colgaban cadenas de margaritas y guirnaldas de rosas en los olivos en ofrenda a las ninfas del olivar, y cuando al otro lado de la bahía, al final del estrecho cuello de mar azul, se alzaba sobre las rocas de mármol, no una iglesia de San Lorenzo con la escultura del mártir sobre su parrilla, sino el templo de Venus protegiendo su puerto… Sí, estimada lady Evelyn, lo ha acertado. Su viejo amigo ha vuelto a caer en sus pecados y ha retomado sus garabateos. Pero ya no me dedico a la poesía o a los panfletos políticos. Estoy fascinado por una historia trágica, la historia de la caída de los Dioses Paganos… ¿Ha leído en alguna ocasión algo sobre sus andanzas y artimañas en el librillo de mi amigo Heine?


  Y si viene a Montemirto, podrá ver también a su protégée, de la cual solicita usted noticias. A punto ha estado de ocurrir un desastre. ¡Pobre Dionea! Temo que ese viaje temprano atada a un mástil debió de afectar su mente, ¡pobre niña abandonada! Ha habido una horrible pelea que ha precisado de toda mi influencia y de toda la contundencia del nombre de Su Excelencia, y del Papado y el Sacro Imperio Romano, para prevenir su expulsión del convento de las Hermanas Stigmata. Parece ser que esta criatura salvaje ha estado a punto de cometer un sacrilegio: la han pillado sujetando y tocando de forma sospechosa el vestido de gala de la Virgen y su velo de gala de pizzo di Cantù, regalo de la difunta marquesa Violante Vigalcila de Fornovo. Una de las huérfanas, Zaira Barsanti, a quien llaman la Rossaccia, incluso afirma haber sorprendido a Dionea a punto de vestir su diminuto y maligno cuerpo con estas ropas sagradas, y en otra ocasión, cuando Dionea debía pasar aceite y aserrín sobre el suelo de la capilla (eran las vísperas de la Pascua de las Rosas), se le acusa de haberla descubierto sentada en el borde del altar, justo en el mismo lugar que el Más Sagrado Sacramento. Fui avisado a toda prisa y tuve que asistir a un consejo eclesiástico en el salón del convento, donde Dionea apareció, bastante fuera de lugar: una pequeña belleza sorprendente, morena, flexible, con un brillo extraño y feroz en los ojos y una sonrisa aún más extraña, tortuosa, serpenteante, como la de las mujeres de Leonardo da Vinci, en pie entre la imagen de escayola de San Francisco y los bordados expuestos en marcos con cristal que había ante la pequeña estatua de la Virgen, la cual cubren en verano con una especie de mosquitera para evitar las moscas, que, como usted bien sabe, son criaturas de Satán.


  Hablando de Satán, ¿sabía Su Excelencia que en la parte interior de la pequeña puerta de nuestro convento, justo encima de la mirilla metálica perforada (como la boca de una regadera) a través de la que mira y habla la hermana portera, hay un pliego con un listado de nombres sagrados y textos en forma de triángulo, así como las manos estigmatizadas de San Francisco y otra serie de oraciones, con el fin, según se explica en un aviso especial, de desconcertar al Maligno y prevenir su entrada a ese edificio? Si hubiera visto a Dionea y la forma imperturbable y desdeñosa con la que afrontó las estremecedoras acusaciones contra ella, sin intentar negarlas, Su Excelencia hubiera pensado, como yo, que la puerta en cuestión debía de estar accidentalmente ausente del edificio, quizás en la carpintería para su reparación, el día que su protégée penetró por vez primera en el convento. El tribunal eclesiástico, formado por la Madre Superiora, tres Hermanas, el Director Capuchino y su humilde servidor (que, en vano, intentó actuar de abogado del Diablo), condenó a Dionea, entre otras cosas, a hacer la señal de la cruz veintiséis veces sobre el frío suelo con su lengua. ¡Pobre pequeña! Uno casi esperaba que, como ocurrió cuando la Dama Venus se arañó la mano en los arbustos de espinas, brotasen rosas rojas entre las fisuras de las sucias y viejas losas.


  14 de octubre, 1883 —. Me pregunta si, ahora que las hermanas han dejado que Dionea salga y haga medio día de servicio de vez en cuando en el pueblo, y dado que ya es una criatura joven y madura, esta no ha revolucionado el lugar con su belleza. Las gentes del lugar son bastante conscientes de su existencia. Ya ha sido apodada como La bella Dionea, pero eso no aumenta sus posibilidades de conseguir un marido, aunque la generosa dote de Su Excelencia para la boda es bien conocida por todo el distrito de San Massimo y Montemirto. Ninguno de nuestros jóvenes, campesinos o pescadores, parece sentirse atraído por ella, y si se giran para mirarla y susurrar cuando ella pasa decidida y refinada sobre sus zuecos de madera, con la jarra de agua o la cesta de lino sobre su bella y brillante cabeza morena, es en realidad, puedo afirmar, con expresión más de temor que de amor. Las mujeres, por su parte, hacen cuernos con los dedos cuando la ven, o cuando se sientan a su lado en la capilla del convento, pero eso parece algo natural. Mi ama de llaves me cuenta que en el pueblo se cree que causa mal de ojo y que produce penas de amores. «¿Quiere decirme —inquirí— que una simple mirada de ella provoca una emoción tal que llega a afectar la tranquilidad mental de nuestros jóvenes?». Veneranda, mi ama de llaves, negó con la cabeza y me explicó, con la cautela y el desdén con el que siempre habla cuando me cuenta cosas sobre las supersticiones de sus gentes, que el asunto es distinto: no es que estén enamorados de ella (ellos temerían su mal de ojo), sino que allá donde ella va, los jóvenes sienten la necesidad de enamorarse unos de otros, normalmente más allá de lo que sería deseable. «¿Usted conoce a Sora Luisa, la viuda del herrero? Bueno, Dionea realizó medio servicio para ella el mes pasado para preparar la boda de la hija de Luisa. ¡Pues ahora la joven dice que ya no quiere casarse con Pierino de Lerici, sino que prefiere al granuja fabricante de pipas de madera de Solaro, o meterse en un convento! Y la joven cambió de idea el mismo día que Dionea entró en la casa. Además, está la esposa de Pippo, el casero de la cafetería; dicen que mantiene relaciones con uno de los guardacostas, y Dionea la ayudó a hacer su colada hace seis semanas. El hijo de Sor Temistocle se acaba de amputar un dedo para evitar el reclutamiento, porque está loco por su prima y teme que se lo lleven de soldado, y es un hecho que algunas de las camisas que fueron confeccionadas para él en las Stigmata han sido hechas por Dionea»… Y así una concatenación perfecta de infortunios amorosos, suficientes para hacer un «Decamerón», se lo aseguro, y todo atribuido a Dionea. Cierto es que las gentes de San Massimo están terriblemente asustadas de Dionea…


  17 de julio, 1884—. La extraña influencia de Dionea parece estar extendiéndose de una manera terrible. Yo mismo estoy comenzando a pensar que nuestras gentes están en lo cierto al temer a la joven bruja. Yo solía pensar, como doctor de un convento, que no había nada más alejado de la realidad que los romances de Diderot y Schubert (Su Excelencia me cantó su Joven Monja en una ocasión: ¿lo recuerda, justo antes de su boda?), y que no existían criaturas más recatadas que nuestras pequeñas monjas, con sus rostros rosáceos aniñados bajo sus ceñidas togas blancas. Pero, al parecer, esos romances se acercaban más a la realidad de lo que yo pensaba. Sensaciones desconocidas han brotado en los corazones de nuestras piadosas hermanas, como flores desconocidas han brotado bajo los arbustos de mirto y los rosales junto a los que se tumba Dionea. ¿Le he mencionado alguna vez a una tal hermana Giuliana, que se había ordenado hace sólo dos años?… una graciosa y diminuta criatura rosada y blanca, encargada de la enfermería, una diminuta monjita tan santa y poco imaginativa como cualquier otra, que tanto besaba un crucifijo como fregaba una cacerola. Bueno, pues la hermana Giuliana ha desaparecido, y ese mismo día desapareció también un marinero del puerto.


  20 de agosto, 1884—. El caso de la hermana Giuliana parece haber propiciado el comienzo de una extraordinaria epidemia de amor en el Convento de las Stigmata: las escolares mayores tienen que ser encerradas a cal y canto para evitar que vayan a platicar a la muralla bajo la luz de la luna, o que se escabullan para ver al jorobado que escribe cartas de amor a penique por carta, con bellas florituras, bajo el pórtico junto al Mercado de Pescado. Me pregunto maravillado: ¿cómo es posible que esa pequeña y malvada Dionea, a quien nadie corteja, pueda sonreír (con los labios como un arco de Cupido o unas sutiles curvas de serpiente) mientras llama a las palomas a su alrededor o acaricia a los gatos bajo el arbusto de mirto, cuando ve a los estudiantes yendo de un lado a otro con ojos enrojecidos, a las pobres monjitas pagando sus penitencias sobre las frías losas de la capilla, o cuando escucha las arrastradas vocales guturales, amore y morte y mio bene, que se elevan en la noche con el estallido de la espuma y el aroma de flores de limón, mientras los jóvenes muchachos pasean de un lado a otro, cogidos del brazo, rasgando sus guitarras por los paseos iluminados por la luna bajo los olivos?


  20 de octubre, 1885—. ¡Algo terrible ha ocurrido! Escribo a Su Excelencia con mano temblorosa y, sin embargo, debo escribir, debo contarlo, o de lo contrario comenzaré a gritar. ¿Le mencioné alguna vez al Padre Domenico de Casoria, el confesor de nuestro Convento de las Stigmata? ¿Un hombre joven, alto, demacrado por los ayunos y las vigilias, pero atractivo como el monje que toca el virginal en el «Concierto» de Giorgione, y bajo su sarga marrón todavía el tipo más fornido de la región? Se escuchan muchas historias de hombres que luchan contra las tentaciones del demonio. Pues bien, el Padre Domenico había peleado con tanto ahínco contra estas como cualquiera de los Anacoretas, según lo relatado por San Jerónimo, y había triunfado. Jamás conocí nada similar a la angelical serenidad de ánimo de esta alma victoriosa. No me gustan los monjes, pero adoraba al Padre Domenico. Por edad, podría haber sido su padre, y sin embargo siempre sentía cierta timidez y admiración ante él, a pesar de que era considerado por los hombres de mi generación como un hombre de vida sencilla; sin embargo, cada vez que me acercaba a él me sentía una pobre criatura mundana, degenerada por el conocimiento de demasiadas cosas miserables y horribles. Últimamente, el Padre Domenico me parecía menos tranquilo de lo habitual: sus ojos se habían vuelto extrañamente brillantes y se habían formado unos puntos rojos sobre sus prominentes mejillas. Un día de la semana pasada le tomé de la mano y ausculté su pulso, y sentí que toda la fuerza que le quedaba se diluía bajo mi mano.


  —Está enfermo —dije—. Tiene fiebre, Padre Domenico. Ha estado trabajando demasiado… nuevas privaciones y nuevas penitencias. Cuídese y no tiente al Cielo; recuerde que la carne es débil.


  El Padre Domenico retiró la mano rápidamente.


  —No diga eso —exclamó—. ¡La carne es fuerte! —y apartó su rostro. Le brillaban los ojos y todo su cuerpo se sacudió.


  —Quinina —ordené.


  Pero en el fondo pensé que la quinina no iba a solucionar nada en este caso. Las oraciones podrían resultar más útiles, pero, aunque yo hubiera podido ofrecérselas, él las habría rechazado. Ayer noche fui enviado sin previo aviso al monasterio del Padre Domenico en la zona alta de Montemirto; me informaron que estaba enfermo. Corrí a través de los olivos bajo la tenue luz crepuscular con el corazón en un puño. Algo me decía que mi monje estaba muerto. Estaba tumbado en una pequeña estancia encalada y de techo bajo; le habían llevado allí desde su propia celda con la esperanza de que todavía estuviera vivo. Las ventanas estaban totalmente abiertas; enmarcaban algunas ramas de olivo que brillaban bajo la luz de la luna y, a lo lejos, una franja de mar iluminado por la luna. Cuando les dije que estaba realmente muerto, trajeron algunas velas, las encendieron y las colocaron junto a su cabeza y sus pies, y le colocaron un crucifijo entre las manos.


  —El Señor ha tenido a bien llamar a nuestro pobre hermano a Su lado —dijo el Superior—. Un caso de apoplejía, mi estimado Doctor… un caso de apoplejía. Usted firmará el certificado de defunción para las autoridades.


  Firmé el certificado. Me venció la debilidad. Pero, después de todo, ¿por qué dar pie a un escándalo? Sin duda, el Padre Domenico no habría querido causar daño a los pobres monjes.


  Al día siguiente encontré a las monjitas deshechas en lágrimas. Estaban cortando flores para enviarlas como regalo a su confesor. En el jardín del convento encontré a Dionea, de pie junto a una enorme canasta de rosas; una de las palomas blancas estaba posada en su hombro.


  —Así que —dijo ella— se ha asfixiado con el humo del carbón de su brasero, ¡pobre Padre Domenico!


  Algo en el tono de su voz me revolvió por dentro.


  —Dios ha llamado a Su lado a uno de Sus más fieles siervos —dije con expresión grave.


  De pie, frente a esta joven magnífica y de una belleza radiante delante del rosal, con las palomas blancas plegando y desplegando las plumas, andando pomposamente y picoteando por todos lados, me sorprende la repentina imagen de la estancia encalada de ayer noche, el gran crucifijo, aquel pobre rostro delgado bajo la amarillenta luz de la vela. Me alegré por el Padre Domenico; su batalla había terminado.


  —Lleve esto al Padre Domenico de mi parte —dijo Dionea, mientras rompía una ramita de mirto salpicada con flores blancas, e irguiendo su cabeza con aquella sonrisa de culebrilla retorcida, cantó con una voz aguda y gutural una extraña canción con la palabra Amor-amor-amor. Tomé la rama de mirto y se la lancé a la cara.


  3 de enero, 1886—. Será difícil encontrar un lugar para Dionea, y en este distrito casi imposible. La gente la asocia de alguna manera con la muerte del Padre Domenico, la cual ha confirmado su reputación de causar mal de ojo. Abandonó el convento (ahora con diecisiete años) hace unos dos meses y en la actualidad está ganándose el pan trabajando con los canteros en la nueva casa de nuestro notario en Lerici: el trabajo es duro, pero nuestras mujeres lo realizan con frecuencia y resulta extraordinario ver a Dionea con su falda corta blanca y su ajustado corpiño blanco mezclando la humeante cal con sus hermosos y fuertes brazos, o con un saco vacío echado sobre la cabeza y los hombros dirigiéndose hacia el acantilado con paso majestuoso, subiendo los andamios con su pila de ladrillos… Sin embargo, estoy ansioso por sacar a Dionea del vecindario; no puedo evitar preocuparme por los problemas que le puede acarrear su fama de causar mal de ojo, o incluso alguna explosión de ira si alguna vez pierde el desdén indiferente con el que los trata. He sabido que uno de los hombres adinerados de esta parte del mundo, un tal Sor Agostino de Sarzana, propietario de todo un flanco de una montaña de mármol, está buscando una sirvienta para su hija, que está a punto de casarse. Son gente amable y patriarcal a la hora de gastar sus riquezas; el padre todavía se sienta a la mesa con todos sus sirvientes y su sobrino, que será su yerno, un espléndido joven que ha trabajado como Jacob en la cantera y en el aserradero, por amor a su hermosa prima. Todo en aquella casa es tan bueno, simple y pacífico que espero que pueda domesticar incluso a nuestra Dionea. Si no logro que Dionea acceda a ese hogar (y toda la celebridad de Su Excelencia y todas las armas de mi escasa elocuencia serán necesarias para contrarrestar los funestos rumores asociados con nuestra pobre niña abandonada), será mejor aceptar la sugerencia de Su Excelencia de llevar a la joven a su hogar en Roma, ya que siente tanta curiosidad por ver a nuestra melancólica belleza, como usted la llama. Me divierte, e incluso me irrita ligeramente, lo que dice acerca de lo atractivos que son sus lacayos: el mismísimo don Juan, mi estimada lady Evelyn, se acobardaría ante Dionea…


  29 de mayo, 1886—. ¡Aquí está Dionea de nuevo en nuestras manos! Pero no puedo enviarla a Su Excelencia. ¿Será debido a la vida que llevo entre campesinos y pescadores, o porque, como dice la gente, un escéptico siempre es supersticioso? No pude reunir el coraje para enviaros a Dionea, aunque los hijos de usted aún vistan trajes de marinerito y su tío, el Cardenal, ya tenga ochenta y cuatro años; y, en cuanto al Príncipe, bueno, él posee el amuleto más potente contra los terribles poderes de Dionea: vuestra propia adorable persona. En serio, hay algo inquietante en todas estas coincidencias. ¡Pobre Dionea! Siento lástima por ella, expuesta a la pasión por el que fuera en otro tiempo un respetable patriarca. Me siento incluso más avergonzado por la increíble osadía, o más bien debería decir casi locura sacrílega, del vil anciano. Sin embargo, la coincidencia es extraña e incómoda. La semana pasada un rayo impactó en un enorme olivo del huerto de la casa de Sor Agostino, al norte de Sarzana. Bajo el olivo estaba el propio Sor Agostino, que murió en el acto y, enfrente, a menos de veinte pasos y sacando agua del pozo, ilesa y calmada, estaba Dionea. Eran los últimos minutos de una tarde sofocante: yo estaba en una terraza de uno de esos pueblos de nuestra región, encajado como un arbusto en la grieta de una ladera. Vi la tormenta azotando el valle, una negrura repentina y luego, como una maldición, un relámpago y una explosión tremenda que retumbó en una docena de colinas.


  —Se lo dije —susurró Dionea en voz baja cuando vino para quedarse en mi casa al día siguiente (ya que la familia de Sor Agostino no quería tenerla allí ni un minuto más)—, que si no me dejaba en paz el Cielo le enviaría un accidente.


  15 de julio, 1886—. ¿Mi libro? ¡Oh, estimada Donna Evelina, no haga que me ruborice hablándole de mi libro! No obligue a un anciano, a un funcionario respetable del Gobierno (médico comunal del distrito de San Massimo y Montemirto Ligure), a reconocer que tan sólo es un vago inútil y soñador que recolecta materiales al igual que un niño arranca escaramujos de un arbusto, simplemente para lanzarlos al suelo, sólo por pasar el rato arañándose las manos intentando capturar su hermoso color rojo… ¿Recuerda lo que dice Balzac sobre proyectar cualquier obra?: «C’est fumier des cigarettes enchantées…». ¡Bueno, bueno! Los datos que pueden obtenerse sobre los dioses antiguos en sus días de adversidad son pocos y muy espaciados entre sí: una cita aquí y allá de los Padres; dos o tres leyendas; la reaparición de Venus; las persecuciones de Apolo en Estiria; el reinado de Proserpina, en Chaucer, para reinar sobre las hadas; unas cuantas oscuras persecuciones religiosas en la Edad Media por paganismo; algunos ritos extraños practicados hasta hace poco en las profundidades de un bosque bretón cerca de Lannion… En cuanto a Tannhäuser, él era un verdadero caballero, y melancólico, y un verdadero Minnesinger, aunque no de los mejores. Su Excelencia encontrará algunos de sus poemas en los cuatro inmensos volúmenes de Von der Hagen, pero le recomiendo que tome sus ideas de la poesía de Ritter Tannhäuser en lugar de Wagner. Cierto es que las divinidades paganas pervivieron mucho más tiempo del esperado, en ocasiones en su propia desnudez, en ocasiones bajo el disfraz robado de la Virgen o los santos. Quién sabe si no existen hasta hoy en día. Y, de hecho, ¿es posible que no existan? Porque la desolación de los profundos bosques, con su verde luz filtrada, el crujido de los juncos oscilantes y solitarios, existe, y es Pan; y la azul y estrellada noche de mayo existe, el susurro de las olas, el cálido aire que transporta la dulzura de las flores del limonero, el amargor del mirto en nuestras montañas, el canto lejano de los muchachos limpiando sus redes, de las muchachas segando la hierba bajo los olivos, Amor-amor-amor; y todo esto es la gran diosa Venus. Y frente a mí, mientras escribo estas líneas, entre las ramas de las encinas, al otro lado del mar azul, salpicado como un mosaico de Ravenna con morados y verdes, relucen las blancas casas y muros, el campanario y torres del sombrío Porto Venere, como una ciudad encantada de Fata Morgana… Y murmullo para mis adentros el verso de Catulo, pero dirigiéndome a una diosa más grande y terrible que la suya: «Procul a mea sit furor omnis, Hera, domo; alios age incitatos, alios age rabidos».


  25 de marzo, 1887—. Sí, haré todo lo que esté al alcance de mi mano por sus amigos. ¿Son ustedes, gente de alcurnia, tan considerados con nosotros, burgueses republicanos de manos encallecidas (aunque usted me dijo en una ocasión que mis manos son manos psíquicas, cuando la moda por la quiromancia todavía no había quedado eclipsada por aquella otra de la Reconciliación entre la Iglesia y el Estado), me pregunto, como para que crea usted necesario pedirme disculpas, usted cuyo padre me alimentó, me cobijó y me vistió durante mi exilio, por haberme encargado la simple tarea de buscar alojamientos? Es tan típico de usted, querida Donna Evelina, haberme enviado fotografías de las estatuas creadas por mi futuro amigo Waldemar… No tengo afición por la escultura moderna, a pesar de las horas que he pasado en los estudios de Gibson y Dupré: es un arte muerto que estaría mejor enterrado. Pero su Waldemar tiene algo del viejo espíritu: parece sentir la divinidad del humilde cuerpo, la espiritualidad de un transparente arroyo de la mera vida física. Pero ¿por qué entre estas estatuas sólo hay hombres y muchachos, atletas y faunos? ¿Por qué sólo el busto de esa delgada Madonna de delicados labios que es su esposa? ¿Por qué no hay Amazonas de anchas espaldas o Afroditas de anchas caderas?


  10 de abril, 1887—. Me pregunta qué tal está la pobre Dionea. No como Su Excelencia y yo hubiéramos esperado cuando la trasladamos con las buenas Hermanas Stigmata: aunque yo apuesto a que, por muy fantasioso y caprichoso que puede llegar a ser, usted prefiere (ocultándoselo cuidadosamente a su otro yo más serio que reparte pequeños devocionarios y ácido fénico a los indigentes) que su protégée sea una bruja, en lugar de una sirvienta, una fabricante de filtros, en lugar de una zurcidora de medias y costurera de camisas.


  Una creadora de filtros. En resumidas cuentas, esa es la profesión de Dionea. Ella vive del dinero que yo le raciono (con muchas e inútiles amonestaciones) y que aporta Su Excelencia, y su ocupación más visible es remendar redes, recoger olivas, transportar ladrillos y otras tareas variadas, pero su posición real es el de hechicera del pueblo. ¿Piensa que los campesinos son escépticos? Quizás no crean en la lectura del pensamiento, el mesmerismo y los fantasmas, como usted, estimada lady Evelyn. Pero creen firmemente en el mal de ojo, en la magia y en las pociones de amor. Todos tienen su pequeña historia de esto o aquello que le ocurrió a su hermano o primo o vecino. Mi mozo de cuadras y cuñado de mi casero, tras vivir varios años en Córcega, estaba obsesionado por el deseo de bailar con su amada en uno de aquellos bailes que los campesinos celebramos en invierno, cuando la nieve campa a sus anchas en las montañas. Un mago le ungió a cambio de dinero e inmediatamente se transformó en un gato negro, y en tres saltos llegó hasta el mar, a la puerta de la casa de su tío y entre las parejas que bailaban. Enganchó a su amada por la falda para llamar su atención, pero ella le respondió dándole una patada que le envió pegando alaridos hasta Córcega. Cuando regresó en verano se negó a casarse con la dama, y llevaba el brazo izquierdo en un cabestrillo. «¡Tú me lo rompiste cuando vine a la Veglia!», le dijo, y todo pareció quedar aclarado. Otro muchacho, tras regresar de trabajar en la recogida de uva cerca de Marsella, se dirigía una noche bajo la luz de la luna a su pueblo natal, un poblado a bastante altura en nuestras colinas. Escuchó notas de violines y flautines procedentes de un granero junto a la carretera y vio una luz amarilla que se filtraba por las ranuras, y a continuación, tras entrar, encontró a muchas mujeres bailando, viejas y jóvenes, y entre ellas a su prometida. Él intentó agarrarla por la cintura para bailar un vals (en nuestros bailes campestres suelen tocar Mme. Angot), pero la joven rechazó abrazarse a él y le susurró: «Vete; todas estas mujeres son brujas, que no dudarán en matarte, y yo soy también una bruja. ¡Ay de mí! Iré al infierno cuando muera».


  Podría relatar a Su Excelencia docenas de ese tipo de historias. Pero los filtros de amor son artículos que habitualmente se venden y compran. ¿Recuerda la breve y triste historia del Licenciado de Cervantes, el cual, en lugar de una poción de amor se bebió un filtro que le hacía creerse hecho de cristal, acertado emblema de un mísero poeta demente?… Dionea prepara filtros de amor. No, no me malinterprete; estos filtros no producen amor por ella, y todavía menos su propio amor.


  Su vendedora de amuletos de amor es tan fría como el hielo y tan pura como la nieve. El sacerdote ha iniciado una cruzada contra ella y le han arrojado piedras mientras pasaba junto a amantes insatisfechos, y los mismos niños, remando en el mar y haciendo castillos de arena, han apuntado con sus dedos índices y meñiques y han gritado «¡Bruja, bruja! ¡Bruja fea!» a su paso, portando una cesta o una carga de ladrillos. Pero Dionea tan sólo sonríe, con esa sonrisa serpenteante, curiosa, pero más siniestra que en el pasado. El otro día decidí ir a buscarla y discutir con ella sobre el tema de su maligno negocio. Dionea aún me tiene cierta consideración, no como resultado de su gratitud, sino tras detectar cierta admiración y temor reverencial hacia ella por parte del viejo e idiota siervo de Su Excelencia. Dionea se ha instalado en una cabaña desierta, construida con cañas secas y paja, como las que se construyen para guardar vacas, entre los olivos junto a los acantilados. Cuando llegué, ella no estaba allí, pero alrededor de la cabaña picoteaban algunas palomas blancas, y del interior, haciendo que pegara un absurdo respingo con su inesperado sonido, salió el espeluznante balido de su cabra amaestrada… Ya había caído el crepúsculo entre los olivos, con destellos rosa pálido en el cielo, y también de color rosa pálido, como un largo rastro de pétalos, sobre el mar lejano. Bajé a través de los arbustos de mirto y llegué a un pequeño semicírculo de arena amarilla, entre dos rocas altas y resquebrajadas, el mismo lugar donde el mar había depositado a Dionea tras el naufragio. Estaba sentada allí sobre la arena con los pies desnudos jugueteando con las olas; se había fabricado una corona de mirto y de rosas salvajes con la que había coronado su negro y brillante cabello. Cerca de ella estaba una de nuestras muchachas más hermosas, la Lena de Sor Tullio el herrero, con un rostro ceniciento y aterrorizado bajo su floreado pañuelo. Me decidí a hablar con la niña, pero intentando no asustarla en ese momento, porque es una criatura bastante nerviosa e histérica. Así que me aposté en las rocas, oculto tras los arbustos de mirto y esperando a que se marchara la joven. Dionea, sentada indiferente sobre la arena, se inclinó sobre el mar y recogió un poco de agua en la cuenca de la mano.


  —Aquí —le dijo a la Lena de Sor Tullio—, rellena tu botella con esta agua y dásela a beber a Tommasino el Capullo de Rosa.


  Y a continuación rompió a cantar:


  «El amor es sal, como el agua del mar, bebo y muero de sed… ¡Agua! ¡Agua! Sin embargo, cuanto más bebo, más ardo. ¡Amor! Vos sois más amargo que un alga marina».


  20 de abril, 1887—. Sus amigos están ya instalados aquí, estimada lady Evelyn. La casa ha sido construida sobre lo que en otro tiempo fuera un fuerte genovés, brotando como una planta gris y espinosa de áloe de entre las rocas de mármol de nuestra bahía; rocas y murallas (las murallas existieron bastante antes incluso de que se conociera el nombre de Génova) habían crecido en una masa casi homogénea de un gris delicado, manchado con liquen negro y amarillo y punteado aquí y allá con brotes de mirto y boca de dragón carmesí. En lo que fue en otro tiempo el recinto más alto del fuerte, donde su amiga Gertrude observa a sus sirvientas mientras cuelgan las finas sábanas blancas y fundas de almohada para que se sequen (es un poco norteña, la versión sureña de Hermann y Dorothea), se proyecta una enorme y retorcida higuera como una estrambótica gárgola sobre el mar, y deja caer sus frutos maduros sobre las profundas fosas azules. Hay escaso mobiliario en la casa, pero un enorme baladre cuelga sobre ella, a punto de explotar en un esplendor rosa, y sobre todos los alféizares, incluso en el de la cocina (¡qué curioso fondo de brillantes cacerolas de latón ha dispuesto allí la esposa de Waldemar!) hay ollitas de barro y tinas llenas de claveles colgantes y matas de albahaca, tomillo y reseda. Ella me agrada sumamente, su Gertrude, a pesar de que usted predijo que yo preferiría al marido; con su delgado y blanco rostro, es como una Madonna de Memling acabada por algún escultor toscano, y sus largas, delicadas y blancas manos siempre están atareadas, como las de una dama medieval, con algún delicado bordado, y el extraño azul de su mirada raras veces levantada es más diáfano que el cielo y más profundo que el mar.


  Es en compañía de ella cuando más me gusta Waldemar; más que su genio, prefiero su infinitamente tierno y respetuoso, yo no diría amor —pero no se me ocurre otra palabra— por su pálida esposa. Él me parece, cuando está con ella, como una fiera y generosa criatura salvaje procedente de los bosques, como el león de Una, domesticado y sometido a aquella santa… Esta ternura es realmente hermosa por parte de ese gran león Waldemar, con sus extraños ojos, como los de un animal salvaje… extraños y, como señala Su Excelencia, con un brillo de fiereza latente. Creo que aquí es donde reside la explicación de que él jamás haga otra cosa que figuras masculinas: la Figura femenina, dice (y Su Excelencia debe hacerle a él responsable, no a mí, de tal blasfemia), es casi inevitablemente inferior en fuerza y belleza; la mujer no es forma, sino expresión, y por lo tanto encaja bien en la pintura, pero no en la escultura. Lo importante de una mujer no es su cuerpo, sino (y aquí sus ojos se posaron muy tiernamente en el fino y blanco perfil de su esposa) su alma.


  —Sin embargo —respondí—, los antiguos, que entendían de tales cuestiones, crearon algunas estatuas femeninas tolerables: las Parcas del Partenón, la diosa Palas de Fidias, la Venus de Milo…


  —¡Ah, sí! —exclamó Waldemar sonriendo, con aquel salvaje fulgor en los ojos—, pero ésas no son mujeres, y las gentes que las crearon han desaparecido como los cuentos de Endimión, Adonis, Anquises: a ellos una diosa podía representarlos…


  5 de mayo, 1887—. ¿Se le ha ocurrido a Su Excelencia en alguno de sus ataques a La Rochefoucauld (en Lent, digamos, después de demasiados bailes) que no sólo la generosidad maternal sino también la conyugal podrían resultar ser algo muy egoísta? ¡Vea! Mueve su pequeña cabeza al leer mis palabras; sin embargo, me apuesto lo que sea a que le he escuchado decir que otras mujeres podrían considerar apropiado animar a sus maridos, pero en lo concerniente a usted, el Príncipe debe aprender que el deber de una esposa es tanto reprimir los caprichos de su esposo como satisfacerlos. Realmente me siento indignado de que tan nívea santa como Gertrude haya podido desear que otra mujer se despoje de cualquier sentido de la decencia, porque esa otra mujer pueda ser una buena modelo para su esposo; es realmente intolerable.


  —Dejen a la muchacha en paz —exclamó Waldemar riendo—. ¿Qué tengo yo que ver con el sexo antiestético, como lo llama Schopenhauer?


  Pero Gertrude se ha dedicado en cuerpo y alma a convencerle de que esculpa una figura femenina; parece ser que algunos le reprochan no haber creado jamás ninguna. Ella lleva tiempo alerta en busca de una modelo para él. Es extraño ver a esta pálida, tímida y diáfana criatura, ni un ápice más terrenal por su próxima maternidad, inspeccionando a las muchachas del pueblo con los ojos de un comerciante de esclavas.


  —Si insiste en hablar con Dionea —dije—, debo insistir en que yo hable con ella al mismo tiempo, para suplicarle que rechace su propuesta.


  Pero la pálida esposa de Waldemar se mostraba indiferente a todas mis soflamas acerca de que el recato era la única dote de una muchacha pobre.


  —Ella servirá de Venus —respondió Gertrude sin mayor explicación.


  Subimos juntos a los acantilados, tras intercambiar unas cuantas palabras cortantes; la esposa de Waldemar se colgó de mi brazo mientras escalábamos lentamente el camino empedrado entre los olivos. Encontramos a Dionea a la puerta de su cabaña, haciendo atillos de ramas de mirto. Ella escuchó impasible la oferta y las explicaciones de Gertrude, totalmente indiferente a mis recomendaciones para que no aceptara. La idea de desnudarse para un hombre, la cual haría temblar a nuestras muchachas del pueblo más desvergonzadas, no pareció asustarla, a pesar de que se le tiene por inmaculada y salvaje. No respondió, sino que sentó bajo los olivos mirando vagamente hacia el mar. En ese momento Waldemar se acercó a nosotros; nos había seguido con la intención de poner punto final a todas estas disputas.


  —Gertrude —dijo—, déjala en paz. He encontrado un modelo… un joven pescador, al que prefiero bastante más que a cualquier mujer.


  Dionea levantó la cabeza con su sonrisa serpenteante.


  —Iré —dijo.


  Waldemar permaneció en silencio; tenía los ojos clavados en la joven, que permanecía de pie bajo los olivos con el blanco vestido entreabierto alrededor del cuello y los pies brillando desnudos sobre la hierba. Débilmente, como si no supiera qué estaba diciendo, él le preguntó su nombre. Ella respondió que se llamaba Dionea; para el resto ella era una Innocentina, es decir, una niña abandonada; y entonces comenzó a cantar:


  
    ¡Flor del mirto!


    Mi padre es la noche estrellada,


    la madre que me engendró es el mar.

  


  22 de junio, 1887 —. Debo confesar que me comporté como un viejo loco al quejarme por el posado de Waldemar. Mientras le veo crear poco a poco su escultura, y observo a la diosa emerger poco a poco del trozo de barro, me pregunto —y el caso podría incomodar a un moralista más sutil que yo— si una muchacha de pueblo, si una vida oscura e inútil dentro de los límites de lo que elegimos llamar bien y mal, puede ser sacrificada en aras del derecho de la humanidad a contemplar una gran obra de arte, una Venus inmortalmente bella. Sin embargo, me alegro de no tener que sopesar ambas alternativas. Nada puede igualar la bondad de Gertrude, ahora que Dionea ha consentido en posar para su esposo; la joven Dionea obviamente es sólo una sirviente como cualquier otra y, para evitar que cualquier rumor sobre su verdadera ocupación se haga público y la deshonre en San Massimo o Montemirto, será trasladada a Roma, donde nadie sabrá nada y donde, por cierto, Su Excelencia tendrá ocasión de comparar a la diosa del amor de Waldemar con nuestra pequeña huérfana del Convento de las Stigmata. Lo que me anima aún más es la curiosa actitud de Waldemar hacia la joven. Jamás hubiera creído que un pintor pudiera observar a una mujer con una percepción tan aguda que la equiparase a un objeto inanimado, una forma que debe copiar, como un árbol o una flor. En verdad lleva a la práctica su teoría de que la escultura sólo sabe del cuerpo, y el cuerpo vagamente considerado como humano. La forma en la que se dirige a Dionea tras horas de absorta contemplación de su cuerpo es de una frialdad casi brutal. Y, sin embargo, se le oye exclamar: «¡Qué bella es! ¡Dios Misericordioso, qué belleza!». Ningún amor a una simple mujer fue tan violento como este amor por la simple forma de una mujer.


  27 de junio, 1887—. Me preguntó en una ocasión, estimadísima Excelencia, si entre nuestra gente pervivía algún rastro de los mitos paganos (usted evidentemente ha añadido un volumen sobre el folclore a esa pila de libros incompletos y con las esquinas dobladas que se apilan entre las decoraciones, porcelanas y los brocados medievales de sus estancias). Le expliqué entonces que toda nuestra mitología sobrenatural, con sus dioses clásicos, demonios y héroes, estaba plagada de hadas, ogros y princesas. Ayer noche tuve una curiosa confirmación de ello. Cuando me dirigía a visitar a los Waldemar encontré a Dionea sentada bajo la adelfa en la parte superior del viejo fuerte genovés, contando historias a dos niños rubios que hacían collares con las flores rosas caídas a sus pies; y allí estaban las palomas, las palomas blancas de Dionea, que jamás la abandonan, pavoneándose y picando entre las macetas de albahaca, y las blancas gaviotas volando alrededor de las rocas sobre nuestras cabezas. Esto es lo que escuché… «Y las tres hadas dijeron al hijo más joven del Rey, el que había sido criado como un pastor: “Toma esta manzana, y dásela a la más bella de nosotras”. Y la primera hada dijo… “Si me la dais seréis Emperador de Roma y vestiréis ropas púrpura, y poseeréis una corona y armadura de oro, y caballos y cortesanos”. La segunda dijo: “Si me la dais a mí seréis el Papa, y llevaréis mitra y poseeréis las llaves del cielo y del infierno”. La tercera hada dijo: “Dadme la manzana, y os daré la dama más bella por esposa”. Y el hijo más joven del Rey se sentó en el verde prado y reflexionó durante unos minutos, a continuación dijo: “¿Y de qué sirve ser Emperador o Papa? Dadme a una hermosa dama con la que casarme, ya que también yo soy joven”. Y dio la manzana a la tercera hada»…


  Dionea susurraba la historia con su dialecto medio genovés; sus ojos miraban más allá del mar azul, salpicado de velas como gaviotas, y se dibujó de nuevo aquella extraña sonrisa serpenteante en sus labios.


  —¿Quién te contó la fábula? —pregunté.


  Ella arrancó un ramillete de flores de adelfa del suelo y, tras lanzarlas al aire con desgana y mientras observaba la leve lluvia de pétalos rosados que descendía por su negro cabello y sus pálidos pechos, respondió:


  —¿Quién sabe?


  6 de julio, 1887—. ¡Qué extraño es el poder del arte! ¿Me ha mostrado la escultura de Waldemar a la verdadera Dionea, o es que Dionea realmente ha madurado y se ha transformado en un ser más inquietantemente hermoso que antes? Su Excelencia se reirá, pero cuando me encuentro con ella bajo la mirada tras divisar fugazmente su belleza; no con la timidez de un ridículo viejo buscador del Eterno Femenino, sino llevado por una especie de conmoción religiosa, la misma sensación que experimentaba cuando, de niño y de rodillas junto a mi madre, contemplaba los banderines de la iglesia cuando la campana anunciaba la elevación de la Hostia… ¿Recuerda la historia de Zeuxis y las damas de Crotona, y que las cinco más bellas damas no eran suficientes para su Juno? ¿Recuerda —usted que ha leído sobre innumerables temas— todas las majaderías que profieren nuestros escritores sobre el Ideal en el Arte? Pues bien, aquí hay una joven que refuta todas esas tonterías en un solo minuto; ella es mucho, mucho más bella que la estatua que ha hecho Waldemar. Y así lo confesó el pintor con furia ayer, cuando su esposa me llevó a su estudio (ha hecho construir un estudio en la capilla del viejo fuerte genovés, profanada mucho tiempo atrás, la cual, a su vez, fue construida en el lugar donde se hallaba en la Antigüedad el altar del templo de Venus).


  Mientras hablaba, aquel extraño fulgor de fiereza dilató los ojos del artista y, tomando la herramienta de modelar más grande, borró con un solo movimiento de la mano el exquisito rostro de la escultura. El rostro de la pobre Gertrude se tornó de un blanco ceniciento y lo atravesó una convulsión…


  15 de julio—. Ojalá pudiera hacer que Gertrude lo entendiera y, sin embargo, no fui capaz de pronunciar ni una sola palabra en aquel momento. De hecho, ¿qué queda por decir? Sin duda ella sabe mejor que nadie que su marido amará a ninguna otra mujer excepto a ella misma. Sin embargo, siendo de temperamento nervioso, comprendo bastante que deteste esta constante charla sobre Dionea, acerca de la superioridad del modelo sobre la estatua. ¡Maldita estatua! Ojalá ya estuviera acabada, o mejor, ojalá jamás se hubiera iniciado.


  20 de julio—. Esta mañana Waldemar vino a verme. Parecía extrañamente agitado; supuse que tenía algo que decirme y, sin embargo, no fui capaz de preguntarle. ¿Fue cobardía por mi parte? Se sentó en mi cuarto con las contraventanas cerradas y los rayos de sol formaban charcos de luz sobre los ladrillos rojos y estrellas trémulas en el techo; él hablaba de muchas cosas al azar y ojeaba mecánicamente el manuscrito, el fajo de hojas de mi pobre libro nunca acabado sobre los Dioses Exiliados. Entonces se levantó y se paseó nerviosamente por mi estudio, diciendo cosas inconexas sobre su trabajo, y súbitamente sus ojos se clavaron en un pequeño altar, una de mis pocas antigüedades, un pequeño bloque de mármol con una guirnalda y cabezas de machos cabríos talladas, y una inscripción medio borrada dedicándolo a Venus, la madre del Amor.


  —Lo encontraron —expliqué— en las ruinas del templo, en algún lugar del terreno donde se encuentra ahora emplazado su estudio, o eso es al menos lo que dijo el hombre al que se lo compré.


  Waldemar lo inspeccionó largo rato.


  —Así pues —dijo—, esta pequeña cavidad servía para quemar el incienso dentro… oh, y supongo que esos dos pequeños canalones que lo atraviesan sirven para recoger la sangre de la víctima. ¡Bueno, bueno! Eran más listos por aquella época, cuando les bastaba con retorcer el pescuezo a una paloma o quemar una pizca de incienso en lugar de sacarse los corazones unos a otros, como hacemos nosotros, por la Dama Venus —a continuación, se rió y abandonó mi cuarto con ese extraño brillo feroz en su rostro.


  Poco después, se escucharon unos golpes en mi puerta. Era Waldemar.


  —Doctor —dijo en voz muy baja—, ¿podría hacerme un favor? Présteme su pequeño altar de Venus… sólo unos pocos días, sólo hasta pasado mañana. Quiero copiar su relieve para el pedestal de mi estatua: resulta de lo más adecuado.


  Le envié el altar: el muchacho que lo transportó me dijo que Waldemar lo instaló en su estudio y que, tras pedir una botella de vino, sirvió dos vasos. Le ofreció uno a mi mensajero por las molestias; del otro bebió el propio Waldemar un trago y el resto lo lanzó al altar, pronunciando unas cuantas palabras desconocidas.


  —Debe de tratarse de alguna costumbre alemana —afirmó mi sirviente.


  ¡Qué extraña imaginación tiene este hombre!


  25 de julio—. Me solicita, mi estimada Excelencia, que le envíe algunas hojas de mi libro: quiere saber lo que he descubierto. ¡Ay de mi!, estimada Donna Evelina, me temo haber descubierto que no hay nada que descubrir; que Apolo nunca estuvo en Estiria; que Chaucer, cuando llamaba a la Reina de las Hadas Proserpina, no quería decir nada más que lo que pudiera querer decir un poeta del siglo dieciocho cuando se refería a Dolly o a Betty Cynthia o a Amaryllis; que la dama que condenó al pobre Tannhäuser no fue Venus, sino una humilde pequeña hada de monte suabia; de hecho, que la poesía es sólo una invención de los poetas, y que ese granuja, Heinrich Heine, es totalmente responsable de la existencia de Dieux en Exil… Mi pobre manuscrito sólo podrá decirle lo que San Agustín, Tertuliano y los distintos viejos obispos cascarrabias pensaban sobre los amores del Padre Zeus y los milagros de Lady Isis, nada de lo cual merece vuestra atención… La realidad, mi estimada lady Evelyn, es siempre prosaica: al menos, cuando es investigada por un viejo y calvo caballero como yo.


  Y, sin embargo, no lo parece. El mundo, en ocasiones, parece estar fingiendo ser poético, misterioso, lleno de maravillas y romances. Escribo, como de costumbre, junto a mi ventana; la luna en su blanco fulgor brilla con más fuerza que mi mediocre quinqué de luz amarillenta. Desde la penumbra misteriosa de los olivares y los senderos bajo mi terraza, se eleva un confuso gorjeo de ranas y el zumbido y chirrido de insectos: algo, en forma sonora, como los borrosos rastros de innumerables estrellas, galaxias sobre galaxias convertidas en un simple fulgor azul junto a la luna, la cual avanza lentamente en lo más alto del cielo. Las ramas de los olivos brillan bajo los rayos de luna; las flores carmesí y rosas de los granados y las adelfas están sólo envueltas en una neblina azulada. En el mar hay otro mar, de plata derretida y con la superficie revuelta, o una estela elevada que lleva a la brillante y vaga lontananza, el luminoso y pálido horizonte, donde las islas de Palmaria y Tino flotan como diminutos y sombríos delfines. Los tejados de Montemirto brillan entre los negros y puntiagudos cipreses; más abajo, al final de esa lengua de tierra, está San Massimo; el fuerte genovés habitado por nuestros amigos se recorta oscuro contra el cielo. Todo está a oscuras: nuestros pescadores se acuestan temprano; Gertrude y los pequeños están dormidos; al menos ellos sí lo están, porque puedo imaginarme a Gertrude en vela y con los rayos de luna iluminando su rostro de Madonna, sonriendo mientras piensa en los pequeños que la rodean, y en la otra diminuta criatura que pronto dormirá sobre su pecho… Hay una luz en la vieja capilla profanada, la estancia que en otro tiempo fue el templo de Venus, según dicen, y que ahora es el taller de Waldemar, con el techo roto y reparado con cañas y paja. Waldemar se ha vuelto a escabullir allí dentro, sin duda alguna para volver a ver su estatua. Pero regresará, más calmado por la tranquilidad que reina en la noche, con su mujer e hijos durmientes. ¡Que Dios los bendiga y los guarde! Buenas noches, estimada Excelencia.


  26 de julio—. He recibido el telegrama de Su Excelencia en respuesta al mío. Muchas gracias por enviarme al Príncipe. Espero su llegada con febril deseo; algo por lo que estar animado. No parece que todo haya acabado. Y, sin embargo, ¿qué podemos hacer?


  Los niños están seguros: los sacamos de sus camas y los trajimos aquí arriba. Están todavía un poco asustados por el fuego y el ajetreo, y por encontrarse en una casa extraña; además, quieren saber dónde está su madre, pero han encontrado un gato doméstico y los oigo cotorreando en las escaleras.


  Tan sólo ardió el techo del estudio, las cañas y la paja, y unas cuantas planchas de madera. Waldemar debió de prenderle fuego con sumo cuidado; había llevado montones de hatillos de mirto y brezo seco del horno vecino y lanzó a las llamas una gran cantidad de piñas y resina, y no se qué más, algo que olía a incienso. Cuando nos abrimos paso, a primera hora de la mañana, entre los restos chamuscados del estudio, nos golpeó un sofocante perfume a iglesia; mi cabeza comenzó a dar vueltas y, súbitamente, recordé mis paseos de niño a San Pedro el día de Pascua.


  Ocurrió ayer noche, mientras estaba escribiéndole a usted. Gertrude ya se había acostado y dejó a su marido en el estudio. Alrededor de las once las sirvientas le oyeron salir y llamar a Dionea para que se levantara y posara para él. Ya había hecho esta locura en otra ocasión, la locura de verla a ella y a su estatua bajo una luz artificial: recordará Su Excelencia que este pintor sostenía teorías sobre cómo los artistas de la Antigüedad iluminaban las estatuas en sus templos. Los sirvientes aseguran que oyeron a Gertrude bajar las escaleras un poco más tarde.


  ¿Lo comprende? No he hecho nada más que darle vueltas durante estas últimas horas, que me han parecido semanas y meses. Él había colocado a Dionea sobre el enorme bloque de mármol situado tras el altar, y una enorme cortina de brocado granate —ya conoce usted ese brocado veneciano con el diseño de granadas doradas— tras ella, como una Madonna de Van Eyck. Waldemar me la había mostrado ya en una ocasión posando de esta forma, la blancura de su cuello y su pecho, la blancura del paño fruncido alrededor de sus caderas, con la tonalidad del color del mármol viejo a la luz de las lámparas de resina que ardían alrededor… Ante Dionea se hallaba el altar… el altar de Venus que me había pedido prestado. Él debió de colocar todas las rosas a su alrededor y lanzar incienso sobre las brasas, cuando Gertrude entró repentinamente. Y entonces, entonces…


  La encontramos tirada sobre el altar, y su pálido cabello se mezclaba con las cenizas de incienso, su sangre —la poca sangre que todavía le quedaba, ¡pobre pálido fantasma!— brotaba y se derramaba entre las guirnaldas y cabezas de machos cabríos talladas, oscureciendo los racimos de rosas. Encontraron el cuerpo de Waldemar a los pies del acantilado del castillo. ¿Había saltado tras prender fuego al lugar para enterrarse entre sus ruinas, o quizás había deseado culminar de esta forma el sacrificio convirtiendo todo el templo en una inmensa pira votiva? Porque eso era lo que parecía mientras bajamos a toda prisa por las colinas hacia San Massimo: toda la ladera, la hierba seca, el mirto, el brezo, todo ardía, y las pálidas y cortas llamas se retorcían contra el azul cielo bajo la luz de la luna, y el viejo fuerte se recortaba oscuro contra el resplandor.


  30 de agosto—. Sobre Dionea no puedo informarle de nada que se sepa con certeza. Hablamos de ella lo menos posible. Algunos dicen que la han visto durante las noches de tormenta vagando por los acantilados. Pero un joven marinero me asegura por lo más sagrado que el día después del incendio de la Capilla del Castillo —así es como siempre nos referimos a ella— encontró al amanecer, navegando junto a la isla de Palmaria y más allá del Estrecho de Porto Venere, un barco griego, con ojos pintados en la proa, que navegaba a toda vela hacia el mar con toda la tripulación cantando. Y apoyada al mástil, envuelta en una túnica púrpura y dorada, con una corona de mirto sobre la cabeza, estaba Dionea, cantando palabras en una lengua desconocida, mientras las blancas palomas volaban en círculos a su alrededor.


  EL PRÍNCIPE ALBERICO Y LA DAMA SERPIENTE


  [The Prince Alberic and the Snake Lady]


  En el año 1701, el ducado de Luna fue anexionado a los dominios italianos del Sacro Imperio Romano como consecuencia de la extinción de su famosa casa ducal en las personas del duque Baltasar María y su nieto Alberico, que debería haber sido el tercero de su estirpe. Bajo estos escuetos hechos históricos permanece oculta la extraña historia del príncipe Alberico y la dama Serpiente.


  I


  El primer acto hostil del viejo duque Baltasar contra la dama Serpiente, en cuya existencia, por supuesto, él no creía, estuvo relacionado con la llegada a Luna de ciertos tapices con diseños del famoso monsieur Le Brun, un regalo de Su Cristiana Majestad el Rey Luis XIV. Estos gobelinos, que representaban la boda de Alejandro y Roxana, fueron colgados en el salón del trono y en el grandioso dormitorio principal con vistas al jardín de rocalla que terminó el duque Baltasar María en 1680, y, en consecuencia, los tapices ya existentes, las cortinas de seda y los espejos pintados por Mario de las Flores fueron trasladados a otros apartamentos del palacio, ocasionando así una recolocación general en el Palacio Rojo en Luna. Estos magníficos arreglos, en los que, como los poetas cortesanos cantaban, Apolo y las Gracias prestaron sus servicios a su amado patrón, provocaron en la mente del duque Baltasar una repentina curiosidad por ver en qué estado se encontraban las habitaciones ocupadas por su nieto y heredero, en las que no había entrado desde el bautizo del príncipe Alberico. Encontró el apartamento en un estado de abandono estremecedor, y el joven príncipe le pareció tímido y tosco hasta lo indecible. Decidió de inmediato concertar un matrimonio apropiado para su edad y encontrar una princesa digna de él, y, mientras tanto, entretenerle con alguna dama menos ilustre, aunque más complaciente, para pulir sus maneras. Entre tanto, el duque Baltasar María ordenó que cambiasen el tapiz de la estancia del príncipe Alberico. Dicho tapiz era de estilo antiguo y gótico, extremadamente desgastado, y representaba a Alberico el Rubio y a la dama Serpiente Oriana, según se describía en las Crónicas del arzobispo Turpin y en los poemas de Boiardo. El duque Baltasar María era un príncipe de mente privilegiada y gusto delicado; la literatura y el arte de la época oscura no tenían gracia alguna ante sus ojos y reprobaba la locura de alimentar las mentes de los jóvenes con sucesos improbables; además, detestaba a las serpientes y temía al demonio. Así que ordenó que retirasen el tapiz y que lo reemplazasen por otro de Susana y los Ancianos. Pero cuando el príncipe Alberico descubrió el cambio, rasgó el tapiz de Susana y los Ancianos con un cuchillo que robó de las cocinas ducales (ya que no se permitía tener instrumentos peligrosos a los jóvenes príncipes antes de cumplir la edad de practicar esgrima) y se negó a probar bocado durante tres días.


  Era cierto que el tapiz por el que el pequeño príncipe Alberico había llorado tan amargamente estaba hecho jirones y era de un anticuado estilo gótico, pero para el muchacho poseía un inagotable encanto. Estaba repleto de objetos, y todos eran deliciosos. Las cenefas deshilachadas consistían en maravillosas guirnaldas de hojas, frutas y flores, atadas a intervalos con lazos, aunque todas parecían crecer como altos y estilizados arbustos de un enorme jarrón en la esquina inferior, formados por todo tipo de plantas. Había ramos de laurel con espinas y de hojas de roble; manojos de lirios y amapolas, calabazas, manzanas y peras, avellanas y moras, espigas de trigo, alubias y ramas de pino. Y en cada una de estas plantas, de las cuales las arriba mencionadas eran tan sólo una mínima parte, había curiosas criaturas vivas de distintas especies: varios tipos de pájaros, grandes y pequeños, mariposas sobre los lirios, caracoles, ardillas, ratones y conejos, e incluso una liebre con unas orejas puntiagudas que sobresalían por entre los abetos. Alberico aprendió los nombres de la mayoría de estas plantas y criaturas preguntándolos a su niñera, que había sido campesina, y más tarde él, en un derroche de ingenuidad, las buscaba en los jardines y terrazas del jardín, pero no encontraba ninguna criatura viva allí, excepto caracoles y sapos que mataban los jardineros —las carpas que nadaban en el gran estanque no le gustaban a Alberico y además no habían sido incluidas en el tapiz—, y tuvo que completar la información de la niñera con la que le facilitaban los mozos de cuadra y los criados, cuando podía visitarles a escondidas. Un día incluso le prometieron que podría ver un conejo muerto —el conejo era el habitante de la cenefa del tapiz más fascinante—, pero llegó a la cocina demasiado tarde y lo vio cuando ya lo habían desollado, y le pareció tan triste y desnudo que le hizo llorar. Pero Alberico se había acostumbrado tanto a estar siempre dentro del Palacio Rojo y sus jardines, que normalmente le bastaba con contemplar las plantas y los animales del tapiz y soñaba con ver esas criaturas reales cuando creciera. «Cuando sea un hombre —se decía a sí mismo, porque su niñera le reñía cuando se lo mencionaba— tendré mi propio conejo vivo».


  La cenefa que adornaba el tapiz era lo que más interesaba al Príncipe Alberico cuando era pequeño (sin duda, su recuerdo de aquel tapiz era más antiguo que el del Palacio Rojo, o el de sus terrazas y jardines) pero, poco a poco, comenzó a interesarse más por el dibujo central. Había montañas y un mar con veleros, y este paisaje le hizo desear subir a la terraza más alta del palacio y contemplar las montañas reales y el mar más allá de los tejados y jardines.


  Había bosques con toda clase de árboles altos, tréboles y fresas salvajes creciendo bajo ellos, carreteras, senderos y ríos zigzagueando; estos se hacían borrosos en las partes más raídas del tapiz, donde se veían parches y remiendos, pero Alberico, con el paso del tiempo, logró imaginarlo todo; sabía exactamente de donde bajaba el río que hacía girar el molino de agua, cuántas curvas recorría antes de llegar a las redes de pesca, y por dónde debían cruzar los jinetes el puente, luego bordear el acantilado con la capilla y atravesar el pinar para recorrer la distancia entre el castillo en la esquina derecha junto al borde y la ciudad, iluminada por un sol que brillaba con todo esplendor mientras el viento soplaba con las mejillas infladas en la parte derecha junto al borde superior.


  La parte central del tapiz era la más desgastada y descolorida, y tal vez fue esa la razón de que el pequeño Alberico apenas reparara en ella durante algunos años, cuando su mirada y su mente se sentían más atraídos por el brillante rojo y amarillo de la cenefa de frutas y flores, y el todavía vívido verde y naranja del paisaje al fondo. El rojo, amarillo y naranja, incluso el verde, estaban desvaídos en el centro y se habían transformado en un pálido azul y lila; incluso el verde había adquirido un extraño tono polvoriento; las figuras parecían fantasmas, que en ocasiones emergían para desvanecerse de nuevo en la vaguedad. De hecho, Alberico no distinguió claramente las figuras hasta que se hizo algo mayor y, entonces, durante un largo periodo de tiempo, se olvidó de ellas. Pero poco a poco, cuando la luz se hacía más intensa, podía verlas en todo momento, e incluso en la oscuridad las distinguía si prestaba un poco de atención. Entre los abetos y pinos, sobre los que todavía permanecía algún resto de luz rojiza, un caballero había atado las riendas de su gran caballo blanco a un rosal y pasaba un brazo sobre el hombro de una dama que se reclinaba contra el flanco del caballo. El caballero iba ataviado con armadura completa… No se parecía a la de la estatua ecuestre del duque Baltasar María que había en la plaza, sino que estaba totalmente hecha de láminas, también en las piernas, en lugar de llevarlas desnudas como la estatua del duque Baltasar, y sobre la cabeza no llevaba ninguna peluca, sino un yelmo con grandes penachos. Parecía una vestimenta más adecuada que la otra, aunque probablemente el duque Baltasar tuviera sus razones para ir a la batalla con las piernas descubiertas, un kilt y una peluca. La dama que alzaba la mirada hacia el rostro del caballero llevaba un vestido de cuello alto y mangas largas, y sobre la cabeza destacaba una gruesa guirnalda redonda desde donde se derramaba el cabello sobre sus hombros. Alberico comenzó a reflexionar sobre la belleza de la dama, especialmente cuando, tras escalar sobre una cómoda, descubrió que su cabello estaba lleno de hilos de oro, algunos de ellos bastante sueltos debido al mal estado del tapiz. El caballero y su montura eran, por supuesto, muy bellos, y le gustaba la manera en que el caballero sujetaba por la rienda al caballo con una mano y abrazaba a la dama con la otra. Pero era la dama la que más gustaba a Alberico, a pesar de que estuviera tan pálida y desvaída, casi del color de los rayos de luna que atravesaban las ventanas del palacio en verano. Su vestido también era muy hermoso, y bastante diferente de los que solían vestir las damas que salían a pasear en carruajes en la Corte de Honor, adornadas con pendientes y sin ninguna ropa sobre sus hombros. Esta dama, por el contrario, llevaba un vestido de cuello alto como un lirio, y una hermosa cadena de oro y un brocado dorado (Alberico fue descubriéndolo poco a poco) que cubría todo el corpiño. Se moría de ganas por verle la falda, probablemente también era muy bella, pero se daba la circunstancia de que la cómoda antes mencionada estaba apoyada contra el tapiz, y sobre ella había un crucifijo grande de ébano y marfil que cubría la parte baja del cuerpo de la dama. Alberico había intentado en alguna ocasión levantar el crucifijo, pero era sumamente pesado y no había espacio sobre la cómoda para apartarlo, así que la falda y los pies de la dama permanecían invisibles. Pero un día, cuando Alberico ya tenía once años, a la niñera le vino el capricho de cambiar la posición del mobiliario. Ya era hora de que el niño dejara de dormir en su habitación y la molestara mientras hablaba en sueños. Además, la joven sirvienta pensó que le vendría bien tener aquella elegante cómoda de marquetería y el hermoso y pío crucifijo en su dormitorio, donde había estado la pequeña cama de Alberico. Así pues, una mañana comenzaron a desempolvar y mover muebles, y cuando Alberico regresó de su paseo por la terraza, pudo contemplar el tapiz totalmente descubierto. Durante unos minutos se quedó clavado frente al tapiz, y luego salió corriendo en busca de la niñera.


  —¡Oh, aya, querida aya, mira… la dama! —exclamó.


  Donde antes estaba el crucifijo, ahora se podía ver la parte inferior de la bella y pálida dama con el cabello de hilos de oro. Pero en lugar de una falda, su cuerpo acababa en una enorme cola de serpiente, con escamas de colores verdes y oros todavía muy vivos (ya que el tapiz no se había deshilachado en esa zona). La niñera se giró.


  —¡Virgen Santa! —exclamó—. ¡Vaya por Dios, es una serpiente! —y a continuación, tras percibir la violenta excitación del muchacho, añadió—: No seas bobo, es sólo el duque Alberico el Rubio, tu antepasado, y la dama Serpiente.


  El pequeño príncipe Alberico no hizo ninguna pregunta; presentía que no debía hacerlas. Era muy extraño, pero notaba que amaba todavía más a la preciosa dama de cabello de hilos de oro porque su cuerpo acababa en el cuerpo retorcido de una serpiente. Y ese era el motivo, sin duda, de que el caballero la tratara con tanto afecto.


  II


  Al faltarle aquel tapiz, y tras cortar en tiras el que lo había reemplazado, el pobre Alberico comenzó a languidecer. Había sido todo su mundo y ahora que había desaparecido descubrió que no tenía otro. Nadie se había preocupado por él a excepción de su niñera, que estaba muy enfadada. No le habían enseñado nada, a excepción del catecismo en latín; no había tenido ninguna mascota, a excepción de las gordas carpas del estanque, las cuales se suponía que tenían unos cuatrocientos años; no tenía nada con lo que jugar, a excepción de una figurilla de coral con campanillas de Benvenuto Cellini que el duque Baltasar María le había enviado por su octavo cumpleaños. Nunca había tenido a nadie a excepción de su abuelo y jamás había salido del Palacio Rojo.


  Así pues, tras la pérdida del tapiz, la desaparición de las plantas, las flores, los pájaros y las bestias de su cenefa, y la desaparición del gentil caballero a caballo y la querida dama Serpiente de cabellos de oro, Alberico descubrió que siempre había odiado tanto a su abuelo como al Palacio Rojo.


  Sin duda, todo el mundo creía que el duque Baltasar era el monarca más magnánimo y fascinante de todos, y que el Palacio Rojo de Luna era una de las residencias más magníficas y hermosas. Pero reconocer esta opinión general y el consecuente sentimiento de su propia poca valía, simplemente aumentó el odio de Alberico, el cual, a medida que crecía, llegó a identificar al duque y al Palacio como la personificación y manifestación visible el uno del otro. Ahora sabía —¡oh, y qué bien lo sabía!—, cada vez que salía a pasear por la terraza o el jardín (a horas en que nadie más los frecuentaba) que siempre había aborrecido el enlucido brillante color tomate que daba al palacio su nombre: un color tan agradable y alegre, según comentaba la gente, especialmente en contraste con el azul del cielo. Y luego estaban los bustos de los Doce Césares —eran los Doce Césares, pero se multiplicaban una y otra vez— con sus togas fruncidas y coronas de puntas, un busto en cada ventana del primer piso, cientos de ellos, agitándose y haciendo muecas por todo el lugar. Alberico siempre pensó que eran sorprendentes, pero ahora evitaba por todos los medios mirar por la ventana, no fuera a posar su ojo en la cuenca vacía de uno de aquellos Césares en el ala opuesta del edificio. Pero había otra cosa en el Palacio Rojo cuya fugaz visión siempre llenaba al joven príncipe de terror y que ahora volvía una y otra vez a su mente como una pesadilla. Y esta cosa era ni más ni menos que la famosa gruta de la Corte de Honor. Su techo estaba habilidosamente recubierto con conchas de ostra, formando elegantes diseños, entre los cuales se podían distinguir claramente algunos sátiros colosales; los laterales estaban hechos de rocalla y en las profundidades, dispuestos de manera realista y con buen gusto, había una manada de animales de tamaño real todos ellos tallados en mármol. Durante las vacaciones se encendía el agua y esta manaba con gracia. En tales ocasiones llegaban personas refinadas hasta Luna desde todas partes del mundo para disfrutar del espectáculo. Pero desde su más tierna infancia el príncipe Alberico había aborrecido dicha gruta. Los sátiros de concha de ostra en el techo le asustaban y le provocaban ataques de pánico, especialmente cuando las fuentes estaban en marcha, y su miedo a los animales de mármoles preciosos era tan grande que hasta la más escueta alusión al rinoceronte de porfirio, la jirafa de mármol cipolino y los monos de mármol serpentino le hacían estallar en gritos durante una hora. Además, en su mente había asociado la gruta con la otra gran gloria del Palacio Rojo, a saber, la capilla abovedada en la que el duque Baltasar María tenía intención de erigir monumentos funerarios para sus antepasados inmediatos y en la que ya había preparado su propio túmulo. Y el conjunto del magnífico palacio, la gruta, la capilla y todo lo demás estaba misteriosamente conectado con el abuelo de Alberico, debido a un sueño especialmente terrible. Cuando el muchacho contaba con ocho años de edad, le llevaron un día a ver a su abuelo. Era la festividad de San Baltasar, uno de los Tres Magos de Oriente, como es bien sabido. Hubo disparos de morteros y toques de campanas desde la salida del sol. Le peinaron con tirabuzones, le vistieron con ropa nueva (su vestimenta habitual estaba un tanto descuidada), le colocaron un largo ramo en la mano, y él y la niñera fueron conducidos por una serie de lacayos y pajes que se iban relevando hasta las estancias ducales de los pisos superiores. Allí, en un salón atestado de gente, le separaron de la niñera y fue recibido por un hombre flaco con una larga toga negra como una funda y un sombrero de teja, a quien Alberico identificó años más tarde como el confesor jesuita de su abuelo. Le ofreció una amplia sonrisa, dejando al descubierto un número prodigioso de dientes, con una mueca que heló la sangre del niño, y, tras descorrer una cortina bordada, empujó a Alberico acercándolo a la presencia de su abuelo. El duque Baltasar María, conocido en toda Italia como el Príncipe Siempre Joven, estaba en su baño. Estaba envuelto en una toga china de seda verde, con bordados de pagodas de oro, y alrededor de la cabeza llevaba atado un pañuelo naranja de delicado tejido. Escuchaba la actuación de unos violinistas y de una dama vestida de ninfa que cantaba la oda de cumpleaños con muchos trinos y requiebros, mientras un ayuda de cámara le embadurnaba el rostro con una variedad de colores brillantes. Con su batín verde y oro y su tocado naranja, con las extrañas manchas escarlatas y blancas en sus mejillas, el duque Baltasar se reveló ante la enfermiza imaginación de su nieto como un ser hecho de varios metales preciosos, como la célebre efigie que había hecho erigir de sí mismo en la gran capilla sepulcral. Pero mientras Alberico reunía el coraje y se aproximaba a su magnífico abuelo, su mirada se topó con una visión tan misteriosa y aterradora que le hizo huir como un demente de la presencia ducal. Y es que, a través de una puerta entreabierta, pudo ver en un cuarto contiguo cómo un hombre vestido de blanco peinaba los largos rizos de lo que identificó como la cabeza de su abuelo, clavada en un palo corto a la luz de la ventana.


  Esa noche Alberico vio en sus sueños al Siempre Joven duque Baltasar María salir de su nicho en la capilla sepulcral, con sus orejeras y corsés visibles bajo la túnica color verde bronce bordada con pagodas de oro, y lo vio bajar las amplias escaleras hacia la Corte de Honor y ascender hasta el espacio vacío al fondo de la gruta de rocalla (donde, de hecho, unos meses más tarde se colocó una estatua de Neptuno, obra de un pupilo de Bernini); y allí, tras elevar su cetro, vio cómo le rendían pleitesía todos los animales de mármol: la jirafa, el rinoceronte, el venado, el pavo real y los monos. Y he aquí que, de repente, los célebres rasgos del duque comenzaron a oscurecerse, y bajo la gran peluca rizada se veía un objeto redondo totalmente liso: ¡un soporte de pelucas de madera!


  Alberico, que era un niño inteligente, poco a poco había aprendido a desvincular este sueño de la realidad, pero el terror grotesco que le despertaba desapareció de su mente y se convirtió en el elemento central de todos sus sentimientos hacia el duque Baltasar María y el Palacio Rojo.


  III


  La noticia —que fue ocultada el mayor tiempo posible— sobre la destrucción del tapiz de Susana y los Ancianos provocó en el duque Baltasar María una violenta furia contra su nieto. El muchacho debía ser castigado con el exilio, un exilio a algún lugar terrible; sobre todo, que fuera un lugar donde no hubiera mobiliario que destruir. Tras consultar debidamente con su Jesuita, con su Bufón y con su Enano, el duque Baltasar decidió que en todo el ducado de Luna no había un lugar más apropiado para sus propósitos que el Castillo de las Aguas Cristalinas.


  El Castillo de las Aguas Cristalinas no era mucho más que un conjunto de ruinas, y sus únicos habitantes eran una familia de campesinos. Siendo la cuna original de la Casa de Luna y su principal bastión contra las invasiones, el castillo fue abandonado dos siglos antes, cuando los duques construyeron la ciudadela rectangular en la llanura, tras lo cual fue utilizado como cantera para obtener piedra ya cortada, y la mayor parte fue acarreada para reconstruir la ciudad de Luna, e incluso la porción central del Palacio Rojo. El castillo quedó por lo tanto reducido al circuito exterior de murallas que abrigaban los viñedos y las huertas de naranjos, en lugar de fosos, patios y torres, y a la enorme torre de entrada, que había sido conservada, con una o dos pequeñas edificaciones anejas en las que se alojaba el granjero, su ganado y sus provisiones.


  Allí fue conducido el infeliz joven príncipe en un carruaje debidamente cubierto, y a altas horas de la noche, como correspondía en el caso de un delincuente a un mismo tiempo tan ilustre y tan criminal. Además, la naturaleza compartía la legítima ira con el duque Baltasar María, e hizo todo lo que pudo para incrementar el horror de esta justa aunque terrible condena. Aquella noche el largo verano culminó con una tormenta preñada de espeluznante violencia, y Alberico entró en el castillo en ruinas entre los aullidos del viento, el rugido de los truenos y el ímpetu de los torrentes de lluvia.


  Pero el joven príncipe no dio muestra alguna de miedo ni rechazo; saludó con dignidad y amabilidad al granjero, a su esposa y su familia, y se instaló en el ático —donde los cortinajes de una antigua y extravagante cama de columnas se agitaban en el viento que entraba por las ventanas sin cristales—, como si estuviera tomando posesión de las estancias de gala de un gran palacio.


  —Bien —se limitó a comentar, mirando a su alrededor con cierto aire de satisfacción—, ahora me encuentro en el castillo construido por mi antepasado y homónimo, el marqués Alberico el Rubio.


  No parecía desmerecer tan ilustre linaje, mientras permanecía allí bajo la parpadeante luz de la antorcha de pino: alto para su edad, delgado y fuerte, con una espesa melena de pelo dorado que caía alrededor de su rostro sumamente blanco.


  Esa primera noche en el Castillo de las Aguas Cristalinas, Alberico soñó con su querido y añorado tapiz. Y cuando esa radiante mañana de otoño descendió para explorar el lugar de su destierro y cautividad, le pareció que aquellos sueños todavía proseguían. ¿O es que el tapiz había sido trasportado a este lugar y se había convertido en una realidad de la que él ahora formaba parte?


  La torre de la entrada en la que había dormido se alzaba todavía intacta y noble. Tenía almenas, un puente levadizo, un gran escudo de armas con el blasón de Luna, justo como el del castillo del tapiz. Algunas viñas, bastante cargadas de uvas, se alzaban de los fuertes troncos en el suelo hasta el mismísimo tejado de la ciudadela, exactamente como aquellas cenefas de hojas y frutas que Alberico tanto había amado. Y, entre las viñas y por toda la piedra, colgaban largas ristras de maíz, como guirnaldas de oro. Una plantación de naranjos llenaba lo que en otro tiempo había sido el foso; los limoneros trepaban por la delicada pared de piedra rosa y extendían sus ramas sobre ella. No había lirios, pero enormes claveles colgaban de las ventanas de la torre y un alto arbusto de adelfas, que Alberico confundió con una especie de rosal, derramaba sus flores sobre el puente levadizo. Tras la tormenta nocturna, los pájaros cantaban por todas partes, aunque no como cantan en primavera —lo cual Alberico ignoraba—, sino de forma distinta a la de los canarios de las pajareras ducales en Luna. Además, otras aves, criaturas maravillosas blancas y doradas, algunas con colas brillantes y crestas escarlata, picoteaban y anadeaban de un lado a otro haciendo ruidos curiosos en el patio. Y —¿sería posible?— un poco más arriba en la colina, donde los muros del castillo ya se alzaban en vertical desde el nivel del mar, en el prado bajo los olivos, unas criaturas blancas corrían de un lado a otro —unas criaturas blancas con los bordes de las orejas rosados similares a las que la niñera de Alberico le había enseñado en el tapiz—; no cabía duda alguna, eran conejos.


  Y de este modo, Alberico iba andando de un lado a otro, de descubrimiento en descubrimiento, con la sensación cada vez más fuerte de que estaba en el tapiz, y que el tapiz se había convertido en el mundo entero. Escaló de terraza en terraza el escarpado campo de olivos, entre matojos de salvia e hinojo, bordeó los altos muros rojos del castillo y llegó hasta la colina. En la misma cumbre de la colina había una terraza elevada rodeada de torres y una luminosa casa blanca con columnas y ventanas, que parecía arrastrarle a lo alto. De hecho, era la ciudadela del lugar, el centro exacto del castillo.


  El corazón de Alberico palpitaba extrañamente mientras pasaba bajo el amplio arco de delicado ladrillo recubierto de hiedra y avanzaba lentamente por el sendero empedrado hasta la terraza más elevada. Una vez allí incluso se olvidó del tapiz. La terraza se abría a un viñedo, y las viñas se entrelazaban por encima de las columnas de piedra; en un extremo había un grupo de árboles: pinos, una gran encina y un nogal, cuyas hojas marchitas cubrían ya la hierba. En la parte trasera se alzaba una pequeña casa construida de mármol brillante, con dos ventanales grandes y redondeados divididos por delicados pilares; era una construcción (esto lo supo Alberico más tarde) como las que se construían en los bárbaros tiempos de los Godos. Entre las viñas, que formaban una vasta pérgola, crecían en espacios abiertos grandes naranjos y limoneros y arbustos de romero en flor y pálidas rosas. Y delante de la casa, bajo un enorme pino piñonero, había un pozo coronado con un arco y un cubo que colgaba de una cadena.


  Alberico se paseó por el viñedo, y luego escaló lentamente la escalera de mármol que bordeaba la casa blanca. No había nadie en su interior. Las puertas de las dos o tres pequeñas estancias del piso superior estaban abiertas, y sobre los suelos mugrientos había pilas de sacos, haces de leña y forraje y toda clase de semillas de colores. Las ventanas sin cristales estaban abiertas, enmarcando entre sus blancos pilares un pedazo del mar azul oscuro. Y es que allí abajo, apenas visible por encima de las copas de los olivos y las hojas verdes de los naranjos y limoneros, se extendía el mar, de un azul profundo, salpicado de velas blancas; limitado por pálidos cabos azules y coronado por un resplandeciente cielo azul claro. Desde el piso de abajo llegaban débiles los sonidos del ganado, y un fresco y dulce olor a hierba y tranquilidad que Alberico jamás había experimentado antes. ¿Cuánto tiempo pasó Alberico junto a aquella ventana? Se sobresaltó de pronto por lo que le parecieron unos pasos cercanos, a su espalda, y un crujido de algo parecido a la seda. Pero las habitaciones estaban vacías y no pudo ver nada que se moviera entre el forraje y las semillas almacenadas. Sin embargo, los sonidos parecían recurrentes, pero ahora provenían del exterior, y creyó escuchar a alguien llamarlo por su nombre en voz muy baja. Descendió hasta el viñedo, se paseó alrededor de cada árbol y arbusto, y escaló por encima de los escombros de piedra rosada, aplastando la fragante hierba cana y la hierbabuena que los recubrían. Pero todo estaba en silencio y vacío. Aunque, desde lejos, desde muy lejos allá abajo, le llegaron unas cuantas notas de una canción campesina.


  Las grandes circunferencias doradas de los naranjos y los delicados limones amarillos destacaban entre el resplandeciente follaje verde y contrastaban con el azul oscuro del mar; los largos racimos de uvas pendían del emparrado, repletos de rayos de sol, como racimos de rubís y jacintos y topacios, por el que se filtraba el cielo azul. Pero Alberico no sentía apetito, sino más bien una sed repentina, y subió los tres escalones de mármol roto del pozo. Junto al pozo había un estrecho abrevadero de mármol, como el que hay en la corte de Luna, y que, según informaron a Alberico, la gente usaba como ataúdes en épocas paganas. Este en concreto debía recibir el agua del pozo, porque tenía una marca en el centro, con una boquilla, pero estaba seco e invadido por la maleza, incluso por pálidas y espinosas rosas. Había guirnaldas talladas en el grabado que decoraba el pozo, y personas abrazadas por serpientes retorcidas, todo ello ribeteado de diminuto musgo marrón dorado. Alberico lo contempló con una sensación de deleite, y después bajó el cubo por la profunda boca del pozo, y bebió. El pozo era muy profundo. Las paredes internas estaban cubiertas, hasta donde le alcanzaba la vista, de largas y delicadas algas, como cabellos de color verde claro, pero se desvanecían en la oscuridad. En el fondo había un recoveco brillante, donde se reflejaba el cielo, pero que parecía más bien un paisaje subterráneo. Al inclinarse hacia delante, Alberico se sobresaltó al ver un rostro que llenaba parte de aquel círculo brillante, pero cayó en la cuenta de que debía tratarse de su propio reflejo y se sintió avergonzado. Así que, para reunir de nuevo el coraje, volvió a inclinarse por el pozo y cantó su nombre hacia el reflejo, pero en lugar de su propia voz, el eco le devolvió un torrente de maravillosas voces, donde se alternaban la agudas y las graves, entonando las notas de una larga melodía, como las que anteriormente había oído durante las festividades en la Capilla Ducal de Luna.


  Cuando hubo saciado su sed, Alberico se dispuso a descolgar el cubo, pero entonces oyó un crujido muy cerca de él, acompañado de una especie de débil siseo y, de entre las plantas y las rosas del abrevadero tallado, surgió una larga, verde y brillante criatura que se deslizó hasta el ladrillo del pozo. Alberico creyó reconocerla, era una serpiente, pero no se había imaginado que tuvieran una cabeza tan aplastada y extraña y una lengua bífida tan larga, porque la dama del tapiz era una mujer desde la cintura hasta la cabeza. Se quedó enroscada en el otro lado del pozo, moviendo su largo cuello hacia él y mirándolo fijamente con sus pequeños ojos dorados. A continuación, comenzó a deslizarse lentamente en círculos por la circunferencia del pozo hacia él. Tal vez quiera beber, pensó Alberico, e inclinó el cántaro de bronce hacia la serpiente. Pero la criatura ignoró el gesto y se acercó sinuosa rozándose contra la mano de Alberico. El muchacho no tenía miedo, porque no sabía nada sobre las serpientes, pero dio un respingo, porque, en un día tan caluroso, sintió la frialdad gélida de la criatura. Luego se arrepintió de su reacción.


  —Debe ser terrible estar siempre tan frío —dijo—, ven, intenta calentarte en mi bolsillo.


  Pero la serpiente simplemente se rozó contra su abrigo y luego desapareció volviendo al sarcófago tallado.


  IV


  El duque Baltasar María, como hemos visto, era célebre por su eterna juventud, y gran parte de su felicidad y orgullo residía en esta deliciosa peculiaridad. Por lo tanto, cualquier comparación que pudiera hacerla desmerecer, resultaba molesta para el Siempre Joven Soberano de Luna, y cuando su hijo murió de forma repentina y en circunstancias misteriosas, el dolor del duque Baltasar se vio en parte mitigado por el hecho consolador de que él era ahora el hombre más joven de su propia corte. Este sentimiento tan comprensible explica por qué el duque de Luna se había olvidado durante varios años de que tenía un nieto, hecho que le resultaba doloroso porque implicaba que ya tenía edad de ser abuelo. Había intentado por todos los medios, y lo logró en gran parte, olvidar a Alberico mientras este vivió bajo su mismo techo, y ahora que el muchacho había sido enviado a cierta distancia, lo olvidó por completo durante un periodo de varios años.


  Pero los tres consejeros mayores de Baltasar María no tenían tal motivo para olvidarle y, por tanto, cada uno de ellos al mismo tiempo e ignorando las intenciones de los otros dos, el Jesuita, el Enano y el Bufón enviaron espías al Castillo de las Aguas Cristalinas, e incluso visitaron secretamente el lugar en persona. Por la similitud de sus ingenios, las mentes de estos tres sesudos políticos habían llegado a la misma sorprendente conclusión, a saber: que el duque Baltasar María, por muy improbable que pudiera parecer, algún día moriría, y el príncipe Alberico, si estuviera todavía vivo, heredaría su cargo de duque. Aquellos eran tiempos de sutiles estrategias en el arte de gobernar, y el Jesuita, el Enano y el Bufón eran célebres hombres de gobierno en su tiempo. Así que cada uno de ellos diseñó su propio plan, y los tres, por amor al arte, los concibieron como planes con doble estrategia o, por así decir, armas de doble filo. Alberico podría vivir o podría morir, y por lo tanto debían ver de qué manera sacar provecho de Alberico. Si —por considerar la situación más improbable— Alberico muriese antes de llegar al trono, el Jesuita, el Enano y el Bufón ya habían decidido en secreto presentar su muerte como un acto que actuara de manera clara en beneficio de uno de los tres Poderes que pudiera reclamar el ducado en caso de que se extinguiera la línea sucesoria. El Jesuita había decidido atribuir el asesinato a su devoción por la Santa Sede; el Enano prefería actuar a favor del Rey de España, y el Bufón apelaría a la gratitud del Emperador. Hasta habían pensado ya los medios específicos que cada uno de ellos declararía que se habían empleado para el asesinato: veneno en todos los casos; aunque, mientras el Enano había seleccionado beleño, administrado al desafortunado príncipe a través de un par de guantes perfumados, y el Bufón diamantes machacados mezclados en champán, el Jesuita había elegido el modesto método de la taza de chocolate, el cual, ya fuera cierto o ficticio, siempre había mantenido a su orden en tan buena posición. Y de esta manera dispusieron estos astutos cortesanos que fuera la muerte de Alberico si se daba el caso de que muriera.


  Pero estaba la alternativa de que Alberico siguiera con vida, y para esa posibilidad los tres hombres de gobierno también estaban preparados. Si Alberico vivía, era obvio que tendría que elegir a uno de los tres como único ministro, y expulsar, encarcelar o condenar a muerte a los otros dos. Para tal fin era necesario asegurarse el afecto del príncipe mediante regalos, hasta que fuera lo suficientemente adulto para entender que realmente le debía la vida a la apasionada lealtad del Jesuita, o del Enano, o del Bufón, habiéndole salvado cada cual de las atroces confabulaciones de los otros dos consejeros de Baltasar María… Y lo que es más, quién sabe si también de la maldad del propio Baltasar María.


  De acuerdo con estas sutiles maquinaciones, cada uno de los hombres de Estado decidió adelantarse a sus rivales enviando al joven Alberico todas aquellas cosas que pudieran atraer en mayor medida al pobre joven príncipe en su exilio entre campesinos, totalmente desprovisto de recursos. El Jesuita gastó una considerable cantidad de dinero en libros, magníficamente encuadernados y marcados con el escudo de armas de Luna; el Enano ordenó confeccionar varios trajes de hermosas telas; el Bufón seleccionó, con infinito cuidado, un caballo de perfecta suavidad y temple en partes iguales. Ignorando las acciones de los otros, pero aproximadamente durante el mismo periodo, cada uno de estos tres hombres de gobierno enviaron sus regalos a Alberico en secreto. Imaginad la sorpresa y la furia del Jesuita, el Enano y el Bufón cuando vieron regresar a sus mensajeros de Aguas Cristalinas con sus respectivos regalos devueltos y las noticias de que el príncipe Alberico ya disponía de una biblioteca completa, un hermoso ropero, y no uno sino dos caballos del más noble linaje y perfectamente adiestrados. Pero lo que menos se esperaban era que, al tiempo que rechazaba los regalos a sus respectivos donantes, recompensara a los mensajeros con espléndida generosidad.


  Las consecuencias de este asombroso descubrimiento produjeron similares efectos en las mentes del Jesuita, el Enano y el Bufón. Los tres sospecharon inmediatamente de uno de sus rivales, o de los dos; a continuación, tras reflexionar, decidieron cambiar el regalo por otros objetos (caballo, ropa o libros, según el caso), sin la menor sospecha de que todos ellos ya habían sido ofrecidos al príncipe, y, tras reflexionar un poco más, comenzaron a dudar de la veracidad de todo el asunto y a sospechar de cierta connivencia por parte de los mensajeros en lo que parecía un insulto consciente por parte del príncipe; en consecuencia, decidieron confiar tan sólo en las pruebas que aportaran sus propios ojos.


  Así pues, durante los mismos meses, el Jesuita, el Enano y el Bufón fingieron ante su señor el duque que padecían de alguna dolorosa enfermedad, y mientras todos pensaban que estaban reponiéndose en sus lechos dentro del Palacio Rojo en Luna, se apresuraron a caballo, o en litera, o en carruaje, al Castillo de las Aguas Cristalinas.


  La escena con el campesino y su familia, el casero del joven Alberico, fue idéntica en las tres ocasiones; y, como el granjero se apercibió de que estos personajes estaban dispuestos a pagar generosamente por la más absoluta discreción, les juró muy convincentemente llevar a término tal desiderátum a cada uno de los tres importantes funcionarios. Del mismo modo, los tres consideraron preferible observar al joven príncipe desde un lugar oculto antes de presentarle sus respetos.


  El Enano, que fue el primero en llegar al campo de acción, pudo esconderse muy convenientemente en uno de los doseles abiertos de terciopelo que cubrían el lecho de cuatro postes de Alberico, para observar al joven príncipe mientras se cambiaba de atuendo. Pero apenas pudo reconocer al nieto del duque. Alberico ya había cumplido los dieciséis años, pero era bastante más alto y fuerte de lo habitual para su edad. Su complexión era a un mismo tiempo masculina y delicada, y llena de gracia y vigor en cada movimiento de su cuerpo. Su largo cabello del color de la seda hilada caía en ondulados rizos, que casi parecían denotar el cuidado y coquetería de una mujer. Sus manos, aunque poderosas, también eran, como había detectado el Enano, de una delicadeza y blancura principescas. En cuanto a sus ropas, las puertas abiertas del armario revelaban toda clase de atuendos que un joven príncipe pudiera necesitar. Mientras el Enano le observaba, el muchacho se cambiaba un traje de caza morado y rojizo, de corte húngaro con capa y capucha, y tocado con un sombrero coronado con plumas de pavo real, por una toga blanca y plateada adornada con encajes venecianos, con la cual tenía intención de honrar el matrimonio de una de las hijas del granjero. Jamás, ni tan siquiera en su verdadera juventud, Baltasar María, el eterno y atractivo joven, había logrado tener ni una cuarta parte de la hermosura personificada, o había lucido unos ropajes tan delicados, como su nieto exiliado entre las pobres gentes del campo.


  El Jesuita, a su vez, llegó allí para verificar las extraordinarias noticias que le había reportado su mensajero. Entre el hueco de dos columnas pudo contemplar al príncipe Alberico en su estudio. Unos libros magníficamente encuadernados llenaban las estanterías de las paredes de la estancia, y entre estas, colgaban valiosos grabados y mapas. Sobre la mesa había apilados varios volúmenes, entre globos terrestres y celestiales, y el propio Alberico estaba reclinado sobre el brazo de un sofá, recitando los versos de Virgilio con una entonación sumamente agradable. Jamás había visto el Jesuita un estudio mejor organizado, ni a un joven escolar más precoz.


  En cuanto al Bufón, llegó en el justo instante en que Alberico regresaba de un paseo a caballo. Como en tiempos había trabajado de acróbata, le resultó fácil escalar una encina que le brindaba una excelente vista del patio del Castillo.


  Alberico estaba montado en un espléndido caballo berebere de color negro, magníficamente enjaezado con arreos españoles dorados y carmesí. Su mozo de cuadras —porque tenía incluso un mozo de cuadras— cabalgaba en un caballo casi igual de perfecto; la montura era blanca y el jinete negro, un negro espléndido como sólo los grandes príncipes pueden poseer. Cuando Alberico estuvo a la vista de la esposa del granjero, que pelaba guisantes en los escalones de entrada, sacudió su sombrero con infinita gracia e hizo que su montura caracoleara y retrocediera tres pasos a modo de saludo; después arrancó una manzana mientras bordeaba a medio galope el patio del Castillo, la lanzó al aire con su espada, la cortó en dos al descender, y realizó una serie de proezas similares dignas de los caballeros más brillantes. Entonces, cuando se disponía a desmontar, una rama de encina crujió, el caballo berebere reculó y Alberico, tras levantar la mirada, distinguió al Bufón moviéndose entre las ramas del árbol.


  —¡Qué ave multicolor tan maravillosa! —exclamó, al tiempo que echaba mano de su escopeta de caza menor que colgaba de su silla de montar.


  Pero antes de que le diera tiempo a disparar, el Bufón ya se había tirado del árbol y aterrizó dando tres volteretas en el suelo.


  —Mi señor —dijo el Bufón—, tenéis ante vos a un leal súbdito que, haciendo frente a las amenazas y añagazas de sus enemigos y, debo añadir, aventurándose también a molestar a su altísimo soberano, está decidido a ver a su príncipe una vez más, para disfrutar de la suprema felicidad de verle tan bien ataviado, equipado y montado…


  —Ya basta —le interrumpió Alberico con tono severo—. No es necesario que diga nada más. Quiere hacerme creer que mis caballos, libros y ropas se los debo a usted, exactamente lo mismo que intentaron hacerme creer el mes pasado el Enano y el Jesuita. Debe saber que Alberico de Luna no necesita regalos de ninguno de ustedes. Y ahora, miserable consejero de mi infeliz abuelo, ¡márchese!


  El Bufón contuvo su ira e intentó durante todo el trayecto de regreso a Luna idear alguna solución a este intolerable misterio. ¡De modo que el Jesuita y el Enano, los muy canallas, habían intentado jugar sus cartas! Quizás, en efecto, había sido la estupidez de sus dos rivales la causa que había arruinado su plan perfecto. Si aquellos dos no hubieran reclamado del príncipe gratitud por regalos que no habían hecho, el Bufón quizás hubiera podido convencer a Alberico de que no sólo le había ofrecido el caballo que rechazó, sino que en realidad también eran suyos los dos caballos que habían sido aceptados, así como los libros y las ropas (ya que también se le habían entregado libros y ropas). Pero, por otro lado, se dijo, ¿no había hablado Alberico como si estuviera perfectamente seguro de la procedencia de sus posesiones? Esto recordó al Bufón la alusión del príncipe al duque Baltasar María: Alberico se refirió a él como un hombre infeliz. ¿Era posible que el traicionero anciano hubiera mantenido relaciones con su nieto en secreto, temeroso —siendo como era en el fondo un viejo cobarde— tanto de la ira de sus tres consejeros como del odio de su nieto? ¿Era posible, pensó el Bufón, que no sólo el Jesuita y el Enano, sino también el duque de Luna, hubieran estando confabulando contra él junto al joven príncipe Alberico? Baltasar María era muy capaz de ello; podría incluso estar disfrutando del engaño que estaba practicando con sus tres maestros… pues en realidad ellos eran sus maestros. Quizás estuviera planeando volverse contra ellos, y utilizaba al nieto, al que había abandonado hacía tiempo, blandiéndolo como una espada para aniquilarlos. Por otro lado, ¿sería posible que todo esto no fuera más que una mera suposición equivocada por parte del príncipe Alberico, el cual, llevado por una estúpida dignidad, había preferido creer en la generosidad de su abuelo ducal que en la de los siervos de su abuelo? ¿Acaso los caballos, y el resto de cosas, fueron realmente regalos del Enano o del Jesuita, aunque a ninguno de ellos se le reconociera el mérito por ello? «No, no —exclamó el Bufón, que odiaba incluso más a sus compañeros sirvientes que a su señor—. ¡Cualquier cosa menos eso! Preferiría mil veces más que fuera el propio duque quien los hubiera engañado.


  Entonces, en su amargura, y tras haber repasado una y otra vez todos los viejos argumentos, recordó ciertos detalles adicionales. El mozo de cuadra negro era sordo y mudo, o eso parecía, porque los campesinos no habían conseguido sacarle ninguna información. Había llegado con aquellos caballos hacía tan sólo un mes; un regalo, pensaron los campesinos, del viejo duque de Luna. Pero Alberico, decían, ya había poseído otros caballos antes, y todos habían dado por sentado que procedían del Palacio Rojo. Y las ropas y los libros se habían ido acumulando, o eso parecía, desde la llegada del príncipe a su lugar de exilio. Puesto que esa era la verdad, la conspiración, ya fuera por parte del Jesuita o del Enano, o del propio duque, ¡había durado años antes de que el Bufón se apercibiera de ello! Además, el príncipe no sólo poseía caballos, sino que también había aprendido a montarlos; no sólo tenía libros, sino que también había aprendido a leerlos, e incluso a leerlos en distintas lenguas, y, finalmente, el príncipe no sólo vestía con atuendos principescos, sino que cada centímetro de su persona delataba al príncipe. En definitiva, debía de haber estado relacionándose con otra gente distinta a los campesinos de Aguas Cristalinas. Probablemente viajara al extranjero… o… tal vez alguien se presentó allí. Desde luego no había vivido en soledad.


  Pero ¿cuándo?… ¿cómo?… y, sobre todo, ¿quién?


  Una vez más, el desconcertado Bufón repasó las probabilidades con relación al Enano, al Jesuita y al Duque. Debió de ser… no puede ser otra cosa que… evidentemente, tan sólo pudo ser…


  —¡Ah! —exclamó el infeliz diplomático—. ¡Si al menos pudiera creer en la magia!


  Y, de repente, se iluminó su mente, con una mezcla de terror y alivio:


  —¿Podía ser magia?


  Pero el Bufón, al igual que el Enano y el Jesuita, y el propio duque de Luna, estaba muy por encima de tales estúpidas creencias.


  V


  El joven príncipe de Luna jamás había indagado sobre la historia de Alberico el Rubio y la dama Serpiente. Los niños, en ocasiones, se dejan invadir por una inexplicable renuencia, casi temor, ante la idea de saber más sobre algún asunto al que otorgan un lugar especial en sus pensamientos, y ese fue el caso del nieto del duque Baltasar María. Desde la memorable mañana en la que el crucifijo de ébano fue retirado del desvaído tapiz y la figura completa de la dama Serpiente se reveló por primera vez, no pasó apenas ni un solo día sin que regresaran de nuevo a la mente del muchacho las palabras de su niñera referentes a sus antepasados Alberico y la dama Serpiente Oriana. Pero del mismo modo que no formuló ninguna pregunta entonces, tampoco las formuló después, retrayéndose cada vez más para no ahondar en el tema. Jamás interrogó a la niñera; jamás interrogó a los campesinos, a pesar de que estaba bastante seguro de que debía ser una historia bien conocida entre las ruinas del propio castillo de Alberico el Rubio. Y lo que es aún más extraño: jamás mencionó el tema a su estimada Madrina, a quien solía abrir su corazón y consultarle todo tipo de preocupaciones, y que le había enseñado todo lo que sabía.


  Y, efectivamente, el Bufón del duque acertó al suponer que, durante todos estos años en Aguas Cristalinas, el joven príncipe no se había relacionado únicamente con los campesinos. La misma noche de su llegada, mientras estaba sentado junto a la mesa de mármol en medio del viñedo y contemplaba el mar, sintió que una mano se posaba levemente en su hombro, y al levantar la mirada encontró el rostro de una bella dama vestida de verde.


  —No temáis —dijo la joven, sonriendo al ver su terror—. No soy un fantasma, estoy viva, como vos, y soy, aunque no lo sepáis, vuestra Madrina. Mi morada se halla cerca de este castillo, y vendré todas las tardes aquí para jugar y hablar con vos, aquí, junto al pequeño palacete blanco con pilares donde se almacena el forraje. Tan sólo os pido una cosa, debéis recordar que lo hago en contra de los deseos tanto de vuestro abuelo como de vuestros amigos, y si en alguna ocasión mencionáis mi nombre a alguien, u os referís a nuestras reuniones de alguna manera, me veré obligada a abandonar la comarca y jamás volveréis a verme. Algún día, cuando crezcáis, sabréis por qué; hasta entonces, debéis fiaros de mí. Y ahora, ¿a qué podríamos jugar?


  De este modo, la Madrina acudió al castillo cada atardecer y sólo permanecía allí durante una hora, nada más; y enseñó al desdichado príncipe solitario a jugar (porque el joven jamás había jugado), a leer, a montar a caballo y, sobre todo, a amar: porque, a excepción del viejo tapiz del Palacio Rojo, el joven jamás había amado nada en este mundo.


  Alberico le contaba todo a su querida Madrina, comenzando por la historia de los dos tapices, el que se habían llevado y el que él había hecho jirones, y le preguntaba acerca de aquellas cosas que siempre había querido saber, y ella siempre era capaz de responderle. Tan sólo guardaban silencio sobre dos cuestiones: ella nunca le dijo su nombre ni dónde vivía, ni si el duque Baltasar María la conocía (el muchacho supuso que ella había sido amiga de su padre), y Alberico jamás le reveló el hecho de que el tapiz representaba a su antepasado y a la bella Oriana; y es que le resultaba imposible hablar con nadie de Alberico el Rubio y la dama Serpiente, ni tan siquiera con su querida Madrina, o más si cabe por ser ella.


  Pero la historia, o más bien el nombre de la historia que él desconocía, jamás se borró de la mente de Alberico. Poco a poco, a medida que crecía, llegó a añadir a su vida dos amigos, de los cuales jamás hablaba con su Madrina. Sin duda, eran de una clase un tanto peculiar, de los que un muchacho es incapaz de hablar sin sentirse estúpido. El primero de sus amigos era su propio antepasado, Alberico el Rubio, y el segundo era aquella enorme y dócil culebra que había conocido el día de su llegada al castillo. Realmente no sabía mucho sobre Alberico el Rubio, a excepción de que reinó en Luna hacía ya cientos de años y que, sin duda, había sido un príncipe muy valiente y magnífico, que ayudó a conquistar el Santo Sepulcro junto a Godofredo y Tancredo y los otros héroes sobre los que canta el poeta Tasso. Pero tal vez en la misma proporción que todas estas vaguedades, Alberico el Rubio personificaba todos los ideales de caballería que el muchacho había aprendido de su Madrina, y aquellos que bullían en su propio pecho. En otras palabras, poco a poco el joven príncipe comenzó a tomar a su desconocido antepasado como modelo y se identificaba con él de una forma un tanto confusa. Porque, ¿no era él también de cabellos rubios, y príncipe de Luna, de nombre Alberico tercero, al igual que su antepasado había sido primero? Quizás este era el motivo por el que se sentía incapaz de hablar de este antepasado con su Madrina. Ella podría tomarle por presuntuoso y estúpido; además, quizás le contase cosas sobre Alberico el Rubio que podrían herirle; a decir verdad, el desdichado y joven príncipe, que había podido comparar la espléndida reputación de su propio abuelo con su miserable realidad, se había convertido en un escéptico precoz. En cuanto a la Serpiente, con la que jugaba todos los días sobre la hierba, y que era su única compañera durante la multitud de horas que pasaba sin su Madrina, el muchacho no habría tenido problema de hablarle sobre ella, y en una ocasión a punto estuvo de hacerlo, pero se percató de que la simple mención de tales criaturas parecía incomodar profundamente a su Madrina. Durante sus lecturas, siempre que se topaban con alguna mención a serpientes, su Madrina exclamaba: «Pasemos este párrafo», con una expresión de intenso dolor en su semblante habitualmente alegre. Era una pena, pensó Alberico, que una dama tan encantadora y a la que tanto apreciaba sintiera tal odio por una criatura viva, en especial por una especie, como su propia culebra, que era totalmente inofensiva. Pero el joven la amaba demasiado como para soñar siquiera en incomodarla, y agradeció profundamente que su serpiente doméstica tuviera el tacto de no hacer acto de presencia durante la hora que duraban las visitas de su Madrina.


  Pero regresemos de nuevo a la historia representada en su querido y desvaído tapiz del Palacio Rojo.


  Cuando el príncipe Alberico, totalmente inconsciente de ello, empezó a convertirse en un joven maduro y gallardo, otro cambio comenzó a producirse en su interior, que tenía que ver con la historia de su antepasado y lady Oriana. Pensaba sobre sus antepasados más que nunca, e incluso comenzaron a acosarle en sueños; pero ahora se trataba de un pensamiento levemente doloroso, y al tiempo que temía saber más, experimentaba un nervioso y desconsolado deseo por saberlo todo. La curiosidad era como una espina clavada en su carne, hundiéndose cada vez más, y parecía algo más que simple curiosidad. Sin embargo, todavía sentía cierta renuencia y temor y, lo que es más, cuanto más deseaba saber, más aumentaba la extraña certeza de que el saberlo implicaría algo terrible. Así pues, aunque muchas personas podrían haberle informado —los propios campesinos, los pescadores de la costa y, en primer lugar y sobre todo, su Madrina—, dejó que pasaran muchos meses antes de formular la pregunta.


  Ésta, junto a la respuesta, se le reveló repentinamente.


  De vez en cuando llegaba a Aguas Cristalinas un anciano que combinaba en su propia persona andrajosa los oficios de arreglar loza y recitar cuentos de hadas. En verano se sentaba bajo las amplias ramas de la higuera en el patio del Castillo, y en invierno junto a la negra y profunda chimenea de los campesinos, en ocasiones reparando agujeros de ollas de barro, pegando bordes de platos, y en otras cantando con una voz nasal rota, pero que no carecía de dignidad y elegancia, la historia del Vaquero del Rey de Portugal, la de las Plumas del Grifo, o algunas de las muchas estrofas de Orlando o Jerusalén Liberada que se sabía de memoria. Nuestro joven príncipe siempre le evitaba, en parte por un vago temor a que mencionase a su antepasado y a la dama Serpiente, y en parte porque intuía algo levemente siniestro en la mirada del anciano. Pero ahora aguardaba con impaciencia el retorno periódico del vagabundo, y en una ocasión lo convocó en su propia estancia.


  —Cantadme —le ordenó— la historia de Alberico el Rubio y la dama Serpiente.


  El anciano vaciló y le respondió con una extraña mirada:


  —Milord, no la conozco.


  Una sensación repentina, que nunca había experimentado antes, se apoderó de Alberico. No se reconocía a sí mismo. Se veía y escuchaba como si fuera otra persona; señaló primero con la cabeza algunas monedas de oro que su Madrina le había dado, y luego su escopeta colgada en la pared, y al hacerlo tuvo un extraño pensamiento: «Debo de estar loco». Pero tan sólo se limitó a decir con tono severo:


  —Anciano, eso no es cierto. Cantad esa historia de inmediato, si valoráis en algo mi dinero y vuestra propia seguridad.


  El vagabundo se acarició la barbilla de barba blanca, reflexionó unos segundos y, a continuación, mientras revolvía las limas, taladros y cables en su caja de herramientas produciendo un leve y metálico sonido de acompañamiento, comenzó a entonar lentamente las siguientes estrofas:


  VI


  Ahora, escuche, oh príncipe cortés, lo que aconteció a su antepasado, el valeroso Alberico, al regresar de Tierra Santa.


  Ya había pasado un año desde que las murallas de Jerusalén se desmoronaran bajo los mandobles de los fieles, y desde que el Sepulcro de Cristo hubiera sido rescatado de los seguidores de Macomet. El gran Godofredo fue coronado como su guardián, y los poderosos barones, sus compañeros, recorrían el camino hacia sus hogares: Tancredo y Bohemundo y Reinaldo, y el resto.


  El valiente Alberico, orgullo de Luna, tras muchos peligros y aventuras, atrajo la furia del Mago Macomet, al cual ofendió; naufragó durante su viaje de regreso y quedó varado, lejos de su ejército, sobre la costa rocosa de una isla desconocida. Caminó largo tiempo, entre bosques y agradables prados, pero sin ver ni un solo rastro de vida, alimentándose únicamente de bayas y agua cristalina, y descansando bajo los árboles y sobre la verde hierba. Finalmente, tras varios días vagando, llegó a un denso bosque, que no había visto hasta entonces, de profunda sombra y retorcidas ramas. Rompió las ramas con su mano enfundada en un guantelete de hierro, y el aire se llenó con los graznidos y chillidos de pavorosas aves nocturnas. Se abrió camino valiéndose de su hombro y su rodilla, aplastando la hojarasca bajo sus pies, y el aire se llenó de rugidos de monstruosos leones y tigres. Tomó su afilada espada de doble filo y avanzó cortando a diestro y siniestro las ramas entrelazadas, y el aire se llenó de los alaridos y sollozos de una ciudad derrotada. Pero el Caballero de Luna continuó avanzando, impertérrito, cruzando a espadazos el bosque encantado. Y, ¡oh sorpresa!, cuando logró salir de allí, ante él se alzaba un castillo imponente, digno de un gran príncipe, situado en un apacible prado entre riachuelos. Al acercarse Alberico, la reja de la entrada al castillo se elevó y el puente levadizo bajó, y se oyeron los sonidos de flautas y clarines, pero no divisó ninguna persona viva a su alrededor. Y Alberico entró en el castillo y en su interior encontró las salas repletas de armaduras brillantes, y estancias llenas de objetos lujosos, y un salón de banquetes, con una enorme mesa servida y una silla presidencial en uno de los extremos. Y al entrar, un concierto de voces e instrumentos invisibles lo recibieron con suma dulzura y lo llamaron por su nombre, y le dieron la bienvenida, pero no podía ver ni una sola alma viva. Así que se sentó a la mesa y, al hacerlo, manos invisibles llenaron su copa y su plato, y le suministraron exquisiteces de todo tipo. Entonces, cuando el buen caballero hubo comido y bebido hasta saciarse, brindó a la salud de su desconocido anfitrión, declarando que le serviría desde ese mismo instante con su espada y su corazón. Tras lo cual, exhausto de tanto caminar, se dispuso a descansar sobre las alfombras que cubrían el suelo, pero unas manos invisibles le desataron la armadura y lo cubrieron con una túnica de seda, y lo condujeron a un diván cubierto de pétalos de rosa. Y cuando se hubo tumbado, el concierto de dedos y músicos invisibles lo hicieron dormirse con sus melodías.


  Era la hora de la puesta de sol cuando el valiente barón se despertó y se volvió a ceñir la armadura, y colgó sobre su muslo la enorme espada Brillamorte, y, de nuevo, unas manos invisibles le ayudaron.


  El Caballero de Luna paseó por el castillo encantado y encontró toda clase de rarezas, tesoros de piedras preciosas, idénticas a las que poseían los grandes reyes, y una buena cantidad de vasijas de oro y plata, y objetos lujosos, y establos llenos de fieros corceles ya enjaezados, pero no encontró ni una sola criatura humana en ninguna parte. Maravillándose cada vez más, salió al huerto que había dentro de las murallas del castillo: jamás existió un huerto similar desde que desapareciera aquel en el que el héroe Hércules encontró las tres manzanas de oro y dio muerte al gran dragón. Y es que en este lugar se podían contemplar todo tipo de árboles frutales, manzanos y perales, melocotoneros y ciruelos, y los frondosos naranjos, de los que colgaban a un mismo tiempo los frutos y delicadas y olorosas flores. Había setos de rosales por todos lados, que exhalaban un perfume celestial, y flores de todas clases, y aquellas en las que el frívolo Narciso se transformó por amor a sí mismo, y aquellas otras que brotaban, según nos cuentan, de las gotas de sangre del bello esbirro de Venus, y había lirios como los que el Mensajero llevaba en un ramo para rendir pleitesía a la Damisela Sumisa, gloriosa entre todas las mujeres. En los árboles cantaban innumerables aves, y otras, de especies desconocidas, se unieron a la melodía desde jaulas colgadas y pajareras. Y en el centro del huerto había una fuente, la más maravillosa jamás creada, cuyas aguas corrían por verdes acequias entre la hierba florida. Y en aquella fuente se alzaban las figuras de dos doncellas gemelas desnudas, bailando juntas y derramando agua de unos cántaros con su baile; y las doncellas estaban hechas de exquisita plata, y los cántaros de oro labrado, y el conjunto estaba tan inteligentemente diseñado por arte de magia que las doncellas realmente se movían y bailaban entre las aguas que derramaban… una obra maravillosa, verdaderamente. Y cuando el Caballero de Luna hubo contemplado a placer esta maravilla, vio entre la hierba y bajo un almendro en flor, una lápida de mármol, hábilmente tallada y bañada en oro, sobre la que se leía: «Aquí yace cautiva la Hermosa Oriana, el hada más desdichada, condenada sin razón alguna a un destino funesto por poderosos y envidiosos poderes». Y mientras leía la lápida, la inscripción cambió y la lápida mostró las siguientes palabras: «Oh, Caballero de Luna, valiente Alberico, si quisierais mostrar vuestra gratitud a la desafortunada señora de este castillo, debéis emplear vuestro formidable valor y, sea cual sea la criatura que salga de mi corazón de mármol, juradme que la besaréis tres veces en la boca, y así Oriana será liberada».


  Y Alberico desenvainó su enorme espada y prestó juramento apoyado sobre la empuñadura en forma de cruz.


  Y en ese preciso instante se escucha un trueno espantoso y las paredes del castillo tiemblan. Pero Alberico, sin acobardarse, repite en voz alta: «Lo juro», e inmediatamente la tapa del sepulcro se mueve, y emerge de allí una enorme serpiente verde portando una corona de oro, y se alza y serpentea hacia el valiente Caballero de Luna. Entonces Alberico da un respingo y retrocede aterrado. Y es que… ¡habría preferido mil veces enfrentarse a las huestes armadas de todos los paganos que posar sus labios en aquella gélida y rastrera bestia! Y la serpiente mira a Alberico con enormes ojos dorados, de donde brotan copiosas lágrimas… y, a continuación, la criatura se postra sobre la hierba. Alberico reúne valor y se aproxima, pero cuando la serpiente comienza a deslizarse por su brazo, le invade el miedo y cae hacia atrás, incapaz de mantener el equilibrio. Y las lágrimas continúan cayendo de los ojos dorados de la serpiente y de su boca salen tristes lamentos.


  Entonces Alberico se abalanza y sujeta a la serpiente con ambas manos, levantándola, y presiona tres veces sus cálidos labios contra la gélida y resbaladiza piel, cerrando asqueado los ojos. Y cuando el Caballero de Luna los vuelve a abrir —asombraos—, ¡oh, maravilla!, en sus brazos ya no hay una espeluznante serpiente, sino una damisela, espléndidamente vestida y de una belleza incomparable.


  VII


  El joven Alberico enfermó esa misma noche y permaneció postrado en su lecho durante muchos días, delirando por la fiebre. La esposa del campesino y un bondadoso cura de los alrededores lo cuidaron sin más ayuda; cuando el mensajero que enviaron para informar llegó a Luna, el duque Baltasar se encontraba demasiado ocupado ensayando un gran ballet en el que participaba como Apolo Efebo, y, debido a ello, el médico del duque partió hacia Aguas Cristalinas cuando el joven príncipe ya se estaba recuperando.


  El príncipe Alberico, sin duda, había padecido una terrible enfermedad y pasó mucho tiempo delirando con fiebres intermitentes.


  Mientras deliraba, despotricaba de forma tan atroz sobre tapices encantados y grutas tenebrosas, sobre los Doce Césares semejantes a bustos de barbero con ojos saltones y pelucas, sobre monos de mármol serpentino y rinocerontes de porfirio y toda clase de criaturas infernales que el buen párroco comenzó a sospechar que se trataba de un caso de posesión demoníaca y ordenó que se mantuvieran velas encendidas de día y de noche, y que se rociara todo con agua bendita y se clavase en la cabecera de la cama una jaculatoria impresa del exorcismo, absolutamente soberano en tales cuitas. El cuarto día el joven príncipe cayó en un sueño profundo del que se despertó, aparentemente, en posesión de todas sus facultades.


  —¿Entonces no sois el Rinoceronte de Porfirio? —dijo articulando las palabras muy lentamente, mientras posaba los ojos en el cura—. Y ésta es mi querida y acogedora habitación en Aguas Cristalinas, aunque no llego a entender qué significan todas esas velas. Pensé que me encontraba en el enorme salón del Palacio Rojo, y que todos los animales de mármoles preciosos, y mi abuelo el duque, ataviado con su túnica bronce y dorada, me golpeaban a mí y a mi serpiente domesticada con bastones de arlequín hasta matarnos. Ha sido terrible. Pero ahora comprendo que todo fue imaginación y delirio.


  El desdichado joven dejó escapar un suspiro de alivio y acarició débilmente la arrugada y anciana mano del sacerdote, la cual tenía apoyada sobre la colcha. El príncipe permaneció un largo rato inmóvil, pero poco a poco una extraña luz inundó sus ojos y en sus labios apareció una sonrisa. Finalmente, hizo una seña a los campesinos para que abandonasen la estancia y, tomando de nuevo la mano del buen párroco, le miró solemnemente a los ojos y le habló con voz grave:


  —Padre —dijo—, he visto y oído cosas extrañas durante mi enfermedad y no puedo distinguir claramente qué pertenece a la realidad de mi vida anterior y qué es simplemente el recuerdo de un delirio. Me gustaría que me iluminara sobre esto. Prométame, padre, que responderá a mis preguntas con sinceridad, porque de ello depende el bienestar de mi alma, y por lo tanto de la suya propia.


  El sacerdote a punto estuvo de saltar de la silla. Así que estaba en lo cierto. Los demonios habían estado intentando manipular al joven príncipe, y ahora iba a escuchar un relato de todo ello.


  —Hijo mío —murmuró—, ya que deseo el bienestar espiritual de ambos, os prometo que responderé a todas vuestras preguntas lo mejor que pueda. Hablad sin miedo.


  Alberico vaciló unos segundos y sus ojos se pasearon de una vela encendida a otra.


  —En ese caso —dijo con calma—, permítame que le conmine, padre, a confirmarme si existe alguna leyenda en mi familia acerca del amor de mi antepasado, Alberico el Rubio, con una tal dama Serpiente; si mi antepasado la traicionó y no logró desencantarla, y si un segundo Alberico, también antepasado mío, amó a esta misma dama Serpiente, pero renunció a ella antes de que transcurrieran los diez años de fidelidad, y se hizo monje… ¿Existe esta historia, o lo he imaginado todo durante mi enfermedad?


  —Hijo mío —replicó el buen sacerdote con cierta irritación, porque se sentía terriblemente defraudado por sus palabras—, es inapropiado que un joven príncipe que acaba de escapar de las garras de la muerte (y, tal vez, incluso de la insidiosa arremetida del Maligno) preste atención a cuentos estúpidos como ese.


  —Llámelo como quiera —respondió el príncipe con expresión grave—, pero recuerde su promesa, padre. Respóndame la verdad y no intente cuestionar mis razones.


  El sacerdote dio un respingo. ¡Menudo idiota había sido! Probablemente eran los demonios los que hablaban por boca de Alberico, haciéndole formular preguntas idiotas e irrelevantes para evitar así el exorcismo. ¡Esta táctica era una de las más conocidas entre el arsenal de trucos del Maligno! Pero él se le adelantaría. ¡Si al menos pudiera invocar a San Pascual Bailón, ese santo de moda que había estado haciendo tantos milagros últimamente y venciendo a los demonios! Pero para invocar a San Pascual Bailón era necesario no sólo que se le rezaran varios rosarios, sino también que se le encendieran cuatro velas sobre una mesa y se sirviera una cena para dos; después de eso, no había nada que el santo no pudiera hacer. Así pues, el sacerdote se puso manos a la obra; tomó dos candelabros de los pies de la cama y ordenó a la esposa del campesino que le llevara una servilleta limpia, platos y vasos; mientras la esperaba, se dedicó a distraer a los demonios respondiendo a la absurda cháchara del desdichado príncipe.


  —Vuestros antepasados, los dos Albericos, nombre tradicional en su Serenísima familia… sí, mi señor… existe tal historia… permítame que recuerde, ¿cómo era la leyenda?… ah, sí… había un demonio, es decir, la tal dama Serpiente era un… lo que llaman un hada… o bruja maléfica, estirge creo que es la palabra latina adecuada… y que se transformó en una serpiente por sus pecados… (¡Eh, buena mujer! ¿Es posible que no sea capaz de traer más rápido los platos de la cena de Su Alteza?). La dama Serpiente… permitidme recordar… dejaría de ser una serpiente si un caballero permanecía fiel a ella durante diez años, bueno, en todo caso, se transformaba en una mujer siempre que encontrase a un caballero con el valor suficiente para darle un beso como si se tratara de una dama y no de una serpiente… algo realmente desagradable, además de ser pecado mortal. Como os acabo de decir, esto le permitía a ella adoptar temporalmente su forma humana, la cual por lo visto era de suma hermosura, pero ¿qué sabe uno? Creo que se le permitía convertirse en mujer durante una hora con la puesta de sol, sin que fuera necesario que alguien la besara, pero sólo durante una hora. ¡Una historia demasiado increíble, mi Señor, y no muy respetuosa con la moral, desde mi humilde opinión!


  Y el buen sacerdote extendió el mantel sobre la mesa, preguntándose para sus adentros cuando aparecerían los platos y vasos para San Pascual Bailón. ¡Si al menos pudiera evitar que el demonio saliera huyendo antes de que todo estuviera listo!


  —Pero retornemos a la historia que Vuestra Alteza desea conocer —continuó el sacerdote, intentando ganar tiempo y fingiendo cordialidad con el demonio que le preguntaba por boca del desdichado príncipe—. Recuerdo haber escuchado un poema antes de ordenarme (un poema estúpido, de un estilo bastante torpe, si no me falla la memoria) que narraba cómo Alberico el Rubio conoció a la dama Serpiente y la desencantó realizando la ceremonia a la que ya me he referido. El poema se cantaba frecuentemente en ferias y lugares similares frecuentados por gentes incultas y, como digo, era sin duda una composición muy inferior. Alberico el Rubio recobró la cordura, parece ser, y tras abandonar a la dama Serpiente asumió sus deberes de príncipe y se casó con una princesa… No recuerdo exactamente con qué princesa, pero fue un matrimonio muy conveniente, sin duda, del cual su Alteza es, por supuesto, descendiente.


  »En cuanto al marqués Alberico, segundo de su linaje, del cual se contaba que murió en olor de santidad (y, en efecto, se dice que todo lo concerniente a su beatificación está siendo estudiado por las autoridades correspondientes), se le menciona en una ocasión en una de las hagiografías del Santo Fredevaldo, obispo y patrón de Luna, impresa a comienzos de este siglo en Venecia, con la Aprobación y Licencia de las Autoridades de la Inquisición, en la que se menciona que el tal Marqués Alberico II contrajo, tras abandonar a su esposa legal, un matrimonio ruinoso con la mismísima dama Serpiente (tales criaturas malignas no están sujetas a la muerte natural), quien le obligó a ello con la esperanza de que él le probara su lealtad durante diez años, de modo que le devolviera su forma humana. Pero cierto santo ermitaño, tras conocer el escándalo, rezó a San Fredevaldo como patrón de Luna, gracias a lo cual San Fredevaldo se apiadó de los pecados del marqués Alberico y se le apareció al final del noveno año de su extraña relación con la dama Serpiente, y el santo conmovió su corazón tan profundamente que Alberico abjuró inmediatamente de su compañía, y, tras entregar el marquesado a su madre, abandonó el mundo e ingresó en la orden de San Romualdo. En dicha orden murió, como ya he dicho, en olor de santidad, por lo cual el actual duque, el magnífico abuelo de Su Alteza, está en estos momentos, como corresponde a un príncipe tan pío, ejerciendo cierta influencia sobre el Santo Padre para que se lleve a cabo la beatificación de un antepasado tan glorioso. Y ahora, hijo mío —añadió el bondadoso párroco, que cambió repentinamente su tono de voz, porque ya había terminado de poner la mesa y había encendido las velas, y tan sólo tenía que llevar a cabo la invocación de San Pascual Bailón—, que vuestra curiosidad no os perturbe más, e intentad descansar, si ello es posible.


  Pero el príncipe le interrumpió.


  —Una cosa más, padre —le suplicó el joven, mirándole fijamente con expresión circunspecta—, ¿se sabe cuál fue el destino de la dama Serpiente?


  La desvergüenza de los demonios enfadó enormemente al sacerdote, pero no debía asustarlos antes de que llegara San Pascual, de manera que reprimió su ira y respondió lentamente, tragando saliva e intercalando las frases de la invocación que farfullaba para sus adentros:


  —Mi Señor… resulta que se sabe gracias a esa misma hagiografía de San Fredevaldo, que (en caso de pérdida de propiedades, fuego, inundaciones, terremotos, plagas)… que la dama Serpiente (¡yo os invoco, oh santísimo Pascual Bailón!), siendo la dama Serpiente un hada, no puede morir a menos que sea decapitada y su cabeza sea separada del cuerpo, y que todavía vaga por el mundo, junto a otros espíritus malignos, con la esperanza de que otro miembro de la casa de Luna (¡os invoco, san Pascual Bailón!)… sucumba a sus encantos y le sea fiel durante los diez años necesarios para que se rompa el hechizo… (¡Santísimo Pascual Bailón! De todos los santos os invoco a vos para que nos asistáis…).


  Pero antes de que el cura pudiera acabar su invocación, un terrible grito surgió de la cama donde yacía el príncipe enfermo…


  —¡Oh, Oriana, Oriana! —gritó el príncipe Alberico incorporado en la cama con una expresión que aterró al sacerdote tanto como su voz—. ¡Oh, Oriana, Oriana! —repitió, y a continuación se recostó exhausto y roto.


  —¡Que Dios bendiga mi alma! —exclamó el sacerdote, a punto de volcar la mesa—. ¡El demonio ya ha salido de su cuerpo! ¿Quién hubiera creído que San Pascual Bailón era tan rápido en realizar sus milagros?


  VIII


  Al príncipe Alberico le despertó el fuerte trino de un ruiseñor. La estancia estaba bañada de rayos de luna, bajo los cuales parpadeaban amarillentas e inútiles las velas que todavía ardían alrededor de la cama para mantener alejados a los espíritus malignos. A través de las ventanas le llegaba, junto al perfume de hierba recién cortada, un tenue concierto de sonidos nocturnos: la vibración cristalina del grillo, las notas trémulas de las ranas y, de vez en cuando, las suaves notas de un mochuelo, que parecían acariciar el silencio como las mullidas alas que crecían de las sienes del Dios del Sueño podrían acariciar el aire. El ruiseñor detuvo su canto y Alberico esperó conteniendo la respiración su nueva explosión de trinos. Finalmente, y cuando menos lo esperaba, le llegó, fluido, alto y triunfal; tan cerca que invadía la estancia y reverberaba atravesando sus huesos como una orquesta de violas de Cremona. El ave cantaba sobre el granado que se alzaba cerca de la ventana, y cuyos primeros capullos debían de estar ya abriéndose para convertirse en pétalos color fuego. Porque era mayo. Alberico escuchó, reflexionó, y comprendió. Se levantó, se vistió y, súbitamente, sus miembros parecieron fortalecerse y se le aclaró la mente de forma sumamente extraña, como si su enfermedad hubiera sido tan sólo un sueño. Una vez más, el ruiseñor trinó, y volvió a callar. Alberico salió sigilosamente de su cuarto, bajó las escaleras y salió al exterior. Frente a él, la luna acababa de salir, inmensa y dorada, y los pinos y cipreses de la colina, las almenas más alejadas de las murallas del castillo, se recortaban contra ella como un delicado encaje. Había tanta luz que se distinguía el color sonrosado de las rosas, el escarlata de las flores del granado, el pálido amarillo de los limones y el verde brillante de las viñas, aunque estos colores diferían de los que se veían de día, como si hubieran sido bañados con plata. El huerto se extendía por la ladera de la colina y las ramas y hojas brillaban como si estuvieran hechas de diamante, y los troncos de los árboles y emparrados ondeaban reflejando extraños arabescos negros. Se levantó una suave brisa procedente del mar, transportando el aroma de los lirios que crecían abajo entre los campos de maíz. El ruiseñor permaneció en silencio. Pero el príncipe Alberico no esperó a escuchar su canto. Una espiral de luciérnagas que revoloteaban arriba y abajo como un fino hilo de agua dorada le mostró el camino a través de la hierba húmeda de rocío. El contorno de las murallas del castillo, irregular y almenado, con grupos de árboles que se recortaban aquí y allá contra la resplandeciente palidez azul de la luz lunar, parecía trenzarse y anudarse como enormes serpientes reptando por el mundo.


  De repente, una vez más, el ruiseñor cantó; un vibrante canto cristalino. Alberico estaba seguro de que se trataba del mismo pájaro, pero ahora se encontraba frente a él y le llamaba a su lado. Las luciérnagas revolotearon en una danza dorada unos cuantos pasos por delante, siempre unos cuantos pasos por delante, y le condujeron colina arriba y a través del huerto.


  A medida que el terreno se hacía más escarpado, los largos emparrados, negros y retorcidos, parecían retorcerse aún más y deslizarse por la hierba azul iluminada por la luna, y, en la cima, los pequeños pilares de mármol se destacaban nítidamente bajo la luz mientras guardaban el sueño del pequeño palacio gótico de mármol blanco. Desde el solitario pino centinela estalló el canto del ruiseñor. Ése era el lugar. Se había levantado una ligera brisa y desde el mar iluminado por la luna, quebrado por arrecifes y flotillas de suave plata repujada, llegaba un débil aroma marino que se mezclaba con el de los lirios y los limoneros en flor, con el aroma de incipiente sazón y frescura. La luna colgaba como un farol de plata sobre el huerto; por los maderos del emparrado se filtraban líneas de un cielo azul luminoso; las hojas de parra parecían flotar, transparentes, en el aire brillante. Sobre el pozo circular, entre la hierba alta, las luciérnagas comenzaron a subir y bajar como una fuente de oro. Y, encaramado en aquel pino centinela, el ruiseñor cantó.


  El príncipe Alberico se apoyó sobre el borde del pozo, junto al abrevadero tallado con antiguos relieves de ménades portadoras de serpientes. Se sentía profundamente tranquilo, y su corazón cantaba en su pecho. Sabía que era la hora y el lugar de su destino.


  El ruiseñor calló y el chirriante canto de los grillos quedó silenciado. El mundo luminoso y plateado estaba en silencio.


  Un temblor en la hierba avanzó y pasó junto al pozo, un crujido a través de las rosas. Y, sobre el borde del pozo y rodeando el agujero negro central, se deslizó la Serpiente.


  —¡Oriana! —susurró Alberico—. ¡Oriana!


  La criatura se detuvo y se alzó casi totalmente erecta. El príncipe alargó el brazo y ella se enroscó alrededor de este, subiendo en gélida espiral por los dedos y la muñeca.


  —¡Oriana! —susurró de nuevo el príncipe Alberico. Y, alzando la mano hasta su rostro, se inclinó y presionó los labios sobre la pequeña y plana cabeza de la serpiente. Y el ruiseñor cantó. Pero un escalofrío se apoderó de su corazón, la luna pareció apagarse y perdió el conocimiento.


  Al despertar la luna estaba todavía alta. El ruiseñor cantaba con más fuerza. Se quedó tumbado sobre la hierba, junto al pozo. Tenía la cabeza apoyada sobre las rodillas de la más hermosa dama. Vestía un atuendo de tela plateada que parecía estar tejida con niebla lunar y brillante hierba verde iluminada por la luna. Era su querida Madrina.


  IX


  Cuando el duque Baltasar María hubo acabado los ensayos del ballet Dafne Transformada, y finalmente hubo actuado en su papel de Apolo Efebo para el infinito disfrute y gloria de sus súbditos, y sintiéndose de un humor benigno, se preocupó sobremanera al saber que había estado a punto de perder a su nieto y heredero. El Enano, el Jesuita y el Bufón, con quienes el duque disfrutaba azuzando entre sí, se habían acusado gravemente unos a otros de expresar juicios irrespetuosos sobre la ejecución del ballet. Así pues, el duque Baltasar decidió deshonrar a los tres e infligirles la odiada presencia del príncipe Alberico. Después de todo, resultaba de lo más agradable tener un nieto joven a quien poder abrazar y utilizar para enervar a sus propios favoritos. Ya era hora, dijo el duque Baltasar, de que Alberico aprendiera las costumbres de una corte y que eligiera a la princesa adecuada.


  Y de este modo, el joven príncipe fue trasladado de Aguas Cristalinas a Luna, donde fue instalado en un ala del Palacio Rojo que daba a la Corte de Honor y con excelentes vistas a la gran rocalla de la gruta, con los simios de mármol serpentino y los rinocerontes de porfirio. En las grandes escaleras le esperaba un espléndido equipo de sirvientes, un caballerizo mayor, un gran cocinero, un barbero, un peluquero y consejero, un maestro de esgrima y cuatro violinistas. Varias encantadoras damas de la Corte, los ministros principales de la Corona, y el Jesuita, el Enano y el Bufón también estaban listos para presentar sus respetos al recién llegado. El príncipe Alberico saltó del carruaje antes de que tuvieran tiempo de abrirle la portezuela y, tras inclinar fríamente la cabeza, ascendió la escalera portando bajo su capa lo que parecía ser una pequeña jaula de mimbre. El Jesuita, que se deshacía en amabilidad, saltó hacia delante e hizo una señal a uno de los sirvientes de la casa para que tomara dicha carga de manos de Su Alteza, pero Alberico despidió al hombre con un gesto de la mano. Se corrió el rumor de que se había escuchado una especie de siseo de debajo de la capa del príncipe y que, como un relámpago, pudo divisarse fugazmente la cabeza y la lengua bífida de una serpiente.


  Media hora más tarde los espías oficiales informaron al duque Baltasar de que su nieto y heredero no se había traído ningún equipaje de Aguas Cristalinas, a excepción de dos espadas, una escopeta, un libro de Virgilio, una rama con flores de granado, y una serpiente amaestrada.


  Al duque Baltasar no le agradó la idea de la serpiente, pero como deseaba irritar al Bufón, al Enano y al Jesuita, se limitó a sonreír cuando fue informado, y dijo:


  —¡Mi estimado niño! ¡Qué muchacho más travieso! ¡Probablemente también tenga un corderillo por mascota, blanco como la nieve y suave como la primavera, que lo esté echando de menos allá en su antiguo hogar! ¡Qué conmovedora resulta la inocencia de la niñez! ¡Así es la vida! Yo era exactamente como él no hace tanto tiempo.


  Tras escuchar estas palabras, los tres favoritos y la Corte de Luna en pleno sonrieron, inclinaron las cabezas y suspiraron: «¡Qué hermosa es la inocencia de la juventud!», mientras el duque rompía a tararear la conocida composición musical «Tirsis era un joven pastor» y los violinistas ducales se ponían a tocar el interludio.


  —Pero —añadió Baltasar María, con aquella sutil mezcla de majestuosidad y aires de superioridad con la que superaba a todo príncipe vivo—, pero ha llegado la hora de que el príncipe, mi nieto, aprenda… —y en ese momento apoyó una mano sobre su espada y con un leve movimiento de cabeza apartó uno de los rizos de su peluca negra el austero arte de Marte y, también, esperemos, las locuras y jugueteos de Venus.


  Tras lo cual, el viejo pecador pellizcó la mejilla de una dama de la más alta alcurnia, cuyo esposo y padre fueron inmediatamente felicitados por toda la corte.


  El príncipe Alberico fue presentado al día siguiente a las gentes de Luna, de pie en el balcón entre un tremendo estruendo de morteros, al tiempo que el duque Baltasar explicaba que sentía por aquel joven todo el aprecio y responsabilidad de un hermano mayor. Se celebró un gran baile, una ópera de gala, un vodevil, y una misa mayor en la catedral. El Enano, el Jesuita y el Bufón, cada uno por separado, ofrecieron sus servicios a Alberico en caso de que necesitase algo de dinero, o que fuera entregada alguna carta de amor, o incluso (aunque expresado de forma más delicada) en caso de que desease envenenar a su abuelo. El duque Baltasar María, por su parte, reunió a sus ministros y envió mensajeros, con botas y libreas, a tres grandes duques de Italia, y a cada uno de ellos se les entregó una cartera, con el escudo de Luna grabado, que contenía una descripción del linaje y la persona del príncipe Alberico, así como una petición de detalles de cualquier princesa casadera y las dotes que ofrecían.


  X


  El príncipe Alberico no aportó a su abuelo la calida satisfacción que el viejo duque había esperado. Baltasar María, totalmente empecinado en incordiar a los tres favoritos, había afirmado, y finalmente creído, que su intención era introducir a su amado nieto en los placeres y deberes de la vida, de modo que en su compañía podría soñar que él también volvía a ser joven: una afirmación que la Corte recibió con la debida reverencia y gesto de desaprobación, ya que todo el mundo sabía que el duque jamás había dejado de ser joven.


  Pero Alberico no se prestó a tan tierno reencuentro. Sin duda, se comportaba con el mayor de los decoros, y manifestaba el mayor respeto hacia su abuelo. A todos maravilló que visitase tan asiduamente la cámara del consejo, y aún más que realizase los ejercicios militares y aprendiese el oficio de soldado. Todos se sorprendieron por su interés e inteligencia en relación a todos los asuntos de Estado, y aún sorprendió más a la Corte por su interés en conocer todo lo referente a la administración del país y las condiciones del pueblo. Era un joven de una moral, un coraje y una diligencia encomiables, pero era innegable que no tenía idea de lo que significaba sacrificarse a las Gracias. Nunca participaba en las conversaciones, y actuaba como si estuviera contemplando un vodevil, una espléndida ópera o un ballet magistral, como los que absorbían la mitad de los impuestos del ducado. Escuchaba sin parecer comprender los comentarios ingeniosos de los comensales invitados a la mesa ducal. Pero lo peor de todo era que no prestaba atención, no digamos ya su corazón, al bello sexo. Baltasar María había logrado reunir en Luna a una hermosa bandada de encantadoras ninfas, dos damas de alta cuna, cuyos maridos habían recibido ya cargos sumamente honorables, tanto en el ejército como en la vida civil, y jóvenes mujeres de extracción humilde, aunque de caras costumbres, entre las que se contaban cantantes, bailarinas y esclavas de distinto color de piel, todas vestidas con apropiados atuendos. En suma, una galaxia de belleza que había sido debidamente representada por todas las paredes del Palacio Rojo gracias a la maestría de pintores célebres, donde todavía se podían ver sus desvaídos encantos, ataviadas como Diana, o Palas, o con las lentejuelas de Colombina, o el turbante de las Sibilas. Estas damas eran objeto de las atenciones más que generosas del duque Baltasar, quien, encantado por su recobrado afecto familiar, se prometió a sí mismo emplear todo su tierno afecto en guiar los gustos de su heredero entre todas aquellas ninfas siguiendo sus propios exquisitos gustos. Por lo tanto, grande fue la decepción del afectuoso abuelo cuando su deseo de compañía quedó truncado y resultó imposible interesar al joven Alberico en nada excepto los despachos oficiales y los cánones.


  En efecto, la Corte halló los medios de consolar al duque Baltasar de este mal trago estableciendo una brillante comparación entre la eterna gracia, el carácter vivaz, aunque mayestático, del abuelo, y la sombría y pedante personalidad del nieto. Sin embargo, aunque Baltasar María se limitaba a sonreír ante cada nueva muestra de ruda insensibilidad de Alberico, y exclamaba en francés, «¡Pobre niño! ¡Nació ya viejo, y yo moriré joven!», el príncipe de Luna reinante se iba indignando cada vez más con las rarezas de su heredero.


  Y así transcurrieron las cosas en el Palacio Rojo de Luna hasta que el príncipe cumplió veintiún años.


  Entre medias, fue enviado a visitar las principales cortes de Italia, y a contemplar sus principales curiosidades, tanto naturales como históricas, como correspondía al heredero de un estado ilustre. Recibió la rosa dorada del Papa en Roma; estuvo presente en las festividades del Día de la Ascensión desde la barcaza del Dux en Venecia; acompañó al marqués de Montferrat al campamento de Torino; contempló la embestida de una galera contra los corsarios bárbaros dirigida por los Caballeros de San Esteban en el puerto de Leghorn, y una gran corrida de toros y quema de herejes ofrecida por el virrey español en Palermo, y tuvo ocasión de estar presente cuando el célebre doctor Borri transformó dos hebillas de latón en oro puro en presencia del archiduque de Milán. En todas las ocasiones, el único heredero de Luna se comportó con una dignidad y discreción de lo más singular en alguien tan joven. En el transcurso de estos viajes, fue presentado a las más prometedoras herederas de Italia, algunas de las cuales eran de tan tierna edad que debían ser mostradas envueltas en una toca de bebé y sobre cojines bordados, y se discutieron gran cantidad de posibles matrimonios a sus espaldas. Pero el príncipe Alberico, por su parte, declaró que había decidido llevar una vida de soltería hasta la edad de veintiocho o treinta años, y que para entonces no necesitaría de la ayuda de ningún embajador o canciller, sino que él mismo se ocuparía de encontrar a la futura duquesa de Luna.


  Todo esto disgustó profundamente a Baltasar María, como, en efecto, le disgustaba todo lo relacionado con su nieto. Pero como al viejo duque tampoco le entusiasmaba demasiado la idea de tener una nuera en Luna, y como los caprichos del joven Alberico no suponían gasto alguno y le dejaban libre con sus ocupaciones y placeres, hizo oídos sordos a las críticas de sus consejeros y permitió que su nieto inspeccionase fortificaciones, entrenase a soldados, se sumergiese en la lectura de pergaminos y se marchitase en su ala del palacio, con el único entretenimiento de su repulsiva serpiente amaestrada. Mientras tanto, Baltasar María compuso y ensayó varios ballets, y comenzó a tomarse en serio la finalización de la gruta de rocalla y de la capilla sepulcral, las cuales, junto al propio Palacio Rojo, eran los principales monumentos de su glorioso reino.


  Y fue ese creciente deseo de contemplar la finalización de estos grandiosos proyectos lo que provocó inesperadamente el conflicto entre el duque de Luna y su nieto. Las maravillosas obras arriba mencionadas implicaban un gasto inmenso y habían sido suspendidas periódicamente por falta de fondos. La colección de animales en la rocalla estaba muy lejos de estar completa. Una jirafa de alabastro moteado, un elefante de jaspe de Cerdeña y familias completas de vacas y ovejas, todas ellas de mármoles preciosos, fueron encargados urgentemente para llenar las esquinas vacías. Además, el suministro de agua era tan exiguo que las fuentes estaban secas a excepción de un par de horas durante las festividades más importantes; para conseguir un efecto de perfecto realismo en esta ingeniosa obra era necesario que un acueducto de treinta kilómetros de longitud desaguara los riachuelos perennes desde un lago elevado en las montañas hacia la gruta del Palacio Rojo.


  La cuestión de la capilla sepulcral era incluso más urgente, porque tras cada nuevo ballet el duque Baltasar experimentaba extraños ataques de arrepentimiento, durante los cuales se obsesionaba con la muerte, y la posibilidad de una muerte prematura y un enterramiento en un mausoleo inacabado le sumía en un estado de pavor. Cierto es que el duque Baltasar, inmediatamente después de construir la enorme capilla abovedada, encargó una efigie de su propia persona antes de pensar siquiera en los monumentos de sus antepasados ya enterrados. La estatua, de tres metros y medio de altura, que le representaba ataviado con una toga de coronación de bronce verde con relieves de oro, con un cetro en la mano y tocado con una corona de puntas de la plata más pura y diamantes engarzados, era una de las curiosidades que más admiraban los viajeros en Italia. Pero esta estatua resultaba desproporcionada y poseía siniestras implicaciones al estar rodeada de nichos vacíos; además, el hecho de que sólo la mitad del suelo estuviera recubierto de baldosas de ónice, jaspe y cornalina, y que la mayor parte de las paredes fueran de piedra sin pulir y sin un solo fragmento terminado del mosaico de lapislázuli, malaquita, perlas y coral que se había comenzado a construir alrededor del único sepulcro terminado, deslucían la capilla y la hacían parecer pobre en cierto sentido, aunque resultaba magnífica en otros. Por lo tanto, la finalización de la capilla era urgente, y se hicieron dos estatuas más de bronce; a saber, las del padre y el abuelo del duque, y se contrataron los servicios de artesanos de los talleres de los Medici en Florencia. Pero, de repente, se descubrió que las arcas ducales estaban vacías y el crédito ducal agotado.


  Ni las loterías estatales, ni los impuestos sobre la sal, ni tan siquiera una vergonzosa cruzada contra el Dey de Argel lograron reunir el dinero necesario. Hacía ya tiempo que las alianzas, el derecho de paso de tropas por el ducado, así como la cesión del ejército ducal al mayor postor, habían dejado de ser una fuente de ingresos por parte del Emperador, el rey de España, o su Cristiana Majestad. Las Serenas Repúblicas de Venecia y Génova advirtieron públicamente a sus súbditos para que no prestasen ni un solo ducado al duque de Luna; los duques de Mantua y Módena comenzaron a preocuparse por las enormes deudas acumuladas; el propio Papa tuvo el atroz mal gusto de quejarse sobre la supresión de las cuotas a la Iglesia y la captación del Óbolo de San Pedro. Tan sólo quedaba una sola esperanza en el mundo para evitar la bancarrota del duque Baltasar María: el casamiento de su nieto.


  Por aquel entonces existía un soberano de incalculable riqueza, que tenía tan sólo una hija en edad casadera. Pero este potentado, a pesar de ser el sobrino de un Papa reciente, cuyas confiscaciones le habían ayudado a amasar su fortuna, había sido en el pasado un comerciante de una clase de mercancía llamada de forma general salazones. A pesar de la avaricia de los príncipes del Imperio, todos ellos se avergonzaban ante sus vecinos de aventurarse a realizar una alianza con una familia de un origen tan modesto. Y ahí encontró Baltasar María su oportunidad: los ducados del príncipe de los Salazones posibilitarían que se completase la rocalla, el acueducto y la capilla; la hija del comerciante de salazones se casaría con Alberico de Luna, que iba a ser el tercer duque Alberico de su linaje.


  XI


  El príncipe Alberico se negó en redondo. Expresó su leal deseo de que la gruta y la capilla, así como todas las otras obras iniciadas por su abuelo, pudieran ser acabadas con la dignidad que correspondía a su persona. Además, declaró que la aversión hacia los comerciantes de salazones era un prejuicio que no compartía. Incluso llegó a sugerir que la princesa elegida debería casarse, no con el heredero único, sino con el duque reinante de Luna. Pero, en cuanto a él, tenía la intención, según ya había declarado, de permanecer soltero durante muchos años. El duque Baltasar jamás en su vida conoció a un hombre más decidido a oponerse a él. Se sentía aterrado y se quedaba sin palabras en presencia del joven Alberico.


  Al demostrarse que las presiones directas resultaban totalmente inútiles, el duque y sus consejeros, entre los que el Jesuita, el Enano y el Burlón habían sido de nuevo admitidos, buscaron los medios de persuadirlo u obligarlo de forma indirecta. Se invitó a Luna a una célebre belleza veneciana, una dama que con frecuencia era empleada en misiones diplomáticas, las cuales resolvía gracias a su incomparable gracia para el baile. Pero el príncipe Alberico, tras haberla contemplado durante media hora, simplemente comentó a su caballerizo mayor que su propia serpiente amaestrada realizaba los mismos movimientos que la dama aunque infinitamente mejor y con más modestia. Tras lo cual, esta estrategia fue abandonada. El Enano entonces sugirió un nuevo método para influenciar los sentimientos del joven príncipe. El Enano recordaba que dicho método se había utilizado con gran éxito en el caso de cierta duquesa de Malfi, que había causado a su familia grandes trastornos unas generaciones atrás, y consistía en disfrazar a unos cuantos sirvientes de la casa de fantasmas y demonios, contratando para ello a unos cuantos lunáticos de un manicomio cercano e introduciéndolos al amanecer en los aposentos del príncipe Alberico. Pero el príncipe, ocupado como estaba con sus oraciones, simplemente lanzó un pesado taburete y dos candelabros a las apariciones y, al hacerlo, la serpiente amaestrada se irguió del suelo, adquiriendo un tamaño colosal, y siseó tan aterradoramente que todo el grupo de lunáticos huyó corriendo por los pasillos. El consejo más convincente fue sugerido por el Jesuita. Este diplomático de verdadero ingenio aseveró que era inútil intentar influir en el príncipe con métodos que ya no le afectaban; en lugar de accionar una palanca que ya no movía ningún resorte en el alma del joven, era necesario encontrar otra palanca que todavía funcionara.


  Tras cuidadosas pesquisas, se descubrió un hecho que los espías oficiales, que siempre actuaban basándose en precedentes y realizaban sus pesquisas según las reglas del corazón humano enseñadas por la Secreta Inquisición de la República de Venecia, obviamente habían pasado por alto. Este hecho se basaba en el rumor, muy vago pero persistente, de que el príncipe Alberico no habitaba en su ala del palacio en total soledad. Algunos de los pajes que le atendían afirmaban haber escuchado conversaciones susurradas en el estudio del príncipe, pero cuando entraban allí lo encontraban a solas en todas las ocasiones; otros sostenían que, durante la ausencia del príncipe del Palacio, habían escuchado el sonido de su clavecín privado, el que tenía tallada la historia de Orfeo y las vistas del monte Soratte en la tapa, a pesar de que el joven siempre llevaba la llave consigo. Un criado declaró que en una ocasión encontró en el estudio del príncipe, entre sus libros y mapas, un bordado que ciertamente no pertenecía al mobiliario o al vestuario del príncipe, además, estaba a medio acabar y con una aguja clavada en el bastidor; el príncipe se guardó rápidamente dicha pieza bordada en el bolsillo. Pero como ninguno de los asistentes jamás había visto que entrase o saliese ningún visitante de los aposentos del príncipe, y los espías profesionales habían rebuscado en todos los escondrijos y todas las salidas posibles sin ningún resultado, esta curiosa observación fue olvidada, y se llegó a la conclusión de que Alberico, que estaba un poco trastornado de la cabeza, como todo el mundo podía apreciar, poseía además el don del ventrilocuismo, un cierto gusto por las cajitas de música y una gran soltura con las artes femeninas, las cuales ocultaba cuidadosamente.


  Estos rumores provocaron durante un tiempo gran regocijo en el duque Baltasar. Pero este finalmente se cansó de permanecer sentado en un armario oscuro de los aposentos de Alberico, y para colmo agarró un resfriado tras pasar horas observando a través del ojo de la cerradura del cuarto de su nieto. De modo que decidió no continuar con sus pesquisas y ordenó que acabase el oficioso trasiego por parte de los impúdicos lacayos.


  Pero el Jesuita se aferró absurdamente al rumor.


  —Descubrid a esa mujer —dijo—, y a través de ella llegaréis hasta el príncipe Alberico.


  Pero el duque Baltasar, tras haber repetido con sumo deleite y en voz alta veinte veces dicha sugerencia, se volvió la vigésima primera vez hacia el Jesuita y le lanzó una mirada tan fulminante como la de Júpiter.


  —Padre —dijo—, estoy sorprendido, o debo decir más que sorprendido, de que una persona perteneciente al clero caiga tan bajo como para poner en duda la virtud de un joven príncipe educado en mi palacio y de mi propia sangre. Que nunca más vuelva a oír una palabra sobre damas ligeras de cascos escondidas entre estas paredes.


  Tras lo cual, el Jesuita se retiró y fue ninguneado durante quince días, hasta que el duque Baltasar se despertó una mañana con un pavoroso miedo a morir.


  Pero nada más se dijo de la misteriosa mujer amiga del príncipe Alberico, ni mucho menos se intentó de nuevo ganar sus favores para lograr el matrimonio con la princesa de los Salazones.


  XII


  No obstante, pronto se recurrió a medidas más desesperadas. Se sabía que el príncipe Alberico estaba abstraído en sus estudios, y se le prohibió abandonar el ala del Palacio Rojo que habitaba, limitando sus vistas a la famosa gruta con los simios de mármol serpentino y los rinocerontes de porfirio. También se hizo público que el príncipe Alberico padecía una enfermedad, tras lo cual fue confinado con todos los rigores en la estancia más inhóspita de la parte trasera de los Palacci, donde podía contemplar los laureles, los ropajes y las órbitas circulares de escayola de uno de los Doce Césares bajo la cornisa. Más tarde, se decidió juiciosamente informar de que el príncipe había iniciado un retiro religioso, y fue encerrado bajo siete llaves en la prisión estatal, que lindaba con la capilla sepulcral inacabada, de la cual salía un siniestro martilleo como único indicio de vida. En cada uno de estos lugares de confinamiento algunos de los familiares de su abuelo, así como el propio viejo duque en persona, intentaron convencerle. Pero ni las amenazas ni los halagos sirvieron de nada y Alberico persistió en negarse al matrimonio.


  Ya hacía seis meses que no veía el mundo exterior, y llevaba seis semanas encerrado en la prisión estatal. En cada estadio de su confinamiento, casi cada día le fue arrebatado uno u otro lujo, alguna comodidad, o alguna forma de entretenimiento. Su clavecín y sus floretes se habían quedado en las estancias de gala con vistas a la gruta. Sus mapas y libros no le siguieron más allá del piso más alto con vistas al Decimosegundo César. Y ahora le habían arrebatado su edición de Virgilio, su tintero y papeles, y tan sólo le dejaron un libro de horas.


  Baltasar María y sus consejeros se sentían exasperadamente perplejos. Ya no les quedaba nada más por hacer. Porque si el príncipe era decapitado públicamente, o envenenado secretamente, o simplemente le dejaban morir de hambre y tristeza, resultaba obvio concluir que el príncipe Alberico ya no podría llevar a cabo el matrimonio con la princesa de los salazones, y que no entraría ningún capital para finalizar la gruta y la capilla, o para financiar los gastos de la corte.


  Fue un día abrasador de agosto, un viernes trece de aquel mes, y tras un largo periodo en el que predominó un siroco enervante, cuando el viejo duque decidió hacer un último esfuerzo por lograr doblegar a su nieto. El sol, que se ponía entre ominosas nubes, lanzó un estridente rayo anaranjado a la celda de la prisión en la que se encontraba el príncipe Alberico en el mismo instante en que su abuelo el duque, acompañado por el Bufón, el Enano y el Jesuita, aparecieron en el umbral de su puerta tras un estruendoso repiqueteo de llaves y chirriar de cerrojos. El infeliz joven se levantó cuando entraron y, tras realizar una profunda reverencia, invitó a su abuelo a sentarse en la única silla que había en el lugar.


  Baltasar María no había visitado antes aquella celda inmunda a la que finalmente había sido confinado su nieto, ni conocía la desnudez de la estancia; el polvo, las telarañas, la excesiva dureza de la silla le conmovieron, y esto, junto a la irritación que le causaba la obstinación de su nieto y la profunda depresión por el matrimonio fallido, la gruta y la capilla, hicieron que este magnánimo soberano se deshiciera en lágrimas y amargos lamentos.


  —Sin duda alguna, hasta un corazón de piedra se derretiría —afirmó el Bufón severamente, mientras sus dos compañeros intentaban calmar al lloroso duque— al contemplar a uno de los príncipes más grandes, inteligentes y valientes de Europa hecho un mar de lágrimas por la irresponsabilidad de su propia sangre.


  —Hijos de príncipes, más aún, de reyes y emperadores —exclamó el Enano mientras administraba agua de melisa al duque—, han sido atrozmente ajusticiados por mucho menos.


  —Algunos de los personajes más notables de las Sagradas Escrituras han incurrido en la perdición eterna por crímenes mucho menores —añadió el Jesuita.


  Alberico se sentó sobre la cama. La luz tostada se derramaba sobre su silueta. Estaba muy delgado y su ropa estaba indescriptiblemente raída. Pero su persona aparecía inmaculadamente limpia y su pañuelo de encaje estaba perfectamente doblado, su hermoso cabello rubio flotaba con exquisitos rizos alrededor de su pálido rostro, y su aspecto era el de un hombre sereno e incluso feliz. Debería tener unos veintidós años, y poseía una consumada belleza e hidalguía.


  —Mi señor —respondió lentamente—, suplico a Su Serenísima Alteza que me crea cuando le digo que nadie podría lamentar más profundamente que yo el espectáculo que me ofrece la contemplación de las lágrimas del duque de Luna. Al mismo tiempo, sólo puedo reiteraros que no asumo ninguna responsabilidad.


  Un rugido distante de truenos hizo que el viejo duque se sobresaltara, interrumpiendo el discurso de Alberico.


  —Vuestra obstinación, mi señor —exclamó el Enano, que era una persona excesivamente colérica—, delata la existencia de una conspiración oculta sumamente peligrosa para el Estado.


  —Es un indicio —añadió el Bufón— de una mente profundamente perturbada.


  —Tengo la impresión —susurró el Jesuita— de estar oliendo, sin lugar a dudas, el aroma de la perversión.


  Alberico se encogió de hombros. Se levantó de la cama para cerrar la ventana con barrotes, por la cual se colaba súbitamente una ráfaga de granizo con inusitada violencia, cuando el viejo duque saltó sobre su silla y, con ojos desorbitados por el terror, exclamó mientras saltaba espasmódicamente:


  —¡La serpiente! ¡La serpiente!


  Allí, en un rincón, la culebra amaestrada dormía plácidamente enroscada.


  —¡La serpiente! ¡El demonio! ¡La mascota del príncipe Alberico! —exclamaron respectivamente cada uno de los tres favoritos mientras corrían hacia aquel rincón.


  Alberico se abalanzó también, pero demasiado tarde. El Bufón, con un golpe de su bastón de arlequín, aplastó la cabeza de la sorprendida criatura, e incluso mientras el joven forcejeaba con él y el Jesuita, el Enano propinó al animal dos cortes con su cimitarra turca.


  —¡La serpiente! ¡La serpiente! —aulló el duque Baltasar, haciendo caso omiso de la desesperada lucha.


  Los guardias y caballerizos que esperaban fuera creyeron que el príncipe Alberico intentaba asesinar a su abuelo e irrumpieron en la celda y separaron a los combatientes.


  —¡Encadenen al rebelde! ¡Al brujo! ¡Al loco! —gritaron los tres favoritos.


  Alberico se había lanzado sobre la serpiente muerta, que permanecía aplastada y sangrando en el suelo, y gimió desconsoladamente.


  Pero el príncipe no estaba armado y fue reducido en un segundo. En tres ocasiones logró liberarse, pero lo volvieron a inmovilizar y al final fue atado, amordazado y sacado a rastras. El viejo duque se recuperó de su terror y le ayudaron a bajar de la cama, donde se había refugiado. Antes de partir, se acercó a la serpiente muerta y la miró durante un largo rato. Empujó con su zapato de lazos la cabeza destrozada del animal y dio media vuelta riéndose.


  —¿Quién sabe —dijo— si no erais vos la dama Serpiente? Ahora recuerdo que ese muchacho estúpido montó un escándalo cuando apenas vestía de pantalón largo por un cochambroso y viejo tapiz en el que se representaba una escena de esa repugnante historia.


  Y se marchó a cenar.


  XIII


  Según informan las crónicas, el príncipe Alberico de Luna, que hubiera debido ser el tercero de su linaje, murió demente quince días más tarde. Pero aquellos que lograron aproximarse a él afirman que se encontraba en perfectas condiciones mentales, y que si había rehusado a alimentarse durante su segundo encarcelamiento, lo hizo a propósito. Tras morir, su cadáver fue retirado de noche de sus aposentos, desde los que se contemplaba la gruta con los monos de mármol serpentino y los rinocerontes de porfirio, y fue rápidamente enterrado bajo una de las losas del famoso mosaico del sepulcro, la cual permaneció sin nombre o fecha.


  El duque Baltasar tan sólo le sobrevivió unos pocos meses. El viejo duque se había embarcado en excesos libertinos para —supuestamente— evitar ciertos terribles pensamientos e imágenes que le acosaban día y noche, y contra los cuales no había práctica religiosa ni receta médica que le fuera de ayuda. El origen de estas dolorosas visiones estaba probablemente relacionado con un rumor muy extraño que fue creciendo hasta convertirse en tradición en Luna, y que contaba que cuando se limpió aquella celda de la prisión ocupada por el príncipe Alberico, tras una terrible tormenta el 13 de agosto del año 1700, las personas ocupadas de la limpieza encontraron en un rincón, no la serpiente muerta que les habían mandado recoger y tirar por los desagües de palacio, sino el cuerpo de una mujer, desnuda y terriblemente desfigurada por golpes y cortes de sable.


  Sea como fuere, las crónicas confirman que la casa de Luna se extinguió en 1701 y el ducado pasó a manos del Imperio. También se sabe que la capilla con el mosaico quedó incompleta para siempre, sin ninguna estatua a excepción de la efigie de bronce verde y oro de Baltasar María sobre la losa sin nombre que cobijaba al príncipe Alberico. La rocalla tampoco fue completada y tan sólo la adornan unos cuantos animales, además de los rinocerontes de porfirio y los simios de mármol verde antiguo, y por ella tan sólo corre agua durante las festividades mayores. El viajero que por allí se aventure puede comprobarlo. También que ciertas sillas y cortinas de la vivienda del portero del Palacio Rojo, deshabitado desde hace mucho tiempo, están hechas de retales procedentes de un tapiz de Arras en el que se representaba una escena de la historia de Alberico el Rubio y la dama Serpiente.


  LA MUÑECA


  [The Doll]


  Creo que éste es el último bric-à-brac que compraré en lo que me queda de vida (dijo ella, cerrando el joyero renacentista)… eso y el juego de postre de porcelana que hemos estado usando últimamente. Parece como si la pasión me hubiera abandonado por completo. Y creo que puedo adivinar por qué. Al mismo tiempo que compré la porcelana y el pequeño cofre compré otra cosa —aunque dudo mucho que deba llamarla cosa— que hizo que cambiara mi visión de andar fisgoneando entre las posesiones de los muertos. Más de una vez he querido contárselo todo, pero me he callado por miedo a parecer una idiota. Pero en ocasiones pesa sobre mi conciencia como un secreto; sea o no sea una tontería, creo que debo contarle la historia. Por favor, avise para que traigan más troncos y coloque esa pantalla sobre la lámpara.


  Todo comenzó hace dos años durante el otoño, en Foligno, Umbría. Yo estaba sola en la posada, porque, como ya sabe, mi marido no tiene tiempo para seguirme durante mis incursiones en busca de bric-à-brac, y la amiga con la que debía encontrarme estaba indispuesta y no llegaría hasta más tarde. Foligno no es lo que la gente consideraría un lugar interesante, pero me gustaba. Hay muchos pueblecitos pintorescos por los alrededores, y enormes y agrestes montañas de piedra rosada cubiertas de encinares, de donde bajan los leñadores haciendo rodar los troncos hacia las corrientes del torrente que fluye a poca distancia. Hay un pequeño río de aguas turbulentas que bordea una de las paredes cubiertas de enredaderas; y hay frescos del siglo XV, los cuales me aventuraría a afirmar que usted debe conocer bien. Pero lo que aprecio más, por supuesto, es un conjunto de hermosos palacios antiguos con portales tallados en la piedra rosada, y claustros con pilares, y bellos enrejados en las ventanas, la mayoría de ellos en buen estado, porque Foligno es una ciudad con mercado y un cruce de caminos, y también una especie de metrópolis en la zona baja del valle.


  Por lo demás, principalmente me gustaba Foligno porque descubrí a un encantador vendedor de curiosidades. No me refiero a una encantadora tienda de curiosidades, porque no tenía nada que valiera más de veinte francos, sino a que él era un encantador y bondadoso anciano. Su nombre cristiano era Orestes, y eso me bastó. Tenía una larga barba, unos ojos marrones sumamente afables y unas manos bellísimas, y siempre llevaba un brasero de barro bajo la capa. Había sido contratista, pero se aficionó al negocio de las curiosidades debido a su pasión por los objetos bellos y por el pasado de su lugar de nacimiento. Conocía todas las viejas crónicas —me prestó la de Matarazzo—, y sabía exactamente en qué lugar habían tenido lugar todos los sucesos de los últimos seiscientos años. Hablaba de los Trinci, que habían sido unos déspotas locales, y de Santa Ángela, que es la patrona local, y de los Baglioni, César Borgia y Julio II, como si los hubiera conocido personalmente; me mostró el lugar donde San Francisco predicaba a los pájaros, y el lugar donde Propercio —¿era Propercio o Tíbulo?— había levantado su granja. Cuando me acompañaba en mis incursiones en busca de bric-à-brac, solía pararse en las esquinas, o bajo los arcos, y decía: «Mire, aquí es donde llevaron a aquellas monjas de las que le he hablado; allá es donde el cardenal fue apuñalado. Ese es el lugar donde derribaron las paredes del palacio tras la masacre, y por donde pasaron la reja del arado y desparramaron la sal». Y todo ello con una expresión melancólica y la mirada puesta en la lejanía, como si viviera en aquellos días y no en estos. Además, me ayudó a conseguir aquel cofrecillo de terciopelo con herrajes de metal, que es realmente una de las mejores cosas que había en la casa. Así pues, me sentía muy contenta en Foligno, en mi carruaje o paseando durante todo el día, leyendo las crónicas que Orestes me prestaba por las tardes, y no me importó esperar durante tanto tiempo a una amiga que finalmente jamás apareció. Es decir, fui totalmente feliz hasta tres días antes de mi partida. Y ahora llega la historia de mi extraña adquisición.


  Orestes llegó una mañana con la información de que cierto noble de Foligno quería venderme un juego de platos de porcelana.


  —Algunos están agrietados —dijo encogiendo profundamente los hombros—, pero será una magnífica ocasión, que no debe perderse, para visitar el interior de uno de nuestros palacios más hermosos, que conserva todas sus estancias como antaño… No contienen nada valioso, pero sé que la señora aprecia el pasado allá donde todavía se conserva.


  El palacio, a excepción del resto de construcciones, era de finales del siglo diecisiete, y parecía un cuartel en comparación con las pequeñas casas bien construidas y con tallas renacentistas. Unas cabezas de león inmensas coronaban todas las ventanas, un portal por el que cabrían dos carruajes, un patio que podía alojar hasta cien personas, unas escaleras colosales y virtudes de estuco en las bóvedas. Había un taller de zapatería y una fábrica de jabones en la planta baja, y al final del patio con columnatas se veía un jardín con irregulares viñas amarillentas y girasoles secos.


  —Grandioso, pero muy poco refinado… casi del siglo dieciocho —dijo Orestes mientras subíamos por los resonantes escalones bajos.


  Parte del juego de postre de porcelana había sido colocado, listo para que lo examinase, sobre una gran consola dorada en la inmensa antesala con escudo. Lo examiné y les dije que preparasen el resto para inspeccionarlo al día siguiente. El propietario, un aristócrata medio arruinado —yo más bien diría totalmente arruinado, a juzgar por el estado de la vivienda— residía en el campo, y la única habitante del palacio era una anciana, que era exactamente como una de esas ancianas que apartan las cortinas para ceder el paso a las puertas de las iglesias.


  El palacio era magnífico. Había un salón de baile tan grande como una iglesia, y una serie de salas de recepción, con el suelo sucio y mobiliario del siglo dieciocho, mugriento y destartalado, y una alcoba de gala totalmente cubierta de raso amarillo y oro, donde algún emperador durmió en alguna ocasión, y había horribles hileras de fotografías desvaídas en las paredes, biombos baratos, y cojines de lana de Berlín que revelaban la existencia de ocupantes más modernos.


  Esperé a que la mujer abriera las contraventanas pintadas y doradas una tras otra, y que abriera también las ventanas una tras otra, todas ellas con pequeños cristales verdosos, y la seguí sin rechistar, bastante feliz, porque me paseaba entre los fantasmas de personas muertas.


  —La biblioteca está al fondo —dijo la anciana—, si a la signora no le importa pasar por mi habitación y la habitación de la plancha; es más rápido que regresar por el gran salón.


  Asentí y me prepare a pasar lo más rápido posible por el cuarto desastrado de la sirvienta, pero entonces di un paso atrás. Había una mujer ataviada con un vestido de 1820 sentada frente a mí, inmóvil. Era una enorme muñeca. Tenía un rostro clásico al estilo de Canova, como los retratos de Mme. Pasta y Lady Blessington. Estaba sentada con las manos cruzadas sobre su regazo y miraba fijamente.


  —Es la primera esposa del abuelo del Conde —explicó la anciana—. La sacamos de su armario esta mañana para desempolvarla un poco.


  La Muñeca estaba vestida con todo detalle. Llevaba puestas medias de rejilla de seda con sandalias y unos largos guantes de seda bordada. El cabello estaba simplemente pintado, en bandas planas que cubrían la frente formando un triángulo. Había un enorme agujero en la parte de atrás de la cabeza, por donde podía verse el interior de cartón.


  —¡Ah! —dijo Orestes con aire distraído—. ¡La efigie de la bella condesa! La había olvidado por completo. No había vuelto a verla desde que era un chaval —y, con sumo cuidado, apartó una telaraña de las manos cruzadas con su pañuelo rojo—. Solían guardarla en su propia alcoba.


  —Debió ser antes de que yo llegara —respondió el ama de llaves—. Siempre la he visto en el armario, y llevo aquí treinta años. ¿Desearían verla colección de medallas del viejo Conde?


  Orestes parecía muy pensativo mientras me acompañaba a casa.


  —Era una dama muy hermosa —dijo tímidamente cuando volvimos a divisar la posada—. Quiero decir, la primera esposa del abuelo del actual Conde. Murió cuando llevaban tan sólo dos años de casados. Dicen que el viejo Conde se volvió medio loco. Ordenó que hicieran la Muñeca a partir de un retrato y la guardó en la alcoba de la infortunada dama. Pasaba allí dentro con ella varias horas todos los días. Pero al final se casó con una mujer que trabajaba en la casa, una lavandera, con la que tuvo una hija.


  —¡Qué historia más curiosa! —dije, y ya no le presté mayor atención.


  Pero la Muñeca regresó a mi mente, ella y sus manos cruzadas, con los ojos muy abiertos, y el hecho de que su esposo acabase casándose con la lavandera. Y al día siguiente, cuando regresábamos al palacio para ver el juego completo de viejos platos de porcelana, de repente experimenté un extraño deseo de ver la Muñeca una vez más. Aprovechando que Orestes, la anciana y el abogado del Conde andaban atareados decidiendo si la tapa de una de las piezas, que mi sirvienta había tirado sin querer, estaba ya descascarillada previamente o no, me escabullí por el cuarto de la plancha.


  Por supuesto, la Muñeca seguía allí; aún no habían tenido tiempo de quitarle el polvo. El vestido de raso blanco, rematado con pequeños volantes, y el corto corpiño, se habían vuelto grises por la suciedad incrustada, y su pañuelo negro con volantes estaba casi rojo. Los pobres mitones de seda y las blancas medias de seda estaban, por el contrario, casi negros. Una hoja de periódico había caído accidentalmente de una mesa cercana sobre sus rodillas, o había sido lanzada allí por alguien, y ella parecía estar sujetándola. Reparé entonces en que las ropas que llevaba eran las de la propia modelo original muerta. Y cuando encontré sobre la mesa una peluca desaliñada y polvorienta con unas bandas rectas en el frente y una elaborada coleta alta de rizos detrás, supe de inmediato que estaba hecha del pelo real de la desdichada dama.


  —Está muy bien hecha —dije, tímidamente, cuando la anciana, cómo no, apareció tras de mí haciendo crujir el suelo.


  No parecía tener otro pensamiento en la cabeza que el de complacer cualquier capricho que pudiera reportarle una propina. Así que se limitó a sonreír con una terrible mueca y comenzó a demostrarme que la efigie era realmente digna de toda mi atención; para ello, procedió de forma grotesca a doblar los brazos articulados de la Muñeca y a cruzar una pierna sobre la otra bajo la falda de raso blanco.


  —¡Por favor, por favor, no haga eso! —grité a la vieja bruja. Pero uno de los pies, enfundado en su sandalia, continuó moviéndose y coleteando horriblemente.


  No quería que mi sirvienta me encontrara contemplando la Muñeca. Tenía la impresión de que no podría soportar los comentarios de mi sirvienta sobre ella. Así que, a pesar de sentirme totalmente fascinada por la mirada fija de su rostro de madonna de Ingres o de diosa de Canova, di media vuelta y regresé para terminar de examinar el menaje de postre.


  No sé qué es lo que aquella Muñeca me hizo, pero me sorprendí pensando en ella durante todo el día. Era como si acabase de conocer a una persona dolorosamente interesante, de haber iniciado una repentina amistad con una mujer cuyo secreto yo había descubierto, como en ocasiones ocurre por mero accidente. Y es que, de alguna manera, lo sabía todo sobre ella, y la primera información que me proporcionó Orestes —debo decir que ansiaba terriblemente hablar con él sobre ella— no me aportó nada nuevo, sino que más bien simplemente me confirmó lo que ya sabía.


  La Muñeca —no hacía distinción entre el retrato y el original— se casó nada más salir del convento y, durante su breve vida de casada, permaneció separada del mundo por el enloquecido amor que le profesaba su marido; de manera que la joven continuó siendo una niña tímida, orgullosa e inexperta.


  ¿Ella le amó? No me respondió inmediatamente. Pero poco a poco comencé a ser consciente, profunda e inarticuladamente, de que ella realmente se había preocupado por él más de lo que él se había preocupado por ella. Ella no sabía cómo responder a su espontáneo, abrumador, ruidoso y extrovertido afecto por ella; él no podía estar callado sobre su amor ni dos minutos, y ella jamás lograba encontrar ni una sola palabra para expresar el suyo, a pesar de que deseaba ardorosamente hacerlo. No es que él lo echara en falta; él era un tipo de persona brillante, sin voluntad y de espíritu lírico, que no se interesaba en absoluto por los sentimientos de los otros y que tan sólo se ocupaba de revolcarse y disolverse en los suyos propios. En aquellos dos años de amor eufórico, locuaz y absorbente por ella, él no sólo renegó de toda la sociedad y descuidó totalmente sus asuntos, sino que intentó educar a esta asilvestrada joven para convertirla en su compañera, ni mostró curiosidad alguna por saber si su ídolo poseía una mente o personalidad propias. Ella explicaba esta indiferencia por su propia estúpida e inconcebible incapacidad para expresar sus propios sentimientos; ¿cómo iba a poder él adivinar el deseo que ella sentía de saber, de entender, cuando ella no era capaz ni tan siquiera de expresar lo mucho que lo quería? Finalmente, el hechizo pareció romperse: llegaron las palabras y la capacidad de pronunciarlas, pero fue en su lecho de muerte.


  La desdichada joven murió dando a luz, siendo ella misma una niña.


  ¡Bueno, veamos! Sé que incluso usted pensará que todo esto no es más que una estupidez. Sé cómo es la gente… cómo somos todos… y lo imposible que resulta realmente hacer que otros sientan lo mismo que nosotros sobre cualquier cosa. ¿Piensa que yo podría haberle contado todo esto de la Muñeca a mi esposo? Sin embargo, a él le cuento todo sobre mí misma y sé que él se habría comportado con suma amabilidad y respeto. Es estúpido por mi parte embarcarme en relatar la historia de la Muñeca a cualquiera; debería haber permanecido en secreto entre Orestes y yo. Realmente creo que mi marido habría entendido los sentimientos de la pobre dama, o los habría intuido, al igual que yo. Bueno, ya que he comenzado, supongo que debo seguir.


  Yo lo sabía todo sobre la Muñeca cuando estaba viva —quiero decir, cuando la dama estaba viva—, y debía saber, de la misma manera, todo sobre ella después de su muerte. Aunque no creo que se lo cuente. Basta: el marido encargó la Muñeca, la vistió con las ropas de su esposa y la colocó en su alcoba, donde nada había sido cambiado de sitio desde el día de su muerte. No permitía que nadie entrara, y la limpiaba y quitaba el polvo él mismo, y pasaba horas todos los días llorando y gimiendo ante la Muñeca. Luego, poco a poco, comenzó a entretenerse contemplando su colección de medallas, y volvió a cabalgar; pero nunca volvió a relacionarse en sociedad y jamás se saltaba ni una sola hora de sus visitas a la alcoba con la Muñeca. Luego tuvo lugar el romance con la lavandera. ¿Guardó entonces la muñeca en el armario? Oh, no, él no era de esa clase de hombres. Él era un hombre idealista, sentimental y débil, y el romance con la lavandera fue creciendo poco a poco a la sombra de la inconsolable pasión que aún sentía por su esposa. Jamás se habría casado con otra mujer de su misma clase social, ni le habría dado una madrastra al hijo de ella (el hijo fue enviado a un colegio lejano y fue de mal en peor), y, cuando finalmente se casó con la lavandera, lo hizo siendo ya un anciano, y porque tanto ella como los curas lo presionaban constantemente para que legitimase a la otra hija. Él continuó visitando a la Muñeca durante mucho tiempo, mientras su idilio con la lavandera proseguía bastante placenteramente. Entonces, a medida que fue envejeciendo y haciéndose más perezoso, fue a visitarla con menor frecuencia; enviaba a otras personas para que desempolvaran a la Muñeca, hasta que finalmente ya nunca más fue desempolvada. Luego él murió, tras haberse peleado con su hijo y haber vivido como un patán viejo y enfermizo, la mayor parte del tiempo en la cocina. El hijo —el hijo de la Muñeca—, un auténtico descarriado, se casó con una viuda rica. Fue ella la que amuebló de nuevo la alcoba y la que guardó la Muñeca. Pero la hija de la lavandera, la hija ilegítima, que se había convertido en una especie de ama de llaves del palacio de su medio hermano, profesaba un indeleble respeto por la Muñeca, en parte porque el viejo Conde se había preocupado tanto por ella, en parte porque debía de haber costado mucho dinero, y en parte porque había sido una dama real. Así que, cuando la alcoba fue reamueblada, ella misma vació un armario donde acomodó a la Muñeca para que viviera allí, y ocasionalmente la sacaba para quitarle el polvo.


  Pues bien, mientras todas estas cosas abrumaban mi espíritu, llegó un telegrama en el que mi amiga me informaba de que no iba a poder acudir a Foligno y me pedía que nos encontráramos en Perugia. El pequeño cofre renacentista había sido enviado a Londres; Orestes, la sirvienta y yo misma habíamos estado embalando todos los platos y fuentes de fruta de porcelana y colocándolos cuidadosamente en canastas de heno. Había comprado un volumen del «Archivio Storico» como regalo de despedida para el estimado anciano Orestes —jamás hubiera osado ofrecerle dinero, o una aguja de corbata, o algo similar— y ya no quedaban más excusas para permanecer ni un minuto más en Foligno. Además, últimamente me había sentido muy baja de moral —supongo que nosotras, pobres mujeres, no podemos permanecer solas seis días en una posada, aunque estemos hurgando entre baratijas, leyendo crónicas o asistidas por devotas sirvientas—, y sabía que no me recuperaría hasta que no saliera de aquel lugar. Sin embargo, se me hacía difícil; aún diré más, imposible, irme. Lo confesaré abiertamente: no podía abandonar a la Muñeca. No podía dejarla allí, con el agujero en su desdichada cabeza de cartón piedra, con sus rasgos de madonna de Ingres acumulando polvo en aquel cuarto de planchar de aquella sucia anciana. Era simplemente imposible. Y, sin embargo, debía marcharme. Así que ordené que avisaran a Orestes. Sabía exactamente lo que quería, pero me parecía imposible, y temía, por algún motivo, pedírselo. Reuní todo el valor que pude y, como si fuera la cosa más natural del mundo, dije:


  —Estimado signor Orestes, quiero que me ayude a realizar una última compra. Quiero que el Conde me venda la… la efigie de su abuela; quiero decir, la Muñeca.


  Me había preparado de antemano un discurso para conseguir que Orestes comprendiera fácilmente que una figura de tamaño natural tan minuciosamente vestida con los trajes originales de épocas pasadas pronto poseería el más alto interés histórico, etcétera. Pero entonces sentí que no necesitaba aventurarme a decir nada. Orestes, que estaba sentado a la mesa frente a mí, sólo aceptó un vaso de vino y un bocado de pan, aunque le ofrecí que compartiera mi cena de la posada. Orestes asintió pausadamente, luego abrió los ojos como platos y pareció querer enmarcarme totalmente en ellos. No era una expresión de sorpresa. Estaba estudiándome a mí y mi oferta.


  —¿Será muy difícil? —pregunté—. Pensé que el Conde…


  —El Conde —respondió Orestes secamente— vendería su propia alma, si es que tuviera alguna, por no decir a su propia abuela, por un nuevo poni de carreras.


  Entonces lo entendí.


  —Signor Orestes —contesté, sintiéndome como una niña ante la mirada del querido anciano—, no hace mucho que nos conocemos, de modo que no espero que confíe en mí en ciertas cosas. Tal vez la afición de comprar muebles de casas de personas muertas y meterlos en la propia casa no sea un indicativo muy halagüeño en cuanto a la personalidad de alguien. Pero quiero decirle que soy una mujer todo lo honesta que me permite mi entendimiento, y quiero que confíe en mí en este asunto.


  Orestes inclinó la cabeza.


  —Intentaré convencer al Conde de que le venda la Muñeca —dijo.


  Hice que la enviaran en un carruaje cerrado a la casa de Orestes. Detrás de su tienda, Orestes tenía un jardín que se extendía en un campo de pequeñas viñas, desde donde se podía ver la corona de las grandes montañas de Umbría, y en estas tenía puestos mis ojos.


  —Signor Orestes —dije—, ¿podría hacerme el favor y ordenar que traigan unas cuantas ramas (he visto unas muy hermosas de mirto y laurel en su cocina) aquí junto a las viñas? —y añadí—: ¿Y podría cortar unos cuantos de sus crisantemos?


  Apilamos las ramas al final del viñedo y colocamos la Muñeca en el centro, y los crisantemos en sus rodillas. Ella permanecía sentada allí con su vestido estilo imperio de raso blanco, el cual, bajo los brillantes rayos de sol del mes de noviembre parecía haber recobrado su blancura y resplandor. Sus ojos negros inmóviles miraban con expresión sorprendida las viñas amarillas y los melocotoneros rojizos, la centelleante hierba cubierta de rocío entre las viñas, el sol de la mañana en el cielo azul, y el anfiteatro azul y borroso de montañas a su alrededor.


  Orestes encendió una cerilla y prendió lentamente una piña. Cuando la piña comenzó a arder me la pasó en silencio. Las secas ramas de mirto y laurel ardieron crepitando con un fresco aroma a resina; la Muñeca quedó envuelta en llamas y humo. En pocos segundos las llamas disminuyeron, las ramas se derrumbaron convertidas en brasas. La Muñeca había desaparecido. Sobre las brasas donde había estado tan sólo se distinguía algo pequeño y brillante. Orestes lo enganchó con el rastrillo y me lo pasó. Era un anillo de boda de un diseño pasado de moda que había quedado oculto bajo el mitón de seda.


  —Quédeselo, signora —dijo Orestes—; ha sido usted la que ha terminado con sus penas.


  AMOUR DURE


  PASAJES DEL DIARIO DE SPIRIDION TREPKA


  PARTE I


  Urbania, 20 de agosto, 1885—. Había deseado esto durante años; estar en Italia, mirar al Pasado de frente; ya estaba en Italia, ¿era esto el Pasado? Habría llorado, sí, llorado, por la decepción que experimenté la primera vez que paseé por Roma, con una invitación para cenar en la Embajada Alemana en el bolsillo y tres o cuatro vándalos de Berlín o Múnich pisándome los talones, informándome de dónde podía tomar la mejor cerveza y choucroute, y de qué trataba el último artículo de Grimm o Mommsen.


  ¿Es esto una locura? ¿Es una falsedad? ¿No soy yo mismo producto de una moderna civilización del Norte? ¿No era la razón de mi viaje a Italia ese vandalismo científico moderno que me había permitido acceder a una beca de viaje gracias a haber escrito un libro similar a todos aquellos otros libros atroces de erudición y crítica de arte? O, peor todavía, ¿no estoy yo mismo aquí en Urbania con el expreso encargo de producir, tras unos cuantos meses, un libro similar a ese? ¿Os imagináis vos, miserable Spiridion, polaco transformado en pedante alemán, doctor en Filosofía, incluso catedrático, autor de un celebrado ensayo sobre los déspotas del siglo XV, os imagináis que vos, con vuestras cartas oficiales y papeles de identificación, y ataviado con esa chaqueta con bolsillos de catedrático, pudierais en algún momento encontraros espiritualmente en presencia del Pasado?


  ¡Demasiado cierto, ay de mí! Pero permítanme que lo olvide, al menos de vez en cuando; como lo he olvidado esta tarde, mientras los bueyes blancos que tiraban de mi carromato avanzaban lentamente por los valles interminables, arrastrándonos por interminables laderas, con el murmullo de un invisible torrente a lo lejos, y tan sólo los ralos picos grises y rojizos a nuestro alrededor, en dirección a Urbania, con sus torres y almenas, situada en la alta cordillera de los Apeninos y olvidada por la humanidad. Sigillo, Penna, Fossombrone, Mercatello, Montemurlo… todos y cada uno de esos nombres de pueblos, a medida que iba pronunciándolos el conductor, me recordaban algún tipo de batalla o algún importante suceso de traición acaecidos en la antigüedad. Y cuando las enormes montañas ocultaban el sol poniente y los valles se llenaban de sombras y neblinas azuladas, y tan sólo una banda de amenazante rojo humeante relucía tras las torres y cúpulas de la ciudad enclavada en la cima de la montaña y el toque de campanas de iglesia se derramaba por el precipicio desde Urbania, en cada recodo del camino yo casi esperaba que surgiera una tropa de caballería, con cascos picudos y calzado en forma de zarpa, armaduras relucientes y pendones ondeando contra el ocaso. Y entonces, no hace más de dos horas, entro en la ciudad de noche, paso por calles desiertas y diviso tan sólo una luz humeante aquí y allá bajo un altar o delante de un puesto de frutas, o un fuego que enciende la oscuridad de una herrería; paso bajo las almenas y torres del palacio… ¡Ah, eso era Italia, eso era el Pasado!


  21 de agosto—. ¡Y éste es el Presente! Cuatro cartas de presentación que entregar y una hora de cordial conversación que aguantar con el Viceprefecto, el Síndico, el Director de Archivos y el buen hombre a quien mi amigo Max me había enviado para proporcionarme alojamiento…


  22-27 de agosto—. Pasé la mayor parte del día en los Archivos y la mayor parte del tiempo que permanecí allí me mató de aburrimiento el Director de la institución, que hoy vomitó Comentarios de Eneas Silvio durante tres cuartos de hora sin tan siquiera respirar. De este tipo de martirio (¿cuáles son las sensaciones de un caballo de carreras retirado para tirar de un carruaje? Si son capaces de imaginarlas, esas son las mismas sensaciones de un polaco convertido en catedrático prusiano) me refugio en mis largos paseos por la ciudad. Esta ciudad es un puñado de altos edificios negros apiñados en la cumbre de una montaña de los Alpes, con estrechas y largas calles que se derraman por las laderas, como los trineos con los que nos deslizábamos por las lomas en nuestra niñez, y en medio se yergue la extraordinaria estructura de ladrillo rojo, con torres y almenas, del palacio del Duque Ottobuono, desde cuyas ventanas se divisa un mar, una especie de remolino, de montañas de un color gris melancólico. También están los lugareños, hombres morenos y de espesa barba, que cabalgan como bandoleros, envueltos en capas de forro verde y montados sobre sus greñudos mulos de carga; o, haraganeando por las calles, grandes, musculosos jóvenes con la cabeza agachada, como los villanos en los frescos de Signorelli; los hermosos jóvenes, como tantos jóvenes Rafaeles, con ojos como los ojos de novillos, y enormes mujeres, Madonnas o Santas Isabeles, según el caso, con los zuecos ajustados a los pies y sus cántaros de latón sobre las cabezas, mientras van y vienen por los empinados callejones. No hablo mucho con estas gentes; temo que mis ilusiones se desvanezcan. En la esquina de una calle, frente al bello y pequeño pórtico de Francesco di Giorgio, hay un enorme cartel azul y rojo que muestra a un ángel descendiendo para coronar a Elias Howe por sus máquinas de coser, y los funcionarios de la Viceprefectura, que cenan en el mismo lugar que yo, se gritan unos a otros sobre política, sobre Minghetti, Cairoli, Túnez, sobre acorazados, etc., y cantan fragmentos de La Fille de Mme. Angot, que supongo que habrán representado aquí recientemente.


  No, hablar con los lugareños es evidentemente un experimento peligroso. A excepción quizás de mi buen anfitrión, el Signor Notaro Porri, que es tan instruido y consume bastante menos tabaco picado (o, más bien, se cepilla su abrigo con mayor frecuencia) que el Director de los Archivos. Me olvidé anotar (y me veo obligado a anotarlo, con la vana esperanza de que algún día estas líneas me ayuden, como una ramita marchita de olivo o un quinqué toscano de tres mechas sobre mi mesa, a recordar estos felices días en Italia cuando me encuentre en aquella odiosa babilonia de Berlín)… Me olvidé anotar que estoy alojado en la casa de un anticuario. Mi ventana se abre a la calle principal, donde la pequeña columna coronada con el dios Mercurio se alza en medio de los toldos y los pórticos del mercado. Apoyado por encima de los aguamaniles descascarillados llenos de albahaca, claveles y caléndulas, alcanzo a ver la esquina de la torre del palacio, y más allá el borroso color ultramarino de las colinas. El palacio, cuyo muro trasero baja en vertical por el barranco, es un extraño edificio negro de dos alturas, con habitaciones encaladas y decoradas con Rafaeles y Francias y Peruginos (los cuales mi anfitrión lleva con frecuencia al salón principal siempre que se espera la llegada de un extraño), y atestadas de viejas sillas de madera tallada, sofás de estilo Imperio, arcones nupciales dorados y repujados y armarios que contienen trozos de viejo damasco y paños bordados de altar que perfuman el lugar con olores de incienso viejo y humedad. Y todo ello está presidido por las tres hermanas solteras del Signor Porri: Sora Serafina, Sora Lodovica y Sora Adalgisa, las tres Parcas en persona, con ruecas y gatos negros incluidos.


  Sor Asdrubale, como llaman a mi casero, además de anticuario es notario. Se lamenta del Gobierno Pontificio, al haber tenido un primo que formaba parte del séquito de un Cardenal, y cree que si se sirve una mesa para dos, se encienden cuatro velas de grasa de hombres muertos y se realizan en Nochebuena o una noche similar ciertos rituales que no describe con mucho detalle, se puede invocar a San Pascual Bailón, el cual escribirá los números ganadores de la lotería sobre el fondo ahumado de un plato, si previamente se abofetea al santo en ambas mejillas y se rezan tres Ave Marías. La dificultad reside en conseguir grasa de hombre muerto para las velas, y también en abofetear al santo antes de que tenga tiempo de esfumarse.


  «Si no fuera por esos dos pequeños inconvenientes —afirmó Sor Asdrubale—, ¡el gobierno habría tenido que suprimir el sorteo de lotería hace ya años… eh!».


  9 de septiembre—. Esta historia de Urbania no carece de romanticismo, aunque ese romanticismo haya pasado inadvertido (como siempre) a nuestros Dryasdusts[2]. Incluso antes de llegar aquí me sentía ya atraído por la extraña figura de una mujer que aparecía en las apergaminadas páginas de las historias de Gualterio y el Padre de Sanctis sobre este lugar. Esta mujer es Medea, hija de Galeazzo IV Malatesta, Señor de Carpi, esposa primero de Pierluigi Orsini, duque de Stimigliano, y posteriormente de Guidalfonso II, duque de Urbania, predecesor del gran duque Roberto II.


  La historia y personalidad de esta mujer me recuerdan a Bianca Cappello y, al mismo tiempo, a Lucrezia Borgia. Nacida en 1556, fue prometida a la edad de doce años a un primo, un Malatesta de la familia Rimini. Esta familia había descendido notablemente en la escala social y su compromiso fue roto; un año más tarde, fue prometida en matrimonio a un miembro de la familia Pico, con el que se casó por poderes a los catorce años de edad. Dicho matrimonio por poderes no le satisfizo a ella o a la ambición de su propio padre y fue declarado nulo mediante algún subterfugio, permitiendo que prevaleciera la petición de mano del duque de Stimigliano, un señor feudal de la familia Orsini. Pero el marido, Giovanfrancesco Pico, se negó a conformarse, pidió intercesión al Papa por su caso, e intentó llevarse a la fuerza a la novia de la que estaba locamente enamorado, porque la dama era sumamente adorable y de modales joviales y amables, según una vieja crónica anónima. Pico asaltó la litera de la joven mientras esta se dirigía a una de las villas de su padre y se la llevó a su castillo en las inmediaciones de Mirandola, donde respetuosamente defendió su causa, insistiendo en que tenía derecho a considerarla su esposa. Pero la dama escapó por un foso descendiendo con una cuerda hecha de sábanas, y encontraron a Giovanfrancesco Pico con un cuchillo clavado en el pecho, por la mano de la madonna Medea da Carpi. Él era un hermoso joven de tan sólo dieciocho años de edad.


  Tras solucionar el tema con los Pico, y después de que el Papa declarase la nulidad del matrimonio, Medea da Carpi se casó solemnemente con el duque de Stimigliano, y se marcharon a vivir a los dominios de este en las cercanías de Roma.


  Dos años más tarde, Pierluigi Orsini fue apuñalado por uno de sus mozos de cuadra en su castillo de Stimigliano, cerca de Orvieto, y todas las sospechas recayeron en su viuda, en especial porque, inmediatamente después del suceso, hizo que el asesino fuera descuartizado por dos sirvientes en sus propios aposentos, pero no antes de que el desgraciado declarase que ella le había inducido a asesinar a su señor con la promesa de su amor. Las cosas se pusieron tan difíciles para Medea da Carpi que huyó a Urbania y se arrodilló a los pies del duque Guidalfonso II, declarando que ella había incitado el asesinato del mozo simplemente para vengar su buena reputación, la cual él había ensuciado, y que era totalmente inocente de la muerte de su esposo. La excepcional belleza de la viuda duquesa de Stimigliano, que tan sólo tenía diecinueve años, impresionó profundamente al duque de Urbania. Este fingió creer en la inocencia de la joven y se negó a entregarla a los Orsini, que eran familiares de su difunto marido, y le asignó unas magníficas estancias en el ala izquierda del palacio, entre las que se encontraba la habitación con la famosa chimenea ornamentada con cupidos de mármol sobre fondo azul. Guidalfonso se enamoró perdidamente de su bella invitada. El que hasta entonces había sido un hombre tímido y familiar, comenzó a descuidar públicamente a su esposa, Maddalena Varano de Camerino, con la que había convivido hasta el momento en muy buenos términos, aunque sin descendencia; el duque no sólo desoyó las advertencias de sus asesores y de su protector el Papa, sino que incluso tomó medidas para repudiar a su esposa, basándose en una mala conducta del todo imaginaria. La duquesa Maddalena, incapaz de soportar este tratamiento, huyó para recluirse en el convento de las Hermanas Descalzas de Pesaro, mientras Medea da Carpi reinó en su lugar en Urbania, enredando al duque Guidalfonso en disputas, tanto con los poderosos Orsini —que seguían acusándola del asesinato de Stimigliano— como con los Varano —familiares de la agraviada duquesa Maddalena—, hasta que, finalmente, en el año 1576, y tras enviudar repentinamente y en circunstancias harto sospechosas, el duque de Urbania se casó públicamente con Medea da Carpi dos días después de la muerte de su desgraciada esposa. No nació ningún vástago de este matrimonio, pero era tal la obsesión del duque Guidalfonso que la nueva duquesa lo convenció para que dejara en herencia el Ducado (tras obtener, con gran dificultad, el consentimiento del Papa) al joven Bartolommeo, hijo de Medea y Stimigliano, pero al cual los Orsini se negaban a reconocer como tal, afirmando que era hijo de aquel Giovanfrancesco Pico, con el que Medea se había casado por poderes, y al cual asesinó en defensa de su propio honor, como declaró la joven, y esta cesión del Ducado de Urbania a un extraño bastardo fue realizada a expensas del indiscutible derecho de sucesión del cardenal Roberto, el hermano pequeño de Guidalfonso.


  En el mes de mayo de 1579, el duque Guidalfonso murió repentina y misteriosamente, después de que Medea prohibiera terminantemente el acceso a sus aposentos, para evitar que, estando en su lecho de muerte, el duque moribundo pudiera arrepentirse y restaurase los derechos de sucesión de su hermano. La duquesa ordenó de inmediato que su hijo, Bartolommeo Orsini, fuera proclamado duque de Urbania, y ella misma regente, y con la ayuda de dos o tres jóvenes sin escrúpulos, en particular un tal capitán Oliverotto da Narni, del que se rumoreaba que era su amante, tomó las riendas del gobierno con un extraordinario y terrible vigor, lanzando su ejército contra los Varano y los Orsini, que fueron derrotados en Sigillo, y exterminando sin piedad a quien osara a cuestionar la legalidad de la sucesión ducal. Mientras tanto, durante todo este tiempo, el cardenal Roberto, que había renunciado a su sotana y votos de sacerdocio, acudió a Roma, a la Toscana, a Venecia… incluso ante el Emperador y el Rey de España, para implorar ayuda contra la usurpadora. En pocos meses logró hacer cambiar de dirección la marea de adhesiones contra la duquesa regente; el Papa declaró solemnemente la nulidad de la investidura de Bartolommeo Orsini, e hizo pública la ascensión al poder de Roberto II, duque de Urbania y conde de Montemurlo; el gran duque de la Toscana y los venecianos prometieron secretamente su apoyo, pero sólo si Roberto era capaz de hacer prevalecer sus derechos por la fuerza. Poco a poco, una ciudad tras otra del ducado fueron adhiriéndose a Roberto, y Medea da Carpi se encontró cercada en la ciudadela de montaña de Urbania, como un escorpión rodeado por las llamas (esta comparación no es mía, pertenece a Raffaello Gualterio, biógrafo de Roberto II). Pero a diferencia del escorpión, Medea se negó a suicidarse. Es sumamente extraordinario cómo logró mantener a raya a sus enemigos sin dinero ni aliados, y Gualterio lo atribuye a aquella fascinación fatal que había conducido tanto a Pico como a Stimigliano a la tumba, y que convirtió a Guidalfonso, otrora un hombre honesto, en un villano; una fascinación de tal intensidad que todos sus amantes hubieran preferido morir por ella, incluso tras haber sido tratados con ingratitud o desbancados por un rival; una habilidad en la cual Messer Raffaello Gualterio veía claramente la mano de Satán.


  Finalmente, el ex cardenal Roberto recuperó la sucesión del ducado y en noviembre de 1579 entró triunfante en Urbania. Su ascensión al poder se caracterizó por la moderación y la clemencia. No se ajustició a ningún hombre, a excepción de Oliverotto da Narni, que se abalanzó contra el nuevo duque e intentó apuñalarlo en cuanto posó el pie en el palacio, y que fue capturado por los hombres del duque, gritando con su último aliento: «¡Orsini, Orsini! ¡Medea, Medea! ¡Larga vida al duque Bartolommeo!», aunque se cuenta que la duquesa le había causado grandes agravios. El pequeño Bartolommeo fue enviado a Roma con los Orsini; la duquesa fue respetuosamente confinada al ala izquierda del palacio.


  Se cuenta que la dama exigió con arrogancia ver al nuevo duque, pero él sacudió la cabeza y con tono sacerdotal citó un verso sobre Ulises y las Sirenas. Resulta sorprendente la rotundidad de su negativa a verla en todo momento, e incluso un día llegó a abandonar precipitadamente sus aposentos cuando ella se coló allí a hurtadillas. Unos meses más tarde se descubrió una conspiración para asesinar al duque Roberto, que obviamente había sido urdida por Medea. Pero el joven asesino, un tal Marcantonio Frangipani de Roma, negó incluso bajo la más severa de las torturas cualquier complicidad entre ambos; así pues, el duque Roberto, que no deseaba cometer ningún acto violento, se limitó a trasladar a la duquesa de su villa en Sant Elmo al convento de las Clarisas en la ciudad, donde podía ser cuidada y vigilada más estrechamente. Parecía imposible que Medea pudiera hilvanar más intrigas, porque sin duda no veía ni podía ser vista por nadie. Sin embargo, se las arregló para enviar una carta y su retrato a un tal Prinzivalle degli Ordelaffi, un joven de tan sólo diecinueve años de edad, de la noble familia Romagnole, que estaba prometido a una de las jóvenes más bellas de Urbania. El joven rompió su compromiso de inmediato, y poco después intentó disparar al duque Roberto con una pistola mientras este estaba arrodillado en misa durante la festividad del día de Pascua. En esta ocasión el duque Roberto tomó la firme determinación de obtener pruebas contra Medea. Prinzivalle degli Ordelaffi fue retenido algunos días sin comida, luego fue sometido a las más violentas torturas y finalmente condenado. Cuando iba a ser desollado con tenazas candentes y descuartizado por caballos, le dijeron que podría obtener la gracia de una muerte inmediata si confesaba la complicidad de la duquesa, y el confesor y las monjas del convento, que permanecían en el lugar de la ejecución en el exterior de la Porta San Romano, presionaban a Medea para que salvara al desgraciado, cuyos alaridos de dolor eran estremecedoramente audibles, confesando su propia culpa. Medea pidió permiso para asomarse a un balcón, donde pudo ver a Prinzivalle y ser vista por él. Lo miró con ojos fríos, luego lanzó su pañuelo bordado hacia la pobre criatura retorcida. El joven pidió al verdugo que le limpiara la boca con él, lo besó y gritó que Medea era inocente. Luego, tras varias horas de tormentos, murió. Esto fue demasiado incluso para la paciencia del duque Roberto. Comprendiendo que mientras Medea viviese su vida iba a estar en perpetuo peligro, pero reacio a causar un escándalo (todavía quedaba en él algo de su naturaleza de sacerdote), hizo que estrangulasen a Medea en el convento y, lo que es aún más asombroso, insistió en que fueran mujeres —dos infanticidas a quienes perdonó sus condenas— las encargadas de llevar a cabo el acto.


  «Este príncipe clemente —escribe Don Arcangelo Zappi en su biografía sobre él, publicada en 1725— sólo puede ser culpado de un acto de crueldad, más detestable si cabe porque él mismo estaba ordenado sacerdote hasta quedar eximido de sus votos por el Papa. Se dice que cuando ordenó la muerte de la infame Medea da Carpi, su miedo a que los extraordinarios encantos de esta sedujeran a algún hombre era tal que no sólo se aseguró de que los verdugos fueran mujeres, sino que además se negó a ofrecerle un sacerdote o un monje, obligándola así a que muriera sin recibir la absolución y privándola de beneficiarse de cualquier arrepentimiento que pudiera brotar en su corazón adamantino».


  Y ésta es la historia de Medea da Carpi, duquesa de Stimigliano Orsini, y más tarde esposa del duque Guidalfonso II de Urbania. Fue ejecutada hace doscientos noventa y siete años, en diciembre de 1582, con apenas veintisiete años de edad, tras haber propiciado en el curso de su corta vida el violento final de cinco de sus amantes, desde Giovanfrancesco Pico hasta el Prinzivalle degli Ordelaffi.


  20 de septiembre—. Se ha dispuesto un grandioso alumbrado en la ciudad para conmemorar la toma de Roma, hace quince años. A excepción de Sor Asdrubale, mi anfitrión, que mira por encima del hombro a los piedmontese, como él los llama, las gentes del lugar son todas italianissimi. Los Papas los sometieron con dureza desde que Urbania pasó a manos de la Santa Sede en 1645.


  28 de septiembre—. Durante un tiempo he estado buscando retratos de la duquesa Medea. La mayoría de ellos, imagino, deben de haber sido destruidos, quizás por el temor del duque Roberto II a que, incluso tras su muerte, esta terrible belleza intentara jugarle una última treta. Sin embargo, he logrado encontrar tres o cuatro: uno de ellos es una miniatura de los Archivos, de la que se dice que fue la que envió al pobre Prinzivalle degli Ordelaffi para hechizarlo; otro es un busto de mármol que encontré en el cuarto trastero del palacio; otro es una composición grande, posiblemente de Baroccio, que representa a Cleopatra a los pies de Augusto. Augusto es el retrato idealizado de Roberto II, una cabeza redonda con el cabello al rape, la nariz un tanto torcida, barba recortada y cicatriz como de costumbre, pero con vestimenta romana. Cleopatra me parece, a pesar de su vestimenta oriental, y aunque lleva una peluca negra, que representa a Medea da Carpi; está arrodillada, desnudando su pecho y ofreciéndoselo al vencedor para que lo atraviese, pero en realidad lo hace para cautivarlo, y él se da la vuelta con gesto de desdén. Ninguno de estos retratos es demasiado bueno, a excepción de la miniatura, que es una obra exquisita, y con ella y la sugerencia de su pecho es fácil reconstruir la belleza de esta terrible criatura. Es ese tipo de belleza que fue tan popular en la segunda mitad del Renacimiento y que, hasta cierto punto, quedó inmortalizada por Jean Goujon y los franceses. El rostro es un óvalo perfecto, la frente un tanto abultada, con diminutos rizos, como lana de oveja, de brillante pelo rojizo; la nariz ligeramente aguileña y las mejillas ligeramente bajas; los ojos grises, grandes y prominentes, bajo unas cejas exquisitamente curvadas y unos párpados algo tensos en los rabillos; la boca, de un color rojo brillante y delicadamente maquillada, está también algo tensa, los labios un tanto estirados sobre los dientes. La ligera tensión de párpados y labios le otorgan una extraña elegancia y, al mismo tiempo, un aire de misterio, una seducción un tanto siniestra; dan la impresión de tomar, pero nunca dar. La boca, con una especie de mohín infantil dibujado en ella, parece que pudiera morder o chupar como una sanguijuela. La tez es de una blancura deslumbrante, el perfecto litio rosado transparente de una belleza pelirroja; la cabeza, con el cabello elaboradamente rizado, pegado a su rostro y adornado con perlas, se yergue como la de Aretusa de la Antigüedad sobre un largo y dúctil cuello parecido al de un cisne. Una clase de belleza extraña, al principio bastante convencional y con cierto toque artificial, voluptuosa y a un mismo tiempo fría, que cuanto más se la contempla más perturba y hechiza la mente. Alrededor del cuello de la dama hay una cadena de oro con pequeños rombos engarzados a intervalos, en los que está tallada la dedicatoria o juego de palabras (la moda de usar el francés en ese tipo de ornamentos era común en aquellos días): «Amour Dure - Dure Amour». Ese mismo verso está inscrito en el interior del busto hueco, y gracias a él he podido identificarlo como retrato de Medea. Con frecuencia, al examinar estos trágicos retratos, me pregunto cómo ese rostro, que había conducido a tantos hombres a la muerte, se había mostrado cuando hablaba o sonreía, cómo era en el momento en que Medea da Carpi embelesaba a sus víctimas haciéndolas morir de amor: «Amour Dure – Dure Amour», como se lee en su retrato (amor que perdura, amor cruel); sí, sin duda alguna, así era, cuando se piensa en la fidelidad y el destino de sus amantes.


  13 de Octubre—. No he tenido literalmente ni un minuto para escribir una sola línea en mi diario durante estos días. Todas las mañanas las he dedicado a visitar los Archivos y las tardes a dar largos paseos en este agradable tiempo otoñal (las colinas más altas están levemente coronadas de nieve). Paso las noches escribiendo el confuso relato sobre el Palacio de Urbania encargado por el Gobierno, simplemente para mantenerme ocupado con algo que no sirve para nada. De mi propia historia no he podido escribir aún ni una sola palabra… A propósito, debo anotar una circunstancia curiosa mencionada en un manuscrito anónimo sobre la vida del duque Roberto que encontré hoy mismo. Cuando este príncipe encargó su estatua ecuestre a Antonio Tassi, pupilo de Gianbologna, y que se yergue en la plaza de la Corte, se afirma en mi anónimo manuscrito que se dieron órdenes secretas al artista para que construyera una estatuilla de plata de su genio familiar o ángel —«familiaris ejus angelus seu genius, quod a vulgo dicitur idolino»—, la cual, tras haber sido consagrada por los astrólogos —«ab astrologis quibusdam ritibus sacrato»—, fue colocada en la cavidad del pecho de la estatua de Tassi, con el fin, afirma el manuscrito, de que su alma pudiera descansar en paz hasta la resurrección de los muertos. Este pasaje es curioso y, a mi juicio, un tanto desconcertante: ¿cómo podía el alma del duque Roberto esperar el día de la Resurrección, cuando, como católico, debería haber creído que su alma acabaría directamente en el Purgatorio en cuanto se separase de su cuerpo? ¿O es que existe algún tipo de superstición semipagana del Renacimiento (lo cual era sumamente extraño para un hombre que había sido cardenal) que conectaba el alma con un genio custodio, que podía ser invocado mediante rituales mágicos («ab astrologis sacrato», decía el manuscrito acerca del pequeño ídolo), para quedar vinculados a la tierra, de forma que el alma durmiera en el cuerpo hasta el Día del Juicio Final? Debo confesar que esta historia me desconcierta. Me pregunto si un ídolo como ese pudo existir en alguna ocasión, o si existe hoy en día, en el interior de la estatua de bronce de Tassi.


  20 de Octubre—. Últimamente he estado viendo con bastante frecuencia al hijo del difunto viceprefecto: un joven agradable con aspecto de estar enfermo de amor y un lánguido interés por la historia y arqueología de Urbania, sobre la cual es un profundo ignorante. Este joven, que ha vivido en Siena y Lucca antes de que su padre fuera promocionado y destinado aquí, lleva unos pantalones extremadamente largos y ajustados que casi le impiden doblar las rodillas, un alzacuellos rígido y un monóculo, y un par de guantes nuevos de cabritilla que asoman por el bolsillo del pecho de su abrigo; habla de Urbania como Ovidio podría haber hablado de Pontus, y se lamenta (y con razón) de la barbarie de los jóvenes, los oficiales que cenan en mi posada y aúllan y cantan como dementes, y los nobles que conducen carrozas, mostrando casi tanto escote como una dama en un baile. Este individuo me entretiene a menudo con sus amori, pasados, presentes y futuros, y sin duda me considera un ser extraño por no tener ninguna historia de ese tipo con la que entretenerle; me señala con el dedo a las sirvientas y modistas bonitas (y feas) mientras paseamos por la calle, suspira profundamente o canta en falsetto a las espaldas de cualquier mujer tolerablemente joven, y al final me ha llevado a la casa de la dama de su corazón, una enorme condesa con mostacho negro y voz de vendedor de lonja de pescado; aquí, dice, encontraré la mejor compañía en Urbania y algunas mujeres bellas… ¡ah, sin duda, demasiado bellas! Encuentro tres estancias enormes escasamente amuebladas, con suelos desnudos de losas de barro, lámparas de petróleo y cuadros espantosos sobre paredes empapeladas de azul y amarillo mostaza brillante; y, en medio de todo ello, todas las noches, una docena de damas y caballeros sentados en un círculo, vociferándose unos a otros las mismas noticias de hace un año; las damas más jóvenes van vestidas con brillantes colores amarillos y verdes, y se abanican mientras a mí me castañetean los dientes, al tiempo que escuchan dulces palabras susurradas tras sus abanicos por oficiales con el pelo cepillado como erizos. ¡Y estas son las mujeres de las que mis amigos esperan que me enamore! Espero en vano el refrigerio o la cena que nunca llega y me doy prisa en regresar a casa, decidido a abandonar el beau monde de Urbania.


  Es bien cierto que yo no tengo amori, aunque mi amigo no lo crea. Cuando llegué por vez primera a Italia, galanteé y busqué un romance; suspiraba, como Goethe en Roma, para que se abriera una ventana y apareciera una asombrosa criatura, «welch mich versengend erquickt». Quizás se deba a que Goethe era alemán, acostumbrado a las Fraus alemanas, y yo, en cambio, soy un polaco acostumbrado a algo bastante distinto a las Fraus; en todo caso, y a pesar de mis esfuerzos, ni en Roma, ni en Florencia ni en Siena pude encontrar una mujer por la que volverme loco, ni entre las damas, que parloteaban un mal francés, ni entre las clases más bajas, tan coquetas y frías como un prestamista; así que decidí mantenerme alejado de las mujeres italianas y de sus voces chillonas y sus vulgares perifollos. Yo estoy casado con la historia, con el Pasado, con mujeres como Lucrezia Borgia, Vittoria Accoramboni o la tal Medea da Carpi, por el momento; algún día, quizás, encuentre una gran pasión, una mujer con la que jugar a ser Don Quijote, como buen polaco; una mujer de cuyas zapatillas se pudiera beber, y por la cual fuera un placer morir, ¡pero no aquí! Pocas cosas me impactan tanto como la degeneración de las mujeres italianas. ¿Qué ha pasado con la estirpe de las Faustinas, las Marozias, las Bianca Cappello? ¿Dónde encontrar hoy en día (confieso que me ha hechizado) otra Medea da Carpi? Si pudiera encontrar una mujer de tan extrema belleza, de esa terrible naturaleza, aunque sólo fuera potencialmente, estoy seguro de que podría amarla hasta el Día del Juicio Final, como un Oliverotto da Narni cualquiera, o un Frangipani o un Prinzivalle.


  27 de octubre—. ¡Hermosos sentimientos son los arriba mencionados para un catedrático, para un hombre instruido! Consideraba a los jóvenes artistas de Roma infantiles porque me gastaban bromas y gritaban de noche por las calles, de regreso del Caffé Greco o la bodega en la via Palombella; pero ¿no soy yo mismo tan sumamente infantil… yo, un despojo melancólico, a quien ellos llamaban Hamlet y el Caballero de la Triste Figura?


  5 de noviembre—. No puedo liberarme de la imagen de la tal Medea da Carpi. En mis paseos, durante mis mañanas en los Archivos, en mis solitarias veladas, me sorprendo a mí mismo pensando en esa mujer. ¿Me estoy convirtiendo en novelista en lugar de historiador? Y, sin embargo, tengo la sensación de que la entiendo muy bien; mucho más de lo que mis actos podrían indicar. En primer lugar, deberíamos olvidarnos de todas las pedantes ideas modernas sobre el bien y el mal. El bien o el mal en un siglo de violencia y traición no existen, y mucho menos para criaturas como Medea. ¡Vaya e intente predicar sobre el bien y el mal a una tigresa, mi querido señor! Sin embargo, ¿hay algo en el mundo más noble que la gran criatura, de acero cuando salta, de terciopelo cuando anda, cuando estira su cuerpo flexible, o se atusa su bella melena, o clava sus fuertes garras en su víctima?


  Sí, puedo entender a Medea. ¡Imaginad a una mujer de belleza superlativa, del mayor de los corajes e infinita calma, una mujer de innumerables recursos, de genio, educada por su padre, un príncipe de poca monta, que la instruyó en Tácito y Salustio, o los relatos de los grandes Malatesta, de César Borgia y similares! Una mujer cuya única pasión es la conquista y el poder. ¡Imaginadla en la víspera de ser entregada en matrimonio a un hombre de tanto poder como el duque de Stimigliano, reclamada, raptada por uno de los alevines de los Pico, encerrada en ese castillo heredado de bandoleros, y teniendo que aceptar el inflamado amor del joven demente como un honor y una necesidad! El solo hecho de que se le ocurriera ejercer una violencia, la que fuere, a semejante naturaleza es un ultraje abominable, y si Pico opta por abrazar a una mujer así corriendo el riesgo de encontrar una afilada hoja de metal entre sus brazos, bueno, es un trato justo. ¡Cachorro novato —o si lo prefieren, pequeño héroe— creyéndose capaz de tratar a una mujer como esa como si fuera una vulgar campesina de pueblo! Medea se casa con su Orsini. Un matrimonio, recordemos, entre un viejo soldado de cincuenta años y una joven de dieciséis. Reflexionen sobre lo que eso significa: significa que esta mujer orgullosa no tarda en ser tratada como un bien en propiedad, y pronto intuye que su obligación es dar un heredero al duque, no consejo; que jamás debe preguntar «¿por qué esto o aquello?», que debe mostrar cortesía hacia los consejeros del duque, sus capitanes y sus amantes; que, a la más mínima sospecha de rebeldía, es sometida a los violentos insultos y golpes de su marido; a la menor sospecha de infidelidad, estrangulada o acuchillada hasta morir, o abandonada por siempre en una mazmorra. Supongamos que ella sabe que a su marido se le ha metido en la cabeza que ella ha mirado con demasiada intensidad a este hombre o aquel, que uno u otro de sus tenientes o una de sus amantes ha murmurado que, después de todo, el joven Bartolommeo podría ser tanto un Pico como un Orsini. ¿Y si suponemos que ella sabe que debe golpear o será golpeada? Claro está, ella golpea, o consigue a alguien para que golpee por ella. ¿A qué precio? ¡Una promesa de amor, de amor a un palafrenero, al hijo de un sirviente! Vaya, el muy perro debe estar loco o borracho si cree que algo así es posible; su mera creencia en algo tan monstruoso le hace merecedor de la muerte. ¡Y encima se atreve a chismorrear! Es mucho peor que Pico. Medea no tuvo más remedio que defender su honor por segunda vez; si pudo apuñalar a Pico, sin duda puede apuñalar a este tipo, u ordenar que lo apuñalen.


  Acosada por los familiares de su esposo, se refugia en Urbania. El duque, como cualquier otro hombre, se enamora perdidamente de Medea y abandona a su esposa; supongamos incluso que llega a partir el corazón de su esposa. ¿Es culpa de Medea? ¿Es culpa suya que todas las piedras que caen bajo las ruedas de su cuadriga acaben trituradas? Ciertamente no. ¿O es que suponen ustedes que una mujer como Medea siente la más mínima animadversión hacia la pobre y apocada Maddalena? Y es que en realidad Medea ignora hasta su mera existencia. Suponer que Medea es una mujer cruel es igual de grotesco que llamarla inmoral. Su destino, más pronto o más tarde, es triunfar sobre sus enemigos, en todas las circunstancias, para convertir las victorias de estos en casi una derrota; su facultad mágica es esclavizar a todos los hombres que se crucen en su camino; todos aquellos que la contemplan la aman y se convierten en sus esclavos, y morir es el destino de todos sus esclavos. Todos sus amantes, a excepción del duque Guidalfonso, sufren una muerte repentina y no hay nada injusto en estas muertes. La posesión de una mujer como Medea es una felicidad demasiado grande para un hombre mortal; podía controlar sus mentes, hacerles olvidar incluso lo que le debían; ningún hombre que se crea con derechos sobre ella debe sobrevivir mucho tiempo; es una especie de sacrilegio. Y sólo con la muerte, con el deseo de pagar por tal felicidad con la muerte, puede un hombre merecer ser su amante; debe desear amar y sufrir y morir. Este es el significado de su dedicatoria —«Amour Dure – Dure Amour». El amor de Medea da Carpi no puede debilitarse, pero el amante puede morir; es un amor constante y cruel.


  11 de noviembre—. Acerté, acerté bastante con mi idea. He encontrado… ¡Oh, alegría! Hasta invité al hijo del viceprefecto a una cena de cinco platos en la Trattoria La Stella d’Italia por puro júbilo… He encontrado en los Archivos un fajo de cartas que, por supuesto, habían pasado inadvertidas al Director, ¡cartas del duque Roberto sobre Medea da Carpi… y cartas de la propia Medea! Sí, la propia escritura de Medea: una letra redonda, escolar, llena de abreviaturas, con cierto parecido a caracteres griegos, como corresponde a una princesa instruida capaz de leer a Platón y a Petrarca. Las cartas eran de poca importancia, simples borradores de cartas de negocios para que los pasara a limpio su secretario durante el tiempo que ejerció su autoridad sobre el pobre y débil Guidalfonso. Pero son sus cartas y puedo casi imaginarme que estos chamuscados trozos de papel todavía desprenden un aroma a cabello de mujer.


  Las pocas cartas del duque Roberto lo mostraban bajo una luz diferente. Un sacerdote astuto y frío, aunque cobarde. Tiembla ante la sola idea de Medea —«la pessima Medea»—, peor que su tocaya de la Cólquide, como él dice. Su prolongada clemencia es sólo motivada por el miedo a precipitarse sobre ella y golpearla con violencia. La teme como algo casi sobrenatural; habría disfrutado viéndola arder por bruja. Carta tras carta, le relata a su colega el cardenal Sanseverino, en Roma, las distintas precauciones que tomó mientras Medea permaneció con vida —cómo lleva una cota de malla bajo el abrigo; cómo bebe sólo leche de una vaca ordeñada en su presencia; cómo lanza la comida a su perro para comprobar que no está emponzoñada; cómo sospecha de las velas de cera por su extraño olor; cómo teme salir a cabalgar por temor a que alguien asuste a su cabalgadura haciéndole caer y romperse el cuello—; después de todo esto, y cuando Medea ya llevaba dos años en su tumba, informa a su remitente acerca del temor que siente a encontrarse con el alma de Medea tras su propia muerte, y su regocijo al encontrar la ingeniosa fórmula (desarrollada por su astrólogo, un tal Fra Gaudenzio, un capuchino) mediante la cual se aseguraría una paz absoluta para su alma hasta que la malvada Medea fuera finalmente «encadenada en el infierno entre los lagos de lava hirviendo y el hielo de Caína cantados por el bardo inmortal»… ¡Viejo pedante! Aquí, entonces, está la explicación de aquella imagen de plata —quod vulgo dicitur idolino— que ordenó que introdujeran en la estatua realizada por Tassi. Siempre que la imagen de su alma estuviera unida a la imagen de su cuerpo, podría dormir en paz esperando el Día del Juicio Final, totalmente convencido de que el alma de Medea pronto sería adecuadamente breada y emplumada, mientras la suya —¡un hombre tan honesto!— volaría directamente hacia el Paraíso. ¡Y pensar que hace tan sólo dos semanas lo consideraba un héroe! ¡Ajá! ¡Mi buen amigo duque Roberto, te mostraré tal cual eres en mi historia y ninguna cantidad de pequeños idolinos de plata podrá salvarte de la mofa general!


  15 de noviembre—. ¡Qué extraño! El idiota del hijo del Prefecto, que me ha oído hablar cientos de veces sobre Medea da Carpi, repentinamente recuerda que, cuando era aún niño en Urbania, su nana solía amenazarle diciéndole que vendría a visitarle la madonna Medea, que surcaba los cielos montada en un macho cabrío negro. ¡Mi pobre duquesa transformada en el hombre del saco para amedrentar a niños revoltosos!


  20 de noviembre—. He estado viajando por toda la región en compañía de un catedrático bávaro de historia medieval. Entre otros lugares, fuimos a Rocca de Sant’Elmo para ver la antigua villa de los duques de Urbania, la villa donde Medea fue confinada entre la ascensión del duque Roberto y la conspiración de Marcantonio Frangipani, lo cual provocó que la trasladaran inmediatamente al convento en las afueras de la ciudad. Tras un largo trecho a caballo por los desolados valles de los Apeninos, se abre un espacio indescriptiblemente inhóspito en esa época del año, con una delgada capa de hojarasca de roble enrojecida, exiguos parches de hierba chamuscada por la helada, y las últimas hojas amarillentas de los álamos que bordean los torrentes tiemblan empujadas por el frío viento de Tramontana. Las cumbres de las montañas están envueltas en una espesa nube gris; mañana, si el viento continúa, podremos ver las redondas moles de nieve recortándose contra el frío cielo azul. Sant’Elmo es una empobrecida aldea en lo alto de la cadena de los Apeninos, donde la vegetación típica italiana es reemplazada por la norteña. Se puede cabalgar durante kilómetros a través de bosques de castaños deshojados, mientras el aroma de la hojarasca húmeda invade el aire y el rugido del torrente enturbiado por las lluvias otoñales se eleva desde las profundidades del precipicio; a continuación, y de forma abrupta, los bosques de castaños sin hojas son reemplazados, como en Vallombrosa, por un cinturón de negras y densas plantaciones de abetos. Tras atravesar este cinturón, se llega a un espacio abierto, unas praderas marchitadas por el hielo en las que se amontonan los bloques de nieve apelmazada, mientras la nieve recién caída va cercándole el camino a quien avanza por allí; y, en medio de todo ello, sobre un cerrillo, con retorcidos alerces a ambos lados, la villa ducal de Sant’Elmo, un enorme cuadrado de piedra negra, con un escudo de piedra, ventanas enrejadas y un tramo doble de escaleras en la entrada. Ahora está arrendado al propietario de los bosques vecinos, que lo emplea para almacenar las castañas, la leña y el carbón de los hornos de la zona. Atamos nuestros caballos en los aros de hierro y entramos: una anciana, con el cabello enmarañado, está sola en la casa. La villa es simplemente un refugio de caza construido por Ottobuono IV, el padre de los duques Guidalfonso y Roberto, hacia 1530. Algunas de las habitaciones en otro tiempo estuvieron decoradas con frescos y paneles de roble tallados, pero todo ha desaparecido. Tan sólo quedaba, en una de las habitaciones grandes, una enorme chimenea de mármol, similar a las del palacio de Urbania, con bellos cupidos tallados sobre fondo azul; a cada lado de la chimenea un encantador muchacho desnudo sostiene una tinaja; una de ellas contiene claveles y la otra rosas. La habitación está llena de pilas de leños. Regresamos tarde a casa y mi compañero se encontraba de un humor de perros por la inutilidad de toda la expedición. Nos vimos atrapados por una ventisca cuando llegamos al bosque de castaños. La visión de la nieve cayendo lentamente, de la tierra y las plantas cubiertas de blanco, me transportó años atrás a Posen, cuando todavía era niño. Ante el horror de mi acompañante, comencé a cantar y berrear. Esto iba a suponer un punto negativo en mi reputación si se informaba de ello a Berlín. ¡Un historiador de veinticuatro años que grita y canta, mientras otro historiador maldice la nieve y el mal estado de las carreteras! Permanecí despierto toda la noche, observando las brasas en la estufa de mi habitación y pensando en Medea da Carpi confinada en invierno en aquella soledad de Sant’Elmo, con los gemidos de los abetos, los rugidos del torrente y la nieve cayendo a su alrededor, lejos de cualquier criatura humana. Me imaginé que lo veía todo y que yo, de alguna manera, era Marcantonio Prangipani, que había acudido allí para liberarla… ¿o era Prinzivalle degli Ordelaffi? Supongo que fue el largo viaje, la falta de costumbre a la punzante sensación de la nieve en el aire, o quizás el ponche que mi catedrático insistió en beber después de la cena.


  23 de noviembre—. ¡Gracias a Dios, el catedrático bávaro por fin ha partido! Durante los días que pasó aquí casi me vuelve loco. Un día, mientras le hablaba de mi trabajo, le comenté algunas de mis ideas acerca de Medea da Carpi, a lo cual respondió condescendiente que no eran más que cuentos de la plebe originados a partir de la tendencia mitopoética (¡viejo estúpido!) del Renacimiento. Mi investigación, afirmaba, debería refutar la mayoría de esas fábulas, al igual que se habían desmentido las historias que se cuentan sobre los Borgia, etc.; añadió que una mujer como la que yo había descrito es psicológica y fisiológicamente imposible. ¡Esto último dice bastante acerca de catedráticos como él y sus colegas!


  24 de noviembre—. No puedo sobreponerme al gran placer que me ha producido deshacerme de ese imbécil; tuve la impresión de que podía haberlo estrangulado cada vez que hablaba de la Dama de mis pensamientos —eso era para mí ahora—, ¡Metea, como el muy animal la llamaba!


  30 de noviembre—. Me siento bastante conmocionado por lo que acaba de ocurrir; empiezo a temer que ese viejo pedante tuviera razón al decir que no era conveniente para mí vivir solo en un país extraño, que me volvería morboso. Es ridículo que me ponga en tal estado de excitación ante la remota posibilidad de encontrar el retrato de una mujer muerta hace trescientos años. Teniendo en cuenta el caso de mi tío Ladislas, y otras sospechas de casos de demencia en mi familia, debería evitar este estúpido nerviosismo.


  Sin embargo, el incidente fue realmente dramático y extraño. Podría haber jurado que conocía todos y cada uno de los cuadros de aquel palacio y, especialmente, todos los cuadros que la retrataban a Ella. No obstante, esta mañana, mientras salía de los Archivos, pasé por una de las muchas pequeñas estancias —cuartos de formas irregulares— que llenaban los entrantes y salientes de este curioso palacio con torres semejante a un château francés. Estoy seguro de que había pasado por aquel cuarto antes, porque la vista desde su ventana me resultaba muy familiar; exactamente, un pedazo de la torre redonda enfrente, el ciprés en el otro lado del barranco, el campanario más allá y un fragmento del relieve del Monte Sant’Agata y la Leonessa cubiertos de nieve y recortándose contra el cielo. Supongo que debe haber habitaciones idénticas y que seguramente haya entrado en la equivocada o, mejor aún, quizás algún cerrojo se haya abierto o alguna cortina descorrido. Mientras pasaba, mis ojos detectaron un viejo marco de espejo muy hermoso empotrado en la marquetería marrón y amarilla de la pared. Me acerqué y examiné el marco, también miré mecánicamente en el espejo. Y di un fuerte respingo, casi grité, creo… ¡Menos mal que el catedrático de Múnich está ya bien lejos de Urbania! Tras mi propia imagen se erguía otra, una figura junto a mi hombro, un rostro cerca del mío. ¡Y esa figura, ese rostro era el suyo! ¡El de Medea da Carpi! Me giré totalmente, tan pálido, creo, como el fantasma que esperaba ver. En la pared frente al espejo, justo un paso o dos atrás de donde había estado parado, colgaba un retrato. ¡Y menudo retrato!… Bronzino pintó algo tan extraordinario. Contra un fondo de crudo y oscuro azul, emerge la figura de la duquesa (porque se trata de Medea, la Medea real, mil veces más real, más individual y poderosa que en ninguno de sus otros retratos), sentada rígidamente en una silla de respaldo alto, apuntalada, o eso parece, casi totalmente paralizada por el tieso brocado de faldones y pecheras, todavía más rígidos por las flores de plata bordadas e hileras de perlas cultivadas que los cubren. El vestido es, con esa mezcla de plata y perlas, de un extraño color pardo, de un maligno color de jugo de amapola, que contrasta con la piel de las largas y estrechas manos con dedos como flecos, con el largo y delgado cuello, y con el rostro de frente despejada, que parecen blancos y duros como de alabastro. El rostro es el mismo que el de otros retratos: la misma frente abombada, con los cortos rizos amarillo rojizos y con aspecto de lanilla; las mismas hermosas cejas curvadas, apenas marcadas; los mismos párpados, un poco tensos sobre los ojos; los mismos labios, un poco tensos sobre la boca, pero con una línea pura, un deslumbrante esplendor en el cutis y una intensidad en la mirada infinitamente superior a la de todos los demás retratos.


  Ella mira hacia más allá del marco, con una mirada fría y neutra; sin embargo, sus labios sonríen. Con una mano sujeta una rosa de un color rojo apagado; con la otra, larga, fina, encogida, juega con una gruesa cuerda de seda y oro y piedras preciosas que cuelga de su cintura; alrededor del cuello, blanco como el mármol y parcialmente cubierto por el ajustado corpiño rojo oscuro, cuelga un collar de oro con una inscripción grabada en medallones esmaltados: «AMOUR DURE – DURE AMOUR».


  Tras reflexionar sobre ello, llego a la conclusión de que simplemente no había estado en ese cuarto o estancia con anterioridad; debí de equivocarme de puerta. Pero aunque la explicación es tan simple, tras varias horas siento todo mi ser terriblemente conmocionado. Si continúo excitándome tanto me veré obligado a ir a Roma para las vacaciones de Navidad. Siento como si algún tipo de peligro me persiguiera aquí (¿podría ser fiebre?) y, sin embargo, no veo cómo voy a poder alejarme de este lugar.


  10 de diciembre—. He hecho un esfuerzo y he aceptado la invitación del hijo del viceprefecto para ver el proceso de fabricación de aceite en la villa que tienen cerca de la costa. La villa, o granja, es un viejo edificio fortificado con torres que se alza sobre una colina entre olivos y achaparrados arbustos de mimbre que se asemejan a brillantes llamas naranjas. Las olivas son prensadas en un enorme sótano oscuro, como una prisión; bajo la débil luz blanca diurna que se filtra y el resplandor amarillento del humo de la resina que se quema en las cazoletas, se pueden ver unos enormes bueyes blancos moviéndose alrededor de una gran rueda de molino y vagas figuras accionando poleas y palancas; me recuerda a alguna escena de la Inquisición. El Cavaliere me agasajó con sus mejores vinos y aperitivos. Di largos paseos por la playa; había abandonado Urbania envuelto en nubes de nieve; abajo, en la costa, lucía un sol brillante; la luz del sol, el mar, el trajín en el pequeño puerto del Adriático parecían sentarme bien. Regresé a Urbania transformado en un hombre nuevo. Sor Asdrubale, mi casero, arrastrando de un lado a otro sus zapatillas entre arcones dorados, sofás Imperio, viejas tazas y platillos y cuadros que nadie comprará, me felicitó por la mejora de mi estado físico. «Trabaja usted demasiado —dice—; los jóvenes precisan entretenimiento, teatros, bailes, amori… ya habrá tiempo de tomarse las cosas en serio cuando uno se quede calvo…», tras lo cual se quitó su grasienta gorra roja. ¡Sí, estoy mejor! Y como resultado he vuelto a disfrutar haciendo mi trabajo. ¡Todavía puedo dejar boquiabiertos a aquellos sabihondos de Berlín!


  14 de diciembre—. No creo haberme sentido antes tan feliz con mi trabajo. Lo veo todo tan claro… aquel astuto y cobarde duque Roberto; aquella melancólica duquesa Maddalena; aquel débil, presumido y aspirante a caballero duque Guidalfonso y, sobre todo, la espléndida figura de Medea. Me siento como si fuera el más grande historiador de mi generación y, al mismo tiempo, como si fuera un niño de doce años. Ayer nevó por primera vez en la ciudad, durante dos buenas horas. Cuando terminó, me decidí a salir a la plaza y enseñé a los pilluelos que correteaban a hacer un hombre de nieve o, mejor dicho, una mujer de nieve, y tuve el capricho de llamarla Medea. «¡La pessima Medea! —gritó uno de los chicos—. ¿La que solía viajar por los aires montada en una cabra?». «No, no —respondí yo—; ella era una bella dama, la duquesa de Urbania, la mujer más hermosa que jamás existió». Le hice una corona de espumillón y enseñé a los niños a gritar «¡Evviva, Medea!». Pero uno de ellos dijo: «¡Es una bruja! ¡Debe ser quemada!». Tras lo cual corrieron a reunir troncos y estopa; en un minuto aquellos demonios chillones derritieron totalmente la figura de nieve.


  15 de diciembre—. ¡Qué ganso estoy hecho! ¡Y pensar que tengo veinticuatro años y soy respetado en la literatura de mi campo! En mis largos paseos he ido tarareando una melodía (no se qué es) que todo el mundo canta y silba en las calles, y la he acompañado con un poema en un italiano aterrador que comienza con «Medea, mia dea», invocándola en nombre de sus múltiples amantes. Continúo tarareándola entre dientes: «¿Por qué no soy Marcantonio, o Prinzivalle, o el de Narni, o el bueno del duque Alfonso?, y haber sido amado por vos, Medea, mia dea», etc., etc. ¡Qué tonterías! Mi casero, creo, sospecha que Medea debe de ser alguna dama a la que conocí durante mi estancia en la playa. Estoy seguro de que Sora Serafina, Sora Lodovica y Sora Adalgisa —las tres Parcas o Nornas, como yo las llamo— albergan tal idea. Esta tarde, al anochecer, mientras recogía mi habitación, Sora Lodovica me dijo: «¡Qué bien ha cantado el Signorino!». Yo no me había dado cuenta de que estaba vociferando «Vieni, Medea, mia dea», mientras la anciana iba de un lado a otro del cuarto para encender la chimenea. Callé… ¡Menuda reputación voy a hacerme!, pensé, y todo esto trascenderá de alguna manera hasta Roma, y desde allí hasta Berlín. Sora Lodovica estaba asomada a la ventana, tirando del gancho de hierro del farolillo que alumbra la casa de Sor Asdrubale. Mientras rellenaba la lámpara antes de colgarla de nuevo, me dijo con sus apocados y remilgados modales: «Hace mal al dejar de cantar, mi hijo (cuando se dirige a mí varía entre llamarme Signor Professore hasta algunos apelativos cariñosos como nino, viscere mie, etc.), hace mal al dejar de cantar, porque hay una joven dama allí en la calle que, de hecho, se ha parado para escucharle».


  Corrí a la ventana. Una mujer, envuelta en un chal negro, estaba de pie bajo una de las arcadas, mirando hacia la ventana.


  «¡Eh, eh! El Signor Professore tiene admiradoras», exclamó Sora Lodovica.


  «¡Medea, mia dea!», exploté con tanta fuerza como pude, con el placer pueril de desconcertar a la curiosa viandante. Ésta se giró súbitamente para marcharse y me saludó con la mano; en ese momento Sora Lodovica volvió a colgar el farol en su lugar. Un haz de luz se derramó sobre la calle. Noté cómo todo mi cuerpo se quedaba helado: ¡el rostro de la mujer de la calle era el de Medea da Carpi!


  ¡Qué loco estoy, sin duda alguna!


  PARTE II


  17 de diciembre—. Temo que mi obsesión por Medea da Carpi sea bien conocida por todos, gracias a mis estúpidas conversaciones y canciones absurdas. ¡El hijo del viceprefecto… o el asistente de los Archivos, o quizás algunos de los invitados de la Contessa está intentando embaucarme! ¡Pero tengan cuidado, mis queridas damas y caballeros, les pagaré a ustedes con la misma moneda! Imaginen mis sentimientos cuando, esta mañana, he encontrado en mi escritorio una carta doblada y dirigida a mí con una curiosa letra que me resultó vagamente familiar y que, tras unos segundos, reconocí como la letra de las cartas de Medea da Carpi en los Archivos. Me conmocionó profundamente. Mi siguiente idea fue que debía de ser un regalo de alguien que conocía mi interés por Medea; una carta original suya sobre la que algún idiota había escrito mi dirección, en lugar de meterla en un sobre. Pero estaba dirigida a mí, escrita para mí, no era una carta vieja; simplemente cuatro líneas, que decían lo siguiente:


  
    Para Spiridion.


    Una persona que conoce vuestro interés por ella estará en la iglesia de San Giovanni Decollato esta noche a las nueve. Busque en el pasillo de la izquierda a una dama que lleva una mantilla negra y que sujeta una rosa.

  


  Para entonces yo ya me había figurado que era objeto de una trampa, la víctima de alguna broma pesada. Examiné la carta del derecho y del revés, una y otra vez. Estaba escrita sobre un tipo de papel como el que se fabricaba en el siglo dieciséis, y era una imitación extraordinariamente precisa de la letra de Medea da Carpi. ¿Quién la habría escrito? Pensé en todas las personas que podrían haberlo hecho. Todo indicaba que debía de tratarse del hijo del viceprefecto, tal vez conchabado con su enamorada, la condesa. Lo más probable es que hubieran arrancado alguna página en blanco de una carta antigua; sin embargo, ninguno de ellos me parecía lo suficientemente ingenioso como para haber inventado un engaño semejante, o la capacidad para perpetrar tal falsificación, lo cual me sorprendía sobremanera. Por lo visto, esta gente tiene más cosas ocultas de las que hubiera podido adivinar a primera vista. ¿Cómo podía vengarme de ellos? ¿Haciendo caso omiso de la carta? Digno, pero aburrido. No, me presentaré a la cita; quizás haya alguien allí y seré yo quien los confunda a ellos. O, si no hay nadie allí, ¡cómo me pavonearé ante ellos por la chapuza de su engaño! Quizás se trate de alguna locura del Cavalier Muzio para presentarme a alguna dama a la que piensa destinada a ser la llama de mi futuro amori. Esta hipótesis es bastante probable. Y sería demasiado idiota y remilgado rechazar tal invitación; vale la pena conocer a una dama que puede falsificar cartas del siglo dieciséis de esta forma, porque estoy totalmente seguro de que el lánguido y rechoncho Muzio jamás podría hacerlo. ¡Iré! ¡Y por Dios que les pagaré con su propia moneda! Son ahora las cinco… ¡qué largos se hacen estos días!


  18 de diciembre—. ¿Estoy loco? ¿O es que realmente hay fantasmas? La aventura de ayer noche me ha conmovido hasta en lo más profundo de mi alma.


  Salí a las nueve siguiendo las instrucciones de la carta. Hacía un frío punzante y el aire estaba empapado de neblina y aguanieve; no había ni una sola tienda abierta, ni una sola ventana sin cerrar, ni una sola criatura visible; las estrechas y oscuras calles que se precipitaban empinadas entre los altos muros y bajo los elevados arcos aún parecían más oscuras por la débil luz de un quinqué aquí y allá, reflejando su parpadeante luz amarilla sobre el húmedo empedrado. San Giovanni Decollato es una iglesia pequeña, o más bien un oratorio, que hasta el momento siempre he visto cerrado (como muchas de las iglesias del lugar que sólo abrían para las grandes festividades), situado tras el palacio ducal, sobre una cuesta empinada y que forma la bifurcación de dos empinados caminos empedrados. He pasado por este lugar cientos de veces y apenas había reparado antes en esta pequeña iglesia, a excepción del bajorrelieve de mármol que corona la entrada y que representa la canosa cabeza del Bautista en la bandeja, y de la jaula de hierro que cuelga al lado, donde en el pasado se exponían las cabezas de los criminales; el decapitado, o como le llamaban aquí, el descabezado Juan el Bautista, aparentemente era patrón del hacha y el tajo.


  Tan sólo tuve que andar unos cuantos pasos para recorrer el tramo desde mi alojamiento hasta San Giovanni Decollato. Debo reconocer que estaba nervioso; es lo que tiene ser polaco y tener veinticuatro años. Al llegar a la especie de pequeña plataforma en la bifurcación de las dos calles empinadas, ¡descubrí para mi sorpresa que las ventanas de la iglesia u oratorio no estaban encendidas y la puerta estaba cerrada! Así que esta era la divertida broma que me habían gastado: ¡enviarme una noche gélida y de ventisca a una iglesia cerrada y que quizás llevaba años así! No sé qué habría podido hacer en esos momentos de ira; sentí ganas de abrir a golpes la puerta de la iglesia o sacar al hijo del viceprefecto de la cama (porque estaba más que seguro de que la broma era suya). Me decidí por la segunda opción, y me dirigía ya hacia su portal, por el callejón oscuro a la izquierda de la iglesia, cuando me detuvo bruscamente el sonido cercano de un órgano, sí, un órgano, no había duda, y las voces de un coro y el murmullo de una letanía. ¡Así que, después de todo, la iglesia no estaba cerrada! Volví sobre mis pasos hasta la cima del sendero. Todo estaba oscuro y en completo silencio. De repente, me llegó de nuevo una débil ráfaga de órgano y voces. Escuché; provenía claramente del otro camino, el que bordeaba el lado derecho de la iglesia. ¿Acaso había otra puerta? Pasé por debajo del arco y descendí un poco dirigiéndome hacia los sonidos. Pero no había ninguna puerta, ni luz, sólo los muros negros y el empedrado húmedo y negro que reflejaba débiles destellos amarillos procedentes de la luz parpadeante de los quinqués; por lo demás, silencio total. Me detuve un minuto y, a continuación, volvió a sonar el canto; en esta ocasión me pareció con total certeza que el sonido procedía del camino que acababa de dejar. Regresé… nada. Y así, yendo de un lado a otro, los sonidos me llamaban desde un lugar para inmediatamente llamarme desde el otro.


  Finalmente, se me agotó la paciencia y comencé a sentir una especie de terror en aumento que tan sólo una reacción violenta podría detener. Si los sonidos misteriosos no procedían de la calle de la derecha ni de la calle de la izquierda, tan sólo podían proceder del interior de la iglesia.


  Medio enloquecido, subí corriendo los dos o tres escalones y me dispuse a empujar la puerta y abrirla con tremendos esfuerzos. Para mi sorpresa, se abrió con suma facilidad. Entré y los sonidos de la letanía me recibieron resonando más altos que antes, cuando me detuve unos segundos entre las puertas exteriores y la pesada cortina de cuero. Descorrí esta última y me deslicé al interior. El altar estaba brillantemente iluminado con velones y arañas de luz; se trataba obviamente de algún tipo de servicio relacionado con las Navidades. La nave central y las laterales estaban oscuras y medio vacías en comparación. Me abrí paso por el pasillo de la derecha del altar. Cuando mis ojos se acostumbraron a la luz inesperada, comencé a mirar a mi alrededor con el corazón latiendo con fuerza. La idea de que todo esto fuera una broma, de que simplemente iba a conocer a alguna conocida de mi amigo el Cavaliere, se había esfumado de alguna manera: miré a mi alrededor. La gente estaba embozada, los hombres con enormes capas, las mujeres con velos y mantillas de lana. La nave central de la iglesia estaba relativamente oscura y no podía distinguir nada allí claramente, pero, de alguna forma, tenía la impresión que bajo esas capas y velos, esas personas iban ataviadas con unas ropas de una moda sorprendente. Vi que el hombre que estaba delante de mí llevaba medias amarillas bajo su capa y una mujer que pasaba cerca llevaba un corpiño rojo atado por la espalda con lazos y pasadores de oro. ¿Era posible que estos campesinos procedentes de alguna zona remota vinieran hasta aquí para las festividades navideñas, o es que los habitantes de Urbania se ataviaban con indumentaria de otro tiempo en honor de la Navidad?


  Mientras me hacía esta pregunta, detecté súbitamente la presencia de una mujer de pie en el pasillo opuesto, cerca del altar y totalmente iluminada por sus luces. Estaba cubierta con algo negro, pero sostenía ostensiblemente una rosa roja, un lujo desconocido en esa época del año en un lugar como Urbania. Evidentemente, ella me vio y se colocó todavía más directamente bajo la luz, se soltó el pesado abrigo negro, que reveló un vestido rojo oscuro con brillos de bordados de plata y oro, y se giró para mirarme; el resplandor de las arañas y velas iluminaron su rostro. ¡Era el rostro de Medea da Carpi! Corrí por la nave, abriéndome paso a empujones o, más bien, me pareció estar atravesando figuras incorpóreas. Pero la dama se volvió y avanzó rápidamente por el pasillo hacia la puerta. La seguí de cerca, pero, de alguna manera, era incapaz de alcanzarla. En una ocasión, al llegar a la cortina, se giró de nuevo. Se encontraba a tan sólo unos pasos de mí. Sí, era Medea. La propia Medea, sin duda alguna, sin espejismos, sin farsas; ¡el rostro ovalado, los labios tensos sobre la boca, los párpados tensos en los rabillos de los ojos, la exquisita piel de alabastro! Apartó la cortina y desapareció. La seguí; tan sólo la cortina me separaba de ella. Vi la puerta de madera cerrarse a su paso. ¡A un solo paso de mí! Abrí la puerta de par en par; ¡debía de estar en los escalones, al alcance de mi mano!


  Me quedé fuera de la iglesia. Todo estaba desierto, tan sólo el empedrado húmedo y los reflejos amarillos en los charcos. Me invadió un frío repentino; no podía avanzar. Intenté volver a entrar en la iglesia; estaba cerrada. Corrí a casa con los pelos de punta y todo el cuerpo tembloroso, y permanecí durante una hora como un maníaco. ¿Es un espejismo? ¿Me estoy volviendo demasiado loco? ¡Oh, Dios, Dios! ¿Me estoy volviendo loco?


  19 de diciembre—. Un día brillante y soleado; toda la nieve medio derretida ha desaparecido de la ciudad, de los arbustos y los árboles. Las montañas coronadas de nieve brillan recortándose contra el reluciente cielo azul. Un domingo, tiempo de domingo; todas las campanas tocan por la llegada de la Navidad. Se preparan para una especie de feria en la plaza de las columnatas, instalando casetas llenas de algodón de colores y prendas de lana, chales y pañuelos de vivos colores, espejos, lazos, brillantes lámparas de peltre; el botín al completo del vendedor ambulante del «Cuento de invierno». Las carnicerías están engalanadas con guirnaldas verdes y flores de papel, los jamones y quesos con pequeñas banderitas y ramitas verdes clavadas. Me alejé para ver la feria de ganado al otro lado del vallado; un bosque de cuernos entrelazados, un océano de bufidos y pisotones: cientos de inmensos bueyes blancos, con cuernos de un metro de largo y borlas rojas, apiñados en la pequeña piazza d’armi bajo las murallas de la ciudad. ¡Bah! ¿Por qué escribo esta basura? ¿De qué sirve todo eso? Mientras me fuerzo a escribir sobre campanas y festividades navideñas y ferias ganaderas, una sola idea persiste en mi interior como el toque de una campana: ¡Medea, Medea! ¿La he visto realmente, o me he vuelto loco?


  Dos horas más tarde … Aquella Iglesia de San Giovanni Decollato —así me informa mi anfitrión— no ha sido utilizada desde tiempos inmemoriales. ¿Habrá sido todo una alucinación o un sueño… tal vez un sueño soñado esta noche? He vuelto a salir para visitar la iglesia. Y allí está, en la bifurcación de los dos caminos empinados, con su bajorrelieve de la cabeza del Bautista sobre la puerta. Da la impresión de que la puerta no ha sido abierta durante muchos años. Puedo ver las telarañas en las ventanas; parece como si, según palabras de Sor Asdrubale, sólo las ratas y las arañas asistieran allí a misa. Y, sin embargo… sin embargo; tengo un recuerdo tan claro, una conciencia tan vívida de todo ello. Sobre el altar había un cuadro de la hija de Herodías bailando; recuerdo su turbante blanco con un penacho de plumas escarlata y el caftán azul de Herodes; recuerdo el tamaño de la araña de luces central; oscilaba en círculo lentamente y una de las velas se había quedado doblada casi en dos por el calor y la corriente.


  Cosas, todas ellas, que quizás hubiera visto en algún otro lugar, almacenadas inconscientemente en mi cerebro y que podrían haber emergido, de alguna manera, en un sueño; he oído a los fisiólogos aludir a tales cosas. Iré de nuevo; si la iglesia está cerrada, entonces la única explicación es que todo se debió a un sueño, una visión, el resultado de un excesivo nerviosismo. En ese caso, tendré que regresar a Roma y visitar a los doctores, porque temo estar volviéndome loco. Si, por otro lado… ¡pufff!, no hay ningún otro lado en un caso como este. Sin embargo, si lo hubiera… entonces, habría visto realmente a Medea; podría verla de nuevo; hablar con ella. La simple idea hace que me hierva la sangre, no con horror, sino con… no sé cómo llamarlo. La sensación me aterroriza, pero es deliciosa. ¡Idiota! Hay un pequeño cable en mi cerebro, del tamaño de una veinteava parte de un cabello, que está chamuscado… ¡eso es todo!


  20 de diciembre—. He estado allí; he escuchado la música; he estado dentro de la iglesia. ¡La he visto! Ya no puedo dudar más de mis sentidos. ¿Por qué debería dudar? Esos pedantes dicen que los muertos están muertos y que el pasado, pasado está. Para ellos, sí, pero ¿por qué para mí?… ¿Por qué para un hombre que ama, que está consumido por el amor de una mujer?… una mujer que, en efecto… sí, déjenme acabar la frase. ¿Por qué no es posible que existan fantasmas que puedan ser vistos? ¿Por qué no es posible que ella regrese a la tierra, si sabe que hay en ella un hombre que tan sólo piensa y la desea a ella?


  ¿Una alucinación? Ni hablar, yo la vi, como veo ahora este papel en el que escribo; allí de pie, bajo el haz directo de la luz del altar. Incluso escuché el crujido de su falda, olí el aroma de su cabello, aparté la cortina que aún se agitaba bajo su toque. Una vez más la perdí. Pero en esta ocasión, mientras corría hacia la calle vacía iluminada por la luna, encontré sobre los escalones de la iglesia una rosa… la rosa que había visto en su mano en la anterior ocasión… la toqué, la olí; una rosa, una rosa viva real, de color rojo oscuro y recién cortada. Cuando regresé, la coloqué en un jarrón con agua tras haberla besado quién sabe cuántas veces. La he colocado encima del armario, decidido a no mirarla durante veinticuatro horas para asegurarme de que no es un espejismo. Pero debo contemplarla de nuevo; debo… ¡Dios Santo! Esto es horrible, horrible; ¡no sería peor si hubiera encontrado un esqueleto! La rosa, que la noche anterior parecía recién cortada, llena de color y perfume, ahora está marrón y seca —como una flor guardada durante siglos entre las hojas de un libro— y se ha deshecho entre mis dedos convertida en polvo. ¡Horrible, horrible! Pero ¿por que me horrorizo? ¿Es que no sabía ya que estaba enamorándome de una mujer que murió hace trescientos años? Si hubiera querido rosas recién cortadas que florecieron ayer, la condesa Fiammeta o cualquier costurera de Urbania hubiera podido dármelas. ¿Y qué si la rosa se ha desintegrado y convertido en polvo? Si tan sólo pudiera rodear un instante a Medea entre mis brazos al igual que sostuve aquella flor entre mis dedos, besar sus labios como besé aquellos pétalos, ¿no debería de sentirme feliz aunque después ella se desintegrase en polvo, aunque yo mismo me desintegrara en polvo?


  22 de diciembre, once de la noche—. ¡La he visto una vez más!… y a punto estuve de hablar con ella. ¡Me ha prometido su amor! ¡Ah, Spiridion, tenías razón cuando pensabas que no estabas hecho para ningún amori terrenal! A la hora de costumbre me dirigí a San Giovanni Decollato. Una luminosa noche de invierno; las casas altas y los campanarios se recortaban contra un cielo azul profundo que reflejaba como el acero los destellos de miríadas de estrellas; la luna todavía no había salido. No había luz en las ventanas, pero, tras un pequeño esfuerzo, la puerta se abrió y entré en la iglesia; el altar, como de costumbre, estaba brillantemente iluminado. De repente se me ocurrió que toda esa muchedumbre de hombres y mujeres a mi alrededor, esos sacerdotes que cantaban y se movían por el altar estaban muertos… que no existían para ningún hombre, excepto para mí. Toqué como por accidente la mano de mi vecino; estaba fría, como arcilla húmeda. Se giró, pero no parecía verme: su rostro estaba ceniciento y sus ojos miraban al frente, fijos, como los de un ciego o un cadáver. Sentí la urgencia de salir de allí. Pero en ese momento mis ojos la encontraron, de pie como de costumbre junto a los escalones del altar, envuelta en una mantilla negra y bajo el fuerte haz de las luces. Se giró; la luz cayó sobre su rostro, un rostro de delicados rasgos, los párpados y labios un tanto tensos, la piel de alabastro ligeramente tintada de un rosa pálido. Nuestros ojos se encontraron.


  Me abrí camino por la nave hacia donde ella se encontraba, junto a los escalones del altar; ella se giró rápidamente y avanzó por el pasillo, y yo la seguí. En una o dos ocasiones se detuvo, y pensé que lograría alcanzarla, pero, una vez más, cuando salí a la calle un segundo después de que la puerta se cerrara a sus espaldas, ella se había esfumado. Sobre los escalones de la iglesia había algo de color blanco. En esta ocasión no era una flor, sino una carta. Corrí al interior de la iglesia para leerla; pero la iglesia ahora estaba cerrada a cal y canto, como si no hubiera sido abierta durante años. No podía leer a la luz de los parpadeantes farolillos… Corrí a casa, encendí mi quinqué y saqué la carta que había guardado en el pecho. La tenía delante de mí. Era su letra; la misma que la de las cartas de los Archivos, la misma que la de la primera carta:


  
    Para Spiridion.


    Ojalá vuestro coraje iguale a vuestro amor, y vuestro amor será recompensado. En la noche de vísperas de la Navidad, tomad un hacha y una sierra; cortad el cuerpo del jinete de bronce que se yergue en la Corte, por el lado izquierdo, cerca de la cintura. Terminad de serrar el cuerpo, y en su interior encontraréis la figura de plata de un genio alado. Sacadlo y reducidlo con el hacha a cien fragmentos, y lanzadlos en todas direcciones, de manera que los vientos puedan llevárselos. Esa noche aquella a quien vos amáis acudirá para recompensar vuestra fidelidad.

  


  Sobre el lacre pardusco se lee la leyenda: «AMOUR DURE – DURE AMOUR».


  23 de diciembre—. ¡Así que es cierto! Se me estaba reservando algo maravilloso en este mundo. Por fin he encontrado lo que mi alma ha ansiado durante tanto tiempo. Ambición, amor al arte, amor a Italia, todas estas cosas han mantenido ocupado mi espíritu y, sin embargo, me han dejado continuamente insatisfecho, ya que ninguna de ellas era mi destino verdadero. He estado buscando toda mi vida, ansiándolo como un hombre ansía encontrar un pozo de agua, pero la vida sensual de otros jóvenes, la vida intelectual de otros hombres, jamás ha saciado esa sed. ¿Acaso el sentido de la vida será para mí el amor de una mujer muerta? Sonreímos condescendientes ante lo que decidimos llamar supersticiones del pasado, olvidando que del mismo modo los logros de nuestra tan cacareada ciencia actual podrían parecer meras supersticiones a los hombres del futuro. Pero ¿por qué debe ser el presente siempre correcto y el pasado siempre equivocado? Los hombres que pintaron los cuadros y construyeron los palacios de hace trescientos años eran, sin duda alguna, de una naturaleza tan delicada, de un razonamiento tan agudo como el nuestro, dedicados como estamos a estampar telas y construir locomotoras. He llegado a estos razonamientos después de calcular mi carta astral con la ayuda de un libro antiguo de Sor Asdrubale… y vean, mi horóscopo cuadra casi perfectamente con el de Medea da Carpi, según informa un cronista. ¿Podría esto explicarlo? No, no; todo se explica por el hecho de que desde la primera vez que leí sobre la vida de esta mujer, desde la primera vez que vi su retrato la amé, aunque me oculté a mí mismo ese amor disfrazándolo de interés histórico. ¡Menudo interés histórico!


  Tengo el hacha y la sierra. Le compré la sierra a un carpintero pobre que encontré en un pueblo a unos cuantos kilómetros de aquí; el hombre no entendió en un principio lo que le decía y creo que pensó que estaba loco; quizás lo esté. Pero si locura significa felicidad por mi propia vida, ¿qué más da? El hacha la encontré por ahí tirada en una leñera, donde cortan los grandes troncos de los abetos que crecen a gran altura en los Apeninos de Sant’Elmo. No había nadie en el patio y no pude resistirme a la tentación: tomé la herramienta por el mango, comprobé el filo y la robé. Esta es la primera vez en mi vida que he robado algo… ¿por qué no fui a una tienda para comprar un hacha? No lo sé; fui incapaz de resistirme ante la visión de la brillante hoja. Lo que voy a hacer es, supongo, un acto de vandalismo, y sin duda no tengo ningún derecho a estropear los monumentos de esta ciudad de Urbania. No deseo dañar ni la estatua ni a la ciudad, y si pudiera soldar de nuevo el bronce, lo haría sin dudarlo. Pero debo obedecer a Medea; debo vengarla; debo conseguir esa estatuilla de plata que Roberto de Montemurlo había hecho y consagrado para que su alma pusilánime pudiera dormir en paz y no se encontrara con el ser a quien más temía en el mundo. ¡Ajá! Duque Roberto, la obligasteis a morir en pecado mortal y colocasteis la imagen de vuestra alma dentro de la imagen de vuestro cuerpo, pensando que de esa manera, mientras ella sufría las torturas del Infierno, podríais descansar en paz, hasta que vuestra pequeña alma bien lavada pudiera volar directamente hasta el Paraíso… ¡Teníais miedo de Ella incluso cuando ambos estuvierais muertos y os creísteis muy astuto al haber prevenido todas las contingencias! Pues no fue así, su Serenísima Alteza. También vos conoceréis qué significa vagar tras la muerte y enfrentaros al muerto a quien injuriasteis.


  ¡Qué día más largo! Pero volveré a verla esta noche.


  Once en punto-. No, la iglesia está cerrada a cal y canto; el encantamiento ha cesado. No podré verla hasta mañana. ¡Mañana! ¡Ah, Medea! ¿Os amó alguno de vuestros amantes tanto como yo os amo?


  Veinticuatro horas más hasta el momento de la felicidad… el momento por el que he estado esperando toda mi vida. Y después… ¿qué ocurrirá después? Sí, lo veo más claro cada minuto que pasa; después de eso, nada más. Todos los que amaron a Medea da Carpi, todos los que la amaron y la sirvieron, murieron: Giovanfrancesco Pico, su primer marido, a quien abandonó con un puñal clavado en el castillo del que huyó; Stimigliano, que murió envenenado; el mozo de cuadra que le suministró el veneno, a quien hizo que le descuartizaran; Oliverotto da Narni, Marcantonio Frangipani, y aquel pobre vástago de los Ordelaffi, que ni tan siquiera la miró ni una sola vez a la cara, y cuya única recompensa fue el pañuelo con el que el verdugo le limpió el sudor del rostro, cuando era un amasijo de miembros fracturados y carne desgarrada: todos debían morir, y yo también he de morir.


  El amor de una mujer así es suficiente, y es mortífero… «Amour Dure», como reza la inscripción. Yo también he de morir. Pero ¿por qué no? ¿Acaso podría seguir viviendo para amar a otra mujer? O, peor aún, ¿podría seguir arrastrándome en una vida como esta tras experimentar la felicidad de mañana? Imposible; los otros murieron y yo debo morir. Siempre tuve la impresión de que no viviría muchos años; una gitana en Polonia me dijo en una ocasión que tenía en mi mano una línea de corte, lo que significa una muerte violenta. Podría haber acabado muerto en un duelo contra algún hermano estudiante, o en un accidente ferroviario. No, no: ¡mi muerte no será de esa clase! La muerte… ¿no está ella también muerta? ¡Qué extrañas vistas ofrece ahora ese pensamiento! Entonces, los otros —Pico, el mozo de cuadra, Stimigliano, Oliverotto, Frangipani, Prinzivalle degli Ordelaffi—, ¿estarán todos allí? Pero será a mí a quien ame con más pasión… ¡A mí, por quien ha sido amada tras haber estado trescientos años en su tumba!


  24 de diciembre—. Ya he organizado todo. Esta noche a las once me escabulliré; Sor Asdrubale y sus hermanas estarán profundamente dormidos. Les he estado preguntando: su miedo a contraer reumatismo les impide asistir a la misa de medianoche. Con suerte no hay iglesias entre esta y la de la plaza de la Corte; cualquier desplazamiento que pueda producirse para las vísperas navideñas será a muchos kilómetros de aquí. Las habitaciones del hijo del viceprefecto están en la otra ala del palacio; el resto de la plaza está ocupada por despachos, archivos, establos y cocheras vacías del palacio. Además, haré rápidamente mi trabajo.


  He probado la sierra con un sólido jarrón de bronce que le compré a Sor Asdrubale, y el bronce de la estatua, hueco y carcomido por el óxido (incluso pude distinguir algunos agujeros), no puede resistirse demasiado, especialmente después de golpearla con el hacha afilada. He organizado todo el papeleo para facilitarle el trabajo al Gobierno que me ha enviado hasta aquí. Siento haberles defraudado y no haber acabado su Historia de Urbania. Para pasar este día interminable y calmar la fiebre de la impaciencia, acabo de dar un largo paseo. Este es el día más frío que hemos tenido hasta el momento. El brillante sol no calienta nada, sino que parece incrementar la impresión de frío haciendo que reluzcan las nieves de las cumbres y que el aire brille como el acero. Las pocas personas que deambulan por las calles van embozadas hasta la nariz y llevan braseros de barro bajo sus capas; largos carámbanos cuelgan de la fuente coronada con la estatuilla de Mercurio; puedo imaginarme a los lobos marchando en tropel a través de los secos matorrales y asediando esta ciudad. Por algún motivo, este frío me hace sentir maravillosamente calmado… parece que me lleva de regreso a mi niñez.


  Mientras subo por los callejones empinados y empedrados, resbaladizos por la escarcha y con vistas a las montañas nevadas recortadas contra el cielo, y mientras paso junto a los escalones de la iglesia cubiertos de boj y laurel, con el débil olor a incienso saliendo del edificio, me invade —no sé por qué— el recuerdo, casi la sensación, de aquella Nochebuena de hace muchos años en Posen y Breslau, cuando paseaba de niño por las anchas calles, curioseando en las ventanas, donde comenzaban a encenderse las velas de los árboles de Navidad, mientras me preguntaba si yo también, al regresar a casa, podría entrar en una maravillosa habitación reluciente con luces y nueces doradas y cuentas de cristal. Ahora, en mi hogar, allá en el Norte, cuelgan las últimas guirnaldas de cuentas metálicas azules y rojas y colocan las nueces doradas y plateadas en los árboles; encienden las velas azules y rojas; la cera comienza a gotear por las bellas ramas verdes engalanadas; los niños esperan con corazones palpitantes detrás de la puerta a que les anuncien que el Niño Jesús ha nacido. Y yo, ¿qué estoy esperando? No lo sé; todo parece un sueño; todo está borroso e incorpóreo a mi alrededor, como si el tiempo se hubiera detenido, como si nada fuera a suceder, como si mis propios deseos y esperanzas estuvieran totalmente muertos y yo mismo hubiera sido absorbido hasta no sé qué tierra de ensueño. ¿Deseo que llegue esta noche? ¿Lo temo? ¿Llegará alguna vez esta noche? ¿Siento algo, existe algo a mi alrededor?


  Me acomodo en el sillón y me parece estar contemplando aquella calle en Posen, la ancha calle con las ventanas iluminadas por los árboles de Navidad, con las verdes ramas de abeto arañando los cristales de las ventanas.


  Nochebuena, medianoche—. Lo he hecho. Salí sin hacer ruido. Sor Asdrubale y sus hermanas estaban totalmente dormidos. Por un momento temí haberlos despertado, porque se me cayó el hacha cuando pasaba junto a la sala principal, donde mi anfitrión guarda sus curiosidades en venta; luego volvió a chocar contra una vieja armadura que ha estado arreglando. Le oí vociferar algo, como en sueños, y apagué la luz y me escondí bajo las escaleras. Salió del cuarto con la bata, pero al no encontrar a nadie, regresó a la cama. «¡Un gato, sin duda!», exclamó. Cerré con cuidado la puerta principal de la casa cuando salí. El cielo se había tornado tormentoso durante la tarde, iluminado con la luna llena, pero se emborronó con vapores grises y ocres; de vez en cuando, la luna desaparecía totalmente. No se veía ni una sola criatura por los alrededores; las adustas y altas casas se recortaban bajo la luz de luna.


  No sé por qué me decidí a dar un rodeo de camino a la plaza de la Corte, pasé una o dos puertas de iglesia, de donde irradiaba el débil parpadeo de la misa de medianoche. Durante unos segundos sentí la tentación de entrar en una de ellas, pero sentí que algo me detenía. Capté retazos rápidos del himno navideño. Sentí que comenzaba a ponerme nervioso y me apresuré hacia la Corte. Cuando pasaba bajo el pórtico de San Francesco escuché unos pasos a mis espaldas; tenía la impresión de que me estaban siguiendo. Me paré para dejar que el otro me adelantara. A medida que se acercaba su paso fue haciéndose más lento; pasó junto a mí y murmuró: «No vayáis: soy Giovanfrancesco Pico». Me di la vuelta; se había ido. Un escalofrío gélido me dejó aturdido, pero continué avanzando a toda prisa.


  Tras el ábside de la catedral, en un pasaje angosto, vi a un hombre apoyado en una pared. La luna lo iluminaba directamente; me pareció que su rostro, con una barba afilada, chorreaba sangre. Aceleré el paso, pero cuando pasé a su lado me susurró: «No la obedezcas; regresa a casa: soy Marcantonio Frangipani». Los dientes me castañeteaban, pero corrí aún más rápido mientras la azulada luz de luna se reflejaba sobre las blancas paredes. Por fin divisé la Corte ante mí: la plaza estaba inundada de luz de luna, las ventanas del palacio parecían brillantemente iluminadas y la estatua del duque Roberto, que relucía con destellos verdes, daba la impresión de avanzar hacia mí sobre su caballo. Me escondí entre sombras. Tenía que pasar bajo un arco. Allí se movió una figura, como si hubiera atravesado la pared, y me bloqueó el paso con su brazo estirado bajo una capa. Intenté pasar. Me sujetó por el brazo y su tacto era como un pedazo de hielo. «¡No pasaréis!», gritó, y cuando la luna volvió a aparecer pude ver su rostro, de un blanco cadavérico y cubierto con un pañuelo bordado; parecía casi un niño. «¡No pasaréis! —exclamó—. ¡No la tendréis! ¡Ella es mía y sólo mía! Soy Prinzivalle degli Ordelaffi». Sentí cómo me sujetaba su mano gélida, pero con mi otro brazo blandí y dejé caer violentamente el hacha que llevaba bajo la capa. El hacha golpeó la pared y repicó sobre la piedra. Se había desvanecido.


  Corrí más deprisa. Lo hice. Corté el bronce; lo serré y abrí una grieta ancha. Desentrañé la figurilla de plata y la rompí en innumerables trozos. Cuando estaba esparciendo los últimos fragmentos, la luna repentinamente quedó cubierta; se levantó un fuerte viento que aullaba hasta llegar a la plaza; tuve la impresión de que la tierra temblaba. Tiré a un lado el hacha y la sierra y huí a casa. Me sentía perseguido, como por el estruendo de cientos de jinetes invisibles.


  Ahora estoy tranquilo. Es medianoche; ¡un segundo más y ella estará aquí! ¡Paciencia, corazón mío! Lo oigo latiendo con fuerza. Confío en que nadie acuse al pobre Sor Asdrubale. Escribiré una carta a las autoridades declarando su inocencia en caso de que algo ocurriera… ¡La una! El reloj de la torre del palacio acaba de tocar… «Por la presente certifico que, en caso de que me ocurriera algo esta noche, yo, Spiridion Trepka, y nadie salvo yo mismo, ha de ser responsabilizado…». ¡He oído un paso en la escalera! ¡Es ella! ¡Es ella! ¡Por fin, Medea, Medea! ¡Ah! ¡AMOUR DURE – DURE AMOUR!


  * * *


  NOTA—. Aquí acaba el diario del difunto Spiridion Trepka. Los principales periódicos de la provincia de Umbria informaron a sus lectores de que, la mañana del día de Navidad de 1885, la estatua ecuestre de Roberto II fue hallada terriblemente mutilada, y que el Catedrático Spiridion Trepka de Posen, en el Imperio Germano, fue hallado muerto por una puñalada en la región del corazón propinada por una mano desconocida.


  LA VOZ MALIGNA


  [A Wicked Voice]


  Hoy me han felicitado de nuevo por ser el único compositor de nuestro tiempo —de este tiempo de ensordecedores efectos orquestales y palabrería poética— que ha despreciado las sandeces de Wagner, que parecen ser la última moda, y que ha tenido la audacia de recuperar la tradición de Händel, Gluck y el divino Mozart, para salvaguardar la supremacía de la melodía y el respeto por la voz humana.


  ¡Oh, maldita voz humana, violín de carne y sangre, tallado con sutiles herramientas, las manos habilidosas de Satán! Oh, execrable arte del bello canto, ¿es que no habéis forjado ya las suficientes maldades en el pasado, degradando a tan nobles genios, corrompiendo la pureza de Mozart, convirtiendo a Händel en un compositor de prácticas de canto para las clases altas y arrebatando al mundo la única inspiración comparable a la de Sófocles y Eurípides, la poesía del gran poeta Gluck? ¿No es suficiente que hayáis deshonrado a todo un siglo idolatrando a aquel maligno y despreciable personaje, el cantante, para que necesitéis acosar a un oscuro y joven compositor de nuestros días, cuya única riqueza es su amor por la honestidad en el arte y quizás una pizca de genialidad?


  Y, acto seguido, me felicitan por mi perfecta imitación del estilo de los grandes maestros muertos, o me preguntan con expresión muy seria si, aun cuando pudiera ganarme al público moderno con este estilo del pasado, sería posible encontrar cantantes capaces de interpretarlo. En ocasiones, cuando la gente habla de la manera en la que lo han estado haciendo hoy, riéndose cuando me declaro un admirador de Wagner, exploto en un paroxismo de furia ininteligible e infantil, y exclamo: «¡Algún día lo veremos!».


  Sí, ¡algún día lo veremos! Porque, después de todo, ¿acaso no es posible que algún día me recupere de esta extraña enfermedad? Todavía puede llegar ese día, cuando todo esto me parezca simplemente una increíble pesadilla; el día en que termine Ogier el Danés y la gente sepa si soy un seguidor del gran maestro del Futuro o de los miserables maestros cantores del Pasado. En realidad estoy tan sólo medio embrujado, puesto que soy consciente del hechizo que me atrapa. Mi vieja enfermera, allá lejos en Noruega, solía contarme que los hombres lobo eran hombres y mujeres normales la mitad del tiempo, y que, si llegaban a ser conscientes durante ese periodo de sus horribles transformaciones, era factible encontrar los medios para evitarlas. ¿Será algo semejante lo que me ocurre a mí? Mi razón, después de todo, es libre, aunque mi inspiración artística es esclava y puedo detestar y odiar la música que me veo forzado a componer y la aborrecible fuerza que me obliga a hacerlo.


  Y aún más, ¿no será debido a que he estudiado con la tenacidad del odio esta música corrupta y corruptora del Pasado, rastreando hasta las más sutiles peculiaridades de estilo y los datos biográficos más peregrinos para demostrar su vileza? ¿No será esta osadía presuntuosa la causa de que haya sido vencido por tan misteriosa e increíble sed de venganza?


  Mientras tanto, mi único alivio consiste en repasar mentalmente una y otra vez el relato de mis miserias. En esta ocasión lo escribiré, lo escribiré tan sólo para romperlo más tarde y lanzar el manuscrito no leído al fuego. Y sin embargo, ¿quién sabe? Cuando las últimas páginas quemadas crepiten y se fundan lentamente con las rojas brasas, quizás el hechizo se rompa y pueda poseer de nuevo la libertad que perdí hace mucho tiempo, y recupere esa genialidad perdida.


  Era una calmada noche de luna llena, esa implacable luna llena bajo la cual, incluso con mayor intensidad que bajo el ensoñador esplendor de la pleamar del mediodía, Venecia parecía abrasarse en medio de las aguas, exhalando como un enorme lirio un misterioso magnetismo que hacía que la mente se nublase y el corazón languideciera… Una malaria moral, destilada, pensaba yo, a partir de aquellas lánguidas melodías, aquellas vocalizaciones arrulladas que había encontrado en los mohosos libros de partituras de hace un siglo. Contemplo ahora aquella noche iluminada por la luna como si estuviera realmente ante mis ojos. Veo a mis compañeros huéspedes de aquella pequeña pensión de artistas. La mesa sobre la que se apoyan tras la cena está llena de migas de pan, las servilletas enrolladas en sus servilleteros de tela, manchas de vino aquí y allá, y a intervalos regulares pimenteros descascarillados, cubiletes de palillos de dientes y montones de aquellos enormes y duros melocotones que la naturaleza tan bien remeda de los que pueden verse en las tiendas de ornamentos de mármol de Pisa. La pensione en pleno está reunida, examinando con expresión embobada el dibujo que el grabador norteamericano me acaba de traer, conocedor como es de mi enorme afición por la música y los músicos del siglo dieciocho; tras rebuscar en los montones de grabados baratos de la plaza de San Polo, dio con el retrato de un cantante de aquellos tiempos.


  ¡Cantante, criatura del infierno, esclavo estúpido y malvado de la voz, de ese instrumento que no fue inventado por el intelecto humano, sino engendrado por el cuerpo, y que, en lugar de conmover el alma, simplemente rebusca entre las miserias de nuestra naturaleza! Porque, ¿qué es la voz sino la propia Bestia llamando, despertando a esa otra Bestia que dormita en las profundidades de la humanidad, la Bestia que todo gran arte siempre ha ansiado encadenar, como el arcángel encadena al demonio con rostro de mujer en las pinturas antiguas? ¿Cómo podría el ser que emite esta voz, su propietario y su víctima, el cantante, el verdadero gran cantante que en tiempos pasados reinó sobre todos los corazones, no ser malvado y despreciable? Pero permítanme que continúe con mi historia.


  Puedo ver a todos mis compañeros de pensión apoyados sobre la mesa, contemplando el dibujo, esta belleza afeminada, con el cabello rizado en ailes de pigeon, la espada envainada en su bolsillo bordado, sentado bajo un arco de triunfo en algún lugar entre las nubes, rodeado por cupidos regordetes y coronado con laureles por una lozana diosa de la fama. Escucho de nuevo todas las exclamaciones insulsas, las preguntas insípidas sobre este cantante: «¿Dónde vivió? ¿Era muy famoso? ¿Estás seguro, Magnus, que es realmente su retrato?», etc., etc. Y escucho mi propia voz, como si llegara desde muy lejos, proporcionándoles todo tipo de información, biográfica y crítica, sacada de un manoseado librillo llamado El teatro de la gloria musical, u Opiniones sobre los maestros de capilla y virtuosos más famosos de este siglo, escrito por el Padre Prosdocimo Sabatelli, Barnalita, Catedrático de Elocuencia en la Universidad de Módena y Miembro de la Academia de la Arcadia con el sobrenombre pastoral de Evander Lilybaean, Venecia, 1785, con la aprobación de sus Superiores. Cuento a todos cómo este cantante, un tal Balthasar Cesari, fue apodado el Zaffirino debido al zafiro con símbolos cabalísticos tallados que le fue entregado una noche por un extraño enmascarado, a quien los entendidos reconocieron como el gran cultivador de la voz humana: el Diablo. Les hablo de cómo los dones vocales de Zaffirino habían sido más hermosos que los de cualquier otro cantante de tiempos antiguos o modernos; y que su breve vida fue una sucesión de triunfos, mimado por los más grandes reyes, declamado por los más famosos poetas y, finalmente, añade el padre Prosdocimo, «cortejado (si a la adusta Musa de la historia le place arrimar el oído y escuchar indiscreciones románticas) por las ninfas más encantadoras, incluso las de más alta cuna».


  Mis amigos examinan una vez más el grabado; se escuchan más comentarios insulsos; me piden —especialmente las jóvenes norteamericanas— que toque o cante una de las canciones favoritas del tal Zaffirino: «Porque, por supuesto, usted las conoce, querido Maestro Magnus, usted que siente tal pasión por la música antigua. Sea bueno y siéntese al piano». Me niego rotundamente, de forma bastante descortés mientras enrollo el grabado entre mis dedos. ¡Sin duda, este maldito calor, estas malditas noches de luz de luna, han conseguido desquiciarme! ¡Esta Venecia me mataría con el paso del tiempo! Caray, la visión de este grabado estúpido, la mera mención de ese cantante petimetre, ha hecho que mi corazón lata y mis miembros se vuelvan líquidos como los de un jovencito enamorado.


  Tras mi brusca negativa, la compañía comienza a dispersarse; se preparan para salir, algunos para ir a remar al lago, otros para pasearse por los cafés en la plaza de San Marcos; surgen discusiones familiares, gruñidos de padres, murmullos de madres, carcajadas de muchachas y muchachos. Y la luna, que se filtra por las ventanas abiertas de par en par, convierte este viejo salón de baile del palacio, hoy en día un comedor de hostería, en una laguna titilante, ondeante como la otra laguna, la verdadera, que se extiende a lo lejos agitada por las góndolas invisibles a las que tan sólo delatan los rojos faroles de proa. Por fin todo el grupo se pone en marcha. Podré tener algo de tranquilidad en mi cuarto y trabajar un poco en mi ópera Ogier el Danés. ¡Pero no! La conversación se reaviva, y, de entre todos los temas posibles, eligen hablar sobre ese cantante, el tal Zaffirino, cuyo absurdo retrato arrugo entre mis dedos.


  El que lidera la conversación es el conde Alvise, un viejo veneciano con las patillas tintadas, una enorme corbata de cuadros sujetada con dos agujas y una cadena; un patricio empobrecido que se muere por asegurar para su lánguido hijo la mano de aquella bonita joven norteamericana, y a cuya madre ha emborrachado con todas sus zalameras anécdotas sobre las glorias pasadas de Venecia en general y de su ilustre familia en particular. ¿Por qué, en nombre de Dios, ha tenido que elegir a Zaffirino para sus zalamerías, el zoquete del viejo patricio?


  —Zaffirino… ¡Ah, sí, sin duda! Balthasar Cesari, llamado Zaffirino —farfulla el conde Alvise, que siempre repite la última palabra de todas las frases al menos tres veces—. ¡Sí, Zaffirino, sin duda! ¡Un cantante famoso de los tiempos de mis antepasados; sí, de mis antepasados, estimada dama!


  Y a continuación siguió soltando un montón de tonterías sobre la anterior grandeza de Venecia, sobre las glorias de la música antigua, sobre los antiguos conservatorios, todas ellas mezcladas con anécdotas sobre Rossini y Donizetti, a quienes dice haber conocido íntimamente. Finalmente, una historia, por supuesto trufada de anécdotas de su ilustre familia: «Mi tía abuela, la Procuradora Vendramin, de la que heredamos nuestras tierras de Mistrà, junto al Brenta»… una historia totalmente farragosa, aparentemente, llena de digresiones, pero de la cual el cantante Zaffirino es el héroe. La narración, poco a poco, se hace más inteligible, o quizás soy yo que estoy prestándole más atención.


  —Parece —dice el conde— que una de sus canciones en particular se llamaba «Aria de los maridos» (L’Aria dei Mariti) porque estos no la disfrutaban tanto como sus medias naranjas… Mi tía abuela, Pisana Renier, se casó con el procurador Vendramin; era una patricia de la vieja escuela, de la clase que ya escaseaba hace cien años. Su virtud y su orgullo la hacían inalcanzable. Zaffirino, por su parte, solía pavonearse de que ninguna mujer había sido capaz de resistir su canto, lo cual, aparentemente, tenía un fundamento real —¡el modelo ideal cambia, mi querida dama, el modelo ideal cambia mucho de un siglo a otro!—, y que su primera canción podía hacer que cualquier mujer palideciera y bajara los ojos, la segunda enamorarla perdidamente, y la tercera canción podía matarla en el acto, matarla por amor, allí mismo ante sus propios ojos, si él se sentía inclinado a hacerlo. Mi tía abuela Vendramin se rió cuando escuchó la historia, se negó a escuchar a aquel perro insolente y añadió que tal vez fuera posible, con la ayuda de encantamientos y pactos infernales, asesinar a una gentildonna, pero en cuanto a hacerla enamorarse de un lacayo… ¡Jamás! Esta respuesta fue debidamente trasladada a Zaffirino, que siempre se sentía motivado a sacar lo mejor de sí ante cualquiera que no mostrara respeto por su voz. Como los antiguos romanos, parcere subjectis et debellare superbos. Ustedes, damas norteamericanas, tan bien educadas, apreciarán esta breve cita del divino Virgilio. Al tiempo que parecía evitar a la procuratessa Vendramin, Zaffirino aprovechó la ocasión durante una velada en la que había muchos invitados para cantar en su presencia. Cantó y cantó y cantó hasta que mi pobre tía abuela Pisana enfermó de amor. Los médicos más experimentados fueron incapaces de explicar la misteriosa enfermedad que estaba matando a todas luces a la desgraciada joven dama; el procurador Vendramin suplicó la intercesión de las madonnas más veneradas y en vano prometió un altar de plata, con enormes candelabros de oro, a los santos Cosmas y Damina, patrones del arte de la medicina. Finalmente, al cuñado de la procuratessa, monseñor Almorò Vendramin, patriarca de Aquileia, famoso prelado por su virtuosa vida, se le reveló durante una aparición de santa Justina, por la que sentía una devoción especial, que lo único que podría remediar la extraña enfermedad que padecía su cuñada era la voz de Zaffirino. Tengan en cuenta que mi pobre tía abuela jamás supo de tal revelación.


  »El procuratore estaba encantado con esta feliz solución y su señoría el patriarca fue en persona en busca de Zaffirino y lo condujo en su propio carruaje hasta la villa de Mistrà, donde residía la procuratessa.


  »Al contarle lo que estaba a punto de acontecer, mi pobre tía abuela sufrió un ataque de ira, que fue inmediatamente seguido de ataques de júbilo igualmente violentos. Sin embargo, jamás olvidó lo que se esperaba de su alto rango. A pesar de estar al borde de la muerte, ordenó que la vistieran con el mayor de los boatos, que la maquillaran y la engalanaran con todos sus diamantes: parecía como si ansiara reafirmar su dignidad ante el cantante. Y así recibió a Zaffirino, reclinada en un sofá que había sido colocado en el amplio salón de baile de la villa de Mistrà, bajo un baldaquín espléndido; en efecto, los Vendramin, que se habían unido por matrimonio con la casa de Mantua, poseían feudos imperiales y eran príncipes del Sacro Imperio Romano. Zaffirino la saludó con profundo respeto, pero no intercambiaron una sola palabra. Simplemente, el cantante preguntó al procurador si la ilustre dama ya había recibido los sacramentos de la santa Iglesia. Al ser informado de que la propia procuratessa había pedido la extremaunción de manos de su cuñado, el cantante declaró que estaba listo para obedecer las órdenes de Su Excelencia y se sentó de inmediato al clavicordio.


  »Jamás cantó tan divinamente. Al finalizar la primera canción la procuratessa Vendramin revivió de forma extraordinaria; al final de la segunda parecía totalmente curada y radiante de belleza y felicidad, pero con la tercera melodía —sin duda el Aria dei Mariti— experimentó un cambio aterrador; dejó escapar un grito desgarrador y comenzó a convulsionarse con los últimos estertores. ¡En un cuarto de hora había muerto! Zaffirino no esperó a verla morir. Tras finalizar su canción, se retiró de inmediato y viajó día y noche con caballos de posta hasta Múnich. La gente comentaba lo extraño de que se hubiera presentado en Mistrà ya vestido con ropas de luto, aunque no había mencionado que ninguno de sus familiares hubiera muerto; además, había preparado todo para partir, como si temiera la ira de una familia tan poderosa. Entonces, surgió también el recuerdo de la extraordinaria pregunta que había formulado antes de comenzar a cantar, cerciorándose de que la procuratessa se hubiera confesado y recibido la extremaunción… No, gracias, mi estimada dama, no fumo cigarrillos. Pero si no es demasiada molestia para usted o su encantadora hija, ¿podría pedirle humildemente permiso para fumar un puro?


  El conde Alvise, encantado por su propio talento narrativo y convencido de haber asegurado para su hijo el corazón y los dólares de su bella audiencia, procedió a encender una vela con la que prendió uno de aquellos largos puros italianos que precisan de una desinfección preliminar antes de ser fumados.


  … Si la situación continúa así tendré que pedirle al doctor algún remedio; esta ridícula palpitación de mi corazón y el sudor frío han ido en aumento constante durante la narración del conde Alvise. Para mantenerme sereno ante los distintos comentarios estúpidos acerca de este camelo sobre un cantante petimetre y una vaporosa gran dama, comienzo a desplegar el grabado y a examinar como un tonto el retrato de Zaffirino, en otro tiempo tan renombrado y ahora tan olvidado. Un imbécil ridículo, este cantante, bajo su arco del triunfo, con sus regordetes cupidos y la enorme y gorda cocinera con alas coronándolo con laureles. ¡Qué simple, insulso y vulgar es, sin duda alguna, este odioso siglo dieciocho de principio a fin!


  Pero por lo que a su físico se refiere, no es tan insulso como había pensado en un principio. Ese rostro redondo y afeminado es casi hermoso, con una extraña sonrisa, descarada y cruel. He visto rostros como este, si no en la vida real, sí al menos en mis sueños románticos juveniles, cuando leía a Swinburne y a Baudelaire; los rostros de mujeres malvadas y rencorosas. ¡Oh, sí! Es sin duda una bella criatura, el tal Zaffirino, y su voz debió de poseer la misma clase de belleza y la misma expresión de maldad…


  —Venga, Magnus —sonaban las voces de mis compañeros de pensión—, sea bueno y cántenos una de las canciones del viejo cantante, o al menos algo de aquella época, y nos imaginaremos que es la melodía con la que asesinó a la pobre dama.


  —¡Oh, sí! El Aria dei Mariti, el «Aria de los maridos» —farfulla el viejo Alvise, entre bocanadas a su puro intensamente negro—. Mi pobre tía abuela, Pisana Vendramin; llegó y la asesinó con sus canciones, con esa Aria dei Mariti.


  Siento que me embarga una ira irracional. ¿Es quizás esa horrible palpitación (por cierto, hay un doctor noruego, mi paisano, que se encuentra precisamente ahora en Venecia) lo que está bombeando sangre a mi cerebro y volviéndome loco? La gente alrededor del piano, los muebles, todo ello parece fundirse y transformarse en manchas de color en movimiento. Rompí a cantar; lo único que aún distinguían mis ojos era el retrato de Zaffirino, junto al borde de aquel piano de la pensión; el rostro sensual y afeminado, con su malvada y cínica sonrisa, aparece y desaparece intermitentemente al tiempo que el grabado ondea por la corriente de aire que hace que las velas humeen y parpadeen. Y rompo a cantar como un demente, cantando no sé qué canción. Sí, comienzo a identificarla: es la Biondina in Gondoleta, la única canción del siglo dieciocho que es todavía recordada por los venecianos. La canto, parodiando todas las florituras de la vieja escuela; vibratos, cadencias, subiendo y bajando las notas lánguidamente y añadiendo todo tipo de bufonadas, hasta que la audiencia, tras recuperarse de la sorpresa inicial, rompe a carcajadas; hasta que yo mismo comienzo a reírme como un loco, frenéticamente, entre las distintas frases de la melodía, ahogando finalmente mi voz con esa estúpida y brutal risa… Y entonces, para rematarlo, sacudo el puño hacia el cantante fallecido tiempo atrás, que me mira con su malvado rostro de mujer, con su burlona sonrisa de cretino.


  —¡Ah! ¡Te gustaría vengarte de mí también! —exclamo—. ¡Te gustaría que te escribiera hermosos arreglos musicales y florituras poéticas, otra hermosa Aria dei Mariti, mi hermoso Zaffirino!


  Aquella noche tuve un sueño de lo más extraño. A pesar de estar en una habitación amplia y escasamente amueblada, el calor y la poca ventilación resultaban sofocantes. El aire parecía cargado con los aromas de todo tipo de flores blancas, más ligeros o más densos en su insoportable dulzor: nardos, gardenias y jazmines colgando de no sé dónde en jarrones descuidados. La luz de la luna había transformado el mármol del suelo que me rodeaba en un estanque brillante y poco profundo. Debido al calor había cambiado mi cama por un enorme sofá antiguo de madera clara, decorado con pequeños ramilletes y ramitas, como la seda antigua, y allí me tumbé, sin intención de dormir y dejando que mis pensamientos vagaran hacia mi ópera Ogier el Danés; ya había acabado de escribir la letra hacía tiempo y había esperado encontrar inspiración para la música en esta extraña Venecia, flotando como estaba en el agua estancada de la laguna del pasado. Pero Venecia tan sólo había logrado confundir irremediablemente todas mis ideas; era como si de sus aguas poco profundas manara un efluvio de melodías muertas tiempo atrás que conseguía a un mismo tiempo enfermar y emborrachar mi alma. Yacía en mi sofá observando aquel estanque de luz lechosa, que fue aumentando de intensidad mientras pequeños destellos de luz relucían allá donde los rayos de luna golpeaban la superficie pulida; mientras tanto, enormes sombras ondeaban hacia delante y hacia atrás en medio de la corriente de aire que entraba por el balcón abierto.


  Repasé una y otra vez aquella vieja historia nórdica: cómo el Paladín Ogier, uno de los caballeros de Carlomagno, de regreso de sus incursiones por Tierra Santa fue seducido por las artes de una hechicera, la misma que había hecho cautivo al gran emperador César y que le había dado por hijo al Rey Oberon; cómo Ogier tan sólo se entretuvo en aquella isla un día y una noche y, sin embargo, cuando regresó a su reino, encontró todo cambiado, a sus amigos muertos, a su familia destronada, y ningún hombre se acordaba de su rostro; hasta que finalmente, tras deambular de un lado a otro como un pordiosero, un pobre juglar se compadeció de su sufrimiento y le dio lo único que podía darle… una canción, la canción de las proezas de un héroe que murió hace cientos de años, el Paladín Ogier el Danés.


  La historia de Ogier se transformó en un sueño, tan vivido como vagos habían sido mis pensamientos en vigilia. Ya no contemplaba el estanque de luz de luna extendiéndose alrededor de mi sofá, con sus remolinos de claroscuros y sombras ondeantes, sino las paredes adornadas con frescos de un gran salón. Inmediatamente advertí que no me encontraba en el comedor del antiguo palacio veneciano ahora convertido en pensión. Era una estancia mucho más grande, un verdadero salón de baile, con forma octogonal casi circular, con ocho enormes puertas blancas flanqueadas de molduras de estuco y, arriba, en la bóveda del techo, había ocho pequeñas galerías o huecos como palcos de teatro, sin duda para músicos y espectadores. El lugar estaba apenas iluminado por tan sólo una de las ocho arañas, que giraban lentamente de sogas largas como enormes insectos. Pero la luz alumbraba los estucos dorados que tenía frente a mí y una enorme porción del fresco, el sacrificio de Ifigenia, con Agamenón y Aquiles con petos, orejeras y calzones cortos romanos. La luz también revelaba una de las tablillas pintadas al óleo sobre las molduras del techo, una diosa con vestimenta color limón y lila, inclinada sobre un enorme pavo real verde. En la estancia, hasta donde llegaba la luz, podía distinguir enormes sofás tapizados de raso amarillo y aparadores bañados en oro; tras la sombra de una esquina se distinguía algo parecido a un piano y más allá unos de esos enormes baldaquines que decoran las antesalas de los palacios romanos. Miré a mi alrededor, preguntándome dónde me encontraba: un olor denso y dulzón, que me recordaba el aroma de un melocotón, invadió el lugar.


  Poco a poco, comencé a percibir sonidos: notas breves, cortantes, metálicas y punteadas, como las de una mandolina, a las que se unió una voz, muy grave y dulce, casi un susurro, que fue creciendo más y más, hasta que invadió toda la estancia con esa exquisita nota vibrante de una cualidad extraña, exótica y única. La nota continuó sonando y aumentando. De repente, se escuchó un horrible alarido desgarrador, y a continuación el golpe de un cuerpo cayendo al suelo y todo tipo de exclamaciones apagadas. Allí, cerca del baldaquín, apareció repentinamente una luz y pude ver, entre las oscuras figuras que se movían de un lado a otro de la estancia, una mujer que yacía en el suelo, rodeada por otras mujeres. Su cabello rubio, enmarañado, trufado de destellos de diamantes que cortaban en dos la penumbra, pendía desaliñado; el encaje de su corpiño había sido rasgado y su blanco pecho refulgía entre el brillo del brocado con incrustaciones de piedras preciosas; su rostro estaba inclinado hacia delante y uno de sus delgados y blancos brazos colgaba hacia atrás, como una extremidad fracturada, entre las rodillas de una de las mujeres que se esforzaban por levantarla. Se escuchó un repentino chorro de agua derramándose contra el suelo, más exclamaciones de confusión, un gemido ronco y roto, y un terrible gorgoteo… Me desperté con un sobresalto y me abalancé hacia la ventana.


  Afuera, entre la neblina azul lunar, la iglesia y el campanario de San Jorge se cernían azules y borrosos, junto al negro casco, aparejos y faroles rojos de un enorme barco de vapor amarrado frente a ellos. Desde el lago llegaba una húmeda brisa marina. ¿Qué había sido todo eso? ¡Ah! Comencé a comprender: aquella historia del viejo conde Alvise, la muerte de su tía abuela, Pisana Vendramin. Sí, era eso sobre lo que había estado soñando.


  Regresé a mi habitación; encendí una luz y me senté al escritorio. Dormir habría resultado imposible. Intenté trabajar en mi ópera. En una o dos ocasiones pensé que tenía que conseguir lo que había estado buscando durante tanto tiempo… Pero en cuanto intentaba centrarme en la melodía, inmediatamente surgía en mi mente el distante eco de aquella voz, aquella larga nota que ascendía lentamente en grados imperceptibles, aquella larga nota de un tono tan fuerte y, a un mismo tiempo, tan sutil.


  Existen momentos en la vida de un artista en que, a pesar de ser incapaz de atrapar su propia inspiración, o incluso de intuirla con claridad, es consciente de la inminente llegada de aquella idea largamente invocada. Una mezcla de alegría y terror le advierten de que antes de que acabe el día, antes de que acabe esa hora, la inspiración habrá cruzado el umbral de su alma y se habrá derramado con todo su entusiasmo. Durante todo el día había sentido la necesidad de permanecer aislado y en silencio, y al caer la noche salí a navegar en góndola hasta la zona más solitaria de la laguna. Todo parecía indicar que iba a encontrar la inspiración y esperaba su llegada como un amante espera a su amada.


  Había detenido mi góndola durante unos minutos y, mientras se balanceaba suavemente en el agua pavimentada con rayos de luna, tuve la impresión de que me encontraba en los confines de un mundo imaginario. Lo tenía al alcance de la mano, envuelto por una pálida y luminosa niebla azul, a través de la cual la luna había recortado un ancho y refulgente camino; en el mar, las pequeñas islas, como navíos negros varados, sólo lograban acentuar la soledad de esta región de rayos de luna y pequeñas olas, al tiempo que el zumbido de los insectos de los huertos de los alrededores incrementaban aún más la impresión de silenciosa calma. En algunos de estos mares, pensé, debía de haber navegado el Paladín Ogier, hasta que descubrió que durante ese sueño sobre las rodillas de la hechicera habían transcurrido siglos en los que había tenido lugar el ocaso del mundo heroico y el amanecer del reino de la prosa.


  Mientras la góndola se balanceaba sobre ese mar de rayos de luna, reflexioné sobre aquel crepúsculo del mundo heroico. El suave golpeteo del agua contra el casco de la góndola me hizo evocar el repiqueteo de todas aquellas armaduras y espadas oxidadas que pendían de las paredes, descuidadas por los hijos degenerados de los grandes campeones de la antigüedad. Había estado buscando durante mucho tiempo una melodía que yo denominaba «La valentía de Ogier»; debía aparecer de vez en cuando a lo largo de mi ópera, para finalmente desarrollarse en la canción del Juglar que revela al héroe que pertenece a un mundo muerto hace mucho tiempo. Y, en ese instante, me pareció sentir la presencia de esa melodía. Un segundo más y mi mente hubiera quedado aplastada por aquella salvaje música, heroica y fúnebre.


  De repente, a través de la laguna, surcando, horadando y perturbando el silencio con un encaje de sonidos —al igual que la luna horadaba y surcaba el agua—, me llegó una onda de música, una voz que se rompía en una lluvia de pequeñas escalas, cadencias y trinos.


  Me recosté sobre los cojines. La visión de los tiempos heroicos se había desvanecido, y ante mis ojos parecían bailar una multitud de pequeñas estrellas luminosas, que perseguían y se entrelazaban con aquellas repentinas vocalizaciones.


  —¡A la orilla! ¡Rápido! —grité al gondolero.


  Pero los sonidos habían cesado y desde los huertos, con las moreras brillando bajo la luz de la luna y los oscilantes penachos negros de los cipreses, tan sólo llegaba el zumbido confuso y el gorjeo monótono de los grillos.


  Miré a mi alrededor: a un lado dunas vacías, huertos y prados, sin casas ni torres altas; al otro lado, el azul y neblinoso mar, vacío hasta topar con distantes islotes que se recortaban negros sobre el horizonte.


  Me invadió una extraña lasitud y sentí que mi cuerpo se disolvía, porque, de repente, una segunda onda de voz se aproximó deslizándose por la superficie de la laguna, una lluvia de pequeñas notas que parecían formar una aguda risa burlona.


  Y, de nuevo, todo volvió a quedar en silencio. Un silencio que duró tanto tiempo que volví a meditar sobre mi ópera. Me quedé de nuevo a la espera de escuchar esa melodía medio capturada. Pero no. No era esa la melodía por la que había estado aguardando vigilante y con respiración agitada. Me percaté del delirio que me dominaba cuando, al virar hacia la desviación del Giudecca, el murmullo de una voz brotó de en medio de las aguas; un hilo de sonido tan fino como un rayo de luna, apenas audible pero exquisito, que se expandía lentamente, indiferente, ganando volumen y cuerpo, convirtiéndose en carne y casi fuego, de una calidad inefable, plena, apasionada, pero matizada tras un sutil y mullido envoltorio. La nota fue aumentando más y más, haciéndose más cálida y apasionada, hasta que rasgó aquel extraño velo encantado y emergió radiante, para romperse en las facetas luminosas de un maravilloso trémolo, largo, soberbio, triunfal.


  Se hizo un silencio mortal.


  —¡Diríjase a San Marcos! —exclamé—. ¡Rápido!


  La góndola se deslizó sobre la larga y brillante senda de luz de luna y desgarró la gran banda de luz amarilla que reflejaban las cúpulas de San Marcos, el delicado encaje de los pináculos del palacio y el delgado campanario rosa que se alzaba desde el agua iluminada hacia el pálido y azulado cielo de la noche.


  En la más grande de las dos plazas, la banda militar avanzaba con gran estruendo a través de las últimas espirales de un crescendo de Rossini. La multitud ya se dispersaba en este enorme salón de baile a cielo abierto y brotaron los sonidos que invariablemente siguen a la música en la calle. Un estruendo de cucharas y vasos, el arrastrar y crujir de faldas y sillas, y el repiqueteo de las vainas metálicas sobre el pavimento. Me abrí camino entre los jóvenes ataviados a la última moda que contemplaban a las damas mientras chupaban la empuñadura de sus bastones, y entre las apiñadas filas de matrimonios respetables que marchaban cogidos del brazo, en tanto sus jóvenes hijas paseaban unos pasos por delante con vestidos blancos. Tomé asiento en el Florian, entre los clientes que se desperezaban antes de partir y los camareros que se apresuraban de un lado a otro, entrechocando sus bandejas y tazas vacías. Dos napolitanos de pega estaban guardándose la guitarra y el violín bajo el brazo, listos para abandonar el lugar.


  —¡Deténganse! —les grité—; no se vayan todavía. Cántenme algo… canten La Camesella o Funiculì, funiculà… no importa lo que sea, siempre que consigan formar un corro —y mientras aullaban y rasgaban las cuerdas de sus instrumentos lo mejor que podían, añadí—: ¿Pero es que no pueden cantar más alto? ¡Malditos sean!… Canten más alto, ¿lo entienden?


  Sentía la necesidad de ruido, de gritos y notas falsas, de algo vulgar y espantoso para ahuyentar aquella voz fantasmal que me tenía hechizado.


  Me repetía una y otra vez que debía de tratarse de alguna estúpida broma de un romántico aficionado, escondido en los jardines junto a la orilla o flotando invisible en la laguna, y que la magia de la luz de la luna y la niebla marina se habían transformado en mi excitado cerebro en simples melodías monótonas sacadas de ejercicios de Bordogni o Crescentini.


  Pero seguí acosado por aquella voz. Mi trabajo se veía interrumpido de vez en cuando por el intento de capturar su eco imaginario, y las armonías heroicas de mi leyenda escandinava estaban extrañamente entrelazadas con voluptuosas frases y floridas cadencias en las que parecía escuchar de nuevo esa misma voz maldita.


  ¡Que consiguieran mantenerme hechizado unos ejercicios de canto! Parecía algo ridículo para un hombre que despreciaba con tanta obstinación el arte del canto. Y, sin embargo, prefería creer en aquel pueril aficionado que se distraía lanzando gorjeos a la luna.


  Un día, al despertarme, mientras reflexionaba sobre estas cuestiones por enésima vez, mis ojos repararon en el retrato de Zaffirino, que mi amigo había colgado de la pared. Lo arranqué de allí y lo rompí en una docena de pedazos. Luego, profundamente avergonzado por mi locura, vi que los trozos de papel flotaban hasta llegar a la ventana y eran arrastrados de un lado a otro por la brisa marina. Uno de los pedazos quedó enganchado en las persianas amarillas justo bajo mi piso; los otros cayeron en el canal y se perdieron de vista rápidamente en las oscuras aguas. Me invadió la vergüenza. Mi corazón latía como si fuera a explotar. ¡En qué gusano miserable e histérico me había convertido en esta maldita Venecia, con su lánguida luz de luna, su sofocante atmósfera de alcoba largo tiempo abandonada, llena de trastos viejos y flores secas!


  Sin embargo, esa noche las cosas parecían ir mejor. Logré serenarme y retornar a mi ópera, e incluso trabajar un poco en ella. Mis pensamientos volvían a intervalos, no sin cierto placer, a aquellos fragmentos esparcidos del grabado hecho pedazos que se hundían en el agua. Sentado al piano, me sobresaltaron las roncas voces y los violines que me llegaban desde uno de aquellos barcos musicales que se estacionan de noche bajo los hoteles del Gran Canal. La luna ya se había puesto. Bajo mi balcón el agua negra se extendía hasta la distancia; su negrura era interrumpida por los contornos más oscuros de la flotilla de góndolas que se agolpaban junto al barco musical, donde los rostros de los cantantes, las guitarras y violines brillaban con un rojo fulgor bajo la inestable luz de unos farolillos chinos.


  —Jammo, jammo; jammo, jammo jà —cantaban las potentes y roncas voces; a continuación, un tremendo rasgueo y pulsar de cuerdas y después la carga de voces gritando—: Funiculi, funiculà; funiculi, funiculà; jammo, jammo, jammo, jammo, jammo jà.


  A continuación, se oyeron unos gritos de «¡bis, bis!» procedentes del hotel cercano, un breve aplauso, el sonido de un puñado de monedas rebotando en la borda del barco y el golpe del remo de algún gondolero preparándose para alejarse.


  —Canten La Camesella —ordenó una voz con acento extranjero.


  —¡No, no, Santa Lucia!


  —Yo quiero La Camesella.


  —¡No! Santa Lucia. ¡Eh!, canten Santa Lucia… ¿me oyen?


  Los músicos, bajo sus faroles verdes, amarillos y rojos, mantuvieron una consulta entre susurros, supuestamente para intentar conciliar las peticiones contradictorias. A continuación, tras un minuto de duda, los violines comenzaron el preludio de una melodía famosa en otro tiempo y que seguía siendo popular en Venecia —letra escrita, hace unos cientos de años, por el patricio Gritti; música creada por un compositor desconocido—, La Biondina in Gondoleta.


  ¡Aquel maldito siglo dieciocho! Parecía una nefanda fatalidad que aquellas bestias eligiesen justamente esta pieza musical para interrumpirme.


  Por fin acabó el largo preludio y por encima de las guitarras agrietadas y los violines chirriantes se alzó, no el esperado coro nasal, sino una sola voz cantando entre susurros.


  Me palpitaban las arterias. ¡Qué bien conocía esa voz! Como he dicho, cantaba entre susurros, y sin embargo bastaba para llenar toda aquella parte del canal con su extraña cualidad de tono, exquisito, inverosímil.


  Eran notas sostenidas, de intensa pero peculiar dulzura, la voz de un hombre que tenía mucho de mujer, pero más incluso de niño de coro, pero sin la claridad e inocencia de una voz de niño de coro; su juventud estaba envuelta, amortiguada, por una clase de aterciopelada indefinición, como si reprimiera una pasión de lágrimas.


  Hubo una explosión de aplausos, y los viejos palacios devolvieron el eco de estos.


  —¡Bravo, bravo! ¡Gracias, gracias! Cante otra vez… por favor, cante otra vez. ¿Quién puede ser?


  Y entonces se escuchó el choque de cascos de embarcaciones, el chapoteo de los remos y las maldiciones de los gondoleros intentando empujarse unos a otros, al tiempo que los faroles rojos de las góndolas se apiñaban alrededor del barco alegremente iluminado de donde procedía el canto.


  Pero no se movía nadie a bordo. No había nadie a quien fueran dirigidos esos aplausos. Y mientras todo el mundo se apiñaba y aplaudía y vociferaba, un pequeño farol rojo de proa se alejó de la flota; durante unos instantes una sola góndola se recortó oscura sobre las negras aguas para, acto seguido, perderse en la noche.


  Durante varios días el misterioso cantante fue el tema común de todas las conversaciones. La gente del barco orquesta juraba que nadie, aparte de ellos mismos, se encontraba a bordo, y que sabían tan poco como ellos acerca del propietario de aquella voz. Los gondoleros, a pesar de ser descendientes de espías de la vieja República, tampoco fueron capaces de proporcionar ninguna pista. No se sabía que ninguna celebridad musical estuviera en esos momentos en Venecia, y todo el mundo estuvo de acuerdo en concluir que dicho cantante debía de ser una celebridad europea. Lo más extraño de todo este asunto era que incluso aquellos más expertos en música no lograban ponerse de acuerdo sobre la voz: la denominaban de mil maneras y la describían con toda clase de adjetivos incongruentes; la gente llegó incluso a discutir si la voz pertenecía a un hombre o a una mujer: cada cual tenía su propia definición particular.


  En todas estas disquisiciones musicales sólo yo me abstuve de opinar. Me provocaba repugnancia y me resultaba casi imposible hablar de aquella voz y las conjeturas más o menos triviales de mis amistades tenían invariablemente el efecto de obligarme a abandonar la estancia.


  Mientras tanto, mi trabajo se estaba tornando más difícil día tras día y pasaba súbitamente de la más profunda impotencia a un estado de inexplicable agitación. Todas las mañanas me levantaba con buenos propósitos y grandes proyectos de trabajo, pero tan sólo para irme a dormir sin haber conseguido nada. Me pasaba horas apoyado en la barandilla de mi balcón, o vagando por la red de calles con su lazo de cielo azul, esforzándome en vano por extirpar el recuerdo de esa voz, o, por el contrario, intentando reproducirlo en mi memoria; porque, cuanto más intentaba eliminarlo de mis pensamientos, más sediento me sentía de beber ese extraordinario tono, aquellas notas veladas y misteriosamente aterciopeladas; y en cuanto hacía el más mínimo esfuerzo de trabajar en mi ópera, mi cabeza se llenaba de retazos de olvidadas melodías del siglo dieciocho, de frívolas, lánguidas y cortas frases musicales, y comenzaba a preguntarme con un anhelo agridulce cómo sonarían esas canciones si fueran cantadas por aquella voz.


  Finalmente, se hizo necesaria una visita al doctor, a quien, sin embargo, oculté cuidadosamente todos los extraños síntomas de mi enfermedad. El aire de las lagunas, el gran calor, respondió jovialmente, me habían afectado un poco; un bálsamo y un mes en el campo, cabalgar mucho y trabajar poco, lograrían reponerme totalmente. El viejo y ocioso conde Alvise, que había insistido en acompañarme al médico, sugirió inmediatamente que partiera de Venecia y me alojara con su hijo, el cual se moría de aburrimiento supervisando la cosecha de maíz en sus tierras del interior; me aseguraba que allí disfrutaría de un aire excelente, de muchos caballos y todos los tranquilos entornos y deliciosas ocupaciones de la vida rural…


  —Sea razonable, mi querido Magnus, y viaje a la tranquilidad de Mistrà.


  Mistrà… su sola mención hizo que me recorriera un escalofrío. Estaba a punto de declinar su invitación cuando un pensamiento se iluminó vagamente en mi mente.


  —Sí, estimado conde —respondí—, acepto su invitación con gratitud y gran placer. Partiré mañana mismo hacia Mistrà.


  Al día siguiente me encontraba en Padua, de camino a la villa de Mistrà. Era como si hubiera dejado atrás una carga insoportable. Por primera vez desde hacía mucho tiempo me sentía feliz. Las calles tortuosas y empedradas, con pórticos sombríos y desiertos; los palacios con sus encalados deslucidos y contraventanas cerradas y descoloridas; la pequeña plaza laberíntica, con escuálidos árboles y hierba rebelde; las casas venecianas con jardín que reflejan sus glorias pasadas en el turbio canal; los jardines sin entradas y las entradas sin jardines, las avenidas que no llevaban a ningún sitio, y la población de mendigos ciegos y tullidos, de lastimeros sacristanes, que brotaban como por arte de magia a través del pavimento de piedra y los montones de polvo y hojarasca bajo el fiero sol de agosto, toda esta monotonía simplemente me entretenía y me gustaba. Mi buen estado de humor se vio incrementado por una misa cantada que tuve la buena fortuna de escuchar en la iglesia de San Antonio.


  Jamás, en todos los años de mi vida, había escuchado nada comparable, aunque Italia ofrece muchas rarezas en cuanto a música sacra. Sobre el canto profundo y nasal de los sacerdotes se escuchó una explosión vocal de los niños del coro, que cantaban totalmente a destiempo y desafinando; los gruñidos de los sacerdotes respondían a los alaridos de los niños, una modulación gregoriana lenta interrumpida por las animadas notas de un organillo, un desquiciado y demencial batiburrillo festivo de bramidos y ladridos, maullidos y carcajadas y rebuznos, como los que hubieran animado una reunión de brujas, o más bien algún tipo de Fiesta de Locos medieval. Y para que el esperpento de tal música alcanzara cotas más irreales y hoffmannianas, se podía contemplar la grandiosidad de las pilas de mármoles esculpidos y bronces bañados en oro, la solera del esplendor musical por el que la iglesia de San Antonio había sido famosa en tiempos pasados. Había leído en viejos libros de viajes de Lalande y Burney que la República de San Marcos había dilapidado inmensas sumas de dinero no sólo en monumentos y ornamentos, sino también en la organización musical de su grandiosa catedral de Terra Firma. En medio de este inefable concierto de voces e instrumentos imposibles, intenté imaginar la voz de Guadagni, el soprano para el que Gluck había escrito Che farò senza Euridice, y el violín de Tartini, aquel Tartini al cual se le apareció en una ocasión el diablo y compuso música con él. Y el regocijo al escuchar algo tan absolutamente bárbaro, grotesco e irrealmente incongruente en aquel lugar se incrementaba por un sentimiento de profanación: ¡Así eran los sucesores de aquellos maravillosos músicos de ese odiado siglo dieciocho!


  Aquella interpretación me había deleitado mucho más que la actuación musical más perfecta que hubiera podido escuchar, de modo que decidí disfrutar de ella una vez más. A la hora de la misa de vísperas, tras una animada comida con dos comerciantes en la posada de la Estrella Dorada y tras fumar una pipa mientras escribía un esbozo de una posible cantata con la música que el diablo creó para Tartini, me dirigí de nuevo hacia la iglesia de San Antonio.


  Las campanas llamaban al ocaso y un sonido tenue de órganos parecía salir de aquella enorme y solitaria iglesia; me abrí paso empujando la pesada cortina de cuero, a la espera de ser recibido por la grotesca actuación de aquella mañana.


  Pero me equivocaba. La misa vespertina debía de haber acabado hacía ya rato. Un olor a incienso rancio y a humedad, como de cripta, invadió mi boca; ya era de noche en aquella vasta catedral. Entre la oscuridad brillaban las velas votivas de las capillas, lanzando temblorosas luces sobre el rojo mármol pulido, las barandillas doradas y los candelabros, y bañando de amarillo los músculos de alguna escultura. En una esquina, un velón encendido creaba un halo alrededor de la cabeza de un sacerdote, bruñendo su brillante y calva cabeza, su blanco sobrepelliz y el libro abierto ante él. «Amén», entonó; cerró el libro con un chasquido, la luz escaló por el ábside, algunas oscuras siluetas de mujeres arrodilladas se alzaron y se dirigieron rápidamente hacia la puerta; un hombre que oraba ante una de las capillas también se puso en pie, provocando un fuerte estrépito al caer su bastón sobre el suelo.


  La iglesia se quedó vacía y yo esperaba que en cualquier momento el sacristán que hacía la última ronda antes de cerrar las puertas me invitara a abandonar la iglesia. Estaba apoyado contra una columna, mirando hacia las sombras de los amplios arcos, cuando de repente el órgano estalló en una serie de acordes que se desplegaron y resonaron por toda la iglesia: parecía la conclusión de algún servicio religioso. Y por encima del órgano se alzaron las notas de una voz; alta, suave, envuelta en una especie de aterciopelado velo, como una nube de incienso, avanzando a través de los laberintos de una larga cadencia. La voz se acalló; con dos estruendosos acordes el órgano finalizó. Todo quedó en silencio. Durante unos segundos permanecí apoyado contra uno de los pilares de la nave: tenía el cabello sudado, las rodillas se combaban bajo mi peso, un calor enervante se extendió por todo mi cuerpo; intenté respirar más profundamente, para absorber los sonidos mezclados con el aire cargado de incienso. Me sentía extremadamente feliz y, sin embargo, como si me estuviera muriendo; entonces, un repentino escalofrío me recorrió el cuerpo, y con él una vaga sensación de pánico. Me di la vuelta y corrí hacia el exterior.


  El cielo de la tarde brillaba puro y azul sobre la línea irregular de tejados; los murciélagos y las golondrinas revoloteaban de un lado a otro y los campanarios de alrededor, medio abogados por la profunda campana de la iglesia de San Antonio, desgranaban las notas del Ave María.


  «Realmente no tiene muy buen aspecto», había comentado el joven conde Alvise la noche anterior, tras darme la bienvenida a la luz de un farol que sujetaba un campesino en el descuidado jardín trasero de la villa de Mistrà. Todo me había parecido un sueño: el tintineo de las campanillas del caballo mientras partíamos en la oscuridad hacia Padua y los setos de acacia que el farol barría con su amplia luz amarilla; el chasquido de las ruedas sobre la gravilla; la mesa preparada para la cena, iluminada por un solo quinqué de petróleo para evitar atraer a los mosquitos, donde un encorvado y viejo lacayo, ataviado con una vieja levita, servía los platos entre vapores de cebolla; la oronda madre de Alvise, que farfullaba con un fuerte acento de la región y una aguda y afable voz tras las escenas taurinas que adornaban su abanico; el cura del pueblo sin afeitar y que no dejaba de juguetear con su copa y su pie, encogiendo un solo hombro. Y ahora, por la tarde, me sentía como si hubiera estado toda la vida en esta enorme y dilapidada Villa de Mistrà llena de pasillos y recovecos, y cuyas tres cuartas partes estaban destinada a almacenar grano y herramientas de jardín, o simplemente para que se ejercitaran ratas, ratones, escorpiones y ciempiés; como si siempre hubiera estado sentado allí, en el estudio del conde Alvise, entre la pila de libros polvorientos sobre agricultura, los cuadernos de cuentas, las muestras de semillas de grano y gusanos de seda, manchas de tinta y colillas de cigarros; como si jamás hubiera conocido nada más que los cereales como base de la agricultura italiana, las enfermedades del maíz, la peronóspora de la vid, las razas de bueyes y las mezquindades de los temporeros, acompañado siempre por las azules cumbres de las colinas Euganeas que enmarcaban el verde centelleo de la llanura al otro lado de la ventana.


  Tras una comida temprana, de nuevo amenizada con el estridente parloteo de la gruesa y vieja condesa, los movimientos nerviosos y los encogimientos de hombro del cura de barba descuidada, el olor de aceite frito y cebollas estofadas, el conde Alvise me condujo hasta su carromato y trotamos entre nubes de polvo, envueltos por el incesante destello de los álamos, las acacias y arces, hacia una de sus granjas.


  Bajo el sol abrasador, unas veinte o treinta jóvenes con faldas estampadas, corpiños de encaje y grandes sombreros de paja, golpeaban el maíz sobre el trilladero de enormes ladrillos rojos, mientras otras tamizaban el maíz en grandes cedazos. El joven Alvise III (el viejo era Alvise II; en esta familia todo el mundo se llama Alvise, es decir, Luis; el nombre está en la casa, en los carros, en los barriles, e incluso en los cubos) seleccionaba el maíz, lo tocaba, lo probaba, hacía algún comentario a las jóvenes que les hacía reír, y algún otro al capataz que le hacía entristecer. Luego me condujo a un establo enorme, donde unos veinte o treinta bueyes bufaban, movían las colas y golpeaban con los cuernos los comederos en la oscuridad. Alvise III acariciaba el lomo de cada uno de ellos, los llamaba por su nombre y les daba sal o un rábano, mientras me explicaba cuál era de raza mantuana, cuál de apuleya, cuál de romana, etc. Luego me invitó a que saltara de nuevo al carro, y allá que partimos otra vez entre el polvo, arbustos y acequias, hasta que llegamos a otros edificios agrícolas de ladrillo con tejados rosados de los que manaba una humareda hacia el cielo azul. Aquí había mujeres más jóvenes trillando y desgranando el maíz, lo cual producía una enorme nube dorada, como la de Dánae; más bueyes bufando y mugiendo en la fría oscuridad; más bromas, más quejas, más explicaciones, y así a lo largo de cinco granjas, hasta que tuve la impresión de que, al cerrar los ojos, tan sólo veía la subida y bajada rítmica de las sacudidas bajo el cálido cielo, la lluvia de granos dorados, el polvo amarillo de los cedazos sobre los ladrillos, los movimientos nerviosos de innumerables colas y topetazos de innumerables cuernos, y el brillo de los enormes flancos y frentes.


  —¡Un buen día de trabajo! —exclamó el conde Alvise, estirando sus largas piernas enfundadas en unos ajustados pantalones plegados hasta el borde de las botas de agua—. Mamma, ordene que nos sirvan un poco de sirope anisado después de la cena; es un excelente reconstituyente y buen remedio para evitar las fiebres en esta parte del país.


  —¡Oh! Así que también se pueden contraer fiebres en esta parte del mundo, ¿verdad? ¡Vaya, su padre me aseguró que el aire aquí era excelente!


  —Nada, nada —me tranquilizó la vieja condesa—. Lo único que puede temer aquí son los mosquitos; asegúrese de cerrar bien las contraventanas antes de encender la vela.


  —Bueno —replicó el joven Alvise esforzándose por ser más cauto—, por supuesto que hay fiebres, pero no tienen por qué afectarle. Simplemente evite salir al jardín de noche, si no quiere contraerlas. Papá me ha dicho que tiene afición por los paseos bajo la luna. No creo que pueda hacerlo en este clima, mi estimado amigo; no lo creo. Si le sorprende la noche fuera, y sabe lo que le conviene, dé la vuelta y regrese a casa; puede hacer suficiente ejercicio de día.


  Tras la comida se sirvió el sirope anisado, así como coñac y puros, y todos se sentaron en la larga y estrecha habitación escasamente amueblada de la primera planta; la vieja condesa tejía una prenda de tamaño y utilidad inciertas, el sacerdote leía el periódico; el conde Alvise fumaba su largo y torcido puro, y tiraba de las orejas de un estilizado y delgado perro con aspecto sarnoso y un ojo paralizado. Desde el jardín oscuro llegaba el zumbido y chirrido de innumerables insectos, así como el olor de las uvas que colgaban negras recortándose contra el cielo azul estrellado del emparrado. Salí al balcón. El jardín se extendía allá abajo; contra el horizonte parpadeante se recortaban los altos álamos. Se escuchó el agudo ulular de un búho; el ladrido de un perro; el repentino olorcillo de un perfume cálido y enervante, un perfume que me recordó el sabor de ciertos melocotones y que sugería el aroma de pétalos blancos, carnosos, como de cera. Me pareció que ya había olido aquella flor antes: me hizo sentir aletargado y a punto estuve de desmayarme.


  —Estoy muy cansado —dije al conde Alvise—. ¡Ya ve lo débiles que nos volvemos la gente de ciudad!


  A pesar de mi fatiga, me resultó bastante difícil conciliar el sueño. El aire de la noche era totalmente sofocante. No había experimentado nada semejante en Venecia. A pesar de las advertencias de la condesa, abrí las gruesas contraventanas de madera, cerradas herméticamente para evitar los mosquitos, y contemple el paisaje.


  La luna ya había salido y bajo su luz se distinguían los vastos prados, las copas redondeadas de los árboles, bañadas de azul, envueltas en una niebla azulada, mientras las hojas brillaban y temblaban bajo lo que parecía un agitado mar de luz. Bajo la ventana se veía el largo emparrado, con un brillante empedrado blanco debajo. Era tan brillante que podía distinguir el verde de las hojas de parra y el rojo apagado de las flores de catalpa. En el aire se percibía un vago aroma a hierba cortada, a uvas americanas maduras, a aquella flor blanca (tenía que ser blanca) que me hacía pensar en el sabor de los melocotones, y todo ello se mezclaba con la deliciosa frescura del rocío fugaz. Desde la iglesia del pueblo se escuchó el toque de la una: Dios sabe cuánto tiempo llevaba intentando dormirme. Me recorrió un escalofrío, y mi mente se inundó repentinamente de algo parecido a los vapores de una especie de vino sutil; recordé aquellos diques, aquellos canales llenos de agua estancada, los rostros amarillos de los campesinos; la palabra malaria retornó a mi mente. ¡No importa! Permanecí apoyado en la ventana, con un sediento deseo de lanzarme hacia aquella niebla lunar, hacia el rocío y el perfume y el silencio, que parecía vibrar y temblar como las estrellas esparcidas hasta los confines del cielo… ¿Qué música, incluso la de Wagner, o la de aquel gran cantante de las noches estrelladas, el divino Schumann, qué música podía compararse con este gran silencio, con este gran concierto de cosas sin voz que cantan en el interior del alma de una persona?


  Mientras reflexionaba de esta manera, una nota, alta, vibrante y dulce, rasgó el silencio, que la envolvió prestamente. Me asomé por la ventana, mientras el corazón me latía como si fuera a reventar. Tras un breve espacio de tiempo, el silencio fue horadado una vez más por aquella nota, mientras la oscuridad era surcada por una estrella fugaz o una luciérnaga que se elevaba lentamente como un cohete. Pero en esta ocasión no procedía, como había creído, del jardín, sino de la propia casa, de algún rincón de aquella laberíntica y vieja villa de Mistrà.


  ¡Mistrà… Mistrà! El nombre resonaba en mis oídos y finalmente comencé a captar su sentido, el cual parecía haber estado esquivándome hasta entonces. «Sí —me dije—, es bastante natural». Y con esta extraña impresión de naturalidad se mezclaba un placer febril e impaciente. Era como si hubiera ido a Mistrà con un propósito y estuviera a punto de encontrar el objeto de mis largas y exhaustas esperanzas.


  Tomé la lámpara con su tulipa verde ahumada, abrí con cuidado la puerta y avance por una serie de largos pasillos y amplias estancias vacías, en las que mis pisadas resonaban como en una iglesia, y mi luz perturbó a toda una bandada de murciélagos. Vagué sin rumbo, cada vez más lejos de la parte habitada del edificio.


  Aquel silencio me estaba poniendo enfermo; expulsé el aire violentamente, como si hubiera sufrido una repentina decepción.


  Súbitamente llegó un sonido —acordes metálicos, agudos, de un tono parecido al de una mandolina— cerca de mis oídos. Sí, bastante cerca: tan sólo una pared me separaba de él. Busqué a ciegas una puerta; la luz inestable de la lámpara no era suficiente para alumbrar mis ojos, que se movían de un lado a otro como los de un borracho. Por fin encontré un pestillo y, tras vacilar unos segundos, lo levanté y empujé la puerta con delicadeza. Al principio no pude entender qué clase de estancia era. Estaba todo a oscuras a mi alrededor, pero una luz brillante me cegó, una luz que llegaba desde abajo y que iluminaba la pared opuesta. Era como si hubiera penetrado en un palco oscuro de un teatro mal iluminado. De hecho, estaba en algún lugar similar, una especie de cubículo oscuro con una alta balaustrada, medio escondido por el telón levantado. Me recordaba a esos pequeños palcos o huecos para músicos y espectadores que se encuentran bajo el techo de los salones de baile en ciertos antiguos palacios italianos. Sí, debía de ser algo así. Frente a mí había un techo abovedado y decorado con molduras doradas que enmarcaban enormes lienzos ennegrecidos por el tiempo y, más abajo, iluminada por la luz que manaba del suelo, se alzaba una pared cubierta de frescos descoloridos. ¿Dónde había visto antes a esa diosa envuelta en ropajes color lila y limón e inclinada sobre un enorme pavo real verde? Porque me resultaba familiar, al igual que los tritones de estuco, con las colas retorcidas alrededor del marco dorado. Y aquel fresco, con guerreros ataviados con petos y orejeras verdes y azules, y calzones cortos… ¿Dónde podía haberlos visto antes? Me hacía estas preguntas sin experimentar sorpresa alguna. Además, me sentía muy tranquilo, con la tranquilidad que una persona experimenta en ocasiones mientras sueña con cosas extraordinarias… ¿Estaría soñando?


  Avancé con cautela y me apoyé en la balaustrada. Mis ojos se toparon en primer lugar con la oscuridad sobre mi cabeza, donde, como insectos gigantes, las enormes arañas de luz oscilaban lentamente, colgadas del techo. Sólo una de ellas estaba encendida, y sus cristales colgantes de Murano, sus claveles y rosas, brillaban iridiscentes a la luz de la cera goteante. Esta lámpara iluminaba la pared opuesta y la parte del techo con la diosa y el pavo real verde; también iluminaba, aunque de forma mucho más tenue, un rincón de la enorme estancia, donde, bajo la sombra de alguna clase de baldaquín, un pequeño grupo de personas se apiñaban alrededor de un sofá de raso amarillo, del mismo tipo que el raso que cubría las paredes. Sobre el sofá, medio oculto bajo el baldaquín y las personas que la rodeaban, estaba tendida una mujer: la plata de los bordados de su vestido y los destellos de sus diamantes centelleaban y relampagueaban mientras se movía con inquietud. Y de inmediato, bajo la araña y directamente bajo el haz de luz, un hombre se inclinaba sobre un clavicordio, con la cabeza ligeramente ladeada, como si intentara organizar sus pensamientos antes de cantar.


  Tocó unos cuantos acordes y cantó. ¡Sí, sin duda alguna era la voz, la voz que durante tanto tiempo había estado persiguiéndome! Reconocí al instante esa delicada y voluptuosa cualidad, extraña, exquisita y dulce más allá de las palabras, pero que carecía por entero de juventud y claridad. Esa pasión envuelta en lágrimas que había turbado mi mente aquella noche en la laguna, y de nuevo en el Gran Canal cantando la Biondina, y tan sólo dos días más tarde en la desierta catedral de Padua. Pero ahora reconocí lo que parecía haber permanecido oculto hasta el momento: que esa voz era lo que más me importaba en el mundo.


  La voz se enrollaba y desenrollaba en largas y lánguidas frases, en ricas y voluptuosas rifiorituras que vibraban con diminutas escalas y exquisitos y nítidos trémolos; paraba de vez en cuando, meciéndose como si estuviera embargado por un lánguido placer. Y sentí que mi cuerpo se derretía como cera bajo el sol, y me pareció que yo también me estaba volviendo líquido y vaporoso, para mezclarme con aquellos sonidos como los rayos de luna se mezclan con el rocío.


  De repente, desde la esquina apenas iluminada junto al baldaquín, me llegó un leve y lastimero quejido; a continuación, siguió otro, que quedó apagado bajo la voz del cantante. Durante una larga frase del clavicordio, aguda y vibrante, el cantante volvió la cabeza hacia el estrado y entonces escuché un débil lloro lastimero. Pero el cantante, en lugar de detenerse tocó una nota aguda y, con un hilo de voz tan quedo que apenas se oía, se deslizó por una larga cadenza. Al mismo tiempo echó la cabeza hacia atrás y la luz se derramó directamente sobre el atractivo y afeminado rostro, de cenicienta palidez y grandes cejas negras, del cantante Zaffirino. Tras la visión de aquel rostro sensual y hosco, de aquella sonrisa cruel y burlona como la de una mujer malvada, fui consciente —no sé por qué, ni mediante qué proceso mental— de que debía acallar su canto, que la maldita frase jamás debía llegar a su fin. Comprendí que me encontraba ante un asesino, que estaba a punto de matar a aquella mujer, y matándome a mí también, con su voz maligna.


  Bajé corriendo la estrecha escalera que partía desde el palco, realmente acosado por aquella voz exquisita, que iba aumentando en grados imperceptibles. Me abalancé hacia la puerta que debía conducir al gran salón. Podía ver la luz entre los biombos. Me lastimé las manos intentando abrir el pestillo.


  La puerta estaba encajada y, mientras luchaba por abrirla, escuché cómo la voz se hinchaba cada vez más, hasta desgarrar aquel aterciopelado velo que la envolvía, liberándose diáfana, resplandeciente, como el afilado y brillante filo de un cuchillo que me penetrara profundamente el pecho. Entonces, una vez más, escuché un gemido, un estertor de muerte, y aquel terrible sonido, aquel espeluznante gorgoteo de respiración ahogada por un vómito de sangre. Y luego un largo trémolo, nítido, brillante, triunfal. La puerta cedió bajo mi peso y una de las hojas se rompió. Entré. Quedé cegado por un rayo de luna azulado. Penetraba por cuatro grandes ventanas, una pálida neblina azul de luz lunar estable y diáfana, que transformaba la enorme estancia en una especie de cueva submarina, empedrada con rayos de luna, llena de destellos, de charcos de luz lunar. Estaba tan brillantemente iluminada como a pleno sol, pero el brillo era frío, azul, vaporoso y sobrenatural. La habitación estaba totalmente vacía, como un enorme granero. Tan sólo colgaban del techo los cordones que en otro tiempo habían sujetado las arañas, y en un rincón, entre pilas de leña y montones de maíz de las Indias, de los que se desprendía un nauseabundo olor a humedad y moho, había un largo y estrecho clavicordio, con largas patas y la tapa agrietada desde un extremo al otro.


  Para mi sorpresa, me sentí muy calmado. La única cosa que importaba era la frase que seguía revoloteando en mi cabeza, la frase de aquella cadencia inacabada que había oído unos segundos antes. Abrí el clavicordio y mis dedos descendieron resueltos hacia sus teclas. Un ruido infernal de cuerdas rotas, grotesco y terrible, fue la única respuesta.


  Entonces me invadió un miedo sobrecogedor. Salí por una de las ventanas; corrí por el jardín y vagué por los campos, entre los canales y los diques, hasta que la luna se puso y el amanecer comenzó a palpitar, perseguido, acosado para siempre por aquel estruendo de cuerdas rotas.


  Todo el mundo se mostró muy satisfecho por mi recuperación.


  Por lo visto, una persona puede morir por esas fiebres.


  ¿Recuperación? ¿Pero me he recuperado realmente? Me paseo y como y bebo y hablo; incluso puedo dormir. Vivo una vida como la de otros seres vivos. Pero me siento exhausto debido a una extraña enfermedad mortal. Ya no puedo controlar mi propia inspiración. Mi cabeza se llena de música que sin duda yo he creado, puesto que jamás la he escuchado antes, pero que no es mía, lo cual detesto y aborrezco: ligeras y saltarinas florituras, frases lánguidas y resonantes cadencias interminables.


  Oh, malvada, malvada voz, violín de carne y sangre creado por las manos del Maligno, ¿es que no voy a poder ni tan siquiera aborreceros en paz? Pero ¿es necesario que, en el mismo instante que os maldigo, el deseo por oíros de nuevo consuma mi alma con una sed infernal? Y ahora que ya he saciado vuestra ansia de venganza, que ya habéis marchitado mi vida y mi genio ¿no es ya la hora de la compasión? ¿Podría al menos escuchar una nota, tan sólo una nota de vos, oh cantante, oh malvado y despreciable despojo humano?


  LA LEYENDA DE MADAME KRASINSKA


  [The Legend of Madame Krasinska]


  Es una parte necesaria de esta historia explicar cómo llegué a saber de ella o, más bien, cómo terminé convirtiéndome en su cronista. Un día quedé profundamente impresionado por cierta religiosa de una orden de monjas que se hacían llamar Humildes Hermanas de los Pobres. Me habían pedido que acudiera a visitar a estas monjas para apoyar la recomendación de una anciana dama, la anterior ama de llaves del estudio de mi amigo Cecco Bandini, a la cual este deseaba buscar una plaza en el asilo. Al final, como era de prever, Cecchino fue perfectamente capaz de hacer valer su caso sin mi ayuda, así que lo dejé intentando ganarse a la madre superiora en la enorme y alegre cocina y solicité que me mostraran el resto del edificio. Y es precisamente de la hermana encargada de acompañarme de la que les voy a hablar.


  La dama en cuestión era alta y esbelta; su figura, que contemplé mientras me precedía por las estrechas escaleras y a través de las salas encaladas, era inusualmente elegante y encantadora, y poseía una aniñada agilidad en sus movimientos que hizo que experimentase un leve respingo cuando pude contemplar fugazmente por primera vez su rostro. Era un rostro joven y de una belleza memorable, con una especie de refinamiento muy común en las mujeres norteamericanas, pero su expresión era inefable y solemnemente trágica, y daba la impresión de que bajo su ajustada toca, el cabello debía de ser blanco como la nieve. La tragedia, fuera cual fuera, ya era pasado y la expresión de la dama, mientras hablaba con los ancianos que removían la tierra del jardín o que planchaban las sábanas en la lavandería, o que simplemente se apiñaban alrededor de sus braseros bajo el gélido sol invernal, causaba lástima por su extraña ternura presente y ese rastro de un terrible sufrimiento pasado.


  Respondía mis preguntas con suma brevedad y su silencio contrastaba con la locuacidad que mostraban por lo general las damas de las comunidades religiosas. Pero entonces, cuando exprese mi admiración por una institución que se desvivía por alimentar a multitud de pobres ancianos que sobrevivían de los desechos que mendigaban de las casas y las tabernas, me miró fijamente y dijo, con una expresión de honestidad que casi resultaba patética:


  —¡Ah, los ancianos! ¡Los ancianos! Es mucho peor para esos pobres que para otros. ¿Alguna vez ha intentado imaginar lo que es ser pobre, abandonado y viejo?


  Estas palabras y el extraño timbre de la voz de la hermana, el extraño brillo en sus ojos, quedaron grabados en mi mente. Cuál fue, por lo tanto, mi sorpresa cuando regresé a la cocina y observé que la enigmática dama pegaba un respingo y se apoyaba en el respaldo de la silla en cuanto vio a Cecco Bandini. Cecco, por su parte, también se sobresaltó de forma visible, pero unos segundos más tarde; estaba claro que ella le había reconocido a él bastante antes de que él la reconociera a ella. ¿Qué pequeño romance podría haber existido entre mi excéntrico pintor y aquella serena aunque trágica Hermana de los Pobres?


  Una semana más tarde, resultaba evidente (por lo que en un primer momento me pareció una actitud avergonzada) que Cecco Bandini había venido a verme para explicar el misterio mediante una de aquellas mentiras asombrosamente elaboradas a las que en ocasiones recurren personas perfectamente honestas. Pero no fue este el caso. En efecto, Cecchino había venido a explicarme aquella absurda escena que tuvo lugar entre él y la Humilde Hermana de los Pobres. Sin embargo, había venido, no para satisfacer mi curiosidad o para despejar mis sospechas, sino para llevar a cabo una misión con la que estaba profundamente comprometido; para que le ayudara, según sus propias palabras, a cumplir con la buena obra de un verdadero santo.


  Por supuesto, explicó sonriendo con una noble sonrisa bajo sus negras cejas y blanco bigote, no esperaba que yo creyera al pie de la letra la historia que él debía contarme para que yo la escribiera. Sólo me pidió, y la dama que le había hecho el encargo sólo deseaba, que yo escribiera su narración sin añadir ningún comentario al respecto y permitiera que fuera el corazón del lector el que decidiera sobre su verdad o falsedad.


  Por este motivo, y para una mejor consecución del objetivo de atraer más al lector profano que al religioso, he cambiado el orden narrativo de la Humilde Hermana de los Pobres, y he intentado transformar su devota leyenda en una historia más mundana, como sigue:


  I


  Cecco Bandini acababa de regresar de la Maremma, a cuyos solitarios páramos había huido en uno de sus ataques de furia causados por la estupidez y las debilidades del mundo civilizado. Tras muchos meses entre búfalos y jabalíes, conversando únicamente con aquellos cerezos silvestres de los que solía decir enigmáticamente «son una gente excelente y humilde», regresó con una extraordinaria ansia por disfrutar de la civilización y una cómica tendencia a considerar las obras de esta, ya fueran humanas o de otro tipo, como objetos extraordinarios, pintorescos y sugerentes. Se encontraba con tal ánimo de espíritu cuando escuchó unos leves golpes en su puerta y dos damas aparecieron en el umbral de su estudio, y tras ellas el rostro afeitado y el sombrero con escarapela de un lacayo de considerable estatura. Una de las damas era desconocida para nuestro pintor; la otra formaba parte del selecto y reducido grupo de sus grandes conocidos.


  —¿Por qué todavía no ha venido a visitarme, bestia inmunda? —le preguntó al tiempo que avanzaba rápidamente estrechando su mano con vigor y con un súbito destello de ojos y dientes; era de buena cuna pero audaz y un tanto feroz. Tras echarse sobre el diván, añadió señalando con la cabeza a su acompañante y luego a los cuadros que llenaban el lugar—: He traído a mi amiga, madame Krasinska, para que vea su obra —y comenzó a pasar con la punta de su parasol el contenido de un portafolio abierto.


  La baronesa Fosca —tal era su nombre— era una de las damas más inteligentes y atrevidas de la ciudad, con un gusto por el arte y una conversación ferozmente franca. A los ojos de Cecco Bandini, mientras la veía despojarse de su abrigo de pieles y echarlo sobre el raído diván del pintor, ella era una moderna Lucrecia Borgia, una pantera domada de vida elegante. «¡Qué interesante es la civilización! —pensó, observando todos y cada uno de sus movimientos con los ojos de su imaginación—. ¡Y es que uno puede pasarse años entre las asilvestradas gentes de la Maremma y no encontrar una criatura tan tremenda, terrible, pintoresca y poderosa como esta!


  Cecchino contemplaba tan absorto a la baronesa Fosca —que en realidad no era ni por asomo una Lucrecia Borgia sino simplemente una dama impaciente aficionada a entretener y a ser entretenida— que apenas reparó en la presencia de su acompañante. Él sabía que era muy joven, muy bella, y muy inteligente, y le había ofrecido la mejor de sus reverencias y su silla menos desvencijada; a partir de ese momento, el pintor se sentó frente a su Lucrecia Borgia moderna, la cual había encontrado un cigarrillo y exhalaba bocanadas de humo mientras anunciaba que pronto iba a celebrar un baile de disfraces que sería de lo más crâne, el único evento divertido de todo el año.


  —Oh —exclamó el pintor, animándose ante la idea—, permita que le diseñe un vestido completamente negro, blanco y de travieso verde… puede disfrazarse de Sombra Nocturna Mortal, de Belladona Atropa…


  —¡Belladona Atropa! Pero si será un baile de disfraces cómicos…


  Sin embargo, antes de que la baronesa pudiera acabar, la atención de Cecchino fue atraída hacia el otro extremo del estudio por la voz excitada de la otra visitante.


  —Cuénteme algo sobre ella… ¿Cuál es su nombre? ¿Está realmente loca? —preguntó la joven dama que había sido presentada como madame Krasinska, mientras sujetaba abierto uno de los portafolios con una mano y mostraba con la otra un dibujo coloreado que sacó de allí.


  —¿Qué es lo que tiene ahí? ¡Oh, sólo es sora Lena! —y Madame Fosca volvió a dirigir su atención a la contemplación de los aros de humo que iba exhalando.


  —Cuénteme algo sobre ella… ¿Dice que se llama sora Lena? —preguntó la dama más joven con interés. Hablaba francés, pero con un ligero acento norteamericano, a pesar de su apellido polaco. Era encantadora, se dijo Cecchino, una personificación radiante de la juventud y la elegancia; allí de pie, con su largo abrigo de pieles plateadas, sosteniendo el dibujo con sus diminutas manos enfundadas en ceñidos guantes e irradiando una vaga y exquisita fragancia… no, no era un simple perfume, eso sería demasiado burdo para describir un aroma tan personal.


  —La he visto tantas veces —continuó, con su joven y cristalina voz—. Está loca, ¿verdad? ¿Y cómo dijo que se llamaba? Por favor, recuérdeme su nombre.


  Cecchino estaba encantado. «¡Qué gran verdad es —reflexionó— que sólo el refinamiento, la buena cuna y el lujo pueden aportar a las personas cierta clase de sensibilidad y una rápida intuición! Ninguna mujer de otra clase hubiera elegido justamente ese dibujo, o se habría interesado en él sin soltar una estúpida carcajada».


  —¿Quiere conocer la historia de la pobre anciana sora Lena? —le preguntó Cecchino tomando el dibujo de la mano de madame Krasinska mientras contemplaba por encima del dibujo el encantador, entusiasmado y joven rostro.


  El dibujo podría haber sido confundido con una caricatura, pero cualquiera que hubiera pasado tan sólo una semana en Florencia durante los últimos seis o siete años habría podido reconocer de inmediato que se trataba simplemente de un fiel retrato. Porque sora Lena —más correctamente signora Maddalena— había sido durante años una de las atracciones más vistas en la ciudad. En todo tipo de clima, se podía ver a aquella gruesa anciana, de rostro anodino y enrojecido y de penetrante mirada, deambulando lentamente por las calles, o de pie frente a las tiendas, con su extraordinario traje de hace treinta años, su amplio miriñaque sobre el que colgaban sin gracia una falda de seda y unas enaguas raídas, un gigantesco tocado con visera y lazo, un chal y botines, y un enorme abanico o parasol de plumas; uno más de sus muchos trajes, todos muy similares, de aquel distante periodo, todos indescriptiblemente sucios y raídos por igual. Se la podía ver yendo de un lugar a otro impasible, sin importar el tiempo que hiciera, indiferente a las miradas y burlas, las cuales eran relativamente escasas por aquel entonces, y, en todo caso, la anciana ya se había acostumbrado a la mirona y burlona Florencia. Se la podía ver en todo tipo de condiciones climáticas, pero sobre todo en las peores, como si las miserias del barro y la lluvia poseyeran cierta afinidad con aquel triste, enlodado, manchado y magullado trozo de miseria humana, aquel lamentable trapo de estulta miseria.


  —¿Quiere saber cosas sobre sora Lena? —repitió Cecco Bandini, meditabundo. Esas dos mujeres producían un extrañísimo contraste; la que estaba retratada en aquel dibujo y la que estaba de pie frente a dicho retrato. El interés que el retrato había despertado en la dama le pareció al pintor un emocionado capricho—. ¿Cuánto tiempo lleva deambulando por esta ciudad? Caray, desde mis primeras memorias de las calles de Florencia, y eso —añadió Cecchino con gesto afligido— significa más tiempo del que puedo calcular. Tengo la impresión de que ella siempre ha estado ahí, como los olivos y el empedrado; y es que, después de todo, la torre de Giotto no existió antes de Giotto, mientras que la desdichada anciana sora Lena… Pero, en todo caso, incluso ella tiene sus límites en este sentido. Hay una leyenda sobre ella; dicen que en otro tiempo fue una mujer cuerda, con dos hijos que se alistaron voluntarios en el 59 y murieron en Solferino, y que desde entonces sale cada día, ya sea invierno o verano, con sus mejores galas, para recibir a los jóvenes en la estación. Podría ser verdad. En mi opinión, no importa mucho si la historia es verdadera o falsa; pero resulta apropiada —y Cecco Bandini se dispuso a limpiar el polvo de algunos lienzos que habían atraído la atención de la baronesa Fosca. Cuando Cecchino ayudaba a la dama a colocarse su abrigo de pieles, esta le ofreció una de sus sutiles y descaradas sonrisas y señaló con la cabeza hacia su acompañante.


  —Madame Krasinska —dijo entre risas— desea fervientemente poseer uno de sus dibujos, pero es demasiado considerada para pedirle un precio. Eso es lo que nos pasa por no saber cómo ganar un penique con nuestro propio esfuerzo, ¿verdad, Signor Cecchino?


  Madame Krasinska se sonrojó, y en ese instante su rostro pareció más joven, delicado y encantador.


  —No sabía si estaría de acuerdo en deshacerse de uno de sus dibujos —dijo con su voz infantil y cristalina—. Es justamente este el que me gustaría haber… haber… comprado.


  Cecchino sonrió ante la vergüenza que parecía producir en su exquisita visitante la palabra «comprado». Pobre muchacha encantadora, pensó el artista; la única cosa que se le ocurre que sus conocidos puedan vender es a si mismos, y eso se llama casarse.


  —Debe explicar a su amiga —dijo Cecchino a la baronesa Fosca mientras revolvía en un cajón buscando un folio limpio— que una basura como esta ni se compra ni se vende; ni siquiera sirve para que un pobre diablo pintor se la ofrezca como regalo a una dama… pero —y ofreció el pequeño papel enrollado a madame Krasinska al tiempo que realizaba la mejor de sus reverencias—… es posible que una dama graciosamente lo acepte.


  —Muchísimas gracias —respondió madame Krasinska, guardándose el dibujo en su manguito—. Es muy amable al darme un… un dibujo tan interesante —y estrechó los grandes dedos morenos del pintor entre su diminuta mano enfundada en un guante gris.


  —¡Pobre sora Lena! —exclamó Cecchino cuando tan sólo quedaba de sus visitantes un sutil perfume de sublime exquisitez, y pensó entonces en la horrible y vieja loca que arrastraba su vestido a jirones, reposando enrollada y convertida en un dibujo en la mullida delicadeza de aquel refinado manguito gris.


  II


  Quince días después tuvo lugar el espléndido baile de disfraces de madame Fosca, para el cual se pidió a los invitados que acudieran con lo que se describía como un disfraz cómico. Sin embargo, algunos expresaron el deseo de asistir con sus galas normales, y entre estos se encontraba el propio Cecchino Bandini, que además estaba convencido de que su frac pasado de moda de cola de golondrina, que sólo vestía para asistir a bodas, constituía ya de por sí un atuendo lo suficientemente cómico.


  Esta cuestión no afectó en absoluto a su diversión. Para su caprichosa mente, incluso resultaba agradable estar entre una multitud de personas desconocidas; pasó inadvertido, o confundido tal vez con los camareros, mientras permanecía primero junto a las escaleras y luego mientras paseaba por las estancias del enorme palacio. Resultaba tan eficaz como ir embozado en una capa invisible. Podía ver tantas cosas porque nadie lo veía; en efecto, parecía momentáneamente poseedor (o al menos esa fue la impresión de su caprichoso entendimiento) de una facultad similar a la de entender el canto de los pájaros, y, mientras observaba y escuchaba, se enteró de una infinidad de encantadores romances ocultos a personajes más notables, pero menos privilegiados.


  Poco a poco, las enormes estancias blancas y doradas comenzaron a llenarse. Las damas, que se habían desplazado por las salas en esplendoroso aislamiento desplegando sus faldas tan elegantemente como colas de pavo real, poco a poco quedaron ocultas hasta que tan sólo fueron visibles desde la cintura hasta la cabeza, y sólo las ramas de las palmeras y los helechos arborescentes destacaban recortándose contra las brillantes paredes. En lugar de pasearse por los abigarrados brocados y sedas iridiscentes y asombrosos tocados de plumas y flores, los ojos de Cecchino se vieron forzados a alzarse por encima de la multitud cada vez más numerosa; era ahora la constelación de destellos de diamantes en cuellos y cabezas lo que le cegaba, así como el extraño e inusual esplendor de blancos brazos y hombros desnudos. Y, mientras el salón se llenaba, la capa invisible también se estrechaba ciñéndose alrededor de nuestro amigo Cecchino, y la extraordinaria facultad de captar secretos románticos y deliciosos en los corazones de otros fue incrementándose. Le parecían infantes exquisitos, criaturas susurrantes que se movían de un lado a otro ataviados con vestidos fantásticos, pastores y pastoras de rostros empolvados y con diamantes que arrojaban fuego entre lazos y moños; japoneses y chinos adornados con una cascada de flores; seres medievales y de la antigüedad, y seres ocultos bajo el plumaje de aves, o bajo pétalos de flores; niños, aunque niños un tanto maduros, embellecidos por un toque de lujo y buenas maneras, niños repletos de cortesía y amabilidad. Por supuesto, había unos cuantos disfraces que podrían haber sido mejor diseñados o mejor ejecutados, o mejor —por no decir totalmente— omitidos. Tras un rato, las personas vestidas de marioneta, de botella de champán, de barrita de lacre o de globo cautivo llegaban a aburrir; un joven se había vestido de bailarina y otro apareció disfrazado de nodriza, con el bebé obligatto, aunque más les valdría habérselos ahorrado. Así mismo, Cecchino no pudo evitar estremecerse ligeramente al ver a la hija de la casa disfrazada y maquillada para parecerse a su propia abuela, una respetable y vieja dama cuyo retrato colgaba en el comedor, y con cuyos anteojos él mismo había jugado con frecuencia de niño. Pero todo esto no eran más que simples detalles. Y, en general, resultaba una visión hermosa y fantástica. Cecchino deambulaba de un lado a otro, invisible en su raído traje negro, dejándose llevar por la corriente de la refinada concurrencia multicolor; placenteramente cegado por las innumerables lámparas, el destello de las arañas colgantes y los brillantes destellos de las joyas; ligeramente ensordecido por el confuso murmullo de innumerables voces, de telas crujientes y susurrantes abanicos, de música de baile en la distancia; e inhalando las sutiles fragancias que parecían ser, no tanto la cocción de habilidosos perfumistas, sino más bien la singular y expresiva emanación de tan exquisita explosión de personalidades. Ciertamente, se dijo a sí mismo, no existe mayor placer que contemplar a la gente divirtiéndose con refinamiento: hay una magia transformadora, un poder casi moralizante en la riqueza, la elegancia y la buena educación.


  Reflexionaba de esta manera mientras contemplaba entre dos bailes una diminuta pelusa de plumón que flotaba en la cálida corriente de aire que fluctuaba por el espacio vacío, cabalgando en una especie de remolino que se formaba en el salón de baile… cuando una breve explosión de voces llegó desde el vestíbulo. Los vestidos multicolores aletearon como mariposas hacia un punto determinado, y se formó una piña de colores brillantes y joyas relucientes. Muchos cuellos y cabezas delicados, emplumados y jóvenes, se estiraban, mientras sus dueñas se abrían paso de puntillas, y, de pronto, la multitud se apartó instintivamente. Se abrió un estrecho pasillo y se vio avanzar pesadamente hacia el centro del salón blanco y dorado una figura espantosa, con un rostro rojizo e inexpresivo bajo un inmenso sombrero de raso deslucido, que arrastraba una falda de seda lila desteñida sobre un amplio y torcido miriñaque. Las botas rotas de prunela repiqueteaban al avanzar; el sarnoso manguito de piel de conejo oscilaba al ritmo de los lentos pasos, hasta que, bajo la gran araña de luces, la criatura se detuvo y miró lentamente a su alrededor, con ojos desorbitados, dementes y enrojecidos.


  Era sora Lena.


  En ese momento hubo una explosión total de aplausos.


  III


  Cecchino Bandini no aminoró su paso hasta encontrarse, con su fino abrigo y chistera totalmente empapados, entre los reflejos de luz de gas y los charcos frente a la puerta de su estudio; aquel estruendoso aplauso y la explosión de palmas le siguieron mientras bajaba las escaleras del palacio y durante todo el trayecto por las calles lluviosas. Todavía quedaban algunas brasas en la estufa y las alimentó con un tronco, encendió un cigarrillo y se dispuso a reflexionar con la chorreante chistera todavía puesta. Había sido un idiota, un bruto. Reaccionó como un niño cuando pasó a toda prisa al lado de su anfitriona y respondió de manera ridícula a sus preguntas:


  —Me voy corriendo, porque la mala suerte acaba de entrar en su casa.


  ¿Cómo no lo adivinó de inmediato? ¿Para qué otra cosa habría querido aquel dibujo?


  Tomó la decisión de olvidarse del incidente y, como imaginaba, logró olvidarlo por completo. Pero cuando descubrió que el periódico vespertino incluía dos columnas en las que se describía el baile de madame Fosca, y en particular «aquella máscara —según palabras del periodista— que entre tantas otras de suma gracia e ingenio, destacó llevándose el premio a la novedad más imaginativa», lanzó el periódico al suelo y lo envió de una patada hacia la leñera. Pero sintiéndose avergonzado de sí mismo, lo recogió, lo alisó y continuó leyéndolo concienzudamente hasta el final: las noticias del extranjero, las domésticas e incluso la descripción del baile de máscaras de madame Fosca. Lo último que leyó, con terca determinación, fue la columna de sucesos: un chico mordido por un perro que no estaba rabioso; el frustrado robo de una panadería; incluso el aviso de un manojo de llaves y paraguas y dos cigarreros encontrados por la policía y consignados al apropiado limbo municipal; hasta que llegó a las siguientes líneas: «Esta mañana los Guardias de Seguridad Pública, tras haber sido avisados por los vecinos, entraron en un cuarto del ático de la casa situada en la Callejón del Enterrador (Viccolo del Beccamorto), y encontraron colgando de una viga el cadáver de Maddalena X. Y. Z. La fallecida era conocida desde hacía mucho tiempo en Florencia por sus costumbres e indumentarias excéntricas». El párrafo estaba titulado con un cuerpo de letra más grande: «Suicidio de una lunática».


  El cigarrillo de Cecchino se había apagado, pero continuó chupando de él igualmente. Podía imaginar con su ojo mental a una alta y esbelta figura, envuelta en lujoso terciopelo y pieles plateados, de pie junto a un portafolio abierto y sujetando un dibujo en su diminuta mano, con un fino brazalete sobre el guante gris.


  IV


  Madame Krasinska estaba de un humor terrible. La anciana canonesa, la tía de su fallecido esposo, lo notó; sus invitados lo notaron; su doncella lo había notado. Y ella misma lo había notado. Porque, de todos los seres humanos, madame Krasinska —Netta, como la llamaban familiarmente sus pudientes allegados— era la que menos propensión mostraba al mal humor. Habitualmente su alegría era tan constante como la de un pajarillo, y a decir verdad estaba libre de cualquier tipo de ansiedad o tristeza que hasta el ave más proverbial padece de vez en cuando. Siempre había tenido dinero, riqueza y atractivo, y la gente siempre le había dicho —en Nueva York, en Londres, en París, en Roma y San Petersburgo— desde su más tierna infancia que su único objetivo en la vida era divertirse. El anciano caballero al que ella alegremente aceptó como marido, simplemente porque le daba grandes cantidades de caramelos y le iba a dar grandes cantidades de diamantes, había sido bueno con ella, y aún lo había sido más al morir de una repentina bronquitis durante un mes que pasó fuera del hogar, dejando a su joven viuda con un afectuoso aunque indiferente recuerdo, y sin ningún remordimiento, así como una enorme cantidad de dinero; por no hablar de la excelente canonesa, que constituía una compañía inestimable. Y, desde el feliz fallecimiento, ni una sola nube había turbado la alegre vida o los sentimientos de madame Krasinska. Sabía que otras mujeres padecían innumerables desgracias; y si no las padecían, se sentían desgraciadas por no tenerlas. Algunas tenían hijos que las hacían desdichadas, otras eran desdichadas por la falta de hijos, y lo mismo ocurría en cuanto a los amantes; aunque ella nunca tuvo un hijo ni un amante, y jamás experimentó el menor deseo por ninguno de ellos. Otras mujeres sufrían de insomnio, o de sueño, y tomaban morfina o dejaban de tomarla con similares efectos adversos; otras mujeres también se cansaban de la diversión. Pero madame Krasinska siempre dormía plácidamente y siempre permanecía despierta con ánimo alegre: madame Krasinska nunca se cansaba de divertirse. Tal vez fue esto lo que provocó la circunstancia de que madame Krasinska jamás hubiera envidiado o detestado a nadie. No quería hacer sombra o suplantar a nadie; no quería ser más rica, ni más joven, ni más bella, o más adorada que otras. Sólo quería divertirse y siempre lograba hacerlo.


  Ese día en particular —el día después del baile de madame Fosca—, madame Krasinska no se estaba divirtiendo. No estaba en absoluto cansada; nunca lo estaba. Además, había permanecido en la cama hasta el mediodía. Pero tampoco se encontraba mal, nunca se encontraba mal; ni nadie había hecho nada que hubiera podido enojarla. Pero así se sentía. No se estaba divirtiendo en absoluto. No sabía decir por qué, ni tampoco por qué se sentía vagamente desdichada. Cuando el primer turno de visitantes vespertinos se hubieron marchado, y los siguientes turnos fueron invitados a abandonar la casa, tiró su volumen de Gyp y se acercó a la ventana. Estaba lloviendo: una fina e incesante llovizna primaveral. Tan sólo unos cuantos carruajes de alquiler, con las capotas brillantes y húmedas, algún que otro ómnibus renqueante o algún carro tirados por caballos que resoplaban exhaustos y con las cabezas bajas. En una o dos tiendas se distinguía una luz que le llegaba diminuta, borrosa e irreal en la tarde gris. Madame Krasinska miró por la ventana unos minutos; luego, volviéndose abruptamente, se abrió paso por las amplias hojas de palmeras y azaleas y tocó la campana.


  —Preparen la berlina inmediatamente —ordenó.


  Jamás hubiera podido explicar qué motivo terrenal la impulsó a salir. Cuando el lacayo le preguntó por la dirección, la joven se quedó en blanco: ciertamente, no quería ir a ver a nadie, ni a comprar nada, ni a averiguar ninguna cosa.


  ¿Qué es lo que quería? Madame Krasinska no solía salir a pasear en berlina bajo la lluvia por placer; aún menos sin saber hacia dónde. ¿Qué quería? Estaba sentada en silencio, envuelta en su cobertor de pieles, contemplando las calles grises y húmedas mientras la berlina avanzaba sin rumbo fijo. Ella quería… ella quería… no sabía decir qué. Pero lo quería con todas sus fuerzas. Eso sí lo sabía muy bien… que algo quería. La lluvia, las calles mojadas, los cruces de calles enlodados… ¡Oh, qué lúgubres le parecían! Y, sin embargo, deseaba seguir avanzando.


  De manera instintiva, su gentil cochero buscó las calles más agradables, al elegante Lung’Arno. El embarcadero del río estaba desierto, y un viento cálido y húmedo soplaba perezosamente barriendo el pavimento lleno de barro. Madame Krasinska bajó el cristal. ¡Qué sombrío era todo! De la fundición, en la otra orilla, salían chispas rojizas de la alta chimenea que subían hacia el cielo gris; se oía el susurro del agua tras el dique; un relámpago cruzó el cielo.


  Madame Krasinska tiró del cordel para avisar al cochero.


  —Quiero pasear —anunció.


  El educado lacayo la siguió por el sucio pavimento, enlodado y lleno de charcos; la berlina les siguió a ambos. Madame Krasinska no tenía costumbre de pasear por el embarcadero, y aún menos bajo la lluvia.


  Tras unos minutos volvió a montar en la berlina y ordenó al cochero que regresara a casa. Cuando llegaron a las calles iluminadas volvió a tirar del cordel y ordenó al cochero que avanzase a paso lento. En cierto lugar recordó algo y pidió al cochero que parase junto a una tienda. Era la gran Farmacia.


  —¿Qué ordena la señora Contessa? —y el lacayo levantó el sombrero para aguzar el oído. Extrañamente, la joven lo había olvidado.


  —Oh —respondió—, espere un minuto. Ahora lo recuerdo, es el siguiente comercio, la floristería. Dígales que envíen unas azaleas frescas mañana y que se lleven las viejas.


  Sin embargo, las azaleas habían sido cambiadas esa misma mañana. A pesar de ello, el gentil lacayo obedeció, y madame Krasinska permaneció durante un minuto acurrucada bajo su cobertor de piel, contemplando el pavimento mojado, amarillo e iluminado, y el gran escaparate de la Farmacia. Allí estaban los petos protectores rojos en forma de corazón, los guantes reforzados, las toallas de baño, todos colgando ordenadamente en su sitio. Las cajas de agua de colonia, multitud de botellas de todos los tamaños, y cajas grandes y pequeñas, y productos variados de indescriptible naturaleza y utilidad, y los enormes jarrones de cristal, amarillos, azules, verdes y rojos rubí, con destellos causados por la luz del farol de gas que se reflejaba en sus corazones. La joven lo contempló todo con mucha atención, y sin tener idea alguna sobre esos objetos. Sólo sabía que los jarrones de cristal eran inusualmente brillantes, y todos tenían un rubí, o un topacio, o una esmeralda gigantes, en el mismo centro. El lacayo regresó.


  —Volvamos a casa —ordenó madame Krasinska.


  Mientras la doncella la ayudaba a desvestirse, un pensamiento —el primero desde hacía largo rato— cruzó su mente al ver una falda y una burda máscara de cartón en una esquina del vestidor. Qué extraño que no hubiera visto a sora Lena esa noche… Siempre solía pasear por las calles alumbradas a esas horas.


  V


  A la mañana siguiente, madame Krasinska se despertó bastante animada y feliz. Pero de nuevo comenzó a notar, como le ocurría desde el día después del baile de Fosca, que le invadía aquella inexplicable depresión. Sus días estaban salpicados de momentos en los que le resultaba imposible divertirse, y esos breves momentos pronto se convirtieron en horas. La gente le aburría sin motivo aparente, y cosas que esperaba que fueran placeres le causaban una desdicha más o menos difusa. Así, mientras se hallaba en medio de un baile o una cena de gala, de repente le invadía una oscura tristeza o un presagio de algo terrible, aunque no sabía cuál de las dos cosas. Y en cierta ocasión, cuando llegó un paquete de vestidos nuevos desde París, y mientras se probaba uno de ellos, le dio tal ataque de lágrimas que tuvo que quedarse acostada en la cama en lugar de asistir a la fiesta de los Tornabuoni.


  Por supuesto, sus conocidos comenzaron a notar ese cambio; de hecho, madame Krasinska se había quejado con candidez por la extraña alteración que experimentaba. Algunas personas le sugirieron que tal vez estuviera sufriendo de septicemia, y aconsejaron que se sometiera de inmediato a una inspección del estado de las cañerías. Otros recomendaron arsénico, morfina o antipirina. Un bondadoso amigo le compró una caja de extraños cigarrillos; otro le envió un paquete de novelas aún más extrañas; la mayoría de las personas tenían algún doctor de confianza al que ponían por las nubes, y uno o dos le sugirieron que cambiase de confesor; por no mencionar un intento de hipnotizarla para devolverle la alegría.


  Mientras tanto, cuando ella se daba la vuelta y se marchaba, todas esas amables amistades discutían sobre la posibilidad de que hubiera sufrido alguna cuita amorosa, o la pérdida de dinero en la Bolsa, u otras explicaciones similares. Y mientras una devota dama intentaba sonsacarle el nombre del amante infiel o la rival por la que él la había abandonado, otra le aseguraba que sufría por la falta de cariño. Era una ocasión excelente para las demostraciones de beatería, de materialismo, de idealismo, de realismo, de explicaciones psicológicas y de teosofía esotérica.


  Extrañamente, toda esta entusiasmada preocupación por su persona no inquietaba a madame Krasinska, como sin duda habría inquietado a cualquier otra mujer. Tomó un poco de cada uno de los tónicos y drogas soporíferas que le dieron, y leyó un poco de todas aquellas novelas enfermizamente sentimentales, brutales o ligeramente inapropiadas. También permitió que la visitaran varios doctores, y se levantaba pronto por las mañanas y permanecía durante una hora sentada en una silla entre la multitud para beneficiarse de los sermones del famoso padre Agostino. Ella se mostraba paciente incluso con las amistades que la intentaban consolar por su amante, o la ausencia de este. Y es que todas estas cosas poco a poco le resultaban cada vez más indiferentes a madame Krasinska… irrealidades que no tenían ningún peso ante la dolorosa realidad.


  Esta realidad era que estaba perdiendo a pasos agigantados su capacidad de divertirse, y que cuando ocasionalmente lo lograba tenía que pagar por lo que ella denominaba ese pasarlo bien con una mayor debilidad y melancolía.


  No era una melancolía o debilidad como la que aquejaba a otras mujeres. Estas, en sus ataques de tristeza, parecían sentir que el mundo a su alrededor estaba totalmente equivocado, o al menos que iba en su contra para amargarles la existencia. Sin embargo, madame Krasinska veía bastante claramente que el mundo seguía como siempre, y que era un mundo tan bueno como el de antes. Era ella la que había cambiado para mal. Era, en el sentido literal de las palabras, a lo que ella suponía que la gente se refería cuando hablaba de que esta o aquella persona no era ella misma; pero esa o aquella persona, al examinarlas más detenidamente, sí parecían ser ellas mismas; ellas mismas pero con más mal humor que el habitual. Mientras que ella… Bueno, en su caso, ya no parecía ser ella misma. En una ocasión, durante una cena de gala, de repente dejó de comer y hablar con sus comensales vecinos y se sorprendió a sí misma preguntándose quién era toda esa gente y a qué habían venido. Su mente, en ocasiones, se quedaba en blanco; un lapsus cuanto menos lleno de vagas imágenes, nubladas y borrosas, que no era capaz de identificar, pero sí sabía que le causaban dolor y que le pesaban como una enorme carga sobre la cabeza o la espalda. Algo había ocurrido, o estaba a punto de ocurrir; no podía recordar el qué, pero rompía a llorar a pesar de todo. En medio de tales circunstancias, si entraban visitantes o un sirviente, a veces les preguntaba quién o quiénes eran. En una ocasión un hombre pasó a visitarla durante uno de estos ataques; con esfuerzo madame Krasinska fue capaz de recibirlo y responder su conversación ligera más o menos al azar, con la sensación en todo momento de que otra persona estaba hablando por ella. El visitante finalmente se levantó para marcharse y ambos permanecieron en pie durante unos segundos en el centro del salón.


  —Es una casa muy hermosa; debe pertenecer a alguien muy rico. ¿Sabe a quién pertenece? —preguntó repentinamente madame Krasinska, mientras recorría lentamente con la mirada el mobiliario, los cuadros, las estatuillas, los adornos, los biombos y las plantas—. ¿Sabe a quién pertenece? —repitió la joven.


  —Pertenece a la dama más encantadora de Florencia —respondió titubeante el visitante con delicadeza, y huyó de allí.


  —Mi estimada Netta —exclamó la canonesa desde su asiento mientras tejía bondadosamente prendas inservibles junto al fuego—, no debes bromear de esa manera. Aquel pobre joven quedó en una dolorosa, dolorosísima posición por tu inconsciencia.


  Madame Krasinska apoyó los brazos sobre el biombo y miró a su respetable amiga durante largo rato.


  —Usted es una buena mujer —dijo finalmente—. Es mayor, pero no pobre, y no la llaman loca. Eso lo cambia todo.


  Y entonces comenzó a cantar —marcando el ritmo de la melodía con sus dedos sobre el biombo— la canción del soldado del año 59, Addio, mia bella, addio.


  —¡Netta! —exclamó la canonesa dejando caer uno tras otros los ovillos de hilo. ¡Netta!


  Pero madame Krasinska se pasó la mano por la frente y dejó escapar un largo suspiro. Luego tomó un cigarrillo de una bandeja de esmalte cloisonné, lanzó la ceniza al fuego y dijo:


  —¿Le gustaría ir con la berlina a ver a su amiga en el Sagrado Corazón, la tía Teresa? He prometido que esperaría aquí a Molly Wolkonsky y Bice Forteguerra. Vamos a ir a cenar al Doney’s con el joven Pomfret.


  VI


  Madame Krasinska repitió sus salidas en berlina bajo la lluvia. Y también comenzó a pasear sin importarle el tiempo que hiciera. Su dama de compañía le preguntó si el doctor le había ordenado hacer ejercicio, y le respondió afirmativamente. Pero la dama no le preguntó por qué no iba a pasear por Cascine o Lung’Arno, o por qué siempre escogía las calles con más cantidad de barro. Y así era; madame Krasinska jamás mostraba repugnancia o arrepentimiento por el estado desastroso en el que solía regresar a casa; en ocasiones, cuando la mujer le desabrochaba las botas, se quedaba contemplando el barro que las cubría, murmurando palabras que Jefferies no podría entender. Los sirvientes, en efecto, decían que la condesa debía de haber perdido la cabeza. El lacayo contaba que la joven solía detener la berlina para bajarse y contemplar los escaparates iluminados, y que él tenía que quedarse tras ella para evitar que jóvenes robacorazones de baja estofa susurrasen a la joven piropos al oído. Y en una ocasión, afirmaba horrorizado, la condesa se detuvo delante de una casa de comidas barata y se quedó mirando los racimos de espárragos y los filetes de carne cruda del escaparate. Y luego, añadió el lacayo, la dama se giró lentamente hacia él y le dijo:


  —Parece que tienen buena comida ahí dentro.


  Y, entre tanto, madame Krasinska seguía acudiendo a cenas y fiestas, incluso las ofrecía ella, y organizaba picnics en Lent, tan dignamente como le era posible o incluso mucho más.


  Ya no se volvió a quejar de más tristezas; aseguraba a todos que había logrado librarse totalmente de estas, que jamás había estado de tan buen humor en toda su vida. Lo decía con tanta frecuencia, y de manera tan exaltada, que los más juiciosos opinaban que el amante realmente la había dejado plantada, o que tras jugarse el dinero en la Bolsa se había quedado al borde de la ruina.


  Más aún, el buen humor de madame Krasinska se descontroló de tal manera que ella misma comenzó a experimentar cambios insospechados. Aunque vivía entre la élite, madame Krasinska nunca había sido una joven atrevida. Había algo infantil en su naturaleza que la hacía modesta y decorosa. Jamás había aprendido a hablar de manera desenfadada, o a adoptar actitudes vulgares, o a contar historias inverosímiles; y nunca perdió su tonta costumbre de sonrojarse al escuchar frases o anécdotas que no consideraba apropiado que otras mujeres usaran o relataran. Sus divertimentos jamás habían incluido el menor atisbo de conducta indecorosa, de curiosidad por la maldad, algo, por otro lado, bastante común entre su grupo de amistades. Le gustaba ponerse vestidos bonitos, decorar la casa con muebles bonitos, ser conducida en carruajes elegantes, comer buenas cenas, reír mucho y bailar mucho, y eso era todo.


  Pero ahora madame Krasinska había cambiado. De súbito, empezó a interesarse por todas aquellas sensaciones exóticas que las mujeres honestas podían aprender observando los comportamientos y frecuentando los hechizos de otras mujeres que bajo ningún concepto podían ser consideradas honestas. Organizó grupos para ir a los teatros y music-halls de los barrios bajos; propuso disfrazarse e ir, en compañía de otros espíritus aventureros, a pasear por los barrios más peligrosos de la ciudad. Además, ella, que jamás había tocado un solo naipe, comenzó a jugarse grandes cantidades de dinero y a sorprender a sus conocidos al sacarse un paño verde de ruleta plegado y una ruleta en miniatura de su bolsillo. Y sus flirteos se hicieron tan obvios (ella que nunca antes había flirteado), y sus ademanes y comentarios tan escandalosamente burdos que sus mejores amistades se aventuraron a hacerle ciertos reproches…


  Pero todos estos reproches caían en saco roto, y la condesa se limitaba a echar la cabeza hacia atrás y reírse cínicamente y replicar con tono desvergonzado y voz rota.


  Y es que Madame Krasinska sentía que debía vivir, vivir ruidosamente, vivir escandalosamente, vivir su propia vida de riquezas y disipación, porque…


  Solía despertarse por la noche con el horror de esa sospecha. Y de día se tiraba de la ropa, se alisaba el cabello y corría a un espejo para contemplarse, y observaba cada rasgo y se aferraba a cualquier volante de seda, o trozo de encaje, o mechón de cabello, que probase que ella era realmente ella misma. Y es que, poco a poco, había llegado a tener el total convencimiento de que ya no era la misma.


  Ella misma… bueno, sí, claro que seguía siendo ella misma. ¿No era ella la que se lanzaba a tal desenfreno de diversión y no eran sus propias mejillas sonrojadas y ojos brillantes, y su cuello y escote cínicamente ostentosos los que veía en el espejo, y no era su propia burlona, alta y chillona risa la que escuchaba? Además, ¿no la trataban sus sirvientes, sus visitantes, como Netta Krasinska, y no era ella la que sabía cómo vestir, bailar, hacer bromas y flirtear con los hombres para luego rechazarlos? Esto, se decía a sí misma con frecuencia, mientras permanecía despierta largas noches, mientras se pasaba largas noches apostando y bromeando, sin duda alguna confirmaba que era ella misma. Y se lo repetía mentalmente cuando regresaba llena de barro, exhausta y como si acabase de despertar de un sueño espantoso, tras uno de sus largos paseos por las calles, sus paseos diarios a la estación.


  Y sin embargo… ¿Qué eran aquellos extraños presagios de algo terrible, esos confusos miedos de que fuera a ocurrir alguna desgracia tremenda… algo que ya sucedió, o que estaba a punto de suceder… pobreza, hambre, muerte… ¿La suya propia? ¿La de otra persona? Esa certeza de que todo había acabado; aquel golpe cegador y fulminante que de vez en cuando la aplastaba… Sí, la primera vez que lo sintió fue en la estación de trenes. ¿En la estación? ¿Pero qué había ocurrido en la estación? ¿O todavía tenía que ocurrir? Y es que sus pies parecían arrastrarla inconscientemente hacia la estación todos los días. ¿Qué era todo eso? ¡Ah!, ya lo sabía. Había una mujer, una anciana, que iba a la estación para recibir a… Sí, para recibir al regimiento que regresaba. Ellos regresaban, todos esos soldados, entre una multitud que vitoreaba celebrando el triunfo. Recordó la iluminación, los faroles rojos, verdes y blancos, y aquellas guirnaldas colgadas por las salas de espera. Y una gran cantidad de banderas. Las bandas tocaban. ¡Tan alegremente! Tocaron el himno de Garibaldi, y Addio, mia bella. Esa música ahora siempre le hacía llorar. La estación estaba atestada de gente, y todos los jóvenes vestidos con uniformes raídos y manchados corrían a los brazos de padres, esposas, amigos. A continuación se vio una especie de luz cegadora, un estallido… Un oficial sacaba con delicadeza a la anciana de aquel lugar secándose los ojos. Y ella, de entre toda la multitud, era la única que regresaría a casa sola. ¿Había ocurrido realmente? ¿Y a quién? Si realmente le había pasado, si sus hijos habían… Pero madame Krasinska jamás tuvo hijos.


  Era terrible lo mucho que llovía en Florencia, y las botas forradas se estropean tan rápido con el barro. Y es que había tal cantidad de lodo de camino a la estación… Pero, por supuesto, era necesario ir a la estación para esperar la llegada del tren de Lombardía: debía ir a recibir a los chicos.


  Había un lugar en la otra orilla del río donde uno podía ir y poner su reloj o su broche sobre un mostrador y le daban algo de dinero y un papel. En una ocasión el papel se perdió. Había también un colchón. Pero también había un hombre bueno —un hombre que vendía chatarra— que salía a recogerla. Hacía un frío espantoso en invierno, pero lo peor era la lluvia. Y sin reloj una tenía miedo de llegar tarde a recibir al tren y tenía que deambular durante un largo rato por las calles llenas de barro. Claro está, se podía entretener contemplando los bonitos escaparates. Pero los jóvenes eran tan maleducados. Oh, no, no, eso no… cualquier cosa menos que le encierren, a una en un hospital. La pobre anciana no hizo daño a nadie… ¿por qué encerrarla?


  —Faites votre jeu, messieurs —exclamó madame Krasinska, recogiendo las fichas con un pequeño rastrillo de carey con un mango de oro en forma de cabeza de dragón que había encargado hacer—… Rien ne va plus vingt-trois. Rouge, impair et manque.


  VII


  ¿Cómo había llegado a conocer a esta mujer? Jamás había estado dentro de aquella casa junto al estanco, en el tercer piso a la izquierda, y sin embargo conocía exactamente el diseño del papel pintado de las paredes. Era verde con un estampado rosado en el salón principal, que sólo se abría las veladas de los domingos, cuando los amigos solían visitarla y discutían las noticias y jugaban al tresette.


  Se pasaba por el comedor para llegar a él. El comedor no tenía ventanas y estaba iluminado por un tragaluz; siempre quedaba un leve olor de la cena, pero resultaba agradable. Los dormitorios de los chicos estaban en la parte de atrás. Había una figura de escayola de Juana de Arco en el vestíbulo, cerca del tendedero de ropa. Estaba pintada de color plateado y uno de los chicos le había roto un brazo, así que parecía como una tubería de gas. Fue Momino quien lo rompió, tras saltar sobre la mesa mientras jugaban. Momino siempre fue un pillo, ¡desgastaba tantos pares de pantalones por las rodillas, pero era tan cariñoso! Y, después de todo, conseguía todos los premios en el colegio, y todos decían que sería un ingeniero de primera. ¡Esos adorables niños!


  Jamás le pidieron a su madre ni un cuarto de penique desde que cumplieron dieciséis años, y Momino le compró un hermoso y grande manguito con su propio sueldo de aprendiz de maestro. ¡Aquí está! Resulta tan agradable llevarlo cuando hace frío, no se lo pueden ni imaginar, especialmente cuando los guantes cuestan tan caros. Sí, es de piel de conejo, pero está hecho para que parezca de armiño, una prenda muy elegante. Assunta, la criada encargada de todas las tareas, jamás limpiaba la cocina… ¡las sirvientas son unas zorras!, y además rompió el cobertor del sofá de lana gruesa al engancharse en un clavo de la pared. ¡Debería haber visto ese clavo! Pero no hay que ser demasiado dura con una pobre criatura que es además huérfana. ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios! Y allá yacen en la enorme trinchera de San Martino, sin tan siquiera una cruz sobre ellos, o un trozo de madera con sus nombres. ¡Pero sin duda las casacas de los austriacos quedaron empapadas de sangre, eso lo puedo asegurar! Y el nuevo tinte que llaman magenta está hecho de albero —el albero con el que los perros limpian sus casacas blancas— y de sangre de austriacos. ¡Es un excelente tinte, se lo garantizo!


  ¡Señor, Señor, qué fríos están los pies de la pobre anciana! Y no tiene ningún fuego con el que calentarlos. Lo mejor es irse a la cama cuando una no puede ni tan siquiera secarse su propia ropa, y además se ahorra aceite de quinqué. Era un aceite excelente que le había regalado el sacerdote de la parroquia… ¡Ay, ay, cómo le duelen los huesos a una cuando se tumba sobre unos humildes tablones, incluso con una manta sobre ellos! ¡Ese sí que era un buen, buen colchón, el de la casa de empeños! Es una tontería eso de que los italianos hubieran sido derrotados. Los austriacos fueron descuartizados, les hicieron papilla, y los voluntarios regresan mañana. Temistocle y Momino —Momino es diminutivo de Girolamo, ¿saben?— regresarán mañana; sus cuartos ya están limpios y les espera una botella del excelente vino de Montepulciano… Las enormes botellas en el escaparate de la Farmacia son muy hermosas, en especial la verde. La tienda donde venden guantes y bufandas también es muy bonita, pero la Farmacia inglesa es la más bonita, por esas botellas. Aunque dicen que el líquido que contienen es una basura, que no es medicina de verdad… ¡No me hable de San Bonifacio! Yo lo he visto. Está donde encierran a los locos y las desgraciadas, sucias, y muy malvadas viejas… Había un hermoso libro encuadernado en rojo, con bordes dorados, sobre la mesa baja de la sala de estar; la Eneida, traducida por Caro. Era uno de los premios de Temistocle. Y aquel cojín de lana de Berlín… sí, el perrito con cerezas parecía tan real…


  —He estado pensando que me gustaría visitar Sicilia, y ver el Etna, y Palermo, y todos esos lugares —dijo madame Krasinska apoyada sobre la barandilla del balcón junto al príncipe Mongibello, fumándose su quinto o sexto cigarrillo.


  La condesa podía ver la odiosa nariz aguileña, como el pico de un repugnante halcón, sobre la abundante barba negra y el rictus de la criatura, y los lánguidos ojos negros contemplando el crepúsculo. Sabía bastante bien qué tipo de hombre era Mongibello. Ninguna mujer podía acercarse a él, o permitir que él se acercase a ella; y allí se encontraba la condesa, en ese balcón y a solas con él en la oscuridad, lejos del resto del grupo, que bailaban y hablaban en el interior.


  ¡Y atreverse a hablar de Sicilia con él, que era siciliano! Pero eso era lo que ella quería: un escándalo, un horror, cualquier cosa que pudiera acallar aquellos pensamientos que martilleaban su mente… La imagen de aquel extraño y elevado edificio encalado, que jamás había visto, pero que conocía muy bien, con un altar en el centro y filas y más filas de camas, cada una de ellas con sus correspondientes botellas y canastas, y horrendas ancianas babeantes y balbucientes. ¡Oh… podía oírlas!


  —Me gustaría ir a Sicilia —dijo con un tono de voz que ahora resultaba bastante habitual en ella, y añadió lentamente y con énfasis—, pero me gustaría tener a alguien que me mostrara todas las vistas…


  —Condesa —y la barba negra de la criatura se inclinó hacia ella… cerca de su cuello—, qué extraño… yo también siento grandes deseos de visitar Sicilia una vez más, pero no solo… todos aquellos encantadores y solitarios valles…


  ¡Ah! —una de las criaturas se había sentado en su cama y cantaba y cantaba «¡Casta Diva!».


  —No, no sola —continuó diciendo la condesa apresuradamente, y una especie de furia satisfecha, de placer por destrozar algo, destrozar su propia reputación, su propia vida, la embargaba mientras sentía la mano del hombre sobre su brazo—… no sola, príncipe… sino con alguien que me explique las cosas… alguien que lo sepa todo… y en este encantador tiempo primaveral. Comprenda que soy una pésima viajera y tengo miedo… de estar sola…


  Las últimas palabras brotaron de su garganta, fuertes, roncas y, a un mismo tiempo, rotas y agudas… y justo en el instante en que el brazo del príncipe iba a rodearla, se marchó corriendo precipitadamente hacia el salón, exclamando:


  —¡Ah, soy ella… soy ella… estoy loca!


  Y es que en esa voz repentina, tan diferente de la suya propia, madame Krasinska había reconocido la voz que hubiera debido salir de la máscara de cartón piedra que llevó en una ocasión, la voz de sora Lena.


  VIII


  Sí, Cecchino sin duda ahora la reconocía. Deambulando en aquel húmedo crepúsculo por las viejas y tortuosas calles, había mirado maquinalmente hacia los enormes caballos arrimados a los postes que cerraban aquel laberinto de oscuros y estrechos callejones; el lacayo con su impermeable blanco abrió la puerta, la alta y esbelta mujer bajó y avanzó rápidamente. De forma calculada, utilizando su táctica de recogedor de algodón, el pintor siguió a la dama disfrutando de la encantadora nota de delicado rosa y gris de su pequeño vestido que contrastaba con el negro de las casas bajo aquel cielo lluvioso y gris, salpicado de rosa por la puesta de sol. La joven andaba con pasos rápidos, totalmente sola, tras haber dejado al lacayo junto al carruaje a la entrada de aquel condenado centro viejo de Florencia, haciendo caso omiso de las miradas y las palabras de los muchachos que jugaban junto a las alcantarillas, los vendedores ambulantes que resguardaban sus carretas bajo un arco doble y en una especie de patio grande, no muy distinto al del castillo, entre las ceñudas y altas casas del viejo barrio judío; casas con escudos y soportales, que antes habían sido morada de nobles gibelinos, y ahora estaban en manos de traperos, chatarreros y otras profesiones inconfesables.


  En cuanto la reconoció, se detuvo, y se dispuso a dar media vuelta: ¿para qué iba un hombre a seguir a una dama, espiándola mientras paseaba bajo el crepúsculo, tras haber dejado a su lacayo y carruaje unas calles atrás, sola y por calles poco recomendables? Cecchino, que a estas alturas ya se disponía a regresar a la Maremma, y tras haber llegado a la conclusión de que la civilización era algo aburrido y repugnante, pensó en los encargos descritos en las novelas francesas que algunas damas realizaban tras dejar a sus lacayos y carruajes al doblar la esquina… Pero dicho pensamiento asqueó a Cecchino y pensó que no hacía honor a esta dama… ¡No podía ser! Y en ese preciso instante el pintor se detuvo porque la dama se había detenido unos cuantos pasos delante de él y miraba fijamente el cielo gris. Había algo extraño en aquella mirada; no era la de una mujer que oculta un acto deshonroso. Y al mirar a su alrededor, ella debió ver al pintor; sin embargo, permaneció inmóvil, como si estuviera sumergida en atroces pensamientos. A continuación, la condesa repentinamente pasó por debajo del siguiente arco y desapareció en el oscuro pasaje de una casa. Por algún motivo, Cecco Bandini no podía terminar de decidirse a darse la vuelta y marcharse, como debería haber hecho hacía rato. Atravesó lentamente el rezumante y apestoso arco y se detuvo frente aquella casa. Era muy alta, estrecha y negra como la tinta, con un techado irregular que se recortaba contra el lluvioso y rosado cielo. De un gancho de hierro para colgar brocados y alfombras persas en los días de fiesta del pasado, se agitaban al viento unos trapos, obscenos y de mal agüero. Muchas de las ventanas estaban rotas. Era obviamente una de las casas que el ayuntamiento había condenado al derribo por razones sanitarias, y de la que los habitantes estaban siendo desalojados poco a poco.


  —Esa casa la van a derribar, ¿verdad? —preguntó de modo casual al hombre de la esquina, que tenía una especie de puesto de comidas donde humeaban un pudín de castañas y unas alubias estofadas sobre un brasero en el interior de un cubil. Luego reparó en un nombre medio borrado cerca de la farola, «Callejón del Enterrador»—. Ah —añadió rápidamente, esta es la calle donde la anciana sora Lena se suicidó… y… ¿es… es esa la casa?


  Luego, intentando pensar en alguna explicación razonable de todo el extraordinario embrollo de absurdos que, de repente, invadieron su mente, rebuscó en su bolsillo y sacó una moneda de plata, y dijo apresuradamente al hombre del puesto de comidas:


  —Mire usted, estoy seguro de que los habitantes de esa casa no son de fiar. La dama ha entrado ahí por alguna obra benéfica… pero… pero no estoy seguro de que no vaya a tener problemas allí dentro. Aquí tiene cincuenta céntimos por las molestias. Si esa dama no ha salido de ahí en tres cuartos de hora, ¡mire, van a dar las siete!, sólo tiene que doblar la esquina donde están los postes de piedra y encontrará su carruaje allí: con caballos negros y libreas grises. Avise entonces al lacayo para que suba a por su señora… ¿entiende?


  Y Cecchino Bandini se marchó apresuradamente, abrumado por la indiscreción que estaba cometiendo, pero entonces, al girarse, contempló de nuevo aquellos trapos que le enviaban un saludo de mal agüero desde la oscura y sombría casa de tejado irregular que se perfilaba contra el húmedo cielo del crepúsculo.


  IX


  Madame Krasinska corrió por el largo pasillo oscuro, el pavimento estaba escurridizo y olía a fiebres tifoideas, y avanzó lenta pero decididamente hasta las negras escaleras. Los escalones, construidos tal vez en los tiempos del abuelo de Dante, cuando los únicos ornamentos con los que se adornaban las damas florentinas eran las hebillas de asta y los cinturones de cuero, subían hasta una altura extraordinaria, y tenían los bordes desgastados por las innumerables generaciones de sucesivos nobles e indigentes que los habían pisado. La escalera ascendía abruptamente enroscándose sobre sí misma, iluminada a largos tramos por unas ventanas con barrotes y con vistas, a veces a una oscura plaza allá fuera, donde se entreveían los voladizos de los tejados, y otras veces a un patio oscuro, con un pozo roto rodeado de un montón de plumas de pollo y trapos amontonados. En el primer piso había una puerta abierta, parcialmente oculta por un tendedero con ropas raídas secándose, y desde allí se escuchaban los estridentes sonidos de una discusión y fragmentos de una canción ebria. Madame Krasinska siguió avanzando haciendo caso omiso de todo, barriendo con el borde frontal de su delicado vestido la porquería de aquellos negros escalones, cuyo frío y oscuridad despedían un hedor a cadáveres cada vez más fuerte. Más y más alto, tramo tras tramo, escalón tras escalón. La condesa tampoco miraba a derecha o izquierda, ni tampoco se detuvo para descansar, sino que continuó subiendo, lentamente y sin pausa. Por fin llegó al descansillo más alto, iluminado por el tembloroso rayo del sol poniente. Esta luz salía de una habitación cuya puerta estaba abierta de par en par. Madame Krasinska entró. La habitación estaba totalmente vacía y era relativamente más diáfana. No había ningún mueble, excepto una silla arrimada a una esquina oscura y una jaula vacía junto a la ventana. Las ventanas estaban rotas y habían sido reparadas con papel en algunos lugares. El empapelado también colgaba, pelándose en jirones negros, de las paredes.


  Madame Krasinska se acercó a la ventana y levantó la vista por encima de los tejados vecinos, hacia donde la campana de una vieja y negra torre tocaba el Ave María. Había una terraza con arcos en lo alto de una casa a lo lejos; había unas cuantas plantas que crecían en ollas de barro y un tendedero. Lo conocía tan bien…


  En el alféizar había una vasija agrietada en la que se erguía un laurel muerto, seco y gris. Se quedó contemplándolo un tiempo, removiendo los terrones de tierra con los dedos. Luego se giró hacia la jaula vacía. ¡Pobre estornino solitario! ¡Cómo había cantado a la pobre anciana! Luego la condesa rompió a llorar.


  Pero al cabo de unos minutos se levantó. Se dirigió maquinalmente hacia la puerta y la cerró con cuidado. Luego avanzó directamente hacia la esquina oscura, donde sabía que estaba la vieja silla de enea. La arrastró hasta el centro del cuarto, bajo el gancho en la viga maestra. Se puso en pie sobre la silla y calculó la altura del techo. Era tan bajo que podía rozarlo con la palma de la mano. Se quitó los guantes y el sombrero para que no la estorbaran. Luego se desabrochó el fajín, una de esas cintas rusas estrechas de hilo de plata y nielado. Sujetó fuertemente un extremo al enorme gancho. Luego soltó el lazo de muselina del cuello de su vestido. Estaba de pie sobre la silla rota, justo debajo de la viga. «Pater noster qui es in caelis», susurró, como todavía hacía puerilmente cuando apoyaba la cabeza en la almohada todas las noches.


  La puerta crujió y se abrió despacio. La enorme y corpulenta mujer, con el desdibujado y rojo rostro y la mirada borrosa, el manguito de pellejo de conejo oscilando sobre sus enormes faldas con miriñaque, entró lentamente en la habitación arrastrando los pies. Era sora Lena.


  X


  Cuando el hombre del puesto de comidas del arco y el lacayo entraron en la habitación, ésta estaba totalmente a oscuras. Madame Krasinska yacía en el centro de la habitación, junto a una silla volcada y bajo un gancho en la viga de donde colgaba su fajín ruso. Cuando la condesa se despertó de su desmayo, miró lentamente a su alrededor; luego se levantó, se abrochó el cuello de su traje y persignándose exclamó:


  —Oh, Dios mío, vuestra misericordia es infinita.


  Los hombres dijeron que estaba sonriendo.


  Y ésta es la leyenda de madame Krasinska, conocida ahora como madre Antoinette Marie de las Humildes Hermanas de los Pobres.


  MARSIAS EN FLANDES


  [Marsyas in Flanders]


  I


  —Tiene razón. Éste no es en absoluto el crucifijo original. Han colocado otro en su lugar. Il y a eu substitution —y el diminuto y anciano anticuario de Dunes asintió misteriosamente, posando sus ojos clarividentes sobre los míos.


  Lo dijo con un susurro apenas perceptible. Era la vigilia de la Festividad del Crucifijo, y la iglesia, tan célebre en otro tiempo, estaba llena de clérigos ocupados en decorarla para el día siguiente y de viejas damas con extrañas cofias trasteando por el lugar con cubos y escobas. El anticuario me había llevado allí en cuanto llegué para evitar que la multitud de fieles nos impidiera poder verlo todo al día siguiente.


  El famoso crucifijo estaba expuesto tras filas y filas de velas apagadas y rodeado por cordones de flores de papel, muselina de colores y guirnaldas de ramas de pino mediterráneo resinoso; dos candelabros encendidos iluminaban el crucifijo.


  —Ha habido un cambio —repitió el anticuario mirando a su alrededor para comprobar que nadie le escuchaba—. Il y a eu substitution.


  La cuestión es que yo había comentado, como cualquier otra persona lo hubiera hecho, que a primera vista aquel crucifijo tenía toda la apariencia de ser de origen francés y del siglo trece, crudamente realista, mientras que el crucifijo de la leyenda —que era obra de San Lucas y que había colgado durante siglos en el Santo Sepulcro de Jerusalén y más tarde había sido embarcado y enviado milagrosamente a Dunes en 1195— sin duda hubiera debido ser una talla más o menos bizantina, como su milagroso compañero de Lucca.


  —¿Pero por qué dice que debe de haber sido sustituido? —pregunté inocentemente.


  —Silencio, silencio —respondió el anticuario frunciendo el ceño—, aquí no… más tarde, más tarde…


  Me condujo por toda la iglesia, que había sido tan conocida en otro tiempo por los peregrinos, pero de la cual, exactamente igual que el mar abandona las salinas bajo los acantilados, la ola de devoción llevaba alejándose durante siglos. Es una pequeña y digna iglesia, de un estilo gótico encantadoramente comedido y armonioso, construida con delicada piedra blanca que la humedad del mar había coloreado con manchas de un hermoso verde brillante por las bases, los capiteles y el follaje tallado. El anticuario me mostró qué partes del crucero y del campanario habían quedado inacabadas cuando disminuyeron los milagros durante el siglo catorce. Y me condujo arriba, a la curiosa cámara del guarda, una estancia enorme situada al final de unos cuantos escalones en el triforio, con una chimenea y asientos de piedra para los hombres que guardaban el valioso crucifijo día y noche. El anticuario me dijo que incluso había habido colmenas de abejas en la ventana, y recordaba haberlas visto cuando era niño.


  —¿Era normal aquí en Flandes tener una cámara de guarda en iglesias que contenían importantes reliquias? —pregunté, porque no recordaba haber visto algo similar antes.


  —En absoluto —respondió él mirando a su alrededor para asegurarse de que estábamos solos—, pero aquí era necesaria. ¿No ha oído hablar de en qué consistieron los principales milagros de esta iglesia?


  —No —respondí con un susurro, cada vez más contagiado de su aire de misterio—, a menos que se refiera a la leyenda que cuenta que la estatua del Salvador partió todas las cruces hasta que la cruz correcta fue rescatada del mar.


  El hombre sacudió la cabeza pero no respondió, y descendió los empinados escalones hasta la nave, mientras yo permanecía unos segundos más mirando hacia abajo desde la cámara del guarda. Jamás había tenido una visión tan curiosa de una iglesia. Las arañas de luces que pendían a cada lado del crucifijo se movían lentamente en círculos, proyectando grandes charcos de luz interrumpidos por las sombras de las columnas, y entre los bancos de la nave titilaba la llama del quinqué del sacristán. El lugar estaba invadido por aromas de ramas de pino resinoso que recordaban a dunas y laderas de montaña, y desde los grupos que se afanaban en la nave se elevaba un parloteo acallado de voces de mujeres, un chapoteo de agua y repiqueteo de zuecos. Recordaba vagamente a las preparaciones de un aquelarre de brujas.


  —¿Qué clase de milagros ocurrían en esta iglesia? —pregunté cuando salimos a la oscura plaza—. ¿Y qué quiso decir con que habían cambiado el crucifijo… con lo de una sustitución?


  Parecía que había oscurecido bastante fuera. La iglesia se alzaba negra, una masa difusa y asimétrica de gruesos muros de contención y tejados puntiagudos que se recortaba contra el acuoso cielo iluminado por la luna; los enormes árboles del camposanto en la parte trasera se agitaban en la brisa marina, y las ventanas despedían un brillo amarillo, como portales en llamas, en la oscuridad.


  —Por favor, observe el curioso efecto de las gárgolas —dijo el anticuario señalando hacia arriba.


  Éstas sobresalían desde el tejado asemejándose vagamente a animales salvajes y, lo que resultaba más terrorífico, se veía la luz de la luna, amarilla y azul a través de las mandíbulas abiertas de algunas de ellas. Una ráfaga de viento barrió los árboles e hizo que la veleta repiqueteara y crujiera.


  —Vaya, esas gárgolas lobunas sin duda parecen aullar —exclamé.


  El viejo anticuario rió.


  —Ajá —respondió—, ¿no le he dicho que esta iglesia ha sido testigo de cosas jamás vistas en ninguna otra iglesia de toda la cristiandad? ¡Y todavía las recuerda! Mire… ¿alguna vez había visto antes una iglesia tan feroz y salvaje?


  Mientras hablaba, un agudo sonido trémulo similar al de un órgano en el interior de la iglesia se entremezcló de forma inesperada con el silbido del viento y los crujidos de la veleta.


  —El organista está ensayando su vox humana para mañana —informó el anticuario.


  II


  Al día siguiente compré un ejemplar de las historias del milagroso crucifijo que vendían por los alrededores de la iglesia, y, además, mi amigo el anticuario tuvo la amabilidad de contarme todo lo que sabía sobre el tema. Entre mis dos informantes, se podría decir que la verdadera historia es como sigue a continuación.


  En el otoño de 1195, tras una noche de espantosa tormenta, encontraron un barco encallado en las playas de Dunes, que era por aquel entonces un pueblo pesquero junto a la desembocadura del Nys, y exactamente enfrente de un terrible arrecife sumergido.


  El barco estaba partido y volcado, y cerca de él, sobre la arena y la hierba, había una estatua de piedra del Salvador crucificado, sin la cruz y, por lo que parece, también sin brazos, que debían de haber sido construidos con distintos bloques de piedra. Distintas instancias lo reclamaron en seguida para sí; la pequeña iglesia de Dunes, en cuyo terreno había sido encontrada; los barones de Croy, que tenían el derecho de costas de aquel lugar, y también la gran Abadía de Saint Loup de Arras, ya que el lugar se encontraba dentro de su jurisdicción espiritual. Pero un santo que vivía cerca de los acantilados tuvo una visión que resolvió la disputa. San Lucas en persona se le apareció y le dijo que él era el creador original de la estatua, que era una de las tres cruces que habían colgado en el Santo Sepulcro de Jerusalén; que tres caballeros, un normando, un toscano y un hombre de Arras, las robaron a los Infieles con el permiso del Cielo y las embarcaron en naves sin tripulación; que la segunda encalló no muy lejos de la ciudad de Lucca, Italia, y que esta tercera era la que había sido embarcada por el caballero de Artois. En cuanto al lugar en el que debía permanecer, el ermitaño, por la autoridad concedida por San Lucas, recomendó que dejaran a la estatua que resolviera por sí sola la disputa. Y así pues, se decidió lanzar la estatua de nuevo al mar. Al día siguiente volvieron a encontrarla en el mismo lugar, entre la arena y los juncos en la desembocadura del Nys. Por lo tanto, fue depositada en la pequeña iglesia de Dunes, y en breve las riadas de almas piadosas que llevaban ofrendas de todas partes hicieron necesario y posible que se reconstruyera la iglesia santificada por su presencia.


  La Santa Efigie de Dunes —Sacra Dunarum Effigies, según la llamaban— no realizaba los típicos milagros. Pero su fama se extendió a lo largo y ancho por las maravillas sin parangón que se convirtieron en la constante de su existencia. La Efigie, como ya se ha mencionado, fue encontrada sin la cruz a la que, obviamente, había estado sujeta, y ninguna búsqueda o tormenta posterior logró traer los trozos perdidos, a pesar de las muchas oraciones ofrecidas para tal fin. Por lo tanto, un tiempo después y tras mucha discusión, se decidió que se debía suministrar una nueva cruz en la que sujetar la efigie. Habilidosos canteros de Arras acudieron a Dunes con este propósito. Pero —¡asombraos!— el día después de que la cruz fuera solemnemente colocada en la iglesia, se descubrió un hecho aterrador y nunca antes conocido. La Efigie, que había estado colgando totalmente recta la noche anterior, había cambiado de posición y estaba totalmente inclinada hacia la derecha, como intentando liberarse de sus ataduras.


  El hecho fue presenciado no sólo por cientos de seglares, sino por los propios sacerdotes, los cuales notificaron el hecho, en un documento que se guardó en los archivos episcopales de Arras hasta 1790, al Abad de Saint Loup, su superior espiritual.


  Éste fue tan sólo el primero de una serie de sucesos misteriosos que extendieron la fama del maravilloso crucifijo por toda la Cristiandad. La Efigie no permaneció en la posición en la que, milagrosamente, había mutado, sino que, a intervalos regulares, cambiaba de postura en la cruz, y siempre parecía que hubiera realizado violentas contorsiones. Y un día, aproximadamente diez años después de que fuera rescatada del mar, los sacerdotes de la iglesia y los habitantes de Dunes descubrieron que la Efigie colgaba en su posición recta y simétrica original, pero —¡oh, maravilla!— la cruz se había roto en tres pedazos que estaban tirados sobre los escalones de su capilla.


  Ciertas personas, que vivían en la parte del pueblo más próxima a la iglesia, informaron de que se despertaron en mitad de la noche por lo que les pareció entonces un fuerte estallido de truenos, pero que sin duda se trataba del golpe de la Cruz de piedra al caer, o tal vez, ¿quién sabe?, el ruido que produjo la terrible Efigie al liberarse de la cruz ajena y lanzarla contra el suelo. Porque ese era el secreto: la Efigie, creada por un santo y traída a Dunes por un milagro, había encontrado evidentemente algún rastro de sacrilegio en la piedra a la que había sido sujetada. Tal era la explicación que rápidamente aportó el Prior de la iglesia en respuesta a una furiosa citación del Abad de Saint Loup, el cual expresó su desagrado por tan inusuales milagros. En efecto, se descubrió más tarde que el trozo de mármol empleado en la cruz no había sido limpiado del pecaminoso toque humano con los rituales necesarios antes de colocar la figura, un error excusable pero sumamente grave. Así que se encargó una nueva cruz, aunque se tomaron mucho tiempo en tenerla preparada y la consagración tuvo lugar unos años más tarde.


  Mientras tanto el Prior había construido la cámara del guarda, con la chimenea y el pequeño espacio de descanso, y obtuvo permiso del propio Papa para que un clérigo ordenado vigilase día y noche, con el fin de evitar que una reliquia tan maravillosa fuera robada. Y es que dicha reliquia para entonces ya había superado a todos los crucifijos similares, y el pueblo de Dunes, por la gran concurrencia de peregrinos se convirtió rápidamente en una ciudad, propiedad del ahora fabulosamente rico Priorato de la Santa Cruz.


  Sin embargo, los abades de Saint Loup no veían el asunto con buenos ojos. Aunque oficialmente seguían siendo sus vasallos, los priores de Dunes habían hecho todo lo posible para obtener del Papa cada vez más privilegios que los hacía prácticamente independientes y, en concreto, algunos fueros que hacían que a las arcas del tesoro de Saint Loup sólo llegara una pequeña parte de los tributos generados por los peregrinos. En concreto, el abad Walterius se mostraba activamente hostil. Acusó al Prior de Dunes de haber utilizado a sus guardas para que esparcieran rumores sobre extraños movimientos y sonidos procedentes de la Efigie que todavía carecía de cruz, y para que hicieran creer a los ignorantes cambios de posturas que eran más fácilmente creíbles ahora que ya no estaba la línea recta de la cruz como punto de referencia. De modo que por fin se hizo la nueva cruz, y fue consagrada, y el Día de la Santa Cruz de aquel año, la Efigie fue de nuevo sujetada en presencia de una inmensa concurrencia de clérigos y laicos. La Efigie, se suponía, ahora quedaría satisfecha, y no tendrían lugar más episodios inusuales so pena que quedase fatalmente dañada su reputación de santidad.


  Estas expectativas quedaron violentamente truncadas. En noviembre de 1293, tras un año de extraños rumores relacionados con la Efigie, se descubrió que la figura se había vuelto a mover, y continuó moviéndose, o más bien (a juzgar por la posición en la cruz) retorciéndose, y en Nochebuena de ese mismo año la cruz cayó de nuevo al suelo y quedó hecha pedazos. Al mismo tiempo, el sacerdote que estaba de guardia fue encontrado muerto en su cámara. Se encargó otra cruz, y en esta ocasión fue consagrada y colocada en secreto; unas goteras en el techo aportaron el pretexto para mantener la iglesia cerrada durante un tiempo y así poder llevar a cabo los necesarios rituales de purificación de la piedra tras haber sido corrompida por los canteros. En efecto, se comentó que en esta ocasión el Prior de Dunes hizo todo lo posible por acallar y ocultar los milagros con el mismo ahínco que su predecesor había anunciado a bombo y platillo los anteriores. El sacerdote que había estado de guardia en esta aciaga Nochebuena desapareció misteriosamente, y muchas personas pensaron que en realidad se había vuelto loco y fue encerrado en la prisión del Prior, por miedo a las revelaciones que pudiera hacer. Y es que para entonces, y no sin el aliento por parte de los abades de Arras, ciertos rumores extraordinarios habían comenzado a circular entre los parroquianos de la iglesia de Dunes. Se debe recordar que esta iglesia estaba situada ligeramente por encima de la ciudad, aislada y rodeada de altos árboles. Estaba cercada por el vallado del Priorato y, a excepción de la parte que daba al agua, por altas paredes. Sin embargo, había quien afirmaba que, de noche, al soplar el aire en aquella dirección, se podían escuchar extraños ruidos procedentes de la iglesia. Durante las tormentas, especialmente, llegaban sonidos que eran descritos de distintas maneras como aullidos, gemidos o música de bailes regionales. Un capitán afirmó que una noche de Todos los Santos, cuando su embarcación se aproximaba a la desembocadura del Nys, había visto la iglesia de Dunes brillantemente iluminada y con sus inmensos ventanales en llamas. Pero se pensó que el marino debía de estar borracho o haber exagerado el efecto de la diminuta luz que salía de la cámara del guarda. El interés de los habitantes de Dunes coincidía con el del Priorato, ya que gracias a los peregrinos habían logrado prosperar, de manera que todos estos rumores fueron pronto silenciados. Sin embargo, estos rumores sin duda alguna llegaron a oídos del Abad de Saint Loup. Y, finalmente, tuvo lugar un suceso que volvió a sacar los rumores a la superficie.


  Durante la Noche de Todos los Santos del año 1299, la iglesia fue alcanzada por un rayo. El nuevo guarda fue encontrado muerto en el centro de la nave, la cruz partida en dos, y —¡oh, horror!— la Efigie había desaparecido. El miedo indescriptible que embargó a todos tan sólo aumentó al descubrir a la Efigie detrás del altar mayor, en una postura de aterrada convulsión y, se comentaba entre susurros, ennegrecida por el impacto del rayo.


  Y éste fue el punto final de los extraños sucesos en Dunes.


  Se celebró un consejo eclesiástico en Arras, y la iglesia fue cerrada de nuevo durante casi un año. En esta ocasión se reabrió y fue consagrada de nuevo por el Abad de Saint Loup, a quien el Prior de la Santa Cruz asistió humildemente en misa. Se construyó una nueva capilla donde se expuso el milagroso crucifijo, revestido de más brocados espléndidos y piedras preciosas que de costumbre, y su cabeza estaba totalmente escondida bajo una de las coronas más espectaculares jamás vistas antes; un regalo, se comentaba, del duque de Borgoña.


  Todo este nuevo esplendor, y la presencia del gran Abad fueron finalmente explicados a los fieles cuando el Prior avanzó un paso y anunció que el último y más grande milagro había tenido lugar. La cruz original, en la que había estado la figura en la Iglesia del Santo Sepulcro, y por la cual la Efigie había destrozado todas las otras cruces realizadas por manos menos santas, había llegado a la costa de Dunes, quedando encallada en el mismo lugar donde, cien años antes, la estatua del Salvador había sido descubierta entre la arena. «Ésta —dijo el Prior— era la explicación de los terribles sucesos que habían angustiado todos los corazones. Ahora la Santa Efigie ya estaba satisfecha, descansaría en paz y sus poderes milagrosos tan sólo irían dirigidos a atender las oraciones de los fieles». La mitad de la predicción resultó cierta: desde aquel día en adelante la Efigie jamás volvió a cambiar de posición, pero desde ese mismo día no se volvió a registrar ni un solo nuevo milagro de consideración; la devoción de Dunes disminuyó, otras reliquias condenaron a la Sagrada Efigie a las sombras, y los peregrinos disminuyeron hasta quedar reducidos a simples reuniones locales, por lo que la iglesia jamás fue terminada.


  ¿Qué había ocurrido? Nadie lo supo, ni lo adivinó o tan siquiera indagó en el tema. Pero cuando el palacio arzobispal de Arras fue saqueado en 1790, cierto notario de la región compró gran parte de los archivos a precio de papel de desecho, ya fuera por curiosidad histórica o esperando encontrar allí documentos que pudieran gratificar su profunda aversión hacia el clero. Estos documentos permanecieron sin ser examinados durante muchos años, hasta que mi amigo el anticuario los compró. Entre aquellos sacados a toda prisa del palacio del Arzobispo, había documentos diversos referidos a la suprimida Abadía de Saint Loup de Arras, y entre estos últimos se incluía una serie de notas relacionadas con los sucesos de la iglesia de Dunes; eran, según explicaban los fragmentos disponibles, los detalles de una investigación realizada en 1309, e incluía la declaración de varios testigos. Para entender su significado es necesario tener en cuenta que eran los tiempos en los que se iniciaron los juicios de brujas, y cuando el proceso contra los Templarios marcó la moda de las investigaciones que ayudasen a incrementar las finanzas del país y los intereses de la religión.


  Lo que aparentemente ocurrió es que, tras la catástrofe de la Noche de Todos los Santos, en el mes de octubre de 1299, el Prior, Urbain de Luc, fue inesperadamente acusado de sacrilegio y brujería, de obtener milagros de la Efigie por medio de prácticas diabólicas, y de convertir su iglesia en un templo para el Maligno.


  En lugar de apelar a los altos tribunales eclesiásticos, como le permitían los privilegios otorgados por la Santa Sede, el prior Urbain supuso que estas acusaciones procedían originalmente del colérico Abad de Saint Loup y, abandonando todas sus pretensiones con el fin de salvarse, imploró misericordia del Abad, a quien hasta entonces había despreciado. El Abad parece haber quedado convencido con su sometimiento, y el tema zanjado tras unos cuantos preliminares legales, de los cuales dan cuenta las notas encontradas en los archivos arzobispales de Arras. Mi amigo el anticuario me permitió amablemente traducir algunas de estas anotaciones del latín, y yo se las presento a continuación, dejando al lector que las interprete como buenamente pueda.


  «Ítem. El Abad se muestra convencido de que Su Reverentísimo Prior no ha tenido conocimiento personal de o tratos con el Maligno (Diabolus). Sin embargo, la gravedad del cargo precisa que…» —aquí la página está rota.


  «Hugues Jacquot, Simon le Couvreur, Pierre Denis, burgueses de Dunes, al ser interrogados, declaran:


  »Que los ruidos procedentes de la Iglesia de la Santa Cruz siempre se oían las noches de fuerte tormenta, y presagiaban naufragios en la costa; y se oyeron en muchas ocasiones; sonaban como un terrible repiqueteo, como gruñidos y aullidos de lobos y, en ocasiones, como una melodía de flauta. Un tal Jehan, que ha sido marcado a fuego y fustigado por encender hogueras en la costa haciendo que los barcos naufraguen en la desembocadura del Nys, tras habérsele garantizado inmunidad, y tras dos o tres vueltas en el potro, declara lo siguiente:


  »Que la banda de raqueros a la que pertenece sabía cuándo barruntaba una tormenta peligrosa gracias a los sonidos que salían de la iglesia de Dunes. El testigo ha escalado en varias ocasiones las murallas y ha deambulado por el camposanto, a la espera de escuchar tales sonidos. No le resultaban desconocidos los aullidos y rugidos mencionados por los testigos previos. Oyó contar a uno de los lugareños que el aullido era tan fuerte que creyó que le perseguía una jauría de lobos, aunque es bien sabido que no se ha visto ningún lobo por estos lares durante los últimos treinta años. Pero el testigo es de la opinión de que el más singular de todos aquellos ruidos, y que siempre acompañaba o presagiaba las peores tormentas, era un sonido de flautas y órganos (quod vulgo dicuntur flustes et musettes), más dulce que cualquiera de los sonidos escuchados en la corte del Rey de Francia. Tras ser preguntado si él vio alguna vez algo, el testigo responde:


  »Que él ha visto la iglesia totalmente encendida desde la playa, pero que al aproximarse siempre la encontró a oscuras, a excepción de la luz que salía de la cámara del guarda; que en una ocasión, a la luz de la luna, y tras percatarse del estruendo inusual de órganos, flautas y aullidos, creyó ver lobos, y una figura humana sobre el tejado, pero que salió corriendo impulsado por el miedo y no puede afirmarlo con total seguridad».


  «Ítem. Su Señoría el Abad desea que el Reverendísimo Prior responda con total honestidad, jurando sobre la Biblia, si él mismo ha escuchado tales sonidos.


  »El Reverendísimo Prior niega haber oído nada semejante. Pero tras ser amenazado con otros procedimientos (¿el potro?) reconoce que con frecuencia ha sido informado de tales ruidos por el Guarda de turno.


  »Pregunta: ¿Fue informado el Reverendísimo de algo más por el Guarda?


  »Respuesta: Sí, pero bajo secreto de confesión. Además, el último Guarda, el que murió al ser alcanzado por un rayo, había sido un sacerdote depravado que, tras haber cometido los mayores crímenes, fue obligado a buscar un refugio, y el Prior lo mantuvo allí por las dificultades para encontrar un hombre lo suficientemente valiente para la tarea.


  »Pregunta: ¿Ha interrogado el Prior a previos Guardas?


  »Respuesta: Los Guardas sólo debían revelar bajo secreto de confesión cualquier cosa que hubieran oído, y el predecesor del Prior había respetado hasta el final el secreto de confesión, y aunque él fuera desmerecedor de tal honor, el Prior actual desea hacer lo mismo.


  »Pregunta: ¿Qué ocurrió con el Guarda que fue encontrado desmayado tras los sucesos de la Noche de Todos los Santos?


  »Respuesta: El Prior no lo sabe. El Guarda estaba loco. El Prior cree que fue encerrado por ese motivo».


  Aparentemente, una desagradable sorpresa esperaba al prior Urbain de Luc, porque en la siguiente entrada se lee lo siguiente:


  «Ítem. Por orden de Su Majestad el Señor Abad, ciertos sirvientes del antes mencionado Señor Abad presentan al sacerdote Robert Baudouin, que fuera en el pasado Guarda de la Iglesia de la Santa Cruz, el cual ha permanecido diez años en prisión por orden de Su Reverendísimo Prior por estar mentalmente trastornado. El testigo manifiesta gran terror al encontrarse en presencia de Sus Señorías, y en particular de Su Reverendísimo Prior. Y se niega a hablar, mientras esconde el rostro entre las manos y profiere alaridos. Tras lograr calmarlo con amables palabras por todos los presentes, e incluso más amables por parte de Mi Señor el Abad, etiam tras amenazarlo con el potro si continuaba oponiéndose, el testigo declaró como sigue, entre muchos lamentos, gritos y balbuceos incomprensibles, a semejanza de un loco.


  »Pregunta: ¿Puede recordar qué pasó la Noche de Todos los Santos en la iglesia de Dunes, antes de que cayera sin sentido en el suelo de la iglesia?


  »Respuesta: No puede recordarlo. Sería pecado hablar de tales cosas ante los grandes Señores espirituales. Además, él sólo es un hombre ignorante, y está loco. Además, tiene mucha hambre.


  »Tras proporcionarle pan blanco de la propia mesa del Señor Abad, el testigo es de nuevo interrogado.


  »Pregunta: ¿Qué puede recordar de lo sucedido durante la Noche de Todos los Santos?


  »Respuesta: Cree que no siempre estuvo loco. Cree que no siempre ha estado en prisión. Cree que en el pasado viajó en barco por el mar, etc.


  »Pregunta: ¿Sabe el testigo si alguna vez ha estado en la iglesia de Dunes?


  »Respuesta: No lo recuerda. Pero está seguro de que no siempre estuvo en prisión.


  »Pregunta: ¿Ha escuchado el testigo algo similar a esto? (Mi Señor el Abad había ordenado que cierto lunático a su servicio, un excelente músico, tocase de repente el órgano tras el tapiz de Arras).


  »Al escuchar el sonido, el testigo comenzó a temblar y sollozar, hasta caer de rodillas y agarrar los bajos de la sotana de Mi Señor el Abad para esconder su cabeza allí dentro.


  »Pregunta: ¿Qué es lo que le produce tanto terror, estando en la fraternal presencia de un príncipe tan clemente como el Señor Abad?


  »Respuesta: El testigo afirma no poder soportar el sonido del órgano ni un segundo más. Dice que le congela la sangre, que le ha dicho al Prior en muchas ocasiones que no quiere quedarse más tiempo en la habitación del guarda y que teme por su propia vida. Y que no se atreve a realizar la señal de la Cruz ni a rezar sus oraciones por miedo al Gran Hombre Salvaje. Y que el Gran Hombre Salvaje cogió la cruz y la rompió en dos y que jugó al tejo con los fragmentos en la nave. Y que todos los lobos bajaron del tejado al trote y aullando, y bailaron sobre sus patas traseras mientras el Gran Hombre Salvaje tocaba el órgano en el altar mayor. Que el testigo se rodeó de pequeñas cruces, hechas de espigas de centeno rotas, para mantener al Gran Hombre Salvaje alejado de la cámara del guarda. ¡Ah… ah… ah! ¡Está tocando otra vez! ¡Los lobos aúllan! Está provocando la tempestad.


  »Ítem: No puede ser obtenida mayor información del testigo, el cual ha caído en el suelo como si estuviera poseído y tiene que ser sacado de la sala y de la presencia de Su Señoría el Abad y Su Reverendísimo Prior».


  III


  Llegados a este punto, los detalles de la investigación se interrumpen. ¿Llegaron aquellos grandes dignatarios espirituales a saber algo más sobre los terribles sucesos en la iglesia de Dunes? ¿Llegaron a adivinar la causa?


  —Porque realmente había una causa —dijo el anticuario doblando sus anteojos tras leerme estas notas—, o, para ser más exactos, la causa todavía existe. Y usted lo entenderá, aunque todos aquellos sabios sacerdotes de hace seis siglos no lograron entenderlo.


  Y, tras levantarse, tomó una llave de un estante y me condujo al patio de su casa, situada junto al Nys, un kilómetro y medio al sur de Dunes.


  Entre los edificios bajos de las granjas se podían ver las marismas, salpicadas de lila por la lavanda marina, la Isla de los Pájaros, un gran banco de arena situado en la desembocadura del Nys, donde se reúnen toda clase de aves marinas, y más allá, el furioso y encrespado mar bajo un furioso resplandor naranja. Por el otro lado, tierra adentro y visible por encima de los tejados de las granjas, se alzaba la iglesia de Dunes; su campanario puntiagudo y los contornos irregulares de los gabletes, los contrafuertes, las gárgolas y los pinos barridos por el viento se recortaban oscuros contra el cielo del este de un aciago rojo amoratado.


  —Se lo dije —exclamó el anticuario deteniéndose mientras sujetaba la llave en la cerradura de un enorme edificio anexo—, que se había producido una sustitución; que el crucifijo que está actualmente en Dunes no es el que llegó milagrosamente a las playas tras la tormenta de 1195. Creo que el actual puede ser identificado como una estatua de tamaño natural cuyo recibo existe en los archivos de Arras y que fue donada al Abad de Saint Loup por Estienne Le Mas y Guillaume Pernel, canteros, en el año 1299, es decir, el año en el que tuvo lugar la investigación y el cese de todo suceso sobrenatural en Dunes. En cuanto a la efigie original, la verá y lo entenderá todo.


  El anticuario abrió la puerta de un pasaje en bajada y abovedado, encendió un farol y lideró la marcha. Era evidentemente la bodega de alguna edificación medieval, y el olor a vino, a madera húmeda y a ramas de abeto apiladas invadía la oscuridad entre las gruesas columnas.


  —Aquí —dijo el anticuario levantando el farol— estaba enterrado, bajo esta cripta, y le clavaron una estaca de hierro en el centro del pecho, como a un vampiro, para evitar que volviera a levantarse.


  La Efigie se hallaba erecta y apoyada contra la oscura pared, rodeada de maleza. Era de una estatura superior a la de una figura real, desnuda, con los brazos rotos a la altura de los hombros, la cabeza, con barba crecida y cabello apelmazado echado hacia atrás con fuerza, el rostro contraído en agonía; los músculos estirados como los de alguien crucificado, los pies unidos con una soga. La figura me resultaba familiar por haberla visto anteriormente en varias galerías de arte. Me aproximé para examinar la oreja: tenía forma de hoja puntiaguda.


  —Ah, usted ha entendido todo el misterio —dijo el anticuario.


  —He entendido —respondí, sin saber hasta dónde llegaba realmente este pensamiento— que esta supuesta estatua de Cristo es un sátiro de la antigüedad, un Marsias esperando su castigo.


  El anticuario asintió.


  —Exactamente —dijo con ironía—, ésa es toda la explicación. Aunque creo que el Abad y el Prior no estuvieron tan equivocados cuando decidieron atravesarle con la estaca de hierro al sacarlo de la iglesia.


  LA DAMA Y LA MUERTE


  [The Lady and Death]


  Un relato de acompañamiento para el cuadro de Durero.


  I


  —Ya que el retrato de mi antecesora Agnes parece haberle impresionado tanto —sugirió el doctor Konrad Weber—, y, lo que es más, ya que parece creer que nuestra pequeña ciudad mantiene caliente y vivo su Pasado, creo que le gustará escuchar una curiosa leyenda que existe sobre nuestra familia, en la cual Agnes Weberin, a quien llamamos Agnes Alcestis por el dístico en latín que aparece en su retrato, es la heroína. Pero antes de empezar, será mejor que le enseñe la efigie de otro personaje protagonista en esta historia.


  Me había estado enseñando el lugar, la calzada de madera todavía intacta, las torres y las entradas de las murallas que otorgan a esa pequeña ciudad de provincias de Erlach, que domina desde lo alto su angosto valle, un aire de gran urbe similar a la Jerusalén de uno de los paisajes de Durero. Y ahora paseábamos por la ancha calle principal, la Herrengasse, flanqueada por tilos de dulce aroma y enormes casas con techos de dos aguas, con cuidados setos de flores tras los enrejados de las ventanas. La calle no está cerrada por edificios, ni siquiera por las murallas de la ciudad; más allá, se divisa un fragmento del campo de laderas empinadas cubiertas de pasto verde y distantes bosques frondosos de abetos. Y en medio de estas vistas, como envuelta en un tapiz azul verdoso, hay una fuente rodeada por unas esculturas. La fuente es de un diseño muy popular en el sur de Alemania y Suiza, y recuerda vagamente a los antiguos abrevaderos rurales de troncos de abeto sin desbastar; era una pila octogonal, como una bañera, y en el centro se erguía un pilar con bocas metálicas de donde manaban cuatro hilillos de agua. Pero sobre el pilar había una estatua: un caballero con armadura apoyado en una lanza.


  —La fuente —dijo el doctor—, como nos indica la inscripción, fue restaurada por Berchthold Weber en 1545, es decir, el marido de Agnes, apodada Alcestis. Pero la estatua es, como puede ver, bastante más antigua y pertenece a esa interesante y escasamente conocida escuela de canteros de Franconia que han dejado tan maravillosas efigies de caballeros en nuestras iglesias. No representa a San Jorge (como ve, no hay dragón), sino a San Teódulo, un guerrero santo del cual usted probablemente jamás haya oído hablar.


  —Pues vea usted —respondí—, se da el caso, por una de esas casualidades que siempre nos sorprenden, de que he oído hablar de San Teódulo, y no hace más de un mes, y que ahora que usted me lo recuerda, estoy extremadamente interesado en su leyenda.


  —¿Su leyenda? Vaya, eso es lo que intentaba contarle —respondió el doctor—. Le suplico que me diga todo lo que sepa sobre San Teódulo.


  —¿Tiene esto que ver con Agnes Alcestis? —le pregunté, porque no quería perderme la historia de aquella mujer.


  —Tiene todo que ver con ella. Puedo contarle lo que se cuenta que hizo San Teódulo aquí en Erlach. Pero usted me contará a cambio lo que hizo en otros lugares, y es que andamos bastante escasos de biografías de santos en esta ciudad luterana.


  —Bueno —contesté—, tan sólo puedo decirle esto: que hace unas pocas semanas, mientras paseaba por un valle tirolés, no muy lejos del manantial del Isar, encontré en un pequeño arroyo de agua de lluvia que discurría junto al camino, cerca de algunas casas de campo aisladas, uno de esos molinos de agua en miniatura que los niños hacen en esta parte del mundo. Sólo que en este caso el juguete no consistía simplemente en un martillo que golpea una lata vacía, sino en dos pequeños muñecos de madera que se golpeaban incesantemente uno contra el otro cuando el agua hacía girar el molino. El objeto me fascinó sobremanera y, tras examinarlo más detenidamente, observé que una de las figuras tenía cuernos, mientras que la otra, con una especie de casco tallado sobre su cabeza, blandía una cruz de madera. Una niña salió de una de las casitas y al verme contemplando el juguete me informó de que lo había hecho su hermano mayor, y que representaba a San Teódulo luchando contra el Demonio. Ésa fue toda la información que pude obtener sobre el tema. Pero con frecuencia me acuerdo de aquellos dos muñecos de madera en el arroyo y me pregunto cuánto tiempo continuarán golpeándose, sin pausa, tanto en el buen tiempo como en las ventiscas.


  Mientras hablaba, estaba mirando a la fuente, y durante unos segundos el valle alpino de color verde oscuro, con su blanco torrente del glaciar y los prados salpicados de cornejas azuladas, se dibujaron en mi mente formando el fondo y sustituyendo aquella calle medieval en la que se hallaba la estatua del santo. El paso del tiempo le había dado la apariencia de estar hecho de hierro oxidado, y sobre su cadera pendía una espada de hierro real, y un pendón de hierro en su lanza que chirriaba como una veleta. Me recordaba a los caballeros de metal de Innsbruck que guardan la tumba de Maximiliano, pero menos salvaje y más delicado. La armadura mostraba todos los detalles de correas y hebillas, pero el rostro sin barba, coronado con un nido o un halo de cabello rizado, era de una arcaica rigidez. Sin embargo, y a pesar de su aspecto de maniquí, tenía una extraña y marcada expresión: una firmeza tensa, exhausta y patética.


  —Lo que me cuenta me interesa sobremanera —respondió el doctor mientras sus ojos seguían mi mirada a la fuente—, y me sorprende bastante lo que dice sobre el santo y el demonio golpeándose uno al otro día y noche por siempre jamás. Esa es una característica de toda mitología: los santos o los dioses, o lo que sean, jamás abandonan su gran acto, aunque pase inadvertido a la imaginación de las personas. Ese debió de ser el caso de San Teódulo. Y entonces surge la siguiente cuestión: ¿es esa leyenda que usted conoció en aquel valle católico tirolés una versión de la historia que parece haber tenido lugar realmente en tiempos del protestantismo en esta ciudad luterana de Erlach, pero que más tarde fue cambiada para acomodarla a los requisitos del catolicismo? ¿O, más bien, nuestra historia de Erlach simplemente es una adaptación, conectada con fechas y personas reales, de alguna antigua leyenda católica que el protestantismo no logró destruir?


  Me sentí obligado a protestar.


  —¡Válgame el cielo! —dije—, sin duda sois demasiado alemán, estimado doctor Weber. Aquí me encuentro, esperando a que me relate la historia de uno de sus antepasados y, en lugar de contármela, ¡se lanza a especular desde un punto de vista científico sobre su aspecto mitológico!


  —Quizás tenga razón —respondió el doctor sonriendo—, e intentaré por todos los medios relatarle la historia como una historia real. Le diré más incluso, yo mismo creo que es real. Bueno, comencemos… pero primero permítame que le muestre los grabados en la base de la columna y en las losas de la fuente; tienen que ver con el tema.


  Ya los había detectado antes. Como el resto de la fuente, eran una imitación del estilo italiano del siglo XVI. Representaba a unos cupidos, pero cupidos que sujetaban trofeos de calaveras y tibias cruzadas de muertos.


  —Cuando me haya contado la historia —dije—, le pediré que dé rienda suelta a sus suposiciones científicas, y que me cuente las razones por las que, a través del arte alemán del Renacimiento, desde Durero y Holbein hasta el menor de los Pequeños Maestros, siempre aparece la muerte acechando tras la esquina.


  —Ah, ya se ha dado cuenta de ello —contestó el doctor Weber—, el esqueleto sonriente tras la puerta, o mirando desde lo alto del árbol, o poniendo la mano dentro del canasto del buhonero, o agitando su reloj de arena hacia la dama y su enamorado; en todas partes la Muerte, Herr Todd, como se le denomina en la balada de la que le recitaré un fragmento. Mi historia es relevante precisamente en ese punto. Por cierto, ¿es capaz de recordar la obra de Durero El caballero y la Muerte?


  II


  —Mi antepasado Berchthold —comenzó el doctor Weber mientras nos sentábamos tras una cena temprana en el pequeño y empinado jardín de la parte trasera de la casa— era el más extraordinario médico de una familia en la que, como usted sabe, hemos ejercido la medicina de padre a hijo durante cuatrocientos años. Y creo que podría decir, según relatos contemporáneos y sus propios libros y manuscritos, que era uno de los filósofos más célebres de su tiempo, el precursor de los químicos y los expertos en Anatomía del siglo XVII. Nació en 1480, hijo de Konrad Weber y Barbara Perlacherin, y regresó a su ciudad natal de Erlach alrededor de 1525, tras años de estudios y viajes por Italia y el Este; de hecho, cuando regresó pronto adquirió muy mala reputación por poseer conocimientos ilícitos. No debe pensar usted que Erlach, incluso en sus días de esplendor, fue una ciudad bulliciosa de negocios y fábricas como lo fueron Núremberg o Basilea; adquirió cierta relevancia política por estar situada en el cruce de caminos entre el norte de Alemania y Suiza, y entre Fráncfort e Italia, pero por aquel entonces era, como lo es ahora, un centro agrícola, y nuestros antepasados, burgueses adinerados y caballeros, eran simplemente los granjeros de los fértiles distritos vecinos, capaces de almacenar forraje y grano sobre sus laderas inexpugnables, y así suministrar o matar de hambre a los potentados adversarios. Siendo ese el caso, no estaban muy acostumbrados a la ciencia y la filosofía, y el hecho de que hubieran profesado la religión luterana simplemente les otorgó una beatería estrecha de miras. Así que Berchthold Weber, un católico, aunque a la manera perezosa de los pérfidos italianos, amigo de Erasmo, un hombre relacionado con mundanos prelados ateos, un filósofo, alguien que declaraba abiertamente que las enfermedades no eran enviadas por el Cielo… El doctor Berchthold, como digo, no era mirado con muy buenos ojos. Además, los rumores acerca del extraño laboratorio que había instalado en su casa, de los extraños animales que tenía allí, los huesos y esqueletos que coleccionaba (e incluso se decía que los compraba en el patíbulo de Ravenstone) no ayudaron a mejorar su reputación. Así pues, aunque no era increpado abiertamente, la gente le rehuía y el popular predicador Stumpfius, en un sermón en Wolfgangs Kirche, llegó a criticar a su eminente conciudadano, el consejero Heinrich Stoss, por haber dado en matrimonio a su hija Agnes a quien describía como un seguidor de Epicuro. La tal Agnes —la joven Agnes de los Stoss— es la dama del retrato que usted ha visto, con el dístico latino que la compara con Alcestis, y sospecho que la elección del anciano y denostado doctor Berchthold fue en realidad la decisión caprichosa de una hija única, la cual su complaciente padre aceptó a regañadientes. Pero a pesar de todas las insinuaciones del predicador, les resultó imposible a los habitantes de Erlach oponerse o expulsar a una persona tan discreta e inofensiva como mi instruido antecesor, que era tan frecuentemente visitado y llamado a consultas por los más grandes príncipes. Además, era cierto que cuando llegó la peste a Franconia en 1525 y diezmó las poblaciones de todas las ciudades y pueblos de los alrededores, la ciudad de Erlach resultó poco afectada por la plaga, y muchos de los afectados por la peste sobrevivieron, evidentemente debido a las precauciones que Berchthold Weber enseñó a la población y los avanzados remedios que les suministraba. Pero, por supuesto, aunque esta gratitud debida les impedía molestar o increpar a la persona del doctor, el propio significado de esta tan sólo consiguió aumentar su ya existente mala reputación. Y comenzaron a susurrarse rumores en todas las fuentes y lavaderos, y más abiertamente en las bodegas frecuentadas por teólogos y los más fervientes ciudadanos, que insinuaban que, si Berchthold Weber había tenido éxito en frenar el avance de la plaga, y salvar así las vidas de sus paisanos, había sido debido no realmente a sus nefastos conocimientos, sino por algún tipo de trato con el mismísimo Príncipe de las Tinieblas, mediante el cual le ofrecía su propia vida a cambio de la de sus paisanos, movido por una curiosidad pecaminosa y una vanidad carnal. Justamente la clase de vergonzosa basura que nuestros propios antecesores repetían hasta la saciedad, podría pensar usted. Y estoy totalmente de acuerdo. ¿Pero era falsa la acusación? En relación a esto, mi querido amigo, debo confesarle que no me siento totalmente seguro. Los coetáneos de las personas frecuentemente les acusan de cosas que no han hecho, pero no es tan frecuente que les acusen de cosas que ellos mismos no crean bastante posibles en otros. Del total de mil brujas que fueron quemadas en Alemania (una considerable parte de ellas en nuestra propia ciudad de Erlach, y los documentos de los juicios todavía existen), no creo que llegaran a diez las que no creían en la brujería, y una gran parte de ellas había asistido al sabbat de Brocken, o creían haber estado allí. Aplique este hecho al caso del doctor Berchthold Weber. ¡Tonterías!, exclamará usted… ¡Un hombre instruido como él, un médico, un descubridor que logró superar a Leuwenhoeck y Haller!


  »Pero en tiempos de Paracelso y Cardan, un hombre podía aspirar a lograr algo así y, sin embargo, creer en cosas de las que cualquier escolar de hoy en día se reiría. Porque la ciencia consiste simplemente en incorporar un nuevo hecho que descubrimos o intuimos, a un esquema heredado y creado por la tradición y la imaginación, y este esquema varía constantemente. Nuestro esquema, actualmente, está repleto de cosas incompresibles como las Leyes, las Fuerzas, etc.; el de ellos, en tiempos de Berchthold Weber, poseía otros artefactos, más pintorescos y quizás, después de todo, igual de razonables. Esencias, virtudes de formas casi humanas, espíritus como los invocados por Fausto y dibujados por Durero en su Melancolía, monstruos como los de Wohlgemuth y Kranach. Supongamos que nuestro sabio e instruido contemporáneo, el doctor Weissmann, hubiera sido educado en la creencia de que la herencia genética, la evolución, etcétera, etcétera, no son Leyes, sino Entidades reales que manejan los asuntos terrenales desde tronos allá arriba en el Empíreo. Suponiendo que el doctor Weissmann pensara así, ¿no estaría actuando como un genuino hombre de ciencias si acometiese los pasos necesarios para descubrir el paradero de, por ejemplo, la tal lady Panmixia, ataviada como una musa o sibila y de hermosos atributos y temblorosos lazos, y preguntarle personalmente la verdadera historia de su relación con el Espíritu de la Selección Natural, su honorable progenitor? ¡Usted se ríe! Se ríe porque, permítame que le diga, usted es un simple escritor, y cree en la ciencia con una C mayúscula como algo infalible e inmutable. Nosotros, los hombres de ciencia, somos más humildes y, por lo tanto, más considerados con nuestros predecesores, y sabemos que habríamos pensado exactamente como ellos. El doctor Weissmann, si hubiera vivido en el siglo XVI, habría actuado… bueno, como mi antepasado Berchthold, y mi antepasado Berchthold actuó como un hombre de ciencia genuino cuando, ansioso por conocer los secretos de la Muerte, solicitó esa información del mismo cuartel general… acudió al propio Herr Todd para aprender los cómos y los porqués de la enfermedad y la descomposición.


  »¡Aprender de la propia Muerte! ¿Piensa usted quizás que se trata de una metáfora? Es verdaderamente una metáfora muy hermosa, la más hermosa de todas las metáforas, y es hermosa porque es literal. Aprender de la Muerte: no sólo estando junto a la muerte de los moribundos y descuartizando sus cuerpos cuando mueren. No, mi estimado amigo, sino bajando al Todestal, al Valle de la Muerte, y realizando un trato, un pacto, con Herr Esqueleto en persona, como aseguraban los burgueses y teólogos de Erlach, basándose en el testimonio de un leñador, que Berchthold Weber había hecho en los tiempos de la Muerte Negra…


  III


  —Creo que lo hizo —continuó el doctor Weber, mientras paseábamos de un lado a otro del estrecho jardín totalmente cerrado: en un extremo por las casas con gablete de los habitantes del burgo, en otro por los establos de altos techos que desprendían un delicioso olor a heno y ganado, y en la parte abierta y rodeado de enormes castaños, por el valle que descendía desde una ladera escarpada, y, girando un poco más, por otro fragmento de la ciudad antigua, las murallas y torres—… Como le decía, creo que él lo hizo porque… bueno, porque ella lo hizo. Pero venga y contémplela una vez más.


  Su retrato colgaba en la amplia escalera de madera que partía desde el enorme vestíbulo de entrada, donde las golondrinas anidaban en el tejado que cubría la calesa del doctor y el último y marchito árbol de navidad de los niños. Estaba rodeada de retratos de ilustres engolados con barba e ilustres con peluquín y bandas, también de lemas tradicionales en alabanza a Dios, al vino y a las canciones, pintados con letras góticas rojas en las paredes.


  El retrato era obra de un humilde imitador de Holbein y, a pesar de no ser muy bueno, el artista se había tomado la molestia de investigar minuciosamente la rígida y delicada línea, y la pálida y pura expresión de sus rasgos intactos gracias a las sombras, que tan apropiadas parecían para la persona e historia de la dama. Poseía una belleza inusual entre las mujeres que habitualmente retrataba esa escuela de pintura, pero que, cuando lo hacía, ninguna otra escuela lograba superar. Una belleza de extrema rareza, notablemente excepcional, y con unos refinados y perfectos rasgos y noble porte, más de reina que de patricia. Había sido retratada con un corpiño rígido ennegrecido por el paso del tiempo y que apenas dejaba entrever una mezcla de hilo de oro y lazos dorados; el pálido cabello era apenas visible bajo el enorme sombrero blanco de amplia ala; una flor, una especie parecida al jacinto descansaba en la larga y delgada mano. Ya no era joven y, sin embargo, no se podía afirmar que fuera vieja: estaba demacrada, no por los años, sino por alguna tragedia marcada en sus nobles cejas, en su delicada y adorable boca y en sus grandes ojos que miraban hacia el mundo desde profundas cuencas abovedadas… un mundo de misterio y tristeza.


  —¿Es su antepasada, Frau Agnes Weber, hija de Heinrich Stoss y esposa de Berchthold Weber, y su rostro lo único que me conmueve realmente? —pregunté al doctor—. ¿O es que mi imaginación está influenciada por lo que ya me ha dado a conocer sobre ella, y por ese dístico latino que la compara por su piedad y fortaleza a la reina de Grecia Admetos, sobre la que escriben los poetas? En efecto, bien podría ser una Alcestis medieval, años después de su estancia en el reino de Hades, pero con el recuerdo de ese reino siempre en sus pupilas.


  —Agnes Alcestis… es ella quien le conmueve —respondió el doctor reverentemente—. Bueno, sí, creo que ella lo hizo… Históricamente —continuó mientras seguíamos de pie en aquel rellano de escalera— sabemos poco sobre ella. Procedía de una familia muy antigua del burgo, la hija única de Heinrich Stoss, que era concejal de la ciudad y que murió como burgomaestre de esta ciudad. Como ya le he dicho, hay una alusión a la dama, en una de las famosas cartas de Stumpfius, en la que acusa a Heinrich Stoss de entregar a su pequeña virgen, de tan sólo dieciocho años, a Berchthold Weber… un católico, aunque «conocido seguidor del ateo Epicuro»… un hombre que bajo la apariencia de la medicina cultiva frívolas prácticas y nociones impías, ¡y que predica que la salud y la enfermedad están en las manos de los hombres y no en las de Dios! Además, como nos cuenta el doctor Stumpfius, el cual tal vez tuviera puestos sus propios ojos en la joven heredera, mi antepasado ya no era un hombre joven, —era veinte años mayor que su esposa—, y además se había aprovechado de la rebeldía caprichosa de una niña mimada y la debilidad descreída de un padre viudo… una versión de la historia de Desdémona. Es fácil imaginar a la joven doncella Agnes enamorándose del instruido y anciano doctor por su extraordinaria sabiduría, sus extraños relatos de viajes y descubrimientos, y su profunda devoción por las pobres gentes enfermas. Sea como fuere, sabemos que se casaron en 1530 y que tres años más tarde se instalaron en esta casa, donde Berchthold murió en el mes de enero de 1565, y Agnes once meses más tarde. Agnes dio al doctor Berchthold tres hijos: Wernher, Barbara y Ulrich, de los cuales descendemos nosotros. Los tres hijos sobrevivieron a sus padres; quiero hacer notar este hecho porque demuestra que Agnes Alcestis no sufrió esta tragedia durante su vida. Ni tampoco parece, según los informes médicos familiares cuidadosamente anotados por Berchthold, que ninguno de sus hijos padeciera alguna peligrosa enfermedad; además, se sabe que los tres hijos se casaron y se convirtieron pronto en prósperos ciudadanos, por lo que podríamos llegar a la conclusión de que estos no causaron innecesarias preocupaciones a sus padres con su conducta. Por otro lado, ni la documentación de la familia ni los archivos de la ciudad mencionan ninguna quiebra económica ni que sufrieran ningún incendio, como era tan común por aquel entonces, o destrucción de propiedades durante la guerra; así pues, desde ese punto de vista, Agnes Weberin fue inusualmente afortunada. Por lo tanto, ¿qué circunstancias podrían haber motivado la comparación de la esposa del doctor con Alcestis? ¿Qué calamidad pudo haberle dejado esa expresión en su rostro, en el cual, como usted mismo percibió inmediatamente, está marcado el recuerdo de alguna gran tragedia?


  »Además de ese dístico latino y la balada que le leeré más tarde, tan sólo queda otra prueba, que es incluso más misteriosa. Aquí la tiene.


  El doctor Weber me había conducido de nuevo a los pies de la escalera y entramos en la larga y estrecha estancia que era su estudio, como lo había sido de su antepasado Berchthold trescientos cincuenta años atrás. Tomó de uno de los estantes una enorme Biblia en latín, impresa en Mainz en el siglo XV, y la abrió por las últimas hojas del manuscrito.


  —Aquí —dijo—, estos son los informes médicos familiares anotados año tras año con lacónica exactitud. ¿Lo ve? «1531, 3 de febrero, nuestro pequeño hijo Ulrich ha nacido. 18 de marzo, mi querida esposa Agnes va a misa por primera vez desde el parto, hay una gruesa capa de nieve sobre la tierra, pero nada de lo que podamos quejarnos, Laus Deo».


  »“Julio de 1539. Nuestra pequeña hija Barbara ha contraído el sarampión, pero es leve y se recupera felizmente. Laus Deo. Más tarde, en octubre de 1544, mi esposa Agnes y yo decidimos restaurar la fuente de San Teódulo, tan falta de una buena reparación, para honrar al santo, y encargar una vidriera para nuestra capilla en la iglesia de Ulrich que represente al santo en cuestión y a nosotros dos arrodillados y dando gracias a Dios”. ¿Dando gracias a Dios de qué? ¿Por su prosperidad general e inmunidad a muchos males? Lo dudo mucho. Y es que, inmediatamente antes de esto, aparece una entrada bastante enigmática… es difícil saber lo que dice… da la impresión de que la caligrafía es un tanto irregular.


  »“Agosto de 1544. Este mes el Altísimo ha tenido a bien poner a prueba el corazón y la mente de mi esposa Agnes y de mí mismo, imponiéndonos a ambos diferentes y desconocidas adversidades, en especial mi esposa Agnes ha sido puesta a prueba como ninguna otra mujer de nuestro tiempo; por lo tanto, conservemos por siempre un corazón amoroso, contrito y humilde con dulci magno jubilo”.


  »Ésa —dijo el doctor Weber tras volver a colocar la hoja de papel protector sobre la borrosa y diminuta escritura del manuscrito, y poner el libro de nuevo en su estante— es la tercera referencia de las tres únicas referencias genuinas halladas: la fuente de San Teódulo (ya que la vidriera fue destruida cuando Erlach fue saqueado por Wallenstein), esta alusión en los escritos del doctor Berchthold, y el retrato de Agnes Alcestis. Ninguna de estas referencias nos indican el significado de las otras o de sí mismas, y ninguna explica en lo más mínimo por qué Agnes Weberin hubiera podido ser comparada con la reina griega que bajó al reino de la Muerte para salvar la vida de su marido Admetos.


  El doctor Weber abrió maquinalmente la ventana del estudio y volvimos a salir al jardín, donde el aroma de los establos y el olor de las flores de los tilos invadían el crepúsculo.


  —La explicación —continuó— se encuentra en la leyenda, como nos la enseñaron a todos nosotros cuando éramos niños; en cuanto al resto, todos los niños de Erlach la conocen y hasta en nuestros civilizados tiempos todavía se podía comprar dicha leyenda en forma de balada impresa en papel de dibujo en todas las ferias de Franconia. Y esa balada es la historia de Alcestis; Alcestis, la esposa de Admetos, rey de Feres, se transformó en la esposa de Berchthold Weber, médico de Erlach.


  Y el doctor Weber, que paseaba arriba y abajo entre las rosas y la sinfonía de flores de su jardín, lilas y altas enredaderas escarlata, de repente se detuvo y me miró directamente a los ojos a través de sus gafas redondas.


  —Agnes Stoss —continuó tras un minuto—, una bella, imaginativa y voluntariosa joven, se casa con el hombre que había convertido en su ideal, y aprende que la realidad es más interesante, mucho más compleja y mejor que el ideal, al conocer en detalle la vida dedicada a la verdad y al cuidado de los que sufren de su marido. Y Berchthold, a quien una felicidad jamás soñada le ha llegado a una edad en la que la felicidad ya no se espera, se expande, rejuvenece y se hace más humano con su amor. Luego llegan los hijos. Bueno, más tarde Agnes comienza a percibir un cambio en su marido, una tristeza penetrante e inescrutable. Está más inquieto y activo que antes, pasa los días y las noches en su laboratorio y se muestra incluso más amoroso, si cabe. Pero hay algo terrorífico tanto en su actividad como en su amor. Ella siente en él la prisa, el esfuerzo, el deseo apasionado de consumar y aferrarse a algo de alguien que sabe que sus días están contados. Sin embargo, él nunca contesta a las preguntas de su mujer y niega haber sufrido cambio alguno. ¿Está enfermo? ¿Ha detectado en sí mismo el germen de alguna enfermedad mortal? Así es como nosotros los modernos entendemos la situación: el hombre instruido es capaz de calcular, quizás en el plazo de un mes, el momento en que su corazón se parará, o que su cerebro dejará de funcionar; ha pasado la vida demasiado despreocupadamente mientras esta tan sólo le pertenecía a él y a la ciencia. Pero esa no es la noción medieval, la noción de Agnes Alcestis, quien, incapaz de penetrar en los secretos de su marido, busca, al igual que la reina de Admetos, la ayuda celestial. La balada nos cuenta que ella reza a San Teódulo, patrón de los que padecen de cruel ansiedad, y le suplica que le aclare el enigma. Y en una visión el enigma le es explicado: en sus días de soledad el doctor Berchthold había prometido entregarse por voluntad propia, en la fecha fijada, al rey Muerte, como pago por prolongar la vida de los afectados por la peste. Y la fecha ya ha llegado. ¿Recuerda usted al Admetos de Eurípides? Berchthold Weber es más noble que él. En lugar de quejarse por su sino y buscar una víctima que lo reemplace, cumple con su palabra y lo acepta. Agnes ni por un segundo sueña con ofrecerse a morir en lugar de su esposo. La tragedia tiene lugar en silencio. Él, conociendo su destino, tan sólo piensa en ocultar la terrible verdad hasta el final, y en hacérselo saber a su esposa de la forma más suave posible. Ella, decidida de inmediato a ofrecer su inútil vida de mujer por la vida del hombre que puede reconfortar y salvar a muchos otros, también organiza sus planes en silencio. Es la secreta agonía de estas dos almas, la incapacidad de buscar consuelo la una en la otra, lo que constituye esa prueba misteriosa a la cual alude la entrada en la Biblia familiar, y son estos días de silenciosa despedida mutua, creo, los que dejaron su huella en el rostro de Agnes Weberin, en mayor grado que todas las horas en el Valle de la Muerte, transformándose así en Agnes Alcestis.


  »Es extraño pensar —añadió pensativo el doctor Weber mientras paseaba la mirada por el afilado gablete de su casa natal, por la pared encalada con vigas de madera y festoneada con enredaderas— que todo ocurrió aquí, entre estas paredes, y en ocasiones me invade la sensación de que estoy sentado en el castillo de Lear, o de Elsinore, o, de hecho, en el palacio de Feres donde habitó Heracles, y Apolo…


  La noche ya había caído; el cielo, lleno de golondrinas que revoloteaban de un lado a otro, estaba adquiriendo un color verdoso; las laderas y los bosques de abetos a lo lejos se ocultaban como bajo un crespón, y el afilado tejado, las torres y las casas con gablete de la prolongación de Erlach sobresalían por encima del barranco, como la ciudad crepuscular de San Antonio del cuadro de Durero.


  IV


  —Todestal, el Valle de la Muerte, esto también podría parecer una mera metáfora apropiada —dijo el doctor Weber mientras me llevaba a dar un paseo a la mañana siguiente—… pero no lo es. Es una realidad concreta. El Valle de la Muerte se extiende al noroeste de Erlach y se abre donde el Arroyo de la Muerte (Todesbach) confluye con el Erl, justo a un kilómetro y medio de la Puerta amurallada de Bamberg. Puedo mostrárselo todo en el mapa de Artillería. Y lo que es más, usted está ahora mismo de pie en medio de ese valle.


  Me había conducido a través de altos campos de maíz y espesos bosques de abetos y, a continuación, por un sendero pedregoso entre rocas hasta llegar súbitamente a un estrecho valle.


  Era un corredor como cortado a cuchillo que partía en dos la meseta circundante, de altas paredes de piedra amarillenta rematadas en lo alto por árboles y matorrales, y apenas más ancho que el riachuelo poco profundo con remansos de agua que discurría entre las rocas. En el resto del mundo era un día soleado, soplaba una suave brisa y las verdes cosechas se rizaban como muaré, pero aquí no penetraba ni un solo rayo de sol ni un hálito de viento, y las enormes cicutas se erguían inmóviles entre las resbaladizas piedras verdes del riachuelo lento y silencioso. Tras unos pocos metros el corredor se abría en una especie de cámara circular; el terreno estaba cubierto de espesa hierba húmeda y las paredes laterales eran todavía más escarpadas, con pequeños y resistentes abetos y pinos raquíticos clavando sus raíces como cuñas en la parte superior y, entre ellos, en lo más alto, como una ermita en un cuadro de Durero, había una diminuta capilla con tejado cónico de madera.


  El doctor Weber se sentó en el tronco de un viejo abeto que debió caer décadas atrás por la pared del valle.


  —La pequeña capilla que ve —dijo— fue usada hasta la Reforma por un fraile solitario, y gracias a este hecho sabemos que ya a principios de la Edad Media este valle tomaba su nombre de la Muerte. No parece que haya ninguna razón que justifique ese nombre. En efecto, la Carretera de Bamberg, que conduce casi hasta la entrada del valle, pasa junto a la Roca de los Cuervos[3], el montículo del patíbulo permanente y la rueda, desde la que los fantasmas de los malhechores solían descender, incluso en tiempos de mi bisabuelo, y asustaban a los viajeros rezagados. Pero eso está a más de un kilómetro y no explicaría el nombre de este valle. De hecho, tal vez el nombre sea simplemente una distorsión de alguna palabra de significado totalmente distinto pero que cambió a su nombre actual por considerarlo adecuado. Sea como fuere, el Valle de la Muerte, y más concretamente este recodo donde estamos sentados, es el lugar del último acto de la historia de Agnes Alcestis. Le hablé ya de la vieja balada que solíamos comprar en las ferias de la comarca. Escuche el comienzo. «Ocurrió un domingo en el agradable mes de agosto, y desde la Encarnación de nuestro Señor Jesús para redimirnos de nuestros pecados ya habían transcurrido mil quinientos cuarenta y cuatro años. Las buenas gentes de Erlach, incluyendo toda la guardia de la ciudad con sus lanzas y ballestas y todos los gremios con estandartes, miles de hombres, mujeres y niños, cualquiera que pudiera andar, o cabalgar, o arrastrarse, atravesaron las murallas de la ciudad para ser testigos de una justa en cierto valle. Porque deben saber que en aquel lugar un Leal Caballero iba a retar a la Muerte en persona, y le iba a forzar a que le devolviera a Frau Agnes, esposa de Berchthold Weber, la cual deseaba morir en lugar de su esposo. El pregonero había congregado a todas las buenas gentes de Erlach desde lo alto de la torre, y todos salieron de la ciudad, hombres, mujeres y niños, miles de ellos, todos los que podían andar, o cabalgar o arrastrarse, para contemplar la justa en el valle Todestal».


  »Así es como comienza la balada —continuó el doctor Weber—. Entonces el Leal Caballero ordena al heraldo que haga sonar su trompeta, y la hace sonar tres veces, y tres veces llama a la Muerte por su nombre, “Herr Tod – Herr Tod – Herr Tod”, y le conmina a que le devuelva a Frau Agnes o que se enfrente al Leal Caballero en combate singular. La tercera vez, el heraldo también lanza el guante del Leal Caballero. Entonces, Herr Tod aparece, desciende el valle cabalgando sobre un caballo enjuto y pálido; lleva puesto un yelmo con un penacho de paja, y un elegante fajín negro bordado con oro, pero sin armadura ni otro adorno, porque, como dice la balada, no tenía ni carne que herir ni sangre que derramar. La balada no lo menciona, pero puedo imaginar a mi pobre antepasada arrodillada cerca, como la pobre Princesa en los cuadros de San Jorge. Lanzaron sus caballos uno contra el otro y se cruzaron produciendo un terrible impacto: la lanza de Herr Tod golpeó en el borrén delantero del Leal Caballero, y a punto estuvo de derribarlo de su montura; el Leal Caballero hizo girar su caballo ruano rojo y lo azuzó contra su adversario, pero, ¡ay!, su lanza simplemente tembló al impactar contra las costillas de hierro del pálido caballo de Herr Tod y quedó hecha astillas que llovieron sobre el Caballero. Pero, una vez más, el Leal Caballero giró, dejando caer las riendas sobre el cuello de su ruano rojo y sujetando su gran espada con ambas manos. Y cuando se acercó a Herr Tod, que también había desenvainado su arma, dejó que su enorme espada cayera con todas sus fuerzas sobre Herr Tod y el esqueleto, con terribles gritos similares a los graznidos de buitres y un tamborileo de huesos como nunca antes se había escuchado, cayó derribado sobre el suelo. A continuación el Leal Caballero aupó a Frau Agnes tras él sobre la grupa de su caballo ruano rojo y la llevó de regreso a Erlach; todos los habitantes les siguieron y todas las campanas repicaron, hasta donde permanecía Berchthold Weber, con sus tres hijos pequeños llorando en la entrada de su casa.


  »Ése es el final de la balada —dijo el doctor Weber tras una pausa, tras la cual se levantó del tronco y me guió por el estrecho sendero y a través del rezumante manantial—, pero existen dos versiones del final, que se diferencian en un importante detalle. La versión más reciente, escrita cuando las gentes de Erlach se habían convertido totalmente al protestantismo y se recuperaban del cruel trato recibido por Wallenstein, dice que el Leal Caballero era un tal Dietrich von Kreglingen, a quien el padre de Agnes había escondido en su hogar durante la persecución de los nobles independientes por parte del Kaiser Maximiliano. Pero la versión más antigua de la balada, que data de cuando los luteranos y católicos todavía convivían en paz en nuestra ciudad y no se diferenciaban claramente unos de otros, asegura que el Leal Caballero no era otro que Teódulo, el patrón celestial de los Weber, que descendió de su fuente para defenderles. Parece bastante difícil juzgarlo tantos años después y creo que usted no tendrá problema en elegir el campeón que prefiera.


  Tras una repentina curva llegamos a la entrada del estrecho valle y, frente a nosotros, donde terminan las paredes perpendiculares coronadas de abedules y abetos, se alzaban bajo el soleado cielo las distantes murallas, las torres y los tejados picudos de Erlach.


  —En cuanto a mí —dijo el doctor Weber pensativo—, y puesto que he aprendido de la mitología comparada que no hay nada más habitual que ser dos personas totalmente distintas al mismo tiempo, prefiero creer que tanto Dietrich von Kreglingen como San Teódulo fueron los Heracles que liberaron del yugo de la muerte a mi antepasada Alcestis.


  LA AVENTURA DE WINTHROP


  [Winthrop’s Adventure]


  I


  Todos los amigos íntimos en la villa S— sabían que Julian Winthrop era una criatura extraña, pero estoy seguro de que nadie esperaba que protagonizase una escena tan excéntrica como la que tuvo lugar el primer miércoles del último septiembre.


  Winthrop había sido un asiduo visitante de la villa de la condesa S— desde su llegada a Florencia y, cuanto más lo conocíamos, más nos gustaba su fantástica personalidad. Aunque era muy joven, mostraba un talento muy notable para la pintura, pero todos estaban de acuerdo en que ese talento jamás llegaría a ninguna parte. Su naturaleza era demasiado voluble, demasiado caprichosa, para desempeñar una tarea que exigiera constancia; y era demasiado aficionado a todo tipo de arte como para dedicarse exclusivamente a uno y, sobre todo, tenía una imaginación demasiado ingobernable y un amor por el detalle demasiado incontrolable para lograr fijar y plasmar cualquier imagen de forma artística; sus ideas y caprichos cambiaban constantemente como cambian las formas de un calidoscopio, y la inestabilidad y variedad de esas ideas eran su principal fuente de placer. Todo lo que hacía, pensaba y decía tenía una irresistible tendencia a convertirse en arabesco; los sentimientos y humores fluctuaban de manera extraña pasando de unos a otros, los pensamientos e imágenes crecían hasta terminar convertidos en una maraña inextricable, e igual le sucedía cuando tocaba música y pasaba de un fragmento a otro totalmente incongruente, o cuando dibujaba una forma que se fundía con otra bajo su lápiz. Su cabeza era como su cuaderno de dibujo: estaba llena de deliciosas pinceladas de color y pintorescas y hermosas formas, ninguna acabada, casas cabalgando sobre animales, partes de melodías anotadas junto a versos dispersos, fragmentos recogidos de todos los lugares, todos placenteros y mezclados en un fantástico, inútil, pero extremadamente delicioso todo. En resumen, el talento artístico de Winthrop estaba desperdiciado por su amor a lo pintoresco, y su carrera quedó truncada por su amor a la aventura, pero su pensamiento era exactamente como él mismo; era casi una obra de arte, un arabesco vivo en sí mismo.


  Ese miércoles en particular estábamos todos sentados en la terraza de la villa S— en Bellosguardo, disfrutando de la bella, serena y cálida luz de luna, y del delicioso fresco tras un día intensamente caluroso. La condesa S—, que era una excelente música, ensayaba una sonata de violín con una de sus amigas en el salón, cuyas puertas estaban abiertas a la terraza. Winthrop, que había estado especialmente animado durante toda la velada, recogió los platos y copas de la mesita de té, sacó su cuaderno de dibujo y comenzó a dibujar de esa forma onírica y superficial que le caracterizaba: hojas de acanto retorciéndose hasta convertirse en colas de sirenas, sátiros que brotan de flores de la pasión, pequeños enanos holandeses con frac y trenzas asomando de los pétalos de tulipanes bajo su caprichoso lápiz, mientras escuchaba en parte la música del interior y en parte la conversación del exterior.


  Una vez ensayaron la sonata de violín frase tras frase, y con las suficientes repeticiones, la Condesa, en lugar de regresar con nosotros a la terraza, nos dijo desde el salón:


  —Quédense donde están —dijo—; quiero que escuchen una vieja aria que encontré la semana pasada entre un montón de cachivaches en el cuarto trastero de mi padrastro. Me pareció todo un tesoro, tan valioso como un ornamento de hierro forjado entre un montón de viejos clavos oxidados, o una pieza de mayólica de Gubbio entre viejas y agrietadas tazas de café. A mí me parece sumamente bella. Tan sólo escuchen.


  La Condesa era una cantante inusualmente consumada, sin mucha voz y carente de emoción, pero de suma delicadeza, refinada ejecución y profundos conocimientos musicales. La melodía que le parecía bella era imposible que no lo fuera, pero esta aria era tan completamente distinta a lo que nosotros los modernos estamos acostumbrados, con sus frases exquisitamente rematadas, sus delicados giros y arabescos vocales, sus arreglos simétricamente colocados, que parecía transportarnos a otro mundo de sensaciones musicales, de sensaciones demasiado evanescentes y artísticas, demasiado sutil e ingeniosamente equilibradas como para que llegara a conmovernos más allá de la superficie… de hecho, no nos conmovió en absoluto, porque no expresaba ninguna clase de sentimiento; era difícil decidir si se trataba de una melodía triste o alegre; lo único que se podía decir de ella era que sonaba peculiarmente elegante y delicada.


  Así es como me afectó esa pieza musical a mí, y creo que también al resto de invitados, aunque en menor grado. Sin embargo, al volverme hacia Winthrop, me sorprendió observar la fuerte impresión que las primeras notas habían causado en él. Estaba sentado a la mesa, dándome la espalda, pero pude ver que paraba bruscamente de dibujar y comenzaba a escuchar con gran atención. En un momento dado incluso me pareció ver que su mano temblaba sobre su cuaderno de dibujo, como si estuviera respirando espasmódicamente. Arrimé mi silla cerca de la suya; no había duda alguna, todo su cuerpo temblaba.


  —Winthrop —susurré.


  No me prestó atención y siguió escuchando con sumo interés; su mano, inconscientemente, se crispó arrugando la hoja en la que había estado dibujando.


  —Winthrop —repetí, tocándole el hombro.


  —Cállese —me respondió con brusquedad, como si intentara zafarse de mí—; déjeme escuchar.


  Pude detectar cierta fiereza en sus gestos, pero esa profunda emoción causada por una composición que no había conmovido a nadie más, me pareció de lo más extraña.


  Winthrop permaneció con la cabeza entre las manos hasta el final. La composición concluyó con un bello pasaje de ejecución muy complicada, y con una curiosa caída de notas susurradas, corto y repetido a intervalos, el cual producía un efecto encantador.


  —¡Bravo! ¡Hermosísima! —exclamó todo el mundo—. Un verdadero tesoro. ¡Tan pintoresca y elegante, y tan admirablemente cantada!


  Miré a Winthrop. Se había girado y vi que su rostro estaba congestionado, y que se aferraba a su silla como si le embargara una emoción incontenible.


  La Condesa regresó a la terraza.


  —Me alegro de que les haya gustado la composición —dijo—; es una pieza muy bonita. ¡Por todos los santos, señor Winthrop! —se interrumpió repentinamente—. ¿Qué le ocurre? ¿Se encuentra mal?


  Realmente parecía encontrarse enfermo.


  Se levantó y, con gran esfuerzo, respondió con voz ronca y vacilante:


  —No es nada; de repente, he sentido un escalofrío. Creo que voy a entrar… o mejor, no, me quedaré. ¿Qué es… qué es esa aria que acaba de cantar?


  —¿El aria? —respondió ella un tanto abstraída, porque el repentino cambio de actitud de Winthrop hizo que se olvidara de todo lo demás—. ¿Esa aria? ¡Oh! Es de un compositor bastante olvidado llamado Barbella, que vivió alrededor de 1780.


  Resultó evidente que ella consideraba la pregunta del joven como una manera de enmascarar su repentina emoción.


  —¿Me permite ver la partitura? —preguntó él rápidamente.


  —Claro. ¿Me acompaña al salón? La dejé en el piano.


  Las velas del piano estaban todavía encendidas y, mientras permanecieron allí dentro, ella observaba el rostro del joven con tanta curiosidad como yo mismo. Pero Winthrop no era consciente de nuestras miradas; cogió con avidez la partitura y se quedó examinándola con la mirada fija y ausente. Cuando levantó la mirada, su rostro se había tornado de un color ceniciento; me pasó la partitura maquinalmente. Era un viejo manuscrito amarillento y borroso, en una clave actualmente en desuso, y las palabras iniciales, escritas con una ampulosa y florida caligrafía, eran: «Sei Regina, io son pastore». La Condesa seguía convencida de que Winthrop intentaba ocultar su agitación fingiendo mostrar interés por la canción, pero yo, que había observado la profunda emoción de Winthrop durante su ejecución, no podía dudar de la relación entre ambos hechos.


  —Y dice que es una composición muy poco conocida —dijo Winthrop—… ¿Piensa… piensa entonces que nadie más, aparte de usted, la conoce en la actualidad?


  —Por supuesto no puedo afirmar eso —respondió la Condesa—, pero esto sí lo sé: que el Catedrático C—, una de las autoridades más reconocidas, al cual he mostrado la partitura, jamás ha oído nada sobre ella ni sobre su compositor, y sabe con total certeza que no está incluida en ningún archivo musical en Italia o en París.


  —Entonces ¿cómo sabe —pregunté— que fue compuesta alrededor de 1780?


  —Por el estilo musical; solicité al catedrático que la comparase con otras composiciones de aquella época, y el estilo coincide plenamente.


  —Entonces usted —continuó Winthrop de forma algo premiosa, pero aún agitado—, ¿piensa usted, entonces, que nadie más la canta en la actualidad?


  —Yo diría que no; al menos me parece de lo más improbable.


  Winthrop permaneció callado y continuó examinando la partitura, pero de forma ausente, o al menos así me lo pareció. Mientras tanto algunos de los invitados se nos unieron en el salón.


  —¿Se ha fijado en la extraña conducta del señor Winthrop? —susurró una dama a la Condesa.


  —¿Qué le ha ocurrido?


  —No tengo ni idea. Es una persona impresionable, pero no llego a entender cómo una canción puede haberle impresionado tanto; es una melodía bonita, pero tan poco emotiva… —respondí.


  —¡La canción! —replicó la Condesa—. ¿No creerá que tiene algo que ver con su reacción?


  —Sin duda, así lo creo; tiene todo que ver. Es decir, desde las primeras notas he notado cuánto le ha afectado.


  —Pero ¿todas esas preguntas sobre la canción…?


  —Son totalmente genuinas.


  —Es imposible que le haya conmovido la canción, y es muy poco probable que la haya oído antes. Es todo muy raro. Sin duda, algo le ocurre.


  Y realmente eso parecía; Winthrop estaba excesivamente pálido y agitado, y empeoró al ver que se había convertido en el objeto de la curiosidad de todos. Evidentemente deseaba excusarse e irse, pero temía hacerlo de forma demasiado brusca. Estaba de pie junto al piano, observando abstraído la vieja partitura.


  —¿Ha escuchado antes esta composición, señor Winthrop? —preguntó la Condesa, incapaz de refrenar su curiosidad.


  Él levantó la mirada, totalmente descompuesto, y respondió tras vacilar unos segundos:


  —¿Cómo puedo haberla oído antes si es usted la única que la conoce?


  —¿La única que la conoce? ¡Oh! Yo no he dicho eso. Me parece poco probable, pero tal vez la conozca alguien más. Dígame, ¿alguien más la conoce? ¿Dónde escuchó esta composición antes?


  —No he dicho que la haya escuchado antes —replicó él apresuradamente.


  —¿Pero la ha escuchado antes o no? —insistió la Condesa.


  —Jamás la he escuchado —respondió él con decisión, pero inmediatamente se ruborizó, como si fuera consciente de su falsedad—. No me haga preguntas —añadió rápidamente—; me preocupa.


  Y un minuto más tarde se marchó.


  Intercambiamos miradas de silencioso asombro. Este comportamiento sorprendente, esta mezcla de secretismo y brusquedad y, sobre todo, la violenta excitación que sin duda embargaba a Winthrop, y su inexplicable nerviosismo con relación a la canción que la Condesa había interpretado, todo este misterio desbarataba por completo nuestras cábalas por descubrir lo ocurrido.


  —Hay algún misterio oculto —concluimos, pero no pudimos avanzar más allá.


  Durante la velada del día siguiente, mientras estábamos de nuevo sentados en el salón de la Condesa, por supuesto, volvimos a especular sobre la extraña conducta de Winthrop.


  —¿Sabe si se nos unirá pronto? —preguntó uno de los invitados.


  —Creo que preferirá que se enfríe el tema, y esperará a que hayamos olvidado su absurda reacción —respondió la Condesa.


  En ese momento se abrió la puerta y entró Winthrop.


  Parecía confundido y desesperado por encontrar las palabras adecuadas; no respondió a nuestros comentarios triviales, pero repentinamente explotó, como si le costara gran esfuerzo hablar:


  —He venido para suplicarles que disculpen mi conducta de ayer noche. Perdonen mi brusquedad y mi incapacidad para sincerarme, pero no pude explicar nada entonces: esa canción, deben saber, me produjo una gran impresión.


  —¿Una gran impresión? ¿Y cómo es posible que pudiera afectarle tanto? —exclamamos al unísono.


  —¿Está queriendo decir que una composición tan liviana le ha afectado de esa manera? —preguntó la hermana de la Condesa.


  —Si es así —añadió la Condesa—, se trata del mayor milagro que jamás ha realizado la música.


  —Es difícil de explicar —respondió Winthrop, vacilante—, pero, en resumen, esa composición me impresionó porque en cuanto escuché las primeras notas la reconocí.


  —¡Pero si me dijo que nunca antes la había escuchado! —exclamó la Condesa indignada.


  —Sé que lo hice; no era cierto, pero tampoco era totalmente falso. Lo único que puedo decir es que ya conocía esa composición; tanto si la había escuchado antes o no, la conocía… de hecho —se apresuró a decir—, pensarán que estoy loco, pero hace tiempo que comencé a dudar de que esa canción existiera realmente; por eso me emocioné tanto, porque al cantarla usted quedaba probado que sí existe. Mire esto —dijo mientras sacaba su cuaderno de dibujo del bolsillo y lo abría; pero entonces se detuvo—. ¿Tiene la partitura de esa composición? —preguntó impacientemente.


  —Aquí está —dijo la Condesa, pasándole la vieja partitura musical.


  Winthrop no la miró, sino que pasó las páginas de su cuaderno de dibujo.


  —Mire —dijo un minuto más tarde—, mire esto.


  Y empujó el cuaderno de dibujo por encima de la mesa hacia nosotros. En él, entre muchos dibujos, había unas líneas escritas a lápiz en las que se leían las palabras «Sei Regina, io Pastor sono».


  —¡Pero si es el inicio de la misma aria! —exclamó la Condesa—. ¿De dónde las sacó?


  Comparamos las notas del cuaderno de dibujo con las de la partitura; eran las mismas, pero en otra clave y tono.


  Winthrop estaba sentado frente a nosotros, mirándonos fijamente. Tras unos segundos dijo:


  —Son las mismas notas, ¿verdad? Bueno, pues estos garabatos a lápiz fueron hechos en julio del año pasado, mientras que la tinta de esta partitura lleva seca al menos noventa años; sin embargo, cuando escribí estas notas, juro que no sabía que existía tal partitura, y hasta ayer mismo no le había dado crédito.


  —Entonces —comentó uno de los invitados—, sólo hay dos explicaciones posibles: o bien usted compuso la melodía sin saber que otra persona ya lo había hecho hace noventa años; o bien escuchó la composición sin saber lo que era.


  —¡Una explicación! —exclamó Winthrop con desdén—. ¿Pero es que no lo comprende? ¡Eso es justamente lo que debe ser explicado! Por supuesto, o bien la compuse yo mismo o la escuché, ¿pero cuál de las dos cosas ocurrió?


  Todos permanecimos cabizbajos y en silencio.


  —Se trata desde luego de un misterio asombroso —intervino la Condesa—, y creo que no sirve de nada devanarnos los sesos con el tema, ya que el señor Winthrop es la única persona que puede explicarlo. Nosotros no podemos averiguarlo; debe ser él quien busque su propia explicación. Ignoro —añadió— si existe algún motivo por el que no pueda explicarnos el misterio; pero si no existe motivo alguno, me gustaría que lo hiciera.


  —No existe ningún motivo —respondió Winthrop—, a excepción de que me consideren un lunático. La historia es tan absurda que jamás me creerán… y, sin embargo…


  —¡Entonces hay una historia detrás de todo esto! —exclamó la Condesa—. ¿De qué se trata? ¿Puede contárnosla?


  Winthrop se encogió de hombros con gesto desdeñoso, jugueteó con la guillotina de papel y dobló las esquinas de algunas hojas de los libros que había sobre la mesa.


  —Bueno —dijo finalmente—, si realmente desean saberlo… ¡Qué caramba! Quizá sea mejor que se lo cuente; pero prométanme que después no me tacharán de loco. Nada cambia el hecho de que esa composición existe realmente, y, en tanto en cuanto continúe considerando que es única, no tengo más remedio que creer que mi aventura fue real.


  Todos temíamos que intentara escabullirse de nuevo con tantos preámbulos admonitorios, y que al final nos quedáramos sin oír la historia; así que le suplicamos que retomara su relato y él, manteniendo el rostro entre las sombras tras la pantalla de la lámpara y garabateando como normalmente hacía en su cuaderno de dibujo, comenzó su narración; al principio, lento y vacilante, con multitud de interrupciones, pero, a medida que iba entusiasmándose, lo hacía con más rapidez y con mayor dramatismo, recreándose en los detalles.


  II


  Deben saber (dijo Winthrop) que hace un año y medio pasé el otoño con unos primos viajando por Lombardía. Mientras recorríamos todos los recovecos y esquinas de la ciudad de M—, conocimos a un educado y estirado anciano caballero (creo que era conde o marqués), conocido con el sobrenombre de Maestro Fa Diesis (el Maestro Fa Sostenido), que poseía una excelente colección de objetos musicales, un museo perfecto. Tenía un encantador palacio que se caía literalmente a pedazos y cuya primera planta estaba totalmente ocupada por sus colecciones. Los viejos manuscritos, los valiosos misales, los papiros, los autógrafos, los libros de literatura clásica, los grabados y dibujos, los innumerables clavecines con incrustaciones de marfil y laúdes y violas con trastes de ébano convivían en hermosas y espaciosas estancias, bajo un techo de roble tallado y ventanales decorados, mientras que él vivía en un miserable desván con vistas a la parte trasera del edificio; tampoco sé muy bien con qué sobrevivía, pero me atrevería a pensar, por la espectral apariencia de su vieja ama de llaves y de un chico medio idiota que le servía, que con nada más sustancioso que cáscaras de alubias y agua caliente. Daba la impresión de que todos sufrían esta dieta, aunque el señor de la casa parecía haber absorbido alguna clase de fluido vivificante misterioso procedente de sus manuscritos y sus viejos instrumentos, porque parecía estar hecho de acero, tal era su frenética actividad y su habilidad para sacar a todo el mundo de sus casillas a consecuencia de sus rarezas y caprichos. No le preocupaba nada del mundo a excepción de sus colecciones; había hecho talar árbol tras árbol, había vendido campo tras campo y granja tras granja; había vendido el mobiliario, los tapices, las vajillas, los documentos familiares, su propia ropa. Habría arrancado las tejas del tejado y el cristal de las ventanas para comprar una partitura del siglo dieciséis, o algún misal ilustrado, o algún violín cremonés. En cuanto a la música propiamente dicha, creo firmemente que le importaba bien poco y que la consideraba útil en tanto en cuanto le suministraba los objetos de su pasión, esas cosas con las que ocuparía su vida quitándoles el polvo, etiquetándolas, contándolas y catalogándolas. Lo cierto es que en su casa jamás se oía ni un solo acorde, ni una sola nota, y habría preferido morirse antes de gastar ni un soldino en ir a la ópera.


  Uno de mis primos, gran aficionado a la música, se aseguró en seguida la buena voluntad del anciano caballero al aceptar por su parte cientos de encargos para obtener catálogos y ventas, y gracias a ello se nos permitió entrar a diario en aquella extraña y silenciosa casa llena de objetos musicales y examinar sus contenidos a placer, aunque siempre bajo la vigilante supervisión del anciano Fa Diesis. La casa, sus contenidos y el propietario formaban un conjunto grotesco que me resultaba muy atrayente. Con frecuencia me imaginaba que el silencio era sólo aparente y que, en cuanto el señor echaba el cerrojo y se marchaba a dormir, toda la música durmiente se despertaba, y las efigies de músicos muertos salían de sus marcos, las urnas de cristal se abrían, los laúdes panzones se transformaban en señoriales burgueses flamencos, con jubones bordados; las cajas amarillentas y desvaídas de los contrabajos cremoneses se abrían en almidonadas faldas de raso de damas empolvadas, y de las pequeñas mandolinas estriadas brotaban piernas multicolores y cabezas con frondosas cabelleras que daban saltitos como enanos de la corte provenzal o pajes renacentistas, mientras el sistro egipcio y los flautistas saltaban de los jeroglíficos inscritos en papiros, y todos los palimpsestos en pergamino de músicos griegos se convertían en flautistas ataviados con chlamys y tañedores de cítaras; entonces los timbales y tamtanes comenzaban a sonar, los tubos del órgano se llenaban de sonido, los viejos clavecines dorados tintineaban con furia, el viejo maestro de capilla, con su peluca, su toga y sus pieles, marcaba el tiempo sobre su propio marco, y la variopinta reunión comenzaba a bailar al unísono; hasta que, de repente, el viejo Fa Diesis, despertado por el ruido y sospechando que se trataba de ladrones, irrumpía violentamente en batín, con un candelabro de tres cabos en una mano y el florete de su bisabuelo en la otra, y entonces todos los bailarines y músicos se sobresaltaban y se deslizaban de nuevo a sus marcos y cajas. Sin embargo, por propia voluntad no habría acudido con tanta frecuencia al museo del anciano caballero si mi familiar no me hubiera obligado a hacerle una copia de un retrato del compositor Palestrina que guardaba el anciano coleccionista, el cual, por algún motivo que desconozco, ella (y es que dicho familiar era una dama, y de ahí mi excesiva docilidad con ella) consideraba particularmente original. Era una monstruosidad, un desastre que me producía escalofríos, y mi admiración por la obra de Palestrina me provocaba un tremendo deseo de quemar gustosamente aquella cabeza horripilante, de ojos somnolientos y sin hombros; pero los amantes de la música tienen sus caprichos, y el de ella era colgar una copia de aquella monstruosidad junto a su piano de cola. Así que accedí a sus ruegos, tomé mi cuaderno de dibujo y el caballete y partí hacia el palacio de Fa Diesis. El palacio era un extraño y viejo caserón, lleno de subidas y bajadas, giros y desvíos, y para acceder a la única estancia con la suficiente iluminación, donde el encantador modelo de mi pincel había sido transportado para mi comodidad, teníamos que pasar a través de un estrecho y tortuoso corredor en algún lugar central del edificio. Mientras avanzábamos pasamos junto a una puerta a la que se accedía por una pequeña escalera.


  —Por cierto —exclamó el anciano Fa Diesis—, ¿le he mostrado esto? No es de gran valor, pero aun así, como pintor, podría interesarle.


  Subió los escalones y abrió la puerta de un empujón, ya que estaba medio encajada, y me condujo al interior de un pequeño y oscuro trastero, repleto de estanterías rotas, extrañísimos atriles y sillas y mesas destartaladas, todo ello cubierto por una espesa capa de polvo. En las paredes, desvaídas por el paso del tiempo, había unas cuantas fotografías enmarcadas de hombres con armaduras y peluquines, los senadores antepasados de Fa Diesis, que habían tenido que dejar espacio a las estanterías y fundas de instrumentos que llenaban las habitaciones del edificio. El anciano caballero abrió una contraventana y la luz bañó directamente otro viejo cuadro; a continuación limpió con lentitud exasperante el polvo de la agrietada superficie con la herrumbrosa manga de su abrigo de piel.


  Me acerqué al cuadro.


  —No está mal esta pintura —dije inmediatamente—; nada mal en absoluto.


  —En efecto —exclamó Fa Diesis—. Oh, entonces tal vez pueda venderlo. ¿Qué piensa? ¿Cree que vale mucho?


  —Bueno, no es un Rafael —respondí sonriendo—; pero, considerando su antigüedad y la manera en que se pintaba por aquel entonces, es bastante honroso.


  —¡Ah! —suspiró el anciano bastante contrariado.


  Era un retrato de altura media y a tamaño natural de un hombre ataviado con ropas de la segunda mitad del siglo pasado: un abrigo de seda color lila pálido, un chaleco de raso color verde claro, ambos de una tonalidad extremadamente delicada y una capa de un cálido color ámbar; el voluminoso pañuelo del cuello aflojado y las enormes solapas caídas hacia atrás, el cuerpo ligeramente girado, y la cabeza mirando por encima del hombro, a la manera de Beatriz Cenci.


  La pintura era inusualmente buena para ser un retrato italiano del siglo dieciocho, y me recordaba mucho, aunque por supuesto con una técnica bastante inferior, a Greuze, un pintor que detesto y que sin embargo me fascina. Los rasgos eran irregulares y pequeños, unos labios intensamente rojos y un rubor escarlata bajo la delicada piel bronceada; los ojos estaban ligeramente girados hacia arriba y a un lado, en consonancia con el giro de la cabeza y los labios entreabiertos, y eran unos ojos hermosos, castaños, dulces, como los de alguna especie de animal, con una vaga profundidad melancólica en la mirada. El conjunto poseía el claro tono gris, el borroso y aterciopelado toque de Greuze, y dejaba esa misma confusa impresión que provocan los retratos de esta escuela. El rostro no era bello; tenía algo a un mismo tiempo huraño y afeminado, algo extraño y no totalmente agradable; sin embargo, atraía y retenía la atención con su oscuro y cálido color, que todavía resultaba más sorprendente por los grisáceos tirabuzones ligeramente empolvados, y la delicadeza general y levedad de su tacto.


  —Es un buen retrato en ciertos aspectos —dije—, aunque no de la clase que la gente quiere comprar. Hay algunos errores de dibujo aquí y allí, pero el color y la pincelada son buenos. ¿Quién es el artista?


  El anciano Fa Diesis, cuya visión de fajos de billetes a cambio del cuadro había quedado abruptamente truncada, parecía bastante hosco.


  —No sé de quién es —gruñó—. Si es malo, es malo, y será mejor que se quede aquí.


  —¿Y quién es el personaje retratado?


  —Un cantante. Como ve tiene la partitura en la mano. Un tal Rinaldi, que vivió hace unos cien años.


  Fa Diesis mostraba bastante desprecio por los cantantes, y los consideraba criaturas desgraciadas que no servían para nada, ya que no dejaban nada tras de sí que pudiera ser coleccionado, a excepción, claro está, del caso de Madame Banti, de la cual poseía uno de sus pulmones conservado en licor destilado.


  Salimos del cuarto y me dispuse a realizar la copia de aquel abominable retrato de Palestrina. Ese mismo día, durante la cena, mencioné el retrato del cantante a mis primos y, por algún extraño motivo, me sorprendí empleando ciertas expresiones sobre el cuadro que no hubiera empleado esa misma mañana. Al intentar describir la pintura, mi recuerdo parecía diferir de mi primera impresión. Regresó a mi mente como algo extraño y sorprendente. Mi prima deseaba verlo, de modo que me acompañó a la mañana siguiente hasta el palacio del anciano Fa Diesis. No sé de qué forma pudo afectar a mi prima, pero en mí despertaba un misterioso interés, que poco tenía que ver con la ejecución técnica. Había algo peculiar e inexplicable en la mirada de ese rostro, una mirada anhelante y levemente dolorida que no podía definir. Poco a poco fui dándome cuenta de que el retrato, por decirlo de alguna manera, me había hechizado. Los extraños labios rojos, aquellos ojos melancólicos, se aparecían constantemente en mi mente. Instintivamente y sin saber bien por qué, lo nombraba una y otra vez durante nuestra conversación.


  —Me pregunto quién sería —dije, mientras estábamos sentados en la plaza junto al ábside de la catedral, comiendo helado en la fría tarde otoñal.


  —¿Quién? —preguntó mi prima.


  —¿Quién va a ser? El personaje original de ese retrato del palacio del viejo Fa Diesis; tiene un rostro tan extraño. Me pregunto quién sería.


  Mis primos dejaron de prestarme atención, puesto que no compartían aquella vaga e inexplicable inquietud que me provocaba aquel cuadro. Pero mientras paseábamos bajo los silenciosos pórticos, donde tan sólo el cartel iluminado de alguna posada o el brasero encendido de asar castañas de algún puesto de frutas parpadeaban en la oscuridad, y cruzábamos la amplia y vacía plaza, flanqueada de cúpulas y minaretes de estilo oriental, donde el condottiere de bronce verde cabalgaba sobre su corcel de bronce verde… como decía, durante todo nuestro paseo nocturno por la pintoresca ciudad lombarda mis pensamientos regresaban una y otra vez al cuadro, con su borroso y aterciopelado color y su curiosa e inescrutable expresión.


  El día siguiente era nuestro último día en M—, y me dirigí al palacio de Fa Diesis para finalizar mi dibujo, despedirme y dar las gracias al anciano caballero por su amabilidad, así como para ofrecerme a hacer algún encargo para él, si así lo deseaba. Al ir al cuarto donde había dejado mi caballete y mis bártulos de pintor, pasé por el oscuro y tortuoso pasillo y junto a la puerta que se hallaba al final de los tres escalones. La puerta estaba entreabierta y penetré en el cuarto del retrato. Me acerqué y lo examine detenidamente. El hombre parecía estar cantando, o más bien a punto de cantar, porque tenía los rojos y armoniosos labios entreabiertos, y en su mano, una mano hermosa, carnosa, pálida y con venas azules, en extraña discordancia con su rostro moreno y de facciones irregulares… sostenía una partitura. Las notas eran simples manchas ininteligibles, pero logré adivinar en la partitura el nombre: Ferdinando Rinaldi, 1782, y arriba las palabras… «Sei Regina, io pastor sono». El rostro poseía una belleza exótica e irregular, y en aquellos profundos y dulces ojos había algo similar a una fuerza magnética que yo podía sentir, y que otros debían haber sentido antes que yo. Acabé mi dibujo, recogí el caballete y la caja de pinturas, lancé un gruñido a modo de despedida al horrible Palestrina de ojos somnolientos y sin hombros y me dispuse a partir. Fa Diesis, ataviado con su ostentoso abrigo de piel y la borla de su desgastado gorro azul oscilando sobre su formidable nariz y sentado en un escritorio cercano, también se levantó y me escoltó amablemente por el pasillo.


  —Por cierto —dije—, ¿conoce un aria llamada Sei Regina, io Pastor sono?


  —¿Sei Regina, io Pastor sono? No, no existe tal composición.


  Todas las melodías o canciones que no estaban en su biblioteca simplemente no tenían derecho a existir, aunque existieran.


  —Debe existir —insistí—; esas palabras están escritas en la partitura que sostiene el cantante en aquel cuadro de su propiedad.


  —Eso no es ninguna prueba —exclamó malhumorado—; podría ser simplemente un título inventado, o quizás… o quizás algún aria de baúl (aria di baule).


  —¿Qué es un aria de baúl? —pregunté atónito.


  —Las arias de baúl —explicó— eran arias de baja calidad… simplemente unos cuantos acordes de relumbrón y muchas pausas, sobre las que los grandes cantantes solían realizar sus propias variaciones en el pasado. Solían insertarlas en todas las óperas en las que cantaban, y las iban arrastrando en sus maletas por todo el mundo; por eso se las llama arias de baúl. No tenían mérito propio, nunca nadie las cantaba a excepción del cantante al que pertenecían, ¡nadie coleccionaba ese tipo de basura! Todas ellas acababan convertidas en papel de embalar salchichas o para hacer serpentinas.


  Y el anciano Fa Diesis dejó escapar una siniestra y breve carcajada.


  Después cambió de tema y dijo:


  —Si tuviera la ocasión, o alguien de mi ilustre familia, de obtener algún catálogo de curiosidades musicales o de asistir a alguna de las ventas…


  Seguía interesado en encontrar la primera copia impresa del Micrologus de Guido de Arezzo; el anciano ya poseía copias de todas las otras ediciones, una colección única; y también necesitaba un espécimen para completar su colección de violines de Amati, uno con fleurs-de-lys sobre la caja de resonancia, fabricado para Carlos IX de Francia… Se había pasado años buscando ese instrumento… pagaría… sí, él, tal como lo veía ahí de pie frente a mí, estaría dispuesto a pagar quinientos marengos de oro por ese violín con las fleurs-de-lys…


  —Discúlpeme —le interrumpí con brusquedad—, ¿podría volver a ver ese cuadro?


  Habíamos llegado a la puerta al final de los tres escalones.


  —Claro —respondió, y continuó hablando sobre el violín Amati con las fleurs-de-lys, cada vez más excitado y dicharachero.


  ¡Aquel extraño rostro con su inusual y anhelante expresión! Me quedé inmóvil frente a él mientras el anciano farfullaba y gesticulaba como un maníaco. ¡Qué mirada más profundamente incomprensible en aquellos ojos!


  —¿Fue un cantante muy famoso? —pregunté, por decir alguna cosa.


  —¿Él? Eli altro. ¡Eso creo! ¿Cree acaso que los cantantes de aquellos tiempos eran como los de los nuestros? ¡Bah! Mire todo lo que hicieron en aquellos días. Sus partituras estaban escritas en trapos de lino, no había manera de romperlas… ¡Y cómo fabricaban los violines! ¡Oh, qué buenos tiempos aquellos!


  —¿Sabe algo sobre este hombre? —pregunté.


  —¿Sobre este cantante, Rinaldi? Oh, sí; fue un gran cantante, pero tuvo un final funesto.


  —¿Un final funesto? ¿Qué final?


  —Bueno… ya sabe cómo es esa clase de gente, ¡por no hablar del exceso de juventud! ¡Todos hemos sido jóvenes, todos jóvenes! —tras lo cual, el anciano Fa Diesis encogió sus marchitos hombros.


  —¿Qué le ocurrió? —insistí, sin apartar la vista del retrato; parecía como si hubiera vida en aquellos ojos dulces y aterciopelados, y como si aquellos labios rojos se entreabrieran para dejar escapar un suspiro… un largo y exhausto suspiro.


  —Bueno —respondió Fa Diesis—, el tal Fernandino Rinaldi era un excelente cantante. Alrededor del año 1780 entró al servicio de la corte de Parma. Se dice que allí atrajo excesiva atención por parte de una dama muy respetada en la Corte, y por consiguiente fue despedido. En lugar de marcharse a gran distancia, se quedó por los alrededores de Parma, unas veces en un sitio, otras en otro, porque tenía muchos amigos entre la nobleza. No estoy seguro de si se sospechó de que tenía intención de regresar a Parma, o si él habló con menos reservas de las que debiera. Basta! Una hermosa mañana lo encontraron sobre el rellano de la escalera de la casa de nuestro senador Negri, apuñalado.


  El anciano Fa Diesis sacó su estuche de rape.


  —Nadie supo ni se preocupó por saber quién lo hizo. Tan sólo se echó en falta un fajo de cartas que su mayordomo dijo que siempre llevaba con él. La dama abandonó Parma e ingresó en el convento de las Clarisas ubicado aquí; ella era la tía de mi padre, y este retrato le perteneció a ella. Una historia muy habitual, bastante habitual, en aquellos días.


  Y el anciano caballero aspiró una buena cantidad de rapé por su larga nariz.


  —¿Entonces cree realmente que no pueda vender el cuadro? —preguntó.


  —¡No! —respondí con demasiado énfasis; me había recorrido un escalofrío. Me despedí y esa misma noche partimos hacia Roma.


  * * *


  Winthrop se detuvo y pidió una taza de té. Estaba sofocado y parecía nervioso, pero, al mismo tiempo, ansioso por acabar su historia. Tras beber el té, echó hacia atrás sus mechones irregulares con ambas manos, dejó escapar un leve suspiro mientras recordaba, y prosiguió de la siguiente manera:


  III


  Regresé a M— al año siguiente, de camino a Venecia, y paré durante un par de días en la antigua ciudad, ya que tenía que negociar el precio de cierta talla renacentista que un amigo quería comprar. Era mediados de verano, los campos que abandone con plantaciones de repollos y cubiertos de blanca escarcha ahora brillaban con el dorado del maíz maduro, y las cepas de las viñas se derramaban para besar la alta y espesa hierba; las oscuras calles apestaban por el calor, la gente descansaba repantigada bajo las columnatas y los toldos; era finales del mes de junio en Lombardía, el huerto del mismísimo Dios en la tierra. Me dirigí al palacio del anciano Fa Diesis para preguntarle si tenía algún envío para Venecia; puede que él se hubiera marchado al campo, pero el cuadro, el retrato estaba en su palacio, y eso me bastaba.


  Me había venido a menudo a la mente durante el invierno, y me pregunté si ahora, con el radiante sol iluminando cada grieta, aquel retrato me impresionaría tanto como en el sombrío otoño. Fa Diesis estaba en casa, y encantado de verme; saltaba y se movía vivaracho a mi alrededor como una figura en la Danza de la Muerte, profundamente excitado por cierto manuscrito que había visto últimamente. Narró, o mejor dicho, representó, ya que contaba todo en tiempo presente acompañándolo con los gestos apropiados, un viaje que había hecho recientemente a Guastalla para examinar un salterio que custodiaban en un monasterio; de qué manera negoció el precio de un coche de posta; cómo el coche de posta volcó a medio camino; cómo increpó al conductor; cómo tocó —tilín, tilín— la campana de la puerta del monasterio; cómo fingió astutamente estar en busca de un viejo crucifijo sin valor; cómo los monjes tuvieron la desvergüenza de pedirle ciento cincuenta francos por él. De qué forma tarareó y mostró su sorpresa al fingir que descubría por accidente el salterio, y preguntaba qué era, etc., como si no lo supiera, y, finalmente, cómo logró sacar tanto el crucifijo como el salterio por ciento cincuenta francos: ¡un salterio del año 1310 por ciento cincuenta francos! ¡Y encima aquellos monjes idiotas se mostraban entusiasmados! Pensaron que me habían timado… ¡timado! Y entonces el anciano se rió dicharachero en un éxtasis de orgullo y triunfo. Llegamos a la bien conocida puerta; estaba abierta; podía ver el retrato. El sol bañaba de luz el rostro moreno y los tirabuzones ligeramente empolvados. No sé cómo ocurrió, pero sentí un mareo y unas nauseas transitorias, como la sensación que provoca un placer inesperado mucho tiempo deseado; tan sólo duró un instante, y me avergoncé de mí mismo.


  Fa Diesis estaba de un humor espléndido.


  —¿Ve eso? —dijo, olvidando que ya me había informado previamente—. Se trata de un tal Ferdinando Rinaldi, un cantante, que fue asesinado por flirtear con mi tía abuela.


  A continuación, el anciano comenzó a pasearse de un lado a otro con gran regocijo, pensando todavía en el salterio de Guastalla y abanicándose complacientemente con un enorme abanico verde.


  De repente, me asaltó un pensamiento.


  —Ocurrió aquí en M—, ¿verdad?


  —Sin duda.


  Y Fa Diesis continuó moviéndose de un lado a otro ataviado con su vieja bata roja y azul, con estampados de loros y ramas de cerezos.


  —¿No conoció a nadie que lo hubiera visto… que lo hubiera oído cantar?


  —¿Yo? Nunca. ¿Cómo podría? Fue asesinado hace noventa y cuatro años.


  ¡Noventa y cuatro años! Miré de nuevo el retrato. ¡Hace noventa y cuatro años!, y sin embargo me daba la impresión de que sus ojos poseían una mirada extraña, anhelante y determinada.


  —Y dónde… —vacilé a mi pesar—, ¿dónde ocurrió?


  —Eso hoy en día lo sabe muy poca gente; probablemente sólo lo sepa yo —respondió con satisfacción—. Pero mi padre me señaló un día la casa cuando yo era niño; había pertenecido al marqués Negri, pero tras aquel suceso ya nadie más quiso vivir allí y fue abandonada. Ya cuando yo era niño estaba vacía y cayéndose a pedazos. ¡Aunque era una casa hermosa! ¡Una casa muy hermosa! Y que seguramente debía valer algo. La fui a ver hace unos años (pocas veces me aventuro más allá de las puertas de la ciudad ahora), junto a la Porta San Vitale… alrededor de un kilómetro y medio.


  —¿Junto a la Porta San Vitale? ¿La casa donde encontraron al tal Rinaldi estaba… está todavía allí?


  Fa Diesis me miró con profundo desdén.


  —Bagatella! (diantre) —exclamó el anciano—. ¿Es que piensa que una villa puede evaporarse en el aire?


  —¿Está seguro?


  —Per Bacco! Tan seguro como que le estoy viendo ahora… junto a la Porta San Vitale, un edificio destartalado con obeliscos y tinajas, y jarrones y esa clase de cosas.


  Habíamos llegado a la escalera de entrada.


  —Adiós —dije—; regresaré mañana para recoger el envío para Venecia —y bajé las escaleras corriendo.


  «¡Junto a la Porta San Vitale! —me dije a mí mismo—. ¡Junto a la Porta San Vitale!». Eran las seis de la tarde y el calor aún era intenso; paré un destartalado coche de alquiler, un carruaje color celeste de los años veinte, con la capota rota y paneles esmaltados.


  —Dove commanda? (¿adónde quiere ir?) —preguntó el adormilado conductor.


  —Junto a la Porta San Vitale —exclamé.


  El hombre azuzó a su huesudo caballo blanco de larga crin, y allá partimos traqueteando sobre el pavimento irregular. Pasamos junto a la catedral y el baptisterio; por la larga y oscura Via San Vitale, con sus magníficos y antiguos palacios; bajo la puerta roja con la antigua inscripción «Libertas» todavía visible, y por una polvorienta carretera entre alamedas de acacias y en dirección a la rica llanura lombarda. Continuamos avanzando a través de campos de maíz, cáñamo y relucientes mazorcas que maduraban bajo el abundante sol vespertino. En la distancia, las paredes púrpura y los campanarios y brillantes cúpulas brillaban bajo el sol; más allá, el vasto cielo azul y la dorada y borrosa llanura limitaban con los lejanos Alpes. El aire era cálido y sereno, reinaba la quietud y la solemnidad. Pero yo estaba intranquilo. Escudriñé todas y cada una de las casas campestres; me dirigí allá donde hubiera una alta torre belvedere escondida tras olmos y álamos; crucé y volví a cruzar la llanura, recorriendo todos los caminos, uno tras otro, hasta donde la carretera se bifurcaba en dirección a Crevalcuore; visité de una villa a otra, pero no encontré ninguna con jarrones y obeliscos, ninguna que estuviera ruinosa y cayéndose a pedazos, ninguna que hubiera podido ser la villa. Menuda sorpresa, ¿verdad? Fa Diesis la había visto, pero Fa Diesis tenía setenta años y aquello… ¡aquello pasó hace noventa y cuatro años! Sin embargo, podría ser yo el que estuviera equivocado; quizás me alejé demasiado, o no lo suficiente… había senderos que partían de otros senderos y carreteras que partían de otras carreteras. Quizás la casa estuviera oculta tras una hilera de árboles, o tal vez se hallaba más cerca de la siguiente puerta de la ciudad. Así que avancé otra vez por los senderos flanqueados de ciclamen y cubiertos por las retorcidas ramas de moreras y robles; observé una casa tras otra: todas eran edificaciones antiguas, muchas de ellas estaban en un estado ruinoso, algunas parecían viejas iglesias con arcadas tapiadas, otras habían sido construidas junto a torres vigía, pero no pude ver ninguna como la descrita por el anciano Fa Diesis. Le pregunté al conductor, y el conductor preguntó a las ancianas y los niños rubios que poblaban los patios de las pequeñas granjas. ¿Conocía alguno de ellos una enorme casa abandonada con obeliscos y jarrones… una casa que perteneció en otro tiempo al marqués Negri? No en aquel barrio; estaba la Villa Montecasignoli con la torre y el reloj de sol, que estaba bastante ruinosa, y el Casino Fava que se caía a pedazos junto a un campo de repollos más allá, pero nada de jarrones ni obeliscos, ni ninguna de ellas perteneció nunca a un tal marqués Negri.


  Finalmente me rendí desesperado. ¡Hace noventa y cuatro años! La casa ya no existía; así que regresé a mi posada, donde los tres alegres peregrinos medievales colgaban del farol de entrada; tomé la cena e intenté olvidar todo el asunto.


  Al día siguiente llegué a un acuerdo con el propietario de la talla que me habían encargado comprar, y luego deambulé sin rumbo por la vieja ciudad. Al día siguiente se iba a celebrar una gran feria y se estaban realizando todos los preparativos; se descargaban canastas y cestos, y se montaban casetas por todos los rincones de la gran plaza; se colgaban festones de latas y guirnaldas de cebolla por las arcadas góticas del Ayuntamiento sujetados en los grandes soportes de antorcha de bronce; había un curandero que ya cotorreaba sin parar en el techo de su carromato, con una calavera y multitud de botellas delante de él, mientras un pequeño paje cubierto de lentejuelas entregaba a los curiosos sus panfletos publicitarios; había un espectáculo de marionetas en una esquina, con un círculo de sillas vacías alrededor, justo debajo del púlpito de piedra desde donde los monjes de la Edad Media exhortaron a los Montago y Capuleto de M— hacer las paces y abrazarse. Me paseé con paso tranquilo entre la porcelana y las cristalerías, abriéndome camino entre las cajas de embalar y el heno, y entre los campesinos y lugareños vociferantes. Vi en las casetas higos y cerezas y pimientos rojos en canastas, antiguos herrajes, llaves oxidadas, clavos, cadenas, fragmentos de ornamentos; vi también las grandes sombrillas pintadas azules y verdes, grabados e imágenes de santos apoyados en las rejas de la iglesia, y a toda la multitud de gente moviéndose, discutiendo y gesticulando. Compré un camafeo en la mesa de un relojero ambulante, y algunos guisantes frescos y rosas a una campesina que vendía aves y pavos; luego me adentré por el laberinto de pintorescas callejuelas empedradas, protegidas con cadenas para evitar el paso de coches y carruajes, y que habían tomado sus nombres, indicados en pequeñas placas de piedra, de antiguos mesones: «Scimmia» (mono), «Alemagna» (Alemania), «Venecia», y la más singular de todas «Brocca in dosso» (Jarra sobre la espalda). A espaldas del inmenso Ayuntamiento, que se asemejaba a una ciudadela roja erosionada por el tiempo, había unas cuantas chatarrerías, y bajo sus arcos colgaban calderos, jarras y ollas, e inmensos moldes de pudín con el águila imperial de Austria en ellos, lo suficientemente espaciosos y antiguos como para haber contenido los pudines de varias generaciones de césares germanos. Luego husmeé en el interior de algunas de aquellas asombrosas tiendas de curiosidades de M—, pequeños almacenes oscuros donde arcones de roble contenían montones de vestidos y chalecos bordados, y metros de encaje, y espléndidas casullas, el botín de siglos de grandiosidad. Bajé por la calle principal y vi a gente apiñada alrededor de un hombre con un inmenso búho con penacho blanco; era un espécimen espléndido y decidí comprarlo y llevarlo a mi apartamento en Venecia, pero cuando me acerqué a él, el ave aleteó alejándose de mí, moviendo las alas y chillando, de manera que me vi forzado a realizar una bochornosa retirada. Finalmente regresé a la plaza y me senté bajo uno de los toldos, donde dos pilluelos en pantalón corto me sirvieron un excelente granizado de limón, al precio de un sou por vaso. En resumen, disfruté asombrosamente de mi último día en M—, y en esta luminosa y soleada plaza, con todo aquel jaleo a mi alrededor, me pregunté asombrado si la persona que la noche anterior había escudriñado toda la campiña en busca de una absurda villa donde un hombre fue asesinado hace noventa y cuatro años, pudo ser verdadera y realmente yo mismo.


  De esa manera pasé la mañana, y por la tarde me quedé en la posada, empaquetando la delicada talla con mis propias manos, aunque el sudor me caía por el rostro y jadeaba sin aliento. Cuando por fin llegó la noche y el frescor, tomé mi sombrero y me dirigí una vez más al palacio de Fa Diesis.


  Encontré al viejo amigo con su túnica multicolor, sentado en su fresca y sombría estancia, entre sus laúdes taraceados y las violas cremonesas, reparando cuidadosamente las páginas dobladas de un misal ilustrado, mientras su vieja ama de llaves con aspecto de bruja cortaba y pegaba etiquetas en un fajo de partituras manuscritas que había sobre la mesa. Fa Diesis se levantó, comenzó a saltar de un lado a otro con júbilo, pronunció magníficas palabras y dijo que, ya que insistía en ayudarle, había preparado media docena de cartas que tal vez yo amablemente podría hacer llegar a sus destinatarios en Venecia con el fin de ahorrarse los sellos de dos peniques por carta. El adusto y lánguido anciano, con su sorprendente túnica y sombrero, su ama de llaves de rostro enjuto, su viejo y malhumorado gato gris y sus espléndidos clavecines, laúdes y misales, me pareció más divertido de lo habitual. Me senté con él durante un rato mientras reparaba su misal. Yo pasaba ensimismado las páginas amarillentas de un libro de partituras que se encontraba bajo mi mano a la espera de ser etiquetado, e involuntariamente mis ojos se tropezaron con las palabras, escritas con tinta desvaída y amarillenta, en el encabezado de las partituras, en las que se informaba sobre el cantante:


  Rondò di Cajo Gracco, «Mule pene mio tesoro», per il Signor Ferdinando Rinaldi. Parma, 1782.


  Pegué un respingo, porque, por algún motivo, me había olvidado completamente de todo el asunto.


  —¿Qué tiene ahí? —preguntó Fa Diesis, con cierta suspicacia e, inclinándose sobre la mesa, tomó las hojas:


  —Oh, es esa vieja ópera de Cimarosa… Ah, a propósito, per Bacco, ¿cómo pude cometer aquel error ayer? ¿Le dije que Rinaldi había sido apuñalado en una villa junto a la Porta San Vitale?


  —Sí —exclamé impaciente—. ¿Por qué?


  —Vaya, no sé cómo pudo ocurrirme, pero debía de estar pensando todavía en aquel bendito salterio de San Vitale, en Guastalla. La villa donde Rinaldi fue asesinado está junto a la Porta San Zaccaria, en dirección al río, cerca de aquel viejo monasterio donde están aquellos frescos de… he olvidado el nombre del pintor que atrae al lugar a tantos extranjeros. ¿Sabe dónde le digo?


  —Ah —exclamé—, ya sé dónde.


  Y tanto que lo sabía, porque la Porta San Zaccaria resultaba estar exactamente en el extremo opuesto de la ciudad a la Porta San Vitale, y esto explicaba la infructuosa búsqueda de la noche anterior. Así pues, después de todo, todavía existía la posibilidad de que la casa existiese, y el deseo de verla se volvió a apoderar de mí. Me levanté, tomé las cartas, que mucho sospechaba que contenían otras cartas cuyos gastos de envío iban a ser ahorrados de la misma forma tras ser remitidas a sus destinatarios originales, y me dispuse a partir.


  —Adiós, adiós —se despidió el anciano Fa Diesis efusivamente mientras cruzábamos el oscuro pasillo que conducía a la escalera de entrada—. Prosiga, mi querido amigo, transitando por esos caminos de sabiduría y cultura que los jóvenes de nuestros días han abandonado tan mezquinamente, con el fin de que su dulce y prometedora juventud culmine en una exitosa madurez… Ah, a propósito —se interrumpió—, he olvidado darle un pequeño folleto sobre la manufactura de cuerdas de violín que deseo enviar para honrar a mi viejo amigo el comandante de la guarnición de Venecia.


  Y se marchó a toda prisa. Me quedé esperándole cerca de la puerta de los tres escalones y no pude resistir la tentación de contemplar el cuadro por última vez. Empujé la puerta y entré; un largo rayo de sol poniente, que se reflejaba en la cercana torre roja de la iglesia, incidía directamente en el rostro del retrato y jugueteaba sobre el ligeramente empolvado cabello y sobre los aterciopelados y hermosos labios, culminando en una trémula mancha escarlata que había sobre la tarima del suelo. Me acerqué al cuadro; se leía el nombre «Ferdinando Rinaldi, 1782», en la partitura musical que sujetaba, pero las propias notas eran meras parodias, manchas y borrones sin significado, aunque el título de la composición sí se leía claramente: «Sei Regina, io Pastor sono».


  —Pero ¿dónde está? —exclamó Fa Diesis con su voz chillona en el pasillo—. Ah, ahí está.


  Y me pasó el folleto, pomposamente dirigido al ilustre General S—, en Venecia. Me lo metí en el bolsillo.


  —No se olvidará de entregarlo, ¿verdad? —preguntó, y luego retomó su anterior perorata—. Que su prometedora, feliz y cristalina juventud culmine en una madurez dorada, para que el mundo pueda tallar su nombre albo lapillo. ¡Ah —continuó—, quizás cuando usted regrese a M—, yo ya me haya marchado a descansar junto a mis antepasados, quienes, como ya sabe, establecieron lazos matrimoniales con la familia ducal de Sforza, en el año 1490 de nuestro Señor!


  ¡La última vez! ¡Ésta podría ser la última vez que viera el cuadro! ¿Adónde iría a parar tras la muerte del anciano Fa Diesis? Me volví a girar hacia el retrato antes de abandonar el cuarto; el último parpadeo de luz caía sobre el rostro moreno y anhelante, y parecía, bajo el tembloroso rayo de sol, como si la cabeza se hubiera girado y me mirase directamente a mí. Nunca más volví a ver aquel retrato.


  Me alejé de allí a toda prisa por las calles crepusculares, abriéndome paso entre la multitud de merodeadores y buscadores de placeres, y más allá hacia la Porta San Zaccaria. Era tarde, pero si me daba prisa, aún podía quedar una hora más de luz crepuscular, y a la mañana siguiente debía abandonar M—. Ésta era mi última oportunidad, no podía desaprovecharla; así que allá marché, haciendo caso omiso a las asfixiantes ráfagas de aire caliente y húmedo, y del cielo que se nublaba con rapidez.


  Era la noche de San Juan, y comenzaron a aparecer hogueras en las colinas bajas que rodeaban la ciudad; se lanzaron fuegos de artificio y la enorme campana de la catedral repicó en honor de las festividades. Recorrí las calles polvorientas y salí de la ciudad por la Porta San Zaccaria. Me apresuré por las avenidas de álamos que bordeaban las murallas y luego acorté cruzando los campos por un sendero que conducía al río. A mis espaldas quedaban las murallas de la ciudad, almenadas e irregulares; frente a mí, el alto campanario y los cipreses del monasterio de los Cartujos; sobre mi cabeza, el cielo sin estrellas y sin luna, invadido por cargadas nubes. El aire soplaba suavemente y resultaba relajante; de vez en cuando llegaba una ráfaga de viento caliente y húmedo que barría los álamos plateados y las viñas; cayeron unas cuantas gotas pesadas, advirtiéndome de la tormenta inminente, y a cada segundo la luz se iba apagando. Pero estaba decidido; ¿no era esta mi última oportunidad? Así que continué a trompicones por el sendero pedregoso y atravesé los campos de maíz y dulce cáñamo de fresco aroma, mientras las luciérnagas bailaban en fantásticas espirales delante de mí. Algo oscuro se escurrió cruzándose en mi camino; logré golpearlo con mi bastón: era una larga y resbaladiza serpiente que se escabulló con celeridad. Las ranas croaban ruidosamente llamando a la lluvia, los grillos chirriaban con un insoportable estruendo, las luciérnagas se cruzaban y volvían a cruzarse por delante de mí. Y, sin embargo, continué avanzando, más y más rápido, en la creciente oscuridad. Se desplegó una vasta cortina de relámpagos rosados y se oyó un estruendo distante; cayeron más gotas; las ranas croaron más fuerte; los grillos frotaban sus patas cada vez más rápido, el aire se hizo más denso y el cielo se tornó amarillo y estridente al ponerse el sol. Y, sin embargo, continué avanzando hacia el río. Entonces cayó sobre mí un tremendo aguacero, como si el cielo se hubiera abierto de repente, y con toda esta lluvia llegó la oscuridad total de forma súbita; la tormenta transformó la tarde en la noche más cerrada. ¿Qué debía hacer? ¿Regresar? ¿Cómo? Divisé una luz que brillaba tras una espesa masa de árboles; continuaría; debía de haber una casa allá donde poder refugiarme hasta que la tormenta amainara; estaba demasiado lejos para regresar a la ciudad. Así pues, continué avanzando bajo la abundante lluvia. El camino giraba dando una pronunciada curva y me encontré de repente en un espacio abierto en medio de los campos, ante una verja de hierro, tras la cual, rodeada de árboles, se alzaba una oscura y enorme mole; un claro entre las nubes me permitió distinguir una sombría y gris villa, con obeliscos rotos sobre su frontis triangular. El corazón me dio un vuelco; me detuve, la lluvia seguía cayendo copiosamente. Un perro comenzó a ladrar furiosamente en una pequeña casa de campo al otro lado de la carretera, de donde manaba la luz que había divisado antes. La puerta se abrió y en el umbral apareció un hombre que sostenía un farol.


  —¿Quién anda ahí? —gritó.


  Me aproximé a él. El hombre sostuvo la luz en alto y me examinó.


  —¡Ah! —dijo inmediatamente—, un extraño… un extranjero. Por favor, entre, illustrissimo.


  Mi traje y mi cuaderno de dibujo le revelaron de inmediato quién era; me tomó por un artista, uno de los muchos que visitaban la vecina Abadía Cartuja, que se había perdido en el laberinto de pequeños senderos.


  Me sacudí la lluvia en el umbral y entré en la habitación de techo bajo, con paredes encaladas e iluminadas con la amarillenta luz de los fogones. Había un pintoresco grupo de campesinos a contraluz del luminoso fondo: una anciana hilaba con su vieja rueca, una joven devanaba hilo en un armazón con forma de estrella, otra partía vainas de guisantes; un anciano bien afeitado estaba sentado fumando y con los codos apoyados en la mesa, y frente a él se sentaba un sacerdote rollizo tocado con un sombrero de tres picos, y ataviado con calzones cortos y una casaca. Se levantaron, me miraron y me dieron la bienvenida con la cordialidad típica de estas gentes; el sacerdote me ofreció su asiento, la joven retiró mi abrigo y sombrero empapados y los colgó junto al fuego, el joven trajo una amplia toalla de cáñamo y comenzó a secarme, provocando gran hilaridad en la concurrencia. Habían estado leyendo sus típicas historias sobre Carlomagno en su manoseado ejemplar de Reali di Francia, la típica enciclopedia de los campesinos italianos, pero cerraron el libro tras mi llegada y comenzaron a hablar, preguntándome sobre cualquier tema posible o imposible. ¿Era cierto que siempre llovía en Inglaterra? (y en ese caso, exclamó el anciano suspicazmente, ¿cómo podían los ingleses cultivar uvas?; y si no cultivaban uvas, ¿de qué vivían?). ¿Era cierto que se podía encontrar oro en algún lugar de Inglaterra? ¿Había alguna ciudad tan grande como M- en aquel país? etc., etc. El sacerdote consideraba que todas esas preguntas eran estúpidas y se interesó con expresión grave por la salud de su señoría Vellingtone, quien, según sabía, había estado gravemente enfermo últimamente. Apenas le escuchaba; estaba ausente y preocupado. Pasé a las mujeres mi cuaderno de dibujo para que le echaran un vistazo; estaban encantadas con mis dibujos; confundían todos los caballos con bueyes y todos los hombres con mujeres, y parloteaban y reían nerviosas con mucho regocijo. El sacerdote, que se enorgullecía de poseer una educación superior, resultó una compañía de lo más insulsa; me preguntó si había visitado la galería de pintura, si había estado en la vecina Bolonia (estaba muy orgulloso de haber estado allí durante las últimas celebraciones del día de San Petronio); me informó de que la ciudad era cuna de todo tipo de arte y que en especial los Caracci eran sus hijos más gloriosos, etc., etc. Mientras tanto, la lluvia continuaba cayendo monótonamente.


  —No creo que pueda llegar a casa esta noche —dijo el sacerdote mientras observaba la oscuridad por la ventana—. Mi burro es el animal más maravilloso del mundo… muy parecido a un ser humano. Cuando le dices «Leone, Leone», levanta los cascos delanteros y se pone en pie sobre sus cuartos traseros, como un acróbata; vaya si lo hace, se lo juro, pero no creo que ni siquiera él pueda orientarse en esta oscuridad, y las ruedas de mi calesa inevitablemente quedarán atascadas en alguna raíz, ¿y dónde acabaría entonces? No tengo más remedio que quedarme a pasar la noche, pero lo lamento por este Signore, que sin duda encontrará este alojamiento un tanto pobre.


  —Por el contrario —dije—, me sentiré muy feliz de pernoctar aquí, siempre que no sea una molestia para nadie.


  —¡Una molestia! ¡Qué idea más absurda! —exclamaron al unísono.


  —Pues ya está solucionado —dijo el sacerdote, especialmente orgulloso de su pequeña berlina a la moda de los clérigos de Lombardía—. Y yo llevaré al Signore a la ciudad mañana por la mañana, y ustedes pueden acompañarnos con su carro de verduras para la feria.


  Presté poca atención a toda esta cháchara; estaba seguro de que por fin había encontrado el objeto de mi búsqueda; allá, al otro lado del camino, estaba la villa, pero me parecía estar más alejado que nunca de ella, sentado en aquella cocina iluminada y encalada, entre estos campesinos. El joven me pidió tímidamente y como un favor especial que hiciera un dibujo de la joven, que resultó ser su prometida; una joven muy hermosa, con rasgos risueños e irregulares y cabello de rizos rubios. Saque mi lápiz y comencé a dibujar, aunque me temo que no con la concentración suficiente que hubieran merecido estas buenas gentes. Pero ellos estaban encantados y permanecieron en círculo a mi alrededor, intercambiando comentarios entre susurros, mientras la joven sonreía un tanto inquieta sentada sobre un gran banco de madera.


  —¡Menuda nochecita! —exclamó el anciano—. ¡Una noche terrible, y encima es la Noche de San Juan!


  —¿Qué tiene eso que ver? —pregunté.


  —Pues hombre —respondió—, dicen que en la noche de San Juan se les permite a los muertos salir de sus tumbas.


  —¡Menuda tontería! —exclamó el sacerdote indignado—. ¿Quién le ha dicho semejante estupidez? ¿Es que se dice algo sobre fantasmas en la Biblia, o en las pastorales del Arzobispo, o en las de los Santos Padres de la Iglesia? —y alzó su voz con dignidad inquisitiva.


  —Usted puede decir lo que quiera —respondió el anciano tozudamente—, pero sigue siendo cierto. Yo mismo nunca he visto nada, y quizás el Arzobispo tampoco, pero conozco a gente que sí ha visto.


  El sacerdote se disponía a responderle con una retahíla de argumentos en dialecto, cuando yo le interrumpí.


  —¿A quién pertenece aquella casa al otro lado de la carretera?


  Esperé ansiosamente una respuesta.


  —Pertenece al Avvocato Bargellini —dijo la mujer con muestras de gran respeto, y procedieron a informarme de que ellos eran sus caseros, y que su contadini estaba a cargo de todos los terrenos pertenecientes a la finca; que el Avvocato Bargellini era un hombre inmensamente rico e inmensamente instruido.


  —¡Un enciclopedista! —exclamó el sacerdote—. Sabe de todas las materias: de leyes, de arte, de geografía, de matemáticas, de numismática, ¡de gimnasia!


  Realizó un movimiento con la mano cada vez que pronunciaba una rama de conocimiento. Me decepcionó saberlo.


  —¿Está habitada? —pregunté.


  —No —respondieron, nadie había vivido allí nunca—. El Avvocato la compró hace veinte años del heredero de un tal marqués Negri, que murió totalmente arruinado.


  —¿Un tal marqués Negri? —exclamé; así que, después de todo, sí era la casa que buscaba.


  —Pero ¿por qué no está habitada… y desde cuándo?


  —Oh, desde… desde siempre… nadie ha vivido jamás en ella desde los tiempos del abuelo del marqués Negri. Está cayéndose a pedazos; nosotros guardamos las herramientas de jardín y unos cuantos sacos de grano, pero nadie vive allí… no hay ventanas ni contraventanas.


  —¿Pero por qué el Avvocato no la restaura? —insistí—. Parece una casa muy hermosa.


  El anciano se disponía a contestar cuando el sacerdote le lanzó una mirada y respondió rápidamente en su lugar.


  —La ubicación en esos campos es poco saludable.


  —¡Poco saludable! —exclamó el anciano enfadado, furioso por la intromisión del sacerdote—. ¡Poco saludable! Pero ¿qué dice? Yo he vivido aquí durante sesenta años y ninguno de nosotros ha padecido ni tan siquiera un dolor de cabeza. ¡Poco saludable, dice! No, la casa es un edificio maldito, ¡eso es lo que ocurre!


  —Qué extraño —dije—, sin duda debe de haber fantasmas allá dentro —e intenté reír.


  La palabra fantasmas actuó como un sortilegio; como les ocurría a todos los campesinos italianos, negaban con voz alta y aspavientos que creyeran en tales cosas cuando se les preguntaba, aunque involuntariamente se referían a ellos en muchas ocasiones.


  —¡Fantasmas! ¡Fantasmas! —exclamaron—. El Signore no puede creer en ese tipo de tonterías. Lo que hay son ratas, y muchas. ¿O es que son los fantasmas los que roen las castañas y roban el maíz indiano?


  Hasta el anciano, que había parecido inclinado a creer en los fantasmas por rebeldía contra el sacerdote, se había puesto ahora en guardia y no pude sonsacarle más información. No deseaban hablar de fantasmas, y yo, por mi parte, no deseaba oírles hablar sobre ellos. Y es que, en el estado de ansiedad y sugestión en el que me hallaba, una aparición bajo sábanas blancas, un ruido de cadenas, o cualquier otra de las manifestaciones fantasmales oficialmente reconocidas, me resultaban sumamente vulgares; mi mente estaba demasiado hechizada para que pudieran afectarme zafios espectros, y mientras dibujaba maquinalmente a la risueña y ruborizada joven campesina y contemplaba su saludable y sonrosado rostro tostado por el sol que asomaba por debajo de un pañuelo de seda de color chillón, mis ojos mentales estaban clavados en un rostro muy distinto, que podía ver tan claramente como el de la joven: ese rostro melancólico con los extraños labios rojos y los tirabuzones ligeramente empolvados. Los campesinos y el sacerdote continuaron con su cháchara, pasando de un tema a otro: la cosecha, las viñas, la feria del día siguiente; las más fantásticas teorías políticas, fragmentos de sabiduría popular aún más sorprendentes; exhibían sin cesar, y con mucho humor, la más asombrosa ignorancia de la realidad, el mayor absurdo pueril, una total seriedad y mucho humor escéptico e inteligente. Me esforcé por unirme a esta conversación, y reí y bromeé lo mejor que pude. La verdad es que me sentía bastante feliz y sereno, porque, poco a poco, había tomado la decisión de dar un paso absurdo, pueril hasta la saciedad y sumamente temerario, pero que yo sopesaba con total frialdad y seguridad, como nos ocurre en ocasiones cuando tomamos decisiones peligrosas o directamente alocadas para satisfacer un capricho momentáneo. Por fin había encontrado la casa y estaba decidido a pernoctar allí.


  Probablemente me hallaba sometido a una fuerte excitación mental, pero la excitación era tan uniforme y continua que parecía casi un estado normal; me parecía natural vivir rodeado de una atmósfera de extrañeza y aventura, y me mantuve firme en mi propósito. Al fin había llegado el momento de la acción: las mujeres estaban ocupadas con sus labores, el anciano vaciaba su pipa en la chimenea; se miraban unos a otros como si no supieran cómo decirme alguna cosa. El sacerdote, que acababa de regresar de dar pienso a su maravilloso burro, se erigió en portavoz.


  —Ejem —se aclaró la garganta—, el Signore debe disculpar la extrema simplicidad de estos campesinos sin educación, y me gustaría recordarle que, como no están acostumbrados a los lujos de la ciudad y además tienen que levantarse al alba para atender sus tareas agrícolas…


  —Sí, sí —respondí sonriendo—, lo entiendo. Quieren marcharse a dormir, y hacen bien. Debo pedirles a todos que me perdonen por haberles hecho trasnochar de forma tan inconsciente.


  ¿Cómo se suponía que debía proceder ahora? No llegaba a entender lo que ocurría.


  —¿Hacernos trasnochar? Oh, no, en absoluto; ha sido un honor contar con su presencia —exclamaron todos.


  —Bueno —dijo el sacerdote, que parecía cada vez más somnoliento—, por supuesto, queda descartado regresar con esta lluvia; la calzada es muy inestable. Además, las puertas de la ciudad están cerradas. Veamos, ¿qué podemos hacer por el Signore? ¿Podemos prepararle una cama aquí? Yo puedo ir y dormir con nuestro amigo Maso —y dio unos golpecitos sobre el hombro del joven.


  Las mujeres se pusieron inmediatamente a preparar almohadones y colchones y el resto de cosas, pero yo las detuve.


  —Bajo ningún concepto —dije— quiero abusar de su hospitalidad. Puedo dormir confortablemente al otro lado de la carretera… en la gran casa.


  —¿Al otro lado de la carretera? ¿En la casa grande? —exclamaron todos al unísono—. ¿Quiere dormir el Signore en la casa grande? ¡Oh, jamás, jamás! Imposible.


  —Antes que permitir eso, prefiero poner los arreos al burro y llevar al Signore por el barro, la lluvia y la oscuridad, y tanto que lo haré, corpo di Bacco —exclamó el diminuto sacerdote con el rostro enrojecido.


  —Pero ¿por qué no? —respondí, totalmente decidido a no ser persuadido—. Puedo descansar espléndidamente allí. ¿Por qué no?


  —¡Jamás, jamás! —protestaron todos a coro.


  —Pero si no hay fantasmas allí —protesté, intentando reír—, ¿qué razón hay en contra?


  —Oh, en cuanto a fantasmas —apostilló el sacerdote—, le prometo que no hay ninguno. ¡Yo espanto a los fantasmas chasqueando los dedos!


  —Bueno —insistí—, no creerán que las ratas pueden confundirme con un saco de castañas y comerme, ¿verdad? Venga, denme la llave —estaba comenzando a sopesar el uso de un método más expeditivo—. ¿Cuál es? —pregunté tras observar un manojo de llaves que colgaban de un clavo—. ¿Es ésta… o ésta? Via!, dígame cuál es.


  El anciano tomó el manojo de llaves.


  —No debe dormir allí —dijo con suma firmeza—. No sirve de nada seguir ocultándolo. Esa casa no es adecuada para que un cristiano pase allí la noche. Algo terrible ocurrió allí en una ocasión… alguien fue asesinado; ese es el motivo de que nadie viva allí. No sirve de nada negarlo, Abate —y se volvió con desdén hacia el sacerdote—. Hay cosas diabólicas en esa casa.


  —¿Fantasmas? —exclamé, riendo, e intentando arrebatarle las llaves.


  —No exactamente fantasmas —respondió—, pero… el demonio en ocasiones está en esa casa.


  —¡Cómo no! —exclamé, impaciente—. Eso es justo lo que quiero. Me han encargado pintar un cuadro del demonio luchando contra uno de nuestros santos, que en el pasado se arrancó la nariz con unas pinzas, y me complacerá sobremanera poder realizar su retrato con el modelo real.


  No entendieron bien lo que les decía; sospecharon que estaba loco y, en efecto, realmente lo estaba.


  —Déjenle que haga lo que quiera —gruñó el anciano—; es un joven testarudo… déjenle que vaya y vea y escuche lo que quiera.


  —¡Por todos los santos, Signore! —le suplicaron las mujeres.


  —No es posible, Signore Forastero, que esté hablando en serio —protestó el sacerdote con su mano sobre mi brazo.


  —Y tanto que sí —respondí—; le contaré todo lo que vea mañana por la mañana. Lanzaré pintura negra al demonio si no se queda quieto mientras lo dibujo.


  —¡Dibujar al demonio! ¿Está loco? —susurraban las mujeres, horrorizadas. Por fin logré hacerme con las llaves.


  —¿Es ésta? —pregunté mientras señalaba una pesada aunque muy oxidada llave de elegante forja.


  El anciano asintió.


  La saqué del llavero. Las mujeres, aunque estaban aterradas ante mi osadía, secretamente se regocijaban por la posibilidad de escuchar una buena historia a la mañana siguiente. Una de ellas me dio una lámpara grande de cocina de dos cabos, con apagavelas y pinzas colgando de unas cadenas sujetas en su alto pie; otra me dio un amplio paraguas de color rosa; el joven me ofreció una capa grande con un ribete verde y un cobertor de caballería grueso; me hubieran llevado un colchón y mantas si les hubiera dejado.


  —¿Insiste entonces en ir? —preguntó el sacerdote—. ¡Piense en lo terriblemente fría y húmeda que debe de estar aquella casa!


  —¡Por favor, recapacite, Signore! —le rogó la joven.


  —Ya les he dicho que estoy decidido a pintar el retrato del demonio —respondí y, tras tirar del pomo de la puerta y abrir el paraguas, salí a toda prisa de la casa.


  —Gesù Maria! —exclamaron las mujeres—. ¡Cómo se le ocurre salir en una noche como esta!


  —¡Y dormir en el suelo! —exclamó el sacerdote—. ¡Qué hombre, qué hombre!


  —È matto, è matto! ¡Está loco! —repitieron todos, y cerraron la puerta.


  Corrí atravesando la riada que bajaba junto a la puerta, abrí la verja de hierro, avancé rápidamente por la oscuridad y recorrí la avenida de álamos gimientes. El fogonazo repentino de un rayo, ancho, rosado y perdurable, me permitió ver la casa, que se alzaba como un inmenso barco encallado o un gigantesco y lúgubre esqueleto cerniéndose en la oscuridad.


  Subí corriendo las escaleras, abrí la puerta con la llave y la sacudí con violencia.


  IV


  Propiné un fuerte empujón a la vieja puerta de madera putrefacta; se abrió con un crujido y entré en una amplia sala de techos altos; era el salón de entrada a la noble y vieja villa. Mientras avanzaba con cautela, escuché un sonido cortante parecido a un siseo, y algo suave y aterciopelado pasó rozándome la mejilla. Me eché hacia atrás y sostuve en alto la lámpara: era sólo un búho que la luz había espantado; comenzó a ulular lúgubremente cuando se posó en su percha. La lluvia caía sombría y monótona; el único otro sonido que se oía eran mis propios pasos que despertaban ecos en la enorme estancia. Miré a mi alrededor hasta donde me permitía ver la lámpara de dos cabos; el brillante suelo de mármol sólo era visible en algunos lugares; el polvo había formado una gruesa capa sobre él y había granos de maíz esparcidos por todas partes. En medio de la estancia había algunas sillas rotas: adustas sillas de respaldo alto, con algunos restos de pan de oro y brocados, y también había algunas butacas pequeñas de madera en las que sobresalía la paja del relleno. Apoyados contra una enorme mesa de roble había algunos sacos de trigo; en los rincones había montones de castañas y de capullos amarillos y verdes de gusanos de seda, azadas, palas, y otras herramientas de jardinería; multitud de raíces y bulbos cubrían el suelo; la estancia estaba llena de un impreciso y mohoso olor a madera y escayola en descomposición, a tierra, a fruta seca y a gusanos de seda. Levanté la mirada; la lluvia se colaba con fuerza por las ventanas sin cristales y se derramaba a chorro sobre algunos fragmentos de frescos y marquetería; subí aún más la mirada, hacia las vigas desnudas y podridas. Y allí me quedé mientras la lluvia caía densa y sombría, y el agua resbalaba por el tejado; permanecí allí en la habitación desolada, en un estado irreflexivo y ausente. Toda aquella solemne y silenciosa decadencia me afectaba profundamente, mucho más de lo que había esperado; todo mi nerviosismo se había esfumado, todos mis caprichos parecían haber desaparecido.


  Casi olvidé por qué había deseado ir allí; y, en efecto, ¿por qué había ido allí? Esa demente obsesión me parecía ahora inútil e inexplicable; la extraña y solemne escena bastaba por sí sola. Me encontré sin saber qué hacer, o cómo sentirme; ya tenía el objeto de mi deseo, todo había acabado. Estaba en la casa; no me aventuraba a seguir recorriendo el edificio, ni tan siquiera me atrevía a pensar en hacerlo; todo aquel temerario flirteo con lo pintoresco y lo sobrenatural que hasta ese momento me había embargado, se había esfumado; me sentía como un intruso, tímido y sumiso… un intruso de la soledad y la ruina.


  Extendí el cobertor de caballos sobre el suelo, coloqué la lámpara junto a mí, me arropé con la capa del campesino, apoyé la cabeza en una silla rota y alcé la vista lánguidamente hacia las vigas desnudas. Permanecía así escuchando la monótona lluvia y el agua que resbalaba del techo; no parecía tener ningún pensamiento ni sensación.


  No sabría decir cuánto tiempo permanecí así; los minutos me parecieron horas durante esa vigilia, con tan sólo el chisporroteo y parpadeo de la lámpara en el interior y el monótono chapoteo en el exterior como única compañía, yaciendo allí a solas, despierto pero ausente, en el enorme y ruinoso salón.


  No podría decir si fue súbitamente o poco a poco como comencé a percibir, o pensar que percibía, unos tenues y confusos sonidos que no sabía de dónde procedían. No podía distinguir qué provocaba esos ruidos; lo único que sabía era que se diferenciaban claramente del chapoteo de la lluvia. Me apoyé sobre el codo y agucé el oído; saqué mi reloj y apreté el repetidor de segundos para asegurarme de que estaba despierto: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce trémulos tics. Me incorporé y escuché más atentamente, intentando separar aquellos sonidos de los de la lluvia en el exterior. Esos sonidos —cristalinos, secos, pero débiles— parecían aumentar de volumen. ¿Se acercaban, o es que me acababa de despertar? Me levanté y escuché, conteniendo la respiración. Temblaba; tomé la lámpara y avancé unos cuantos pasos; esperé un momento, escuché de nuevo. No había duda de que los leves sonidos metálicos procedían del interior de la casa; eran notas, las notas de algún instrumento. Continué avanzando con cautela. Al final del salón había una extravagante puerta dorada destartalada; vacilé antes de abrirla, porque sentía un vago pero horrible temor a lo que pudiera haber tras ella. La abrí con suavidad, muy despacio, y permanecí en el umbral, temblando y sin aliento. No había nada, tan sólo una oscura habitación vacía, y luego otra; en todas ellas flotaba la fría y húmeda sensación y el olor de una cripta. Pasé a través de ellas, espantando a los murciélagos con el resplandor de la lámpara y los sonidos, los acordes nítidos y metálicos, se fueron haciendo más claros, y a medida que aumentaban de volumen aquel vago terror paralizante parecía dominarme con mayor fuerza. Llegué hasta una escalera en espiral: el final se perdía en la oscuridad de las alturas y mi lámpara iluminaba débilmente los escalones más bajos. Los sonidos me llegaban ahora más claramente; eran las notas leves, agudas y cristalinas de un clavecín o una espineta; sonaban claras y vibrantes en el silencio de aquella casa-cripta. El sudor frío me cubría la frente; me apoye en la barandilla de las escaleras y, poco a poco, las escalé pesadamente, como una masa inerte. Entonces llegó un acorde y, delicada e insensiblemente, entremezclándose con las modulaciones del instrumento, se deslizaron las notas de una voz extraña y exquisita. Era de una maravillosa cualidad; dulce, llena y aterciopelada; no era ni diáfana ni penetrante, sino que poseía un tenue y somnoliento encanto que parecía sumir el alma en un éxtasis enervante. Sin embargo, junto a ese encanto, noté que un frío horrible me invadía el corazón. Subí las escaleras a rastras, escuchando y jadeando. En el amplio rellano había una puerta plegable dorada, a través de cuyos intersticios salía un leve brillo de luz; los sonidos procedían de allí. A un lado de la puerta, aunque un poco más alto, había una de esas ventanas ovaladas y ornamentales llamadas en francés œil de bœuf; había una vieja mesa rota bajo ella. Reuní todo mi valor, me subí a la inestable mesa, me aupé de puntillas hasta la ventana y, temblando, eché un vistazo por el cristal polvoriento. Vi una enorme estancia de techo alto, aunque su mayor parte permanecía oculta en la oscuridad, de manera que tan sólo podía entrever el contorno de las ventanas flanqueadas por pesadas cortinas, y de un biombo, y de uno o dos sillones pesados. En el centro de la estancia había un pequeño clavecín con incrustaciones, sobre el que descansaban dos velas encendidas que arrojaban un reflejo brillante al suelo de reluciente mármol formando una pálida y amarillenta columna de luz en la oscura habitación. Junto al clavecín, y dándome ligeramente la espalda, había una figura ataviada con un atuendo de finales de siglo: un abrigo largo de color lila, un chaleco verde claro, y el cabello ligeramente empolvado y recogido en una negra rejilla de seda; una túnica de seda de color ámbar oscuro caía hacia atrás sobre el respaldo de la silla. El cantante entonaba apasionadamente acompañándose del clavecín, sentado de espaldas a la ventana desde la que yo le contemplaba. Me quedé hipnotizado, incapaz de moverme, como si se me hubiera helado la sangre y mis miembros se hubieran quedado paralizados, casi insensibles, a excepción de mis ojos y mis oídos, que tan sólo lo miraban y le escuchaban a él.


  La maravillosa voz dulce y aterciopelada se deslizaba ligera y con destreza por los complicados laberintos de la canción; culminaba una floritura tras otra, escalaba imperceptiblemente hasta una altura gloriosa y difusa, y descendía, muriendo suavemente y pasando de una nota alta a una baja, como un extraño y misterioso suspiro; luego, saltaba a una nota alta, clara y triunfal y explotaba en un rápido y luminoso trémolo.


  Durante unos segundos levantó los dedos de las teclas; luego se giró levemente. Nuestros ojos se cruzaron: eran los ojos profundos, suaves y melancólicos del retrato del palacio de Fa Diesis.


  En ese momento, una sombra se interpuso entre las luces y mis ojos, e inmediatamente, no sé cómo ni quién, las velas se apagaron, y la habitación quedó en completa oscuridad; al mismo tiempo, la melodía se detuvo inacabada; las últimas notas de la composición cambiaron a un prolongado, estridente y tembloroso grito; hubo un ruido de forcejeo y de voces acalladas, el golpe seco y pesado de un cuerpo cayendo, un tremendo choque, y otro largo, vibrante y terrible grito. El encantamiento se rompió, di un respingo, bajé de un salto de la mesa y corrí hacia la puerta cerrada de la habitación; sacudí los paneles dorados dos y tres veces en vano; logré separarlos con gran esfuerzo y entré.


  La luz de la luna entraba en una ancha y blanca columna a través de un agujero en el tejado que llenaba la habitación desolada con una sutil luz verdosa. Estaba vacía. En el suelo había tejas y escayolas rotas amontonadas; el agua se filtraba por la pared manchada y formaba un charco de agua estancada en el suelo; una viga caída ocupaba el centro, y allí, solitario y abandonado en medio del cuarto, se alzaba un clavecín abierto, con el teclado cubierto de telarañas y la luz blanca verdosa incidiendo directamente sobre él.


  Me invadió un pánico incontrolable, cogí la lámpara que había dejado en el descansillo y bajé corriendo las escaleras sin atreverme a mirar atrás, ni a derecha ni a izquierda, como si algo horrible e indefinido me persiguiera; aquel prolongado grito agonizante me retumbaba en las orejas. Corrí por las habitaciones vacías y resonantes, y abrí la puerta de la gran sala de entrada de par en par —allí, al menos, podría estar seguro— y entonces, justo cuando entraba en aquella estancia, resbalé, la lámpara se me cayó y se apagó, y caí más abajo, no sé dónde, hasta perder la consciencia.


  Cuando recobré el conocimiento, estaba tirado en uno de los extremos del amplio salón de entrada de la decrépita villa, a los pies de unos escalones y con la lámpara a mi lado. Miré a mi alrededor aturdido y sorprendido; la blanca luz de la mañana iluminaba el salón. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Qué me había sucedido? Poco a poco fui recordando y, al recobrar la memoria, también recobré el miedo y me levanté rápidamente. Me presione la parte dolorida de la cabeza con la mano y observé un poco de sangre al retirarla. Probablemente, cuando me invadió el pánico, me olvidé de los escalones y caí, de manera que me golpeé la cabeza contra la puntiaguda base de la columna. Me limpié la sangre, recogí la lámpara y la capa y el cobertor de caballos, que todavía estaban donde los había dejado sobre el suelo de mármol lleno de polvo, entre los sacos de harina y los montones de castañas, y salí a trompicones de la habitación sin estar totalmente seguro de si me encontraba realmente despierto. Me detuve en la puerta y miré hacia atrás una vez más, al enorme salón vacío, con sus vigas mohosas y frescos en descomposición, los montones de basura y adornos del jardín, su triste y solemne ruina. Abrí la puerta y salí a las grandes escaleras principales de la casa, y miré perplejo la serena y encantadora escena que tenía frente a mí. La tormenta había pasado, dejando tan sólo unas pocas nubes blancas informes en el cielo azul; la tierra empapada humeaba bajo el fuerte sol; los granos amarillos de maíz habían caído al suelo y estaban mojados, las mazorcas y las hojas de las viñas brillaban cubiertas de gotas de lluvia, del alto y verde cáñamo manaba un aroma dulce y fresco. Frente a mí se extendía el jardín descuidado, con sus setos sin podar, sus inmensos jarrones decorados con limones, sus criaderos de gusanos de seda, su maraña de hierbas y verduras y flores; más allá, la ondulante llanura verde con avenidas de altos álamos partían en todas direcciones, y en el centro se alzaban las murallas y tejados y torres moradas y grises de la vieja ciudad; las gallinas cloqueaban en busca de gusanos en la blanda tierra húmeda y los graves y nítidos toques de la gran campana de la catedral atravesaban los campos. Al contemplar un paisaje tan bello y fresco, me asaltó la idea, incluso con más fuerza que nunca, de lo horrible que debía de ser alejarse para siempre de todo esto, y permanecer ciego y sordo e inmóvil enmoheciendo bajo tierra. La idea me provocó un escalofrío y me impulsó a alejarme aún más de la casa en ruinas; corrí hacia la carretera; los campesinos estaban allí, ataviados con sus ropas más alegres, rojas, azules, color canela y verde guisante, atareados apilando verduras en un carromato decorado con dibujos de coronas de sarmientos y almas quemándose en el purgatorio. Un poco más allá, en la puerta del blanco edificio de la granja con arcadas, con su reloj solar y emparrado de viñas, el jovial y pequeño sacerdote ajustaba los arreos de su maravilloso burro, mientras una de las jóvenes, subida a una silla, colocaba una corona fresca de enebro y un ramillete de flores frescas frente al altar de la pequeña y desvaída Madonna. Cuando me vieron, todos gritaron y se acercaron corriendo entusiasmados a recibirme.


  —¡Bien! —exclamó el sacerdote—, ¿vio algún fantasma?


  —¿Hizo el retrato del demonio? —rió la joven.


  Sacudí la cabeza con una sonrisa forzada.


  —¡Vaya! —exclamó el muchacho—, el Signore se ha herido en la frente. ¿Cómo ha ocurrido?


  —La lámpara se apagó y me tropecé con la esquina de una columna —respondí con rapidez.


  Comentaron que parecía pálido y enfermo, y lo atribuyeron a la caída. Una de las mujeres corrió a la casa y regresó con una diminuta botella con forma de bulbo, llena de un fluido verdoso.


  —Extiéndase un poco de esto en la herida —me aconsejó—; es infalible, cura cualquier herida. Es un aceite sagrado de más de cien años que nos dejó nuestra abuela.


  Sacudí la cabeza, pero la obedecí y froté un poco del líquido verde de olor extraño sobre la herida, sin notar ningún efecto milagroso en particular.


  Los campesinos se marchaban a la feria; cuando terminaron de cargar el carromato, montaron todos en los bancos, hasta que el vehículo se inclinó hacia delante por el peso; el muchacho arreó al viejo caballo greñudo y avanzaron traqueteando, ondeando sus sombreros y pañuelos hacia mí. El sacerdote me ofreció cortésmente un asiento junto a él en su calesa; acepté maquinalmente, y partimos también, siguiendo al tintineante carromato de los campesinos, a través de caminos enlodados donde las ramas mojadas se inclinaban sobre nuestras cabezas y rozábamos las gotas de agua de los arbustos verdes. El sacerdote estaba muy hablador, pero apenas era capaz de escuchar lo que me decía, porque la cabeza me dolía y me daba vueltas. Miré hacia atrás, a la villa abandonada, una enorme mole oscura entre los brillantes campos verdes de cáñamo y mazorcas, y me estremecí.


  —No se encuentra bien —afirmó el sacerdote—; habrá cogido frío en ese maldito y viejo agujero lleno de humedad.


  Entramos en la ciudad, que estaba abarrotada de carromatos y campesinos; atravesamos el mercado, dejando atrás sus elegantes y antiguos edificios festoneados con latas y cebollas y telas de colores y todo tipo de cosas, y el sacerdote detuvo su calesa frente a mi posada, donde el cartel de los tres peregrinos se balanceaba sobre la puerta.


  —¡Adiós, adiós! A rivederci! ¡Hasta más ver! —gritó.


  —A rivederci! —respondí débilmente.


  Me sentía aturdido y mareado; pagué la factura y encargué que bajaran mi equipaje inmediatamente. Deseaba marcharme de M— lo antes posible; mi instinto me decía que estaba a punto de caer gravemente enfermo, y mi único pensamiento era llegar a Venecia cuando aún tenía fuerzas.


  Y no me equivoqué; el día después de mi llegada a Venecia la fiebre se apoderó de mí y no me abandonó hasta unas semanas más tarde.


  —¡Eso es lo que pasa cuando uno se queda en Roma hasta julio! —me recriminaron mis amigos allí, y no hice nada por desmentírselo.


  * * *


  Winthrop calló y permaneció durante unos segundos con la cabeza entre las manos; ninguno de nosotros hizo comentario alguno, porque ninguno sabíamos qué decir.


  —Esa aria… la que escuché aquella noche —añadió tras unos segundos—, y sus palabras iniciales, aquellas que aparecían en el retrato, «Sei Regina, io Pastor sono», permanecieron grabadas en mi memoria. Aproveché toda oportunidad que se me presentó para saber si esa aria realmente existía; pregunté a mucha gente, y rebusqué en media docena de archivos musicales. Encontré un aria, e incluso más de una, con esas mismas palabras, que parecen haber sido usadas por varios compositores, pero al tocarlas en el piano resultaron ser totalmente distintas a la que tenía en mi mente. En consecuencia, como es natural, y a medida que el recuerdo de la aventura fue haciéndose más difuso, comencé a dudar de si todo esto no habría sido más que un espejismo, el recuerdo de una pesadilla, debido al excesivo nerviosismo y la fiebre, debido al morboso y vago deseo de encontrar algo extraño y sobrenatural. Poco a poco, fui aceptando esta explicación y a considerar toda la historia como una mera alucinación. En cuanto al aria, no encontraba ninguna explicación, la deseché de mi mente sin comprenderla e intenté olvidarla. Pero ahora, al escuchar de repente esa misma aria cantada por usted… al tener la certeza de que existe más allá de mi imaginación… toda la escena ha regresado a mi mente con tal viveza que me he sentido obligado a creer. ¿Cómo podría no hacerlo? ¡Díganme! ¿Es realidad o ficción? En todo caso —añadió, levantándose y tomando su sombrero, intentando a un mismo tiempo cambiar a un tono más jovial—, espero que no le moleste que le pida que no me deje escuchar esa composición de nuevo.


  —Tenga por seguro que no lo permitiré —respondió la Condesa, apretándole la mano—; hace que hasta yo misma me sienta ahora un poco incómoda; además, la comparación entre aquel cantante y yo sin duda iría en mi contra. ¡Ah!, mi querido señor Winthrop, ¿sabe una cosa?, creo que no me importaría pasar una noche en la Villa Negri para poder escuchar una canción de los tiempos de Cimarosa cantada por un cantante del siglo pasado.


  —Sabía que no creería ni una sola palabra de esta historia —y ésa fue la única respuesta de Winthrop.


  SAN EUDEMÓN Y EL NARANJO


  [St Eudaemon and his Orange-Tree]


  Ésta es la historia del Naranjo de San Eudemón. No la encontrarán entre las Vidas de los Santos Padres, del hermano Doménico Cavalca de Vico Pisano, y menos aún en la Leyenda Dorada recopilada por Santiago de la Vorágine, ni probablemente en ninguna otra hagiografía. Conocí su historia en el mismo lugar donde acaeció el milagro y en presencia de un testigo eternamente en flor, el naranjo. Los huertos del Monte Celio y del Monte Aventino se extienden a su alrededor, con cañizos entrelazados donde descansan las tiernas parras, y por todos lados se ven grandes arcos y borrosas ruinas: el Coliseo, el Circo Máximo, la Casa Dorada de Nerón, y el resto de edificaciones; a lo lejos, la Roma moderna, la cúpula de San Pedro y los azules Montes Sabinos. Hay una pequeña iglesia —similar a otra docena de ellas— con columnas jónicas descascarilladas y un suelo de mosaico lila rojizo, como una desgastada y lujosa alfombra, y un enorme cactus que se enrosca como una pitón alrededor del ábside. El naranjo se alza allí, derramando sus pétalos sobre las viñas y las plantas, inmenso e increíblemente venerable. Lo que parece el tronco es en realidad la única rama viva y el tronco original está enterrado a bastante profundidad bajo el jardín. Aquí conocí la leyenda, pero quién y cómo me la relató, no tengo más remedio que dejar que ustedes mismos lo adivinen. Es suficiente con que sepan que es cierto.


  Mucho, mucho tiempo atrás, antes incluso de que la iglesia fuera construida, a pesar de que esta lleva en pie más de mil doscientos años, se estableció en las laderas del Monte Celio un santo llamado Eudemón. La antigua Roma pagana estaba enterrada bajo tierra y tan sólo sobresalían unas cuantas piedras y algunos grupos de columnas, y la nueva Roma cristiana estaba siendo construida a bastante distancia, con rocas y bloques de piedra extraídos y transportados desde las ruinas. Mala hierba y arbustos, grandes encinas y olmos habían crecido y cubierto la antigua ciudad, la cual estaba habitada por demonios. Las gentes nunca se acercaban a aquel lugar, a menos que tuvieran que extraer piedra o buscar algún tesoro mediante algún terrible sortilegio, y fue invadido por la maleza y rodeado a intervalos por las largas murallas y los campanarios de varias alturas de múltiples monasterios.


  El lugar donde se estableció el santo Eudemón —aunque nadie sabe de dónde vino, ni nada sobre él, tan sólo que su prometida murió la víspera de la boda— estaba en el corazón de las ruinas y la maleza, muy lejos de las moradas de los hombres. De hecho, tan sólo tenía de vecinos a dos santos como él mismo, un teólogo que habitaba unos baños romanos en ruinas para evitar el ruido de las campanas, y un estilita que se las había ingeniado para colocar una plataforma con un techo de cañas sobre la columna del Emperador Felipe.


  Eudemón, como ya se ha dicho antes, era un santo; en aquellos días, las personas que no molestaban a sus vecinos eran consideradas santas. Y, obviamente, podía hacer milagros. Sin embargo, sus milagros, en opinión de otros santos, y en especial del teólogo y del estilita (cuyos nombres eran Carpóforo y Ursicino), no eran nada del otro mundo, de hecho apenas podían ser considerados milagros. Eudemón había cultivado un jardín alrededor de las ruinas del templo circular de Venus, y las vides y lechugas, los rosales y melocotoneros reemplazaron en pocos años la maleza de encinas y mirtos, y la exuberante vegetación de hinojo y avena y alelí que cubría las ruinas de piedra, y esto, por supuesto, viniendo de un santo, debía de tratarse de un milagro. También limpió la celda más recóndita del templo y la convirtió en una capilla usando como altar una hermosa tumba pagana tallada y pinturas de la Santa Virgen y el Salvador, con grandes ojos y ropajes morados, sobre la pared encalada. Y había erigido un campanario de tres alturas, circular y abierto con pilares del templo, y recubierto con losas redondas de porfirio (procedentes de la puerta del templo) y adornado con cuencos verdes de Creta, lo cual, por supuesto, también fue un milagro. Además, al final del huerto construyó casas de adobe para los pobres, a quienes enseñó a cuidar el huerto y otras artes útiles; también construyó cobertizos para vacas y cabras, y un palomar, y también construyó un carromato con mimbre que enganchó a un asno para transportar sus verduras y distribuirlas en Roma entre los indigentes, junto a cántaros de leche y rulos de queso de cabra. A las esposas de los pobres que había acogido les enseñó a tejer y a encurtir pieles, y a los niños les enseñó el ábaco y el canto de himnos. Para los pobres construyó cerca de sus chozas un campo de petanca y les enseñó a jugar a dicho juego. Y, en efecto, el naranjo brotó a raíz de la construcción del campo de petanca, y todas aquellas cosas eran claramente milagros. Mientras tanto, Eudemón vivía solo en un cobertizo cerrado con cañas y cubierto con una de las bóvedas del templo de los paganos; era un hombre trabajador, abstemio y poseía conocimientos de medicina, y era capaz, aunque sólo fuera un poco, de interpretar las Escrituras. En definitiva, Eudemón era un santo, aunque sólo fuera un santo menor.


  Pero Carpóforo el teólogo y Ursicino el estilita menospreciaban a Eudemón y su santidad, es más, lo menospreciaban incluso más que lo que se menospreciaban el uno al otro. Y es que Carpóforo, el cual había traducido los libros del Deuteronomio del hebreo y los evangelios de Nicodemo y de Enoc al latín, y que había escrito seis tratados contra los Gnósticos y los Paulicianos y un libro sobre el matrimonio de los Hijos de Dios, tenía un sirviente que le lavaba las ropas y quitaba el polvo a sus manuscritos y le cocinaba la cena, y pensaba que Ursicino era ignorante y asilvestrado por vivir como un salvaje sobre la columna, tan desgreñado y sucio como un oso, y con los ojos clavados en su propio ombligo; asimismo, Ursicino el estilita, que no se había cambiado de túnica ni había probado alimentos cocinados durante cinco años y que frecuentemente levitaba en contemplación del Señor, menospreciaba la pedantería y los lujosos hábitos de Carpóforo y lo consideraba un hombre de carnales vanidades.


  Pero Carpóforo y Ursicino coincidían en tener una pésima opinión de Eudemón y con frecuencia se reunían fraternalmente y conversaban sobre la posibilidad de que los Cielos hubieran entregado a Eudemón al Maligno. Esta opinión la expresaban abiertamente al propio Eudemón en las ocasiones en las que los invitaba a comer en su huerto, agasajándolos con frutas, leche, vino y miel de sus abejas, y en cada ocasión que uno de ellos acudía a él a solas para tomar prestada una vela o un retal de delicado lino, o una canasta, o un puñado de clavos, no perdía ocasión de advertir a Eudemón muy seriamente sobre los peligros de su forma de pensar y comportarse, y de prometerle que intercedería por él ante los Poderes de arriba.


  Los dos santos hubieran deseado que Eudemón les hubiera dado pie a explayarse sobre cuestiones teológicas, pero este se limitaba a sonreír. Eudemón siempre sonreía, y ese era uno de los peores síntomas: porque un hombre, no digamos ya un santo, que sonríe, expresa con ello satisfacción con este mundo y total fe en su salvación, y ambas cosas constituyen un desprecio al Cielo. Además, Eudemón hablaba de forma profana, y sus pobres celebraban demasiadas bodas y acordaban demasiados casamientos. También mostraba un interés inapropiado por las mujeres de parto, e incluso se ofrecía a asistirlas con cuidados médicos y les aconsejaba sobre la crianza de sus hijos; raras veces castigaba a los niños pequeños, y permitía que los muchachos y muchachas le confiaran sus asuntos amorosos, y jamás les exhortaba a que siguieran una vida de abstinencia y celibato. Atendía a los animales enfermos y con frecuencia se le oía hablando a las bestias como si estas poseyeran un alma inmortal, como si su bienestar importara; así pues, se dedicaba a construir nidos para las palomas, y colocaba platos con agua para las golondrinas, y siempre estaba rodeado de pájaros y les dejaba que se posaran sobre sus hombros y manos, y les llamaba por sus nombres. Algunas cosas de las que hablaba podrían llevar a alguien a sospechar —siendo ésta una sospecha benigna— que Eudemón consideraba a los pájaros y otros animales como criaturas de Dios y hermanos de los hombres; aún más, que las plantas también tenían vida, y reconocían a su Creador, pero cuando empezaba a hablar de tales cuestiones, llamando al sol y a la luna hermano y hermana, y atribuyendo virtudes cristianas, como la humildad, la castidad o la felicidad, al agua, al fuego, a las nubes y a los vientos, su discurso llegaba a ser tan absurdo que resultaba más caritativo considerarlo como un desvarío, y al pobre santo un idiota. Y probablemente lo fuera, aunque su alma no estaba totalmente condenada, o de lo contrario Carpóforo jamás habría tomado prestadas sus casullas y sus velas, ni Ursicino habría aceptado sus lechugas ni sus panales.


  A los dos santos les corroía la curiosidad por saber cuál podría ser la relación secreta de su compañero santo con el mundo de los demonios. Y es que esta delicada cuestión era lo que otorgaba a un santo su estatus, y sobre esta relación los santos solían mostrar una sutil mezcla de reticencia y jactancia. ¿Había tenido Eudemón en alguna ocasión encuentros con el Príncipe de las Tinieblas? ¿Había sido tentado? ¿Habían surgido encantadoras damas en sus visiones, o habían llovido enormes piedras atravesando su tejado? Carpóforo, fingiendo hablar de una tercera persona, hizo algunas revelaciones extraordinarias sobre sí mismo, y Ursicino daba pie a suposiciones aún más extraordinarias al rehusar entrar en detalles. Pero Eudemón no mostraba ningún interés en estas conversaciones; no las buscaba, pero tampoco las rehuía. Tan sólo afirmaba escuetamente que no había sufrido tentaciones que pudieran ser consideradas inusuales, ni persecuciones que valiera la pena contar. En cuanto a sus encuentros con demonios y con divinidades celestiales, sobre los que sus compañeros santos le exigían respuestas concretas, no tenía nada que informar que pudiera interesar a nadie. De hecho, en la costa de Siria, en una ocasión se topó con una criatura que era medio hombre y medio caballo, de la especie que los paganos llamaban centauros, al cual pidió que le indicara el camino entre la arena y la hierba; la criatura contestó con cierta dificultad, dejando escapar algún relincho, pifiando y agachando las orejas; unos años más tarde, en los bosques de robles que rodean el lago de Nemi, se encontró con un fauno, una criatura silvestre con forma de hombre pero con cuernos y patas de cabra, el cual le entretuvo agradablemente en un fresco claro rodeado de juncos y le invitó a comer frutos secos y suculentas raíces; Eudemón era de la opinión de que tales criaturas, aunque carecían de la capacidad del habla humana, eran conscientes de la bondad de Dios y poseían sus propias maneras, distintas a las nuestras, de expresarse mutuamente su alegría. Porque ¿en qué parte de las Sagradas Escrituras se sugería o afirmaba que alguna criatura de Dios estuviera desprovista de este sentimiento de amorosa bondad del Señor? En cuanto a los dioses paganos, ¿qué mal podían hacer a un cristiano? ¿Pueden los falsos dioses dañar a alguien que no crea en ellos? Y lo que es más, Eudemón de hecho parecía sugerir que estas divinidades paganas eran merecedoras de compasión, y que también ellas, como el sol y la luna, como los lobos y los corderos, como la hierba y los árboles, eran hijos de Dios y nuestros hermanos, si al menos fueran capaces de entendernos…


  Pero, por supuesto, Carpóforo y Ursicino jamas permitían que Eudemón se explayase demasiado en estas cuestiones de su doctrina, no fueran a verse obligados a tener que considerar su alma totalmente condenada y, por lo tanto, no apta para su compañía. Según estaban las cosas, los dos santos se sentían reconfortantemente convencidos de que aquellas cortas visitas que le dispensaban, con los consiguientes préstamos y regalos, eran probablemente la única oportunidad de salvar el alma del pobre Eudemón.


  Ahora, pasemos al milagro.


  Un día, mientras excavaba la tierra para plantar una nueva cepa de vid, la pala golpeó una piedra inusualmente grande y redonda que, al ser desenterrada, resultó ser una mujer en tamaño natural, esculpida en mármol y hundida en la tierra arcillosa con el rostro hacia arriba. Los campesinos huyeron atemorizados; algunos gritaban que habían encontrado a una pagana embalsamada, y otros a una diablesa durmiente. Pero Eudemón se limitó a sonreír y retiró la tierra de la estatua, que era sumamente hermosa, y volvió a unir uno de sus brazos con cemento, y la colocó sobre una lápida tallada de la antigüedad al final del sendero de hierba que atravesaba el huerto, cerca de las colmenas.


  En cuanto Carpóforo y Ursicino escucharon las noticias, se apresuraron a visitar a Eudemón para ayudarle a reducir la figura a pedazos y transportarlos al horno de cal del Tíber. Porque, evidentemente, se trataba de una imagen de la diosa Venus, con mucho el más perverso de todos los demonios. Los dos santos examinaron la estatua con casta curiosidad y citaron, respectivamente, varios pasajes de Atenágoras y Lactancio, y muchas anécdotas del ermitaño San Pablo y de otros anacoretas de la Tebaida. Pero Eudemón simplemente les agradeció muy cortésmente sus recomendaciones y los despidió con un par de sandalias nuevas y un frasco de aceite de regalo. Tras esto, los dos santos consideraron que ya no podían ir a visitarlo libremente e hicieron caso omiso de los regalos que Eudemón les seguía enviado. Sin duda les habría encantado contemplar a la diosa una vez más, no por su hermosura, que ninguno de los dos reconocía, sino por una profunda curiosidad por ver a los demonios de cerca. Pero tras haber predicado abiertamente contra la estatua, y tras incitar a los campesinos a derribarla y romperla, les daba vergüenza acercarse al huerto, y se limitaban a buscar la ocasión para poder contemplar el angosto valle con la estatua de la diosa en la distancia, brillando blanca entre los juncos y las higueras del viñedo de Eudemón.


  Y estando así las cosas, ¡imaginad la alegría de los dos santos cuando una noche de junio —siendo la vigilia del Nacimiento de Juan Bautista— llegaron noticias de que Eudemón había caído en las garras del Demonio! Todas las otras consideraciones quedaron relegadas, porque la caridad fraternal les exigía acudir volando al lugar y contemplar la catástrofe in situ.


  Los dos santos quedaron muy decepcionados. El Demonio no se había llevado a Eudemón, al cual, de hecho, encontraron regando plácidamente unos claveles; pero sí se llevó, o al menos se apropió, de una importante posesión de Eudemón. Porque Eudemón, de todos los bienes terrenales que disfrutó en otro tiempo, tan sólo había conservado uno, pero, sin duda, el más pecaminoso de todos: una alianza nupcial. Dicho objeto resultaba de poca utilidad para sus vecinos, y para él representaba un símbolo de los afectos terrenales; él mismo lo había comprado para colocarlo en el dedo de una joven con la que estuvo a punto de casarse. El anillo había escandalizado profundamente a Carpóforo y Ursicino, sobre todo después de que Eudemón montara en cólera (la primera y única vez desde que lo conocían) cuando le sugirieron que lo cambiase en la ciudad por una campana para la capilla; en efecto, consideraban muy apropiado que el Demonio hubiera iniciado su campaña contra el santo arrebatándole justamente ese objeto.


  La forma en la que ocurrió fue la siguiente. Siendo la vigilia del Nacimiento de Juan el Bautista, y siguiendo una costumbre muy poco recomendable, Eudemón permitió que sus parroquianos campesinos celebrasen una fiesta y, no contento con ello, colocó mesas en el viñedo y organizó juegos para los jóvenes y los mayores. Esta celebración resultaba sumamente inoportuna, ya que se decía que la vigilia de Juan Bautista coincidía con las antiguas celebraciones de la demoníaca Venus, y que los campesinos todavía celebraban ceremonias relacionadas con aquel espíritu maligno. Los campesinos también debían ser culpados: por recoger ramilletes de lavanda para perfumar los cajones donde guardaban el lino, por hacer guirnaldas de claveles y por encender hogueras, todo lo cual era consentido por Eudemón. En esta ocasión, Eudemón pensó que sería una buena idea abrir el campo de petanca que acababa de construir con terrones de césped cuidadosamente unidos y allanados y que había vallado de tablas para evitar que las bolas se perdieran. Estaba enseñando a los campesinos a lanzar las bolas, y para ello se había ceñido la sotana de lana por encima de las rodillas, cuando le picó una avispa; sin duda alguna, una criatura del Demonio. Al ver que el dedo comenzaba a inflamarse y deseoso de seguir con el juego, se quitó, por primera vez desde que se recuerda, aquella alianza de oro; y, tras dudar un minuto dónde colocarla, terminó ensartándola en el anular extendido de la demoníaca Venus de mármol, y luego continuó jugando. Pero esa acción apresurada, tan inapropiada para un santo cristiano, y con la que culminaban tantos actos reprobables —porque aquella alianza no debería haber existido, ni el ídolo en donde ensortijarla—, recibió el castigo merecido. Tras unas cuantas rondas de juego, Eudemón invitó a los campesinos a probar la comida que les había preparado, mientras él se retiraba a rezar sus oraciones. Antes de marcharse, buscó la alianza. Pero… ¡oh, maravilla!, ¡oh horror!, fue en vano. La diablesa de mármol había doblado el dedo y cerrado la mano. Había aceptado la alianza (y junto a ella, sin duda, el alma pecaminosa y desgraciada de Eudemón) y se negaba a devolverla. En cuanto uno de los campesinos supo lo ocurrido, todos ellos, hombres, mujeres y niños, huyeron en confusa estampida, murmurando oraciones y chillando exorcismos, no sin llevarse antes todos los alimentos que pudieron.


  No fue hasta que Carpóforo y Ursicino llegaron, armados con misales y brochas de agua bendita, cuando unos cuantos de los campesinos más atrevidos aceptaron regresar a la escena del milagro. Encontraron a Eudemón regando plácidamente algunas macetas de claveles que había preparado para regalarlos a las muchachas. Las mesas estaban volcadas, los ramos de lavanda cubrían el suelo; las lechugas y los rosales habían sido pisoteados. El sol se estaba poniendo y las ranas habían comenzado a croar en los juncos, y los grillos a chirriar en el maíz maduro; sobre sus cabezas revoloteaban murciélagos y golondrinas. Los últimos rayos caían sobre la estatua de mármol al final del campo de petanca, haciendo que la alianza brillara en su dedo y, de repente, en el mismo instante en que los dos santos entraron, estos rayos enrojecieron y doraron la desnudez de la estatua, como si la devolvieran a la vida. Carpóforo y Ursicino dejaron escapar un alarido de terror y a punto estuvieron de caer al suelo. Eudemón levantó la mirada de sus claveles y los miró, y también miró a la estatua. Y comprendió.


  —Estúpidos hermanos —dijo—, ¿es que no sabéis que el Hermano Sol es capaz de hacer que revivan todas las cosas?


  Y continuó regando las flores y asomándose al pozo para llenar de agua la regadera.


  Carpóforo y Ursicino todavía no se habían recuperado del terror que habían experimentado, pero ahora se mezclaba con cierto deleite, porque ¿no estaban a punto de ser testigos de un terrible acto del Maligno? Mientras se mantenían a una distancia respetable del ídolo, rociando agua bendita a derecha e izquierda y balanceando los incensarios adelante y atrás, comenzaron a cantar un himno con voz temblorosa y con algún que otro lapsus gramatical. Pero el ídolo hizo caso omiso y continuó brillando níveo en el crepúsculo inminente, y en su dedo doblado, en su mano cerrada, titilaba la pequeña alianza de oro.


  Cuando Eudemón terminó de regar, dejó el cubo de nuevo en el pozo y bebió un largo trago de agua. Tras haber realizado sus tareas, se lavó las manos, se aflojó la sotana blanca de lana y se acercó lentamente al campo de petanca, llamando a los pájaros que revoloteaban alrededor de su cabeza, pero sin prestar atención a sus compañeros santos y sus exorcismos. Se quedó inmóvil frente al ídolo. Levantó la mirada, con bastante atrevimiento, y contempló los miembros y el rostro de la estatua, e incluso se dibujó en sus labios una sonrisa benigna.


  —Hermana Venus —dijo—, siempre os gustaron las bromas, pero todas las bromas tienen un final. La noche se acerca, he acabado todas las labores en el campo y el jardín; es conveniente que me retire para rezar mis oraciones y descansar. Por lo tanto dadme el anillo, del cual os pedí que os hicierais cargo como pago por la hospitalidad que os dispenso.


  Carpóforo y Ursicino aceleraron el ritmo de su himno, cantando en muchas ocasiones desacompasados mientras miraban al ídolo de reojo.


  La estatua no se movió. Permaneció inmóvil, desnuda y hermosa, cada vez más blanca a medida que la luz diurna se desvanecía y la luna se levantaba por el este.


  —Hermana Venus —continuó Eudemón—, no os avenís a razones. Me temo, Hermana Venus, que estáis tramando alguna maldad, tal como os atribuye la humanidad entera. Si es así, os pido que desistáis. Algunos idiotas han dicho que erais mala, aún más, un demonio, y finalmente vos misma habéis llegado a creéroslo e incluso a enorgulleceros de ello. Rechazad esa idea, Hermana Venus, porque os aseguro que es falsa. Así pues, devolvedme mi anillo.


  Pero el ídolo seguía inmóvil y tan sólo aumentaba su blancura plateada bajo los rayos de luna que la bañaban allí erguida, sobre la hierba y entre el humo del incienso.


  Carpóforo y Ursicino clavaron los ojos en los de la diosa, preguntándose cuándo se partiría en dos y un dragón apestando a azufre saldría de su cuerpo con un espantoso chasquido, como resultado de su exorcismo.


  —Hermana Venus —repitió Eudemón, y en esta ocasión su voz, aunque amable, sonó más imperiosa—, cesad en vuestra absurda malicia y comportaos como una criatura de Señor; obedeced y devolvedme el anillo.


  Se levantó una suave brisa. La blanca mano de la estatua se alejó de su blanco regazo, el dedo se movió lentamente y se extendió de nuevo.


  Con increíble temeridad, Eudemón cayó de cabeza en la trampa tendida por el Maligno. Avanzó un paso y, poniéndose de puntillas, alargó la mano hacia la del ídolo. ¡Ahora, sin duda, aquel diablo le atraparía y chamuscaría sus carnes de camino al Infierno!


  Pero no fue eso lo que ocurrió. Eudemón tomó el anillo, lo frotó amorosamente contra la manga blanca de lana y se lo puso de nuevo en el dedo con expresión pensativa.


  —Hermana Venus —dijo entonces, de pie frente a la estatua mientras los pinzones, los tordos y los escribanos hortelanos se posaban sobre sus hombros y las golondrinas volaban en círculo sobre su cabeza—, Hermana Venus, gracias. Desechad la maldad que la estúpida humanidad os ha enseñado a sacar de vuestro interior. Recordad que sois una criatura de Dios, llena de bondad. Enseñad a las flores a cruzar sus semillas y variar sus colores y aromas; enseñad a las palomas y a las golondrinas, a las ovejas y a las vacas, y a todos nuestros hermanos que carecen de habla a emparejarse y alimentar a sus crías; enseñad a los muchachos y muchachas a amarse y amar a sus hijos. Haced que este huerto florezca, y que estos campesinos canten. Pero ya que en vuestra presente apariencia habéis escandalizado de la manera en que los estúpidos mortales os han enseñado a hacerlo, aceptad, oh Hermana Venus, un castigo de amor y en el nombre de Cristo abandonad vuestra forma de estatua y convertíos en un hermoso árbol con oloroso azahar blanco y frutos dorados.


  Eudemón mantuvo las manos en alto e hizo la señal de la cruz.


  Se escuchó un tenue suspiro, como un soplo de brisa, y un débil aunque creciente susurro. Y —¡maravíllense!— bajo la brillante y blanca luna, la estatua de Venus cambió de forma e hizo brotar diminutas hojas y ramas que crecieron rápidamente. Y de esta manera, mientras Eudemón mantenía todavía la mano en alto, al final del campo de petanca ya no se alzaba una estatua sino un hermoso naranjo, con hojas y flores relucientes que despedían reflejos plateados bajo la luna.


  A continuación Eudemón se retiró para rezar sus oraciones, y Carpóforo y Ursicino regresaron en silencio, uno a su caverna y el otro a su columna, y desde ese mismo momento se consideraron mucho menos santos.


  En cuanto al naranjo, todavía se alza en una ladera del Monte Celio, justo enfrente de los emparrados del monte Aventino, junto a la pequeña iglesia con las columnas acanaladas en ruinas y el enorme cactus con forma de pitón enroscado en su ábside. Y hay gran cantidad de tórtolas y de higueras y claveles por doquier, y siempre hay abundante cantidad de agua en el pozo.


  Y ésta es la historia de San Eudemón y su Naranjo, aunque no la encontrarán ni en la Leyenda Dorada ni en las hagiografías bolandistas.


  EL PAPA JACINTO


  [Pope Jacynth]


  Fragmento del Codex Eburneus de la desaparecida Abadíade Nonantola.


  Fue el Papa Jacinto quien reconstruyó la basílica sobre los cuerpos de los santos mártires, Pablo y Juan, hermanos, y quien revistió de madera el coro, y quien erigió las columnas de la nave, una hilera de ellas a cada lado, todas de precioso mármol. Y es su muerte y el suceso maravilloso que fue contemplado tras ella, y que confirmaba sin duda alguna la justicia divina de Dios y Su infinita bondad, sobre lo que versa el siguiente cuento.


  Este Jacinto, conocido anteriormente en el mundo y en el claustro como Odo, era famoso en toda Italia y el marquesado de la Toscana, en el condado de Benevento y el reino de Sicilia y los territorios gobernados por emperadores griegos, por su enorme e incomparable humildad y su ardiente y exclusivo amor por Dios, y fue justamente en esas virtudes donde residió su ruina. Porque, al igual que se cuenta en el libro del profeta Job —libro que los seglares no podían leer sin incurrir en pecado y que condenaba a cualquier clérigo que lo tradujera—, el Señor permitió a Satán poner a prueba a su fiel siervo con muchas desgracias, dudas y tentaciones malignas, de modo que Él, Espejo de toda Verdad, tuvo a bien apostar con Satán sobre el alma del tal Odo, también llamado Jacinto. Y todo esto tuvo lugar cuando todavía estaba en el útero de su madre. Y el Señor dijo a Satán: «Os reto a que intentéis tentar a un hombre de mi elección entre los que nazcan antes de que el sol, que gira eternamente alrededor de la tierra, se halle de nuevo en el punto en que se encuentra ahora».


  Y Satán propició que el hombre llamado Odo, más tarde Jacinto, naciera con la mayor de las dignidades de esta tierra, mayor incluso que la del primogénito de los Averard o el marqués de Tusculum. Pero a Odo no le preocupaba la grandeza de su cuna ni la riqueza de la casa de su padre. Y con tan sólo catorce años de edad huyó de sus padres y embarcó en la nave de cierto marino que descargaba vino, pieles curtidas y exquisita piedra de construcción blanca procedente de Grecia, Istria y Salerno, en el puerto de Roma, bajo el monte Aventino, y regresaba con la flotilla llena de ovejas y queso, y losas de porfirio y serpentina de los templos de los infieles. Pero Satán hizo que Odo se transformara en un joven maravillosamente bello, bien proporcionado, de encantador porte y dulzura en la voz, de manera que unos piratas lo hicieron cautivo y lo vendieron a los dieciocho años de edad a Alecto, reina de las Amazonas, que habitan en las islas situadas más allá de las columnas de Hércules y que poseen una belleza extraordinaria. Y la reina Alecto se enamoró de la belleza de Odo, también llamado Jacinto, y le ofreció su amor y todo tipo de placeres. Pero Jacinto se fustigaba con cuerdas de esparto, se alimentaba tan sólo con peras verdes y agua de los pantanos, llevaba la cabeza afeitada, se embadurnaba el rostro con hierbas y andaba en compañía de leprosos, y finalmente rechazó a la reina y sus lujos.


  A continuación Satán propició que Odo, también llamado Jacinto, aumentase poderosamente su fuerza y su coraje, de manera que fuera capaz de luchar contra los leones del desierto y partir a un hombre robusto en dos de un solo golpe. Así pues, al contemplar su poder y maravillarse enormemente, la gente le nombró su capitán, capitán de cientos, para que pudiera vengarles de ciertos reyes malvados vecinos y limpiar la región de ladrones y alimañas salvajes. Pero cuando hubo encadenado a los reyes y encerrado a los ladrones en mazmorras y exterminado a las alimañas salvajes, Jacinto, que por aquel entonces era llamado Odo, enfundó su espada y no permitió que ningún hombre fuera asesinado ni vendido como esclavo, y conminó a sus gentes para que no mataran liebres ni ciervos ni asnos salvajes, argumentando que estas también eran criaturas del Señor y merecedoras de bondad. Y en aquella época tenía treinta y dos años de edad.


  Entonces Satán propició que Odo, más tarde llamado Jacinto, sobrepasara al resto de hombres en agudeza mental. Y aprendió todas las lenguas, tanto vivas como muertas, como la de los griegos, los romanos, los etíopes e incluso las lenguas de Armorica y Taprobane, y estudió todos los libros sobre filosofía, astrología divina y natural, medicina, música, alquimia, las propiedades de las plantas y los números, magia, poesía y retórica, cualquier libro que hubiera sido escrito desde la construcción de Babel, cuando las lenguas se dispersaron. Y fue de lugar en lugar enseñando y debatiendo, y allá donde iba, principalmente a París y a Salerno, retaba a todos los doctores, rabinos y hombres doctos a debatir con él sobre cualquier tema que eligieran, y siempre les demostraba que erraban en sus argumentos y que su ciencia era inútil. Pero cuando Odo, también llamado Jacinto, hubo hecho todo esto, quemó sus libros, a excepción de los Evangelios, y se retiró a un monasterio de su orden. Y en aquella época contaba cuarenta y cinco años de edad.


  Y entonces Satán propició que Odo, más tarde llamado Jacinto, se convirtiera en un profundo conocedor del corazón humano y sus debilidades; un hombre asombrosamente repleto de fervor y de divina unción, y todos los hombres acudían a su monasterio, llamado Ríos Cristalinos, y escuchaban sus sermones y enmendaban sus conductas; muchos se convirtieron en sus siervos y llegaban tales multitudes que el monasterio pronto se vio desbordado, de modo que tuvieron que construir otros por todo el mundo. Y los reyes y los emperadores le confesaban sus pecados, y se sometían a él en la puerta de la iglesia ataviados con sacos, cantando salmos de penitencia y sujetando velas encendidas.


  Pero Odo, más tarde llamado Jacinto, nombró abades y cabezas de la orden, y se retiró a parajes salvajes en las montañas y se construyó una ermita de piedra extraída con sus propias manos; plantó árboles frutales y macetas con plantas, y vivió allí solo, rezando y meditando, en las alturas de la montaña y cerca del manantial del río que fluye a través de los bosques hasta el Mar Tirreno. Y entonces contaba con sesenta años de edad.


  Y Satán ascendió ante el Señor y dijo: «En verdad, todavía no he logrado tentarle. Concededme, Os suplico, el uso de Vuestras propias herramientas, y Os traeré el alma de este hombre envuelta en pecado mortal». Y el Señor respondió: «Os lo concedo». Y tras los rezos del propio Satán, Dios hizo que Odo fuera elegido Papa. Y los cardenales y prelados y príncipes de la tierra viajaron hasta la ermita y buscaron al hombre llamado Odo, que desde ese momento fue llamado Jacinto. Y lo encontraron en su huerto, podando una higuera, y junto a él estaban las plantas para su cena sobre un plato limpio, los Evangelios en su atril y una cabra amaestrada junto a ellos, lista para ser ordeñada; en un gancho colgaba su sombrero rojo y había un crucifijo junto al atril. Y en el muro de su pequeño jardín, con un pozo en medio y una pérgola, había una ventana con una columna de piedra tallada en el medio; a través de la ventana se podían ver los bosques de robles allá abajo, los olivares y el río serpenteando a través del valle y, en la distancia, el Mar Tirreno salpicado de veleros navegando. Cuando vio a los cardenales y prelados y príncipes de la tierra, Odo, que desde ese momento fue llamado Jacinto, dejó a un lado su gancho de varear; cuando escuchó su mensaje lloró, se arrodilló ante el crucifijo y lloró de nuevo, y finalmente exclamó: «¡Pobre de mí! Terribles son las pruebas de Vuestros siervos, oh Señor, y grande debe ser Vuestra piedad». Pero se fue con ellos para ser coronado Papa, porque su corazón estaba lleno de humildad y amor a Dios. Y el Papa Jacinto, anteriormente Odo, ya tenía setenta y cinco años de edad cuando se sentó en su trono.


  Y el Señor llamó a su presencia a Satán; estaba enfurecido y preguntó: «¿Qué será lo siguiente que hagáis, Maldito?». Y Satán replicó: «Ya no haré nada más, oh Señor. Permitid que este hombre viva durante un periodo de cinco años, y luego veamos qué ocurre con nuestra apuesta».


  Y se llevaron al Papa Jacinto, en otro tiempo llamado Odo, y lo condujeron al palacio próximo a la Basílica de San Pedro, donde se yergue la piña de bronce que mandó esculpir el emperador Adriano a modo de talismán. Y le ataviaron con delicado lino de Egipto y seda de Bizancio, como corresponde a un Papa, y su capa era de oro batido, un oro tan fino como una hoja, con grabados que mostraban la historia de nuestro Señor y sus Apóstoles, con una cenefa de corderillos y lirios intercalados. Su estola también era dorada: láminas de oro hábilmente engarzadas con piedras preciosas, esmeraldas y ópalos, berilos y sardónices, y la piedra llamada Melitta, totalmente redonda y del tamaño de un huevo de paloma, y dos piedras semipreciosas de la Antigüedad: una mostraba una carrera de cuadrigas y la otra la efigie del emperador Galba tallada en relieve. Su mitra también tenía remaches de oro; en el forro interior estaba cosida la punta de lanza de Longino, que tocó la carne de nuestro Señor, y la parte exterior estaba cubierta de perlas, entre las cuales brillaba un zafiro del tamaño de un huevo de cisne, tallado bellamente en forma de copa; era la copa que el Ángel llevó a nuestro Señor. Cuando hubieron ataviado al Papa Jacinto con todos sus ropajes, lo sentaron en su silla, que estaba hecha de madera de cedro recubierta de láminas de oro, y ocho porteadores lo condujeron sobre sus hombros, a saber: tres condes, tres marqueses, un duque y el exarca de la Pentápolis; los cojines de la silla eran de seda. Por encima de su cabeza transportaban un baldaquín bordado por las matronas de Amalfi con los signos del Zodiaco. Abrían la marcha dos sirvientes con abanicos de plumas de pavo real blanco, dos portadores de incensarios donde ardía ámbar gris y seis músicos tocando clarines de plata. Y de esta manera fue entronado sobre el lugar en el que descansa el cuerpo del Apóstol, tras los púlpitos de mármol de Immitos y la barandilla de celosía de alabastro con dibujos de pavos reales y hojas de parra, y bajo la bóveda donde se sienta nuestro Señor mientras juzga a los hombres desde una tierra púrpura, verde mar y oro, y los corderos sagrados pastan sobre una superficie verde esmerilada, cada uno de ellos cobijado bajo una palmera, y la gran viña de oro se eleva sobre un suelo azul turquesa. A cada lado del trono de Jacinto había una columna de mármol pulido procedente de algún templo pagano, incluso una columna de porfirio rojo del templo de Marte y una columna de alabastro hábilmente acanalada del templo de Apolo. Y las campanas del campanario, recubierto de planchas de serpentina y grandes platos de Mallorca, comenzaron a tocar, y las trompetas sonaron y todos cantaron el salmo Magnificat. Y el corazón del Papa Jacinto, anteriormente llamado Odo, se llenó de júbilo y orgullo, porque en medio de su gloria se sabía más humilde que los leprosos que vivían al otro lado de las murallas de la ciudad. Y las gentes se postraban ante el Papa Jacinto y suplicaban su bendición.


  Y el Papa Jacinto durmió sobre juncos en su estancia y bebió agua del pozo y se alimentó sólo de verduras. Debajo de la sotana llevaba una camisa de pelo de camello, extremadamente áspero sobre la piel, para glorificar su humildad. Tomó el dinero del año de jubileo —que veinte sacerdotes recogían con rastrillos de plata por donde los peregrinos cruzaban el puente de la tumba del emperador Adriano—, renunció a quedárselo y donó la mitad a los pobres, las viudas y los huérfanos. Y con la otra mitad contrató a canteros para que trajeran mármol de los templos paganos y columnas acanaladas y capiteles esculpidos, los colocaran en la nave y cortaran los pilares de porfirio y serpentina y mármol egipcio en losas para cubrir las paredes y el suelo. Y de esta manera construyó la basílica junto a la entrada de la muralla de Ostia. Y la dedicó a San Juan y San Pablo, esclavos y sirvientes de Flavia, la hermana del emperador Domiciano, con la intención de probar así que, para Dios, los de más baja condición son los que están en más alta estima divina, y así se vanagloriaba de su humildad. Y llevaron a su presencia hombres ciegos, enfermos con dolorosas pústulas y leprosos para que los bendijera y pudieran recuperarse. Y el Papa Jacinto los bendijo, lavó sus pústulas y los abrazó; y así el Papa Jacinto se vanagloriaba de su humildad.


  Cuando Satán vio esto se rió, y el sonido de su risa fue como el viento huracanado que quema los brotes de trigo (era primavera), y con su aliento echó a perder las flores de los almendros y los ciruelos e hizo que cayeran cubriendo totalmente el suelo, como todos pudieron atestiguar. Y Satán acudió ante el Señor y dijo: «Mirad, oh Señor, he ganado mi apuesta. El humano Jacinto, en otro tiempo Odo, ha pecado contra Vos, ha cometido el pecado de la vanidad; así pues, dádmelo a mí, en cuerpo y alma». Y el Señor respondió: «Llevaos al humano Jacinto, anteriormente Odo, en cuerpo y alma, y haced a partir de ahora lo que os plazca con él, porque ha cometido el pecado de la vanidad, pero en cuanto a Mí, me reservo lo que quede cuando acabéis con él».


  Así pues, Satán partió. Y tomó el cuerpo del Papa Jacinto y lo tocó con dedos invisibles y —escuchen esto— el Papa Jacinto poco a poco se fue convirtiendo en piedra. Entonces tomó el alma del Papa Jacinto y sopló sobre ella y —asómbrense todos— comenzó a menguar poco a poco y a endurecerse hasta convertirse en una figura de piedra, o quizás de diamante, el cual, como sabéis, arde para siempre.


  Las gentes y los peregrinos estaban tan asombrados ante la humildad del Papa Jacinto que clamaban por verlo y finalmente derribaron la entrada al palacio que coronaba la Iglesia de San Pedro; dicha entrada tiene un gablete y sobre él hay un mosaico griego de nuestro Señor vestido de blanco, con un fondo dorado y un halo púrpura alrededor de la cabeza. Así pues, los sacerdotes y los barones temieron la violencia de la gente, en particular la de los peregrinos del norte, y prometieron que les llevarían al Papa Jacinto para que lo venerasen. Y lo vistieron con sus vestiduras de oro labrado y oro batido con piedras preciosas y piedras talladas engarzadas, lo sentaron en su trono de madera de cedro, y los ocho porteadores, tres condes, dos marqueses, dos duques y el exarca de la Pentápolis, lo levantaron sobre sus hombros y lo condujeron a través de la plaza, precedidos por los portadores de incensarios y los músicos y los abanicos de pavo real blanco. Y la gente se arrodillaba. Sólo una persona permaneció en pie, pero más tarde desapareció; era el Apóstol Pedro, y gritó: «Ved todos, el Papa Jacinto se ha convertido en un ídolo, un ídolo pagano». Pero cuando la gente se hubo dispersado y la procesión entró en la iglesia, los porteadores del trono se arrodillaron y bajaron el trono y —escuchen esto— el Papa Jacinto estaba muerto.


  Sin embargo, cuando los embalsamadores y los médicos lo retiraron tras permanecer tres días de cuerpo presente, rodeado de velas y lámparas colgantes bajo el mosaico de la cúpula, descubrieron que estaba incorrupto y que se había convertido en una figura de mármol, probablemente mármol de Paros, como los ídolos de los antiguos griegos. Y se maravillaron profundamente. Y los sabios debatieron y decidieron que el Papa Jacinto, anteriormente llamado Odo, debía de haber sido un mago, porque, sin duda, se trataba de un caso demoníaco. Así que hicieron retirar el cuerpo y quemarlo en cal viva; este se descompuso fácilmente al haberse convertido en mármol. Sin embargo, cuando eliminaron la cal, encontraron en el centro un diamante ardiente que desapareció de inmediato, pero a nadie le dio tiempo de atraparlo antes de que desapareciera.


  Entonces, cuando Satán ya salía del palacio y pasaba junto a la piña del emperador Adriano, se encontró al ángel del Señor, el mismísimo Gabriel, que entraba en la iglesia envuelto en sus alas de color verde dorado. Y Satán dijo: «¡Saludos, hermano! ¿Dónde vais? Los restos del hombre Jacinto, llamado anteriormente Odo, son ahora tan sólo un puñado de cal, así como la piedra que arde eternamente, que era su alma». Y Satán se rió. Pero el ángel le respondió, «No os riáis vos, insensato siervo del Señor, pues del hombre Odo, también llamado Papa Jacinto, tan sólo busco su corazón, el cual nuestro Señor se ha reservado para Sí por toda la eternidad, porque está lleno de amor y fe y de Su misericordia». Y mientras Gabriel pasaba por su lado —¡asómbrense!—, un granado junto a los muros, seco y muerto desde las heladas de diez años atrás, reverdeció y en sus ramas brotaron yemas verdes.


  OKE DE OKEHURST,O, UN FANTASMA ENAMORADO[4]


  [Oke of Okehurst, or, A Phantom Lover]


  AL CONDE PETER BOUTURLINE,


  Tagantcha, Gobierno de Kiev, Rusia


  Mi querido Boutourline:


  ¿Recuerda que una tarde en Florencia, sentados junto al fuego, le conté la historia de la señora Oke de Okehurst?


  A usted le pareció un cuento fantástico y, llevado por su afición a las cosas fantásticas, me instó a que lo escribiera inmediatamente. Yo le dije que poner por escrito estos asuntos equivalía a exorcizarlos, a disipar su hechizo; y que la tinta de imprenta espantaba los fantasmas que pudieran presentarse tan eficazmente como el agua bendita. Pero si, como sospecho, quiere eliminar el encanto que pudiera haber tenido este relato, con toda la carga de fantasía que tuvo entre nosotros aquella noche a la luz de las llamas; si, como me temo, la historia de la señora Oke de Okehurst le parece rancia y carente de interés, espero que este pequeño libro sirva, al menos, para recordarle, en medio de su verano ruso, que existe una estación como el invierno, un lugar como Florencia y una persona como su amiga


  Vernon Lee


  Kensington, julio 1886


  I


  ¿Ese dibujo con la gorrilla de chico? Sí, es la misma mujer. Me sorprende que lo haya adivinado. Una persona realmente singular, ¿no le parece? La criatura más maravillosa que he conocido en mi vida. Una elegancia deslumbrante, exótica, lejana, conmovedora; una especie de gracia artificial y perversa que surge de todas las líneas y movimientos, de la disposición de la cabeza, la garganta, las manos y los dedos. Aquí tengo una serie de bocetos a lápiz que hice mientras me preparaba para pintar su retrato. Aunque son simples trazos, sirven para dar una idea de su maravillosa y extraordinaria distinción. Aquí está apoyada en la escalera, y aquí sentada en la mecedora. Mírela saliendo rápidamente de su habitación. Ésta es su cabeza. Como puede ver, no es propiamente bella: su frente es demasiado grande y su nariz demasiado chata. Esto no da idea de ella; es una cuestión de movimiento… Fíjese en estas mejillas hundidas y casi planas; pues bien, cuando sonríe se le ponen aquí unos hoyuelos encantadores. Tenía algo de exquisito y misterioso. Sí, empecé el cuadro, pero no llegué a terminarlo. Primero pinté al marido; me pregunto cual será su parecido ahora… Ayúdeme a retirar estos cuadros de la pared. Gracias, este es el retrato de ella: un auténtico desastre. No creo que se pudiese hacer gran cosa; está simplemente esbozado y parece un ser enloquecido. Mi idea, como puede ver, era situarla apoyada en la pared —aunque el color amarillento de esta diese un tono demasiado oscuro—, a fin de resaltar su silueta.


  Es realmente chocante la elección que hice de esta pared tan particular. No niego su aspecto extravagante, pero a mí me gusta: hay algo de ella. Si le hubiese puesto un marco y lo hubiese colgado la gente no haría más que preguntas… Sí, en efecto, es la señora Oke de Okehurst. Olvidé por un momento que usted tenía relaciones en aquella parte del país; además, supongo que los periódicos de entonces darían buena cuenta de esto. ¿No sabe que fui un testigo de excepción? A pesar de ello, casi no lo puedo creer: parece todo tan distante —vivo pero irreal—, como si fuera producto de mi propia invención. Fue mucho más extraño de lo que cualquiera hubiese podido imaginar. La gente no puede entenderlo, como tampoco la entendería a ella; dudo que nadie, aparte de mí, haya comprendido a Alicia Oke. Y no crea que soy una persona insensible. Era una criatura encantadora, maravillosa, exquisita, pero no puede decirse que fuera digna de compasión. Mucha más lástima me inspiraba el desgraciado de su marido, pues desarrollaba una función de simple utilidad para ella. No sé qué habría pasado de haberle conocido más a fondo. ¡Nunca más tendré la ocasión de pintar un retrato como aquel! Parece como si aquella mujer me llamase desde el cielo o desde algún otro lugar. ¿No conoce los detalles de esta historia? Bien, normalmente no suelo sacarla a colación porque la gente es estúpida y sentimental; pero se la voy a contar. Déjeme ver… Hay poca luz para seguir pintando, así que es buen momento para iniciar la narración. Espere… voy a poner su cara mirando a la pared. ¡Era, en verdad, una criatura maravillosa!


  II


  ¿Se acuerda de que hace tres años le dije que había recibido el encargo de pintar a una pareja de terratenientes de Kent? Ciertamente, no sé qué me pudo ocurrir para comprometerme con aquel hombre. Un amigo mío lo trajo un día a mi estudio. Su tarjeta decía: Sr. Oke de Okehurst. Era un hombre muy alto, de aspecto agradable, bien parecido y joven, con un aire de buena salud, hermosos bigotes y muy bien vestido: absolutamente igual a centenares de jóvenes con los que se cruza uno cada día por el parque, y sin nada destacable a primera vista.


  El señor Oke, que había sido teniente antes de su matrimonio, se encontraba francamente molesto en mi estudio. Sentía rechazo por un hombre que iba vestido de terciopelo por la ciudad, pero al mismo tiempo le fastidiaba no poder tratarme como a un tendero cualquiera. Daba vueltas a mi alrededor, lo miraba todo con una atención escrupulosa, murmuraba algunas palabras halagadoras y, por último, tras pedir ayuda con la vista a su amigo, intentó ir al grano sin conseguirlo. Lo que quería el señor Oke, según me explicó amablemente aquel, era saber si mis compromisos me permitían realizar el retrato suyo y el de su esposa, y cuáles serían mis condiciones. El pobre hombre se ruborizaba durante la explicación, como si su propuesta fuera algo improcedente; mientras tanto, observé que tenía —la única cosa destacable en él una arruga nerviosa entre las cejas, como una doble cicatriz, lo que suele denotar una cierta anormalidad. Un psiquiatra amigo mío dice que es la arruga de los maniáticos—. Cuando le respondí prorrumpió en una serie de explicaciones confusas. Su esposa —la señora Oke— había visto algunos trabajos míos, pinturas… cuadros… retratos y… cómo se dice, ¡ah, sí!, academias. También me dijo que ella estaba gratamente impresionada por mis obras, que tenía una gran sensibilidad artística y que, en definitiva, deseaba tener un retrato suyo pintado por mí, etc., etc.


  —Mi esposa —añadió súbitamente— es una mujer muy especial. No sé si le parecerá hermosa. Realmente no lo es, ¿sabe?, pero tiene algo muy personal —y el señor Oke de Okehurst dio un pequeño suspiro y arrugó su ceño tan peculiar, como si la emisión de aquel juicio le hubiese costado un gran esfuerzo.


  Atravesaba yo por entonces uno de los momentos desgraciados de mi carrera. Una modelo muy influyente —¿se acuerda de aquella gruesa dama que tenía una cortina roja detrás de ella?— llegó a la conclusión de que la había pintado vieja y vulgar, lo que realmente era. Todo su círculo de amistades se volvió contra mí, la prensa se hizo eco de ello y pasé a ser considerado como un pintor al que no podía confiar su reputación ninguna mujer que se preciara. Las cosas, como puede verse, no me rodaban bien; por eso recibí con cierta alegría la proposición del señor Oke y me comprometí a presentarme en Okehurst en el plazo de dos semanas. Pero nada más cerrar la puerta mi futuro modelo, empecé a lamentar mi ligereza, y mi disgusto al pensar que perdería todo el verano haciendo los retratos de un terrateniente de Kent carente de interés y de su esposa menos interesante todavía, aumentaba a medida que se acercaba el día señalado. Recuerdo muy bien el malhumor que tenía tanto en el momento de subir al tren que me llevaría a Kent como al llegar a la pequeña estación cercana a Okehurst. Llovía a cántaros. Me irritaba pensar que mi equipaje estaría ya chorreando antes de que el cochero del señor Oke lo colocara en lo alto del vehículo. Este era el tributo que había que pagar para ir a aquel maldito pueblo a pintar a aquella maldita gente. En todo el viaje no cesó de llover. Los caminos eran un amasijo de lodo amarillento, una gran parte de los inmensos terrenos bajo los robles estaba carbonizada y se había convertido en una asquerosa mezcolanza oscura; y el paisaje, para colmo, resultaba de una monotonía insoportable.


  Mi ánimo estaba cada vez más deprimido. Comenzaba a pensar en la casa de campo estilo gótico moderno, con el consabido mobiliario Morris, alfombras Liberty y novelas de Mudie que seguramente me esperaban. Mi imaginación reproducía fielmente a los cinco o seis pequeños Okes —aquel hombre no podía tener menos de cinco hijos—, más tías, cuñadas y primos, la eterna rutina del té de la tarde y el tenis sobre hierba. Por encima de todo, me imaginaba a la señora Oke como un modelo de ama de casa, bien informada, organizadora de obras de caridad: con todas las cualidades, en definitiva, que un individuo como el señor Oke exigiría a una mujer ideal.


  Me iba sintiendo poco a poco más hundido, más disgustado conmigo mismo por la avaricia que me llevó a aceptar el encargo, y por mi falta de decisión para deshacer el compromiso cuando todavía estaba a tiempo. Mientras tanto, habíamos entrado en un gran parque, aunque propiamente eran unos terrenos de pasto salpicados por unos inmensos robles, bajo los que se refugiaban las ovejas para resguardarse de la lluvia. A lo lejos se divisaba, borrosa a causa de la cortina de agua, una línea de pequeñas colinas con una franja de abetos azulados y un molino solitario. Recorrimos una milla y media, al menos, sin ver una sola casa; el terreno que se extendía delante de nosotros era ligeramente ondulado, lo que unido al prado de los robles negruzcos hacía que el paisaje tuviera un aspecto desolador. El camino, en el último tramo, daba un giro inesperado y pude ver por fin una casa que tenía que ser la de mi modelo. Me llevé una sorpresa, pues no era lo que esperaba. En una depresión del terreno apareció una gran casa de ladrillo rojo con el tejado y las altas chimeneas de la época de Jacobo I. Una gran construcción situada en medio de una tierra de pasto, sin ningún rastro de jardín en la parte delantera, y tan sólo unos pocos árboles indicaban la posibilidad de que hubiese uno en la parte de atrás. Tampoco había hierba; únicamente al otro lado de la hondonada arenosa, que daba la impresión de ser un terraplén, había un inmenso roble hueco y marchito, con unas ramas negras en las que unas pocas hojas se agitaban bajo la lluvia. No era esta la idea que me había hecho de la casa del señor Oke de Okehurst.


  Mi anfitrión me recibió en la sala de entrada; una amplia estancia revestida con paneles esculpidos y rodeada de cuadros colgados hasta el techo, abovedado y con molduras como el interior del casco de un barco. Me pareció incluso más rubio y sonrosado, más irremediablemente mediocre en su indumentaria casera, y también más bonachón e insulso. Me acompañó a su despacho —una habitación con las paredes llenas de fustas y aparejos de pesca en lugar de libros— mientras llevaban mi equipaje al piso de arriba. Hacía mucha humedad y el fuego estaba encendido. Con cierto nerviosismo dio un puntapié a los rescoldos y, al tiempo que me ofrecía un cigarro, dijo:


  —Le pido disculpas por no presentarle a la señora Oke en este momento. Mi esposa… bueno, creo que mi esposa está durmiendo.


  —¿Se encuentra indispuesta? —le pregunté, con la súbita esperanza de que un posible percance me liberase de mi tarea.


  —No, no. Alicia está bien; al menos, tan bien como acostumbra. Mi esposa —añadió tras un momento de silencio y con un tono muy decidido— no goza de una salud demasiado buena: tiene un carácter muy nervioso. Pero no, no es que esté enferma. Nada importante, ¿sabe? Los médicos dicen que su único padecimiento es debido a los nervios, y que tiene que evitar disgustos y emociones. Necesita mucho reposo.


  A continuación, se produjo una pausa mortal. Aquel hombre me deprimía y no sabría decir la causa. Tenía una mirada indiferente y confusa que no casaba con su aspecto de hombre fuerte y saludable.


  —Supongo que es usted un gran deportista —le dije por decir algo, al tiempo que miraba en dirección a las fustas, las escopetas y las cañas de pescar.


  —No, ya no. Hace mucho tiempo de eso. Ya lo dejé todo —dijo, poniéndose de espalda al fuego y pisando la piel de oso blanco que tenía a los pies—, ahora no tengo tiempo —añadió a modo de explicación—. Un hombre casado… ya sabe. ¿Quiere subir a sus habitaciones? —dijo, interrumpiéndose bruscamente—. Le he acondicionado una sala para que la utilice como estudio. Mi esposa cree que usted preferiría la luz del norte, aunque si no le gusta puede elegir cualquier otra.


  Le seguí fuera del estudio atravesando el amplio vestíbulo. A los pocos segundos ya no me acordaba ni de mis anfitriones ni del fastidio que me producía el trabajo que tenía que realizar: me hallaba completamente desbordado por la belleza de aquella casa, que me había figurado como algo moderno e impersonal. Era, sin la menor duda, el más perfecto y mejor conservado ejemplar de antigua casa feudal inglesa que había visto. A continuación de la gran sala de entrada, con su enorme chimenea esculpida en piedra gris y negra, y las hileras de retratos de familia que recorrían toda la pared hasta el techo de madera de roble, abovedado como el casco de un barco, se abría la amplia escalera de peldaños planos, con la barandilla coronada de trecho en trecho por monstruos heráldicos. La pared, cubierta por paneles esculpidos con ornamentación de armaduras, hojarasca y pequeñas escenas mitológicas, estaba pintada en rojo y azul con toques de oro viejo; en perfecta armonía con los colores del cuero repujado que llegaba hasta la cornisa de roble, que también tenía delicados tintes y dorados. Parecía como si las bellas armaduras de corte damasquinadas, sin la menor huella de herrumbre, no las hubiera tocado ninguna mano actual; las muchas alfombras que había eran persas del siglo XVI, y lo único moderno eran los grandes tiestos de flores y los helechos que estaban colocados en platos de mayólica en los rellanos. Un profundo silencio reinaba en el ambiente; tan sólo llegaba del piso de abajo el sonido —plateado como la fuente de un palacio italiano— de un reloj antiguo.


  Era, en verdad, como si me encontrase en el palacio de la Bella Durmiente.


  —¡Qué casa tan magnífica! —exclamé, al tiempo que seguía a mi anfitrión a través de un largo corredor tapizado también de cuero, revestido con molduras, y amueblado con grandes cofres de madera y sillas que parecían salidas de un cuadro de Van Dyck. Veía claramente que todo era natural y espontáneo, pues no había muestras del pintoresquismo habitual con que algunos aficionados a las cosas antiguas obsequian a muchas casas espléndidas. Pero el señor Oke no me había entendido.


  —Es una buena casa antigua —dijo—. Pero es demasiado grande para nosotros. Como ve usted, la salud de mi esposa no nos permite tener muchos invitados, y además no hay niños.


  Me pareció notar en su voz un cierto tono de tristeza; y como si quisiera eliminar cualquier rastro de emotividad, añadió inmediatamente:


  —La verdad es que no me gusta ser un juguete en manos de los niños, y no comprendo cómo hay alguien a quien le pueda gustar eso.


  En aquel momento pensé para mis adentros que si había un hombre en la tierra diciendo una mentira, ese era el señor Oke de Okehurst.


  Cuando por fin me quedé solo en la enorme habitación que me habían preparado, me dejé caer en una butaca para intentar ordenar las extraordinarias impresiones que me había producido aquella casa.


  Debo decir que soy muy sensible ante tales impresiones; y además del efecto que me pudieran producir ciertas personalidades excéntricas, nada me parecía más seductor que el encanto, sereno y elemental, que irradiaba aquella casa tan diferente a las construcciones convencionales. Era el hecho de estar sentado en un salón como aquel, entre las figuras de los tapices de apagados tonos grises y morados, el gran conjunto de columnas y cortinajes en el medio, el resplandor del fuego bajo la gran chimenea incrustada en piedra de estilo italiano, el suave olor de los pétalos de rosa colocados en unos jarrones chinos por las manos de unas damas muertas hacía ya muchos años; mientras el reloj del piso de abajo iba desgranando las horas y los días sin descanso, llenando la habitación con su plateado sonido. Todo esto me producía un estado de voluptuosidad peculiar e indescriptible, era casi como una embriaguez de opio y hachís imposible de expresar, pues para hacerlo sería necesario un genio tan sutil y cálido como el de Baudelaire.


  Después de vestirme para la cena volví a sentarme en el sillón y volví también a mis sueños, procurando retener todas esas impresiones del pasado que parecían desvanecerse como las figuras de los tapices, aunque todavía estaban calientes como los rescoldos en la chimenea; eran aún dulces y sutiles como el perfume de las distintas flores de los jarrones chinos que me invadía y obnubilaba mi mente. Ya no pensaba en Oke ni en su esposa; sentía que estaba completamente solo, aislado del mundo dentro de aquel placer exótico. Los colores se iban apagando gradualmente, las figuras de los tapices perdían nitidez, las columnas y los cortinajes se hacían más borrosos. La habitación adquirió un tono grisáceo y mi mirada se perdió tras los cristales de la ventana, que se abría sobre un gran terreno encharcado con una hierba marchita y unos robles inmensos. A lo lejos, detrás de una línea irregular de negruzcos pinos escoceses, el húmedo cielo se cubría con las tonalidades rojizas del crepúsculo. Entre el sonido de las gotas de lluvia que caían de la hiedra se oía, agudo e imperceptible, el insistente balido de los corderos separados de sus madres: un melancólico, tembloroso y misterioso lamento.


  Unos golpecitos en mi puerta me devolvieron de repente a la realidad.


  —¿No ha oído usted el gong para bajar a cenar? —preguntó la voz del señor Oke.


  Me había olvidado completamente de su existencia.


  III


  Lamento no poder reconstruir las primeras impresiones que me produjo la señora Oke. Esos recuerdos iniciales están condicionados por el conocimiento que tuve más tarde de ella; he de reconocer que en ese primer momento no me causó aquella mujer ni el interés ni la admiración que, muy pronto, iba a despertar en mí. Interés y admiración, debo decir, bien distintos a los que suelen inspirar las mujeres, ya que ella era una mujer bien diferente a todas las demás; o tal vez puede que sea yo un hombre especial. Pero de eso ya hablaremos más tarde.


  Lo que sí puedo decir es que experimente una sorpresa inesperada al encontrar a mi anfitriona y futura modelo muy distinta de lo que me había imaginado. Quizá la sorpresa no fue tan grande como supongo ahora o, a lo mejor, fue una sorpresa momentánea que duró una fracción de segundo. En cualquier caso, una vez que se había visto a Alicia Oke era ya imposible imaginársela de ninguna otra manera; era un conjunto tan completo, de una personalidad tan original que parecía que hubiese estado siempre presente en la conciencia de uno, presente tal vez como un enigma.


  Intentaré darle una idea de ella; no será la primera impresión, sea cual fuese, sino el concepto real que me fui formando a medida que la iba conociendo. Para empezar, tengo que afirmar y reiterar que era, sin comparación posible, la mujer más distinguida y exquisita que vi en mi vida; con una distinción y una exquisitez que nada tenían que ver con lo que generalmente se entiende al pronunciar estas palabras. Ambas cualidades saltaban a la vista como un conjunto perfecto, y se reunían en ella por primera y última vez.


  ¿Puede suceder que una vez cada mil años surja una combinación de líneas, un sistema de movimientos, una silueta, una expresión, un conjunto completamente nuevo y sin precedentes que integre a la perfección el concepto de belleza y rareza? Era muy alta, y supongo que para la gente sería delgada. Tengo que decir que nunca la vi como un ser de carne y hueso, sino sencillamente como un maravilloso conjunto de líneas, como una maravillosa y extraña personalidad. Alta y delgada, ciertamente, pero sin ninguno de los atributos que conforman la noción preconcebida de una mujer bien formada. Era recta como un bambú —de manera que no tenía lo que la gente llama buen tipo—, sus hombros eran ligeramente altos y sus andares decididos; otro detalle característico era que siempre llevaba cubiertos los brazos y los hombros. Pero aquella figura de bambú tenía una flexibilidad, una majestuosidad y un movimiento de líneas en todos sus gestos que no admitía ninguna comparación. Tenía algo de pavo real, y algo también de ciervo, pero por encima de todo era ella misma. Me gustaría poder describirla. Si pudiera hacerlo… Lo deseo tanto… Lo he deseado —¡ay!— millones de veces. Podría pintarla tal como la veo ahora cerrando los ojos, aunque sólo fuera una silueta.


  ¡Ahí está! La veo con toda claridad paseando lentamente de un lado a otro de la habitación, la altura de sus hombros completa la exquisita disposición de líneas de su torso grácil, su cuello largo y esbelto, la cabeza —con el cabello corto rizado— ligeramente inclinada, menos cuando se echa hacia atrás de repente y dibuja una sonrisa que no está dirigida a ninguna persona o cosa presente, sino hacia algo inmaterial que sólo ella ha visto u oído instantáneamente. La veo, en fin, con los extraños hoyuelos en sus delgadas y pálidas mejillas, y una extraña blancura en sus ojos muy abiertos: es el momento en que su figura recuerda el movimiento del ciervo. Pero ¿a qué conduce hablar de ella? Tengo el convencimiento de que ningún pintor, por muy grande que sea, es capaz de expresar lo que es la auténtica belleza de una mujer verdaderamente hermosa en el sentido habitual del término. Las mujeres de Tiziano y Tintoretto debían ser infinitamente más hermosas que sus retratos. Siempre se escapa algo de la belleza —precisamente la verdadera esencia—, tal vez porque la belleza real es en gran parte una función del tiempo, algo como la música, una sucesión, una serie en el espacio. Y si estoy hablando de una mujer hermosa en el sentido convencional de la expresión, imagínese lo que será en el caso de una mujer como Alicia Oke. Y si el lápiz y el pincel, al intentar reproducir las líneas y los colores, no pueden conseguirlo, ¿cómo va a ser posible dar una vaga idea con simples palabras; unas palabras que no tienen más que un significado abstracto, que están dispuestas de una forma convencional? Para resumir una larga historia en pocas palabras, diré que la señora Oke de Okehurst era, en mi opinión, una persona exquisita y extraña, una criatura exótica, cuyo encanto no se puede describir más que llevándose a casa el perfume de alguna flor tropical recientemente descubierta y comparándolo con el aroma de una rosa o una azucena.


  La primera cena fue bastante deprimente. El señor Oke —Oke de Okehurst, como le llamaba la gente de allí— era enormemente tímido, estaba dominado por el temor de hacer el ridículo ante mí y ante su esposa. Pero esa rara timidez no desaparecía, y pronto comprendí que si bien aumentaba a causa de la presencia de un extraño como yo, lo cierto es que la verdadera causa era su mujer. Antes de hacer cualquier comentario miraba en todas las direcciones, se reprimía y permanecía en silencio. Era curioso ver a aquel hombre joven, apuesto y varonil, que debió haber tenido un gran éxito entre las mujeres, tartamudear y ponerse colorado en presencia de su propia mujer. No era, desde luego, la conciencia de su propia estupidez, pues Oke —según tuve ocasión de comprobar—, aunque siempre era premioso y tímido, no carecía de ideas ni dejaba de tener criterios bien definidos en cuestiones políticas y sociales, e incluso demostraba un ardor infantil por llegar a la verdad de las cosas. Por otro lado, también pude descubrir que la peculiar timidez de Oke no era el resultado de ningún tipo de coacción que ejerciese su esposa sobre él. No hay que ser muy observador para darse cuenta de cuándo entre los miembros de una pareja existe la costumbre de rectificarse a la menor ocasión; en estos casos, se produce el hábito inconsciente de estar al acecho para descubrir los errores del otro.


  En realidad, nada de esto ocurría en Okehurst. La señora Oke no se amilanaba lo más mínimo ante su marido y este, por su parte, podía hacer y decir lo que quisiera sin miedo a que ella le reprendiese o le llamase la atención; de hecho, podía intuirse que desde el mismo día de su boda venía haciendo algunas cosas de las que no daba cuenta a su mujer. Saltaba a la vista que la señora Oke era alguien de paso en su vida.


  No podría asegurar que ella prestase atención a alguien, ni a mí mismo siquiera. En un principio, me pareció que desplegaba una cierta afectación en todos sus movimientos, un amaneramiento estudiado que hizo que, por mi parte, le correspondiese con una fría corrección. Iba vestida de una manera especial que no obedecía a ninguna estética excéntrica concreta, sino a una originalidad personal, como si estuviera influida por la indumentaria de sus antepasados del siglo XVII. Al principio pensé que esa mezcla de cortesía e indiferencia absoluta que demostraba ante mí era una especie de pose. Parecía que siempre estaba pensando en algo, y aunque solía hablar de todo con una notable suficiencia daba la impresión, sin embargo, de ser tan taciturna como su esposo.


  Al comienzo, en los primeros días de mi estancia en Okehurst, me creía que la señora Oke estaba poniendo en práctica una especie de coqueteo, y que la manera ausente de mirar mientras hablaba y la forma impertinente de sonreír eran manifestaciones perfectamente estudiadas para llamar la atención. Me dejé engañar por actitudes parecidas que había visto en otras mujeres extranjeras, incluso algunas inglesas, que parecía que decían a cada paso: «Hazme la corte». Pero en seguida me di cuenta de mi equivocación, pues la señora Oke no tenía el menor deseo de que la cortejase: seguramente no me consideraba con la suficiente categoría para ello. Yo, por mi parte, comenzaba a interesarme por ella desde otro punto de vista, de modo que no era el momento de pensar en semejante cosa. Empecé a percatarme de que tenía ante mí al más maravillosamente raro, exquisito y desconcertante modelo para un cuadro, pero también a una de las personalidades más originales y enigmáticas.


  Ahora que veo las cosas con la perspectiva del tiempo transcurrido, me inclino a pensar que la peculiaridad psicológica de aquella mujer podía resumirse diciendo que tenía un desmedido y exorbitante interés por ella misma —un comportamiento narcisista—, curiosamente complicado por una fantástica imaginación, una especie de mórbido ensueño que era posible debido a su carácter introvertido. A todo ello había que añadir un perverso deseo de sorprender y de causar inquietud, especialmente a su marido, con lo que además se vengaba de él por el profundo fastidio que le producía el escaso reconocimiento que le dispensaba.


  Poco a poco fui asimilando estas cosas, aunque creía que nunca llegaría a entender todo lo misterioso que había en torno a la señora Oke. Había en ella un fondo de rebeldía, un extraño comportamiento, algo tan difícil de explicar como las peculiaridades de su apariencia exterior; tal vez porque ambas cosas estaban relacionadas. Llegué a tener tanto interés en la señora Oke que parecía que estuviese enamorado de ella, y lo cierto es que no me inspiraba el más mínimo amor. Ni temía separarme de ella ni experimentaba placer alguno con su presencia; tampoco sentía deseo de agradarla ni de llamar su atención. Pero la tenía metida en la cabeza: perseguía su imagen física, sus manifestaciones psicológicas con una especie de pasión que llenaba mis días y evitaba que el tedio invadiese mi ánimo.


  Los Oke llevaban una vida extraordinariamente solitaria. No había muchos vecinos en la zona, y además casi no se veían: en la casa de mis anfitriones muy pocas veces vi a algún invitado. El propio Oke parecía sentirse agobiado a menudo por un sentido de responsabilidad hacia mí. Me comentaba discretamente, durante nuestros paseos y nuestras charlas de sobremesa, que yo debía encontrar enormemente monótona la vida en Okehurst; la salud de su esposa le había acostumbrado a la soledad y además, por si fuera poco, ella consideraba la presencia de los vecinos como un incordio. Él, por su parte, nunca discutía las opiniones de su mujer en estos asuntos; se limitaba a llevar las cosas con resignación, como si se tratase de algo consumado e inevitable. Sin embargo, algunas veces me parecía que esta vida monótona de soledad al lado de una mujer que no se preocupaba de su marido más que de una mesa o una silla, iba produciendo una lenta depresión en aquel hombre joven que estaba hecho sin duda para una vida más alegre y de relación. A veces no entendía cómo podía aguantarla, no teniendo —al contrario que yo— interés alguno por resolver el enigma de una extraña psicología, ni la misión de pintar un gran retrato.


  Creo que era un buen hombre; el prototipo perfecto del joven inglés sensato, la clase de hombre que tenía que haber sido soldado cristiano, devoto, de ideas rectas, valiente, incapaz de hacer ninguna bajeza, intelectualmente espeso y atormentado por toda clase de escrúpulos morales. Los principios de su partido político —era un disciplinado miembro del Partido Conservador de Kent— pesaban con fuerza en su pensamiento. Todos los días pasaba horas enteras en su despacho, ocupado en su trabajo de administrador de fincas y representante político, leyendo montones de informes, periódicos y tratados de agricultura. Salía a la hora de comer cargado de cartas, con una mirada agitada en su atractivo rostro, donde se apreciaba esa cicatriz entre sus cejas que mi amigo el psiquiatra llamaba la arruga de los maniáticos. Me hubiera gustado pintarlo con esa expresión en su rostro, pero supuse que no le parecería bien, y que le agradaría más verse representado «en su rosada normalidad y en su rubio convencionalismo». De todas formas, no tenía en la cabeza el retrato del señor Oke; sólo sabía que me apetecía pintarlo, no importaba cómo. En aquel momento, lo único que me interesaba era pensar en cómo pintaría a su esposa, de qué manera podría transportar a la tela su peculiar y enigmática personalidad. No obstante, comencé por el marido y a ella le dije con toda franqueza que necesitaba más tiempo para estudiarla.


  El señor Oke no podía entender por qué tenía que hacer un centenar de bocetos a lápiz de su esposa, antes de decidir en qué posición la iba a pintar. Con todo, creo que él estaba satisfecho de poder tenerme más tiempo en Okehurst, pues mi presencia rompía indudablemente la monotonía de su vida. La señora Oke, en cambio, permanecía por completo indiferente ante mi presencia. No es que fuese grosera, pero la verdad es que nunca había visto a una señora hacer tan poco caso a un invitado; algunas veces hablaba conmigo, pero generalmente era yo el que tomaba la iniciativa, aunque daba la impresión de que nunca me estaba escuchando. Mientras tocaba yo el piano, permanecía recostada en una gran butaca del siglo XVII, con su extraña sonrisa de siempre en sus delgadas mejillas y esa extraña blancura en sus ojos, pero con un grado de indiferencia tal que parecía importarle poco que mi música continuara o no. Tampoco mostraba ninguna curiosidad por el retrato que le estaba haciendo a su marido; pero esto a mí no me importaba. No necesitaba a la señora Oke para esta labor; simplemente deseaba poder seguir estudiándola.


  La primera vez que mi anfitriona pareció percatarse de mi presencia como algo diferenciado de las sillas y las mesas, de los perros que había en el porche, del clérigo, del abogado o del vecino que era ocasionalmente invitado a comer, fue un día —ya debía llevar yo una semana en la casa— en que tuve la oportunidad de comentarle el gran parecido que existía entre ella y el retrato de una dama que estaba colgado en la sala de entrada, cuyo techo era como el casco de un barco. El cuadro tenía un tamaño bastante grande, no era nada del otro mundo y seguramente fue pintado por algún italiano del siglo XVII. Estaba colgado en un rincón bastante oscuro frente al retrato —pintado, sin duda, para hacer pareja con él— de un hombre moreno, con una cierta expresión desagradable de suficiencia y altivez que llevaba una vestimenta negra del estilo de Van Dyck. Evidentemente, estas dos personas eran marido y mujer; y en un ángulo del cuadro de la señora estaba escrito lo siguiente: «Alicia Oke, hija de Virgil Pomfret, caballero, y esposa de Nicholas Oke de Okehurst», y la fecha de 1626. En la esquina del retrato más pequeño ponía: «Nicholas Oke».


  La dama era realmente maravillosa, como la actual señora Oke; aunque en punto a la comparación haya que distinguir entre un retrato pintado convencionalmente en la época de Carlos I y una mujer de carne y hueso del siglo XIX. Podían apreciarse en el retrato las mismas líneas extrañas de las facciones, los mismos hoyuelos en las mejillas, los mismos ojos demasiado abiertos y la misma vaga expresión de excentricidad, no mitigada ni por la mediocridad de la pintura ni por el convencionalismo de la época. Podía adivinarse incluso que la forma de caminar, la línea esbelta de la nuca y la posición ligeramente inclinada de la cabeza eran similares en ambas mujeres; pues descubrí que el señor y la señora Oke, que eran primos, descendían de aquellos Nicholas Oke y Alicia, la hija de Virgil Pomfret. Pero la semejanza era mayor por el hecho de que, como pronto comprobaría, la actual señora Oke se empeñaba en resaltar el parecido con sus antepasados, vistiéndose con ropa que recordaba al siglo XVII; más aún, en algunos casos estaba directamente copiada de este retrato.


  —¿Cree usted que nos parecemos? —preguntó la señora Oke al oír mi observación, al tiempo que sus ojos soñadores vagaban hacia otro lugar y su ligera sonrisa hacía surgir los hoyuelos en sus delgadas mejillas.


  —El parecido es grande, y usted lo sabe. Y hasta me atrevería a decir que le agrada ser como ella, señora Oke —le dije riéndome.


  —Puede ser —contestó. Al decir esto miró en dirección a su marido, y comprobó que tenía en su entrecejo tan particular un inconfundible gesto de fastidio.


  —¿Es cierto que la señora intenta parecerse a este retrato? —le pregunté con una curiosidad perversa.


  —¡Qué tontería! —exclamó, levantándose de su asiento y dirigiéndose muy nervioso hacia la ventana—. Todo esto es un disparate, nada más que un disparate. Me gustaría que no lo intentases, Alicia.


  —¿Que no intentase el qué? —preguntó la señora con una indiferencia despectiva—. Si me parezco a esta Alicia Oke, pues me complace que alguien lo note. Ella y su marido son justamente los únicos miembros de nuestra familia —de nuestra insulsa, rancia e inútil familia— que tienen algo interesante en sus vidas.


  Oke se puso colorado, y la contracción de su rostro mostraba a las claras su indignación.


  —No comprendo por qué denigras así a nuestra familia, Alicia —dijo—. ¡Gracias a Dios nuestros familiares han sido siempre personas rectas y honradas!


  —Todas menos Nicholas Oke y Alicia, su mujer, la hija del caballero Virgil Pomfret —contestó ella riéndose, lo que hizo que su marido se fuese airadamente en dirección al parque.


  —¡Qué comportamiento tan infantil! —exclamó la señora Oke cuando nos quedamos solos—. Parece mentira que sufra tanto por lo que hicieron nuestros antepasados hace dos siglos y medio. Estoy convencida de que William habría descolgado estos dos cuadros y los habría quemado, si no tuviese miedo a mi reacción y a la vergüenza que tendría que pasar ante los vecinos. Y precisamente estas dos personas son los únicos miembros de nuestra familia cuyas vidas tienen algo de interés. Algún día le contaré su historia.


  Pero quien me la contó fue el propio Oke. Al día siguiente, mientras dábamos nuestro paseo matutino, rompió de repente un largo y penoso silencio y se puso a hablar, sin dejar de mirar al camino, pues iba cortando con su bastón de gancho —como buen ciudadano de Kent que era— las malas hierbas que encontraba a su paso.


  —Me temo que ayer debí parecerle un maleducado por la forma en que hablé con mi esposa —dijo tímidamente—. Reconozco que no estuve muy correcto.


  Oke era una de esas personas cuya caballerosidad llegaba al punto de considerar a las mujeres —y a la suya especialmente— como algo sagrado. A continuación dijo:


  —Pero es que… es que… tengo un principio en la vida, que mi esposa no comparte, que me lleva a no querer sacar a la luz los hechos desagradables de mi propia familia. Supongo que Alicia piensa que las cosas que ocurrieron hace décadas no tienen por qué afectarnos; cree que no pasan de ser historias pintorescas. Supongo que mucha gente piensa así; de otra manera, no se entendería la cantidad de historias poco recomendables que afloran en las familias. Con todo, sigo creyendo que las cosas negativas de la propia familia, sean lejanas en el tiempo o no, deberían olvidarse. No acabo de comprender cómo hay personas que pueden hablar tranquilamente de asesinatos habidos en sus familias, de fantasmas y de otras historias parecidas.


  —Por cierto, ¿no ha habido ningún fantasma en Okehurst? —le pregunté—. El lugar parece muy apropiado para que hubiera alguno.


  —Espero que no —respondió Oke secamente.


  Su seriedad me hizo sonreír.


  —¿Por qué? ¿Acaso le disgustaría que hubiese alguno? —pregunté.


  —Si existiesen los fantasmas —replicó— no creo que se presentasen así como así. Dios no lo permitiría, salvo que fuese como advertencia o castigo.


  Durante un buen rato paseamos en silencio. No dejaba de pensar en este raro ejemplar de joven vulgar y deseé, de pronto, poder plasmar en el retrato que le estaba haciendo esa permanente seriedad que no ocultaba más que una total falta de imaginación. Más adelante, me contó Oke la historia de aquellos dos cuadros, y lo hizo con la vacilación e inseguridad habituales en él.


  Como ya dije, el señor Oke y su esposa eran primos y, por tanto, descendían de la misma antigua estirpe de Kent. Los Oke de Okehurst se remontaban a los tiempos de los normandos, casi a la época de los sajones; hasta el punto de que ninguna de las familias más conocidas del entorno podían presumir de una alcurnia tan antigua. Ya me había dado cuenta de que William Oke, en su fuero interno, miraba a sus vecinos por encima del hombro.


  —Nunca hicimos nada de particular, ni fuimos nada del otro mundo, ni tuvimos oficios especialmente destacados —dijo—, pero siempre hemos estado aquí, y todo el mundo pudo ver que siempre cumplimos con nuestro deber. Uno de nuestros antepasados murió en las guerras de Escocia, otro en Agincourt…, todos ellos sencillos y honrados capitanes.


  Pues bien, a comienzos del siglo XVII la familia había quedado reducida a un solo miembro, Nicholas Oke, el mismo que reconstruyó Okehurst en el estado en que se encuentra ahora. Este Nicholas parece que llevó una trayectoria en su vida diferente a la del resto de la familia. En su juventud corrió algunas aventuras en América, y no parece que esto le pusiese en buen lugar en relación con la historia familiar. Se casó, ya algo mayor, con Alicia —la hija de Virgil Pomfret—, una joven y bella heredera de la comarca vecina.


  —Fue la primera vez, y sería la última —me decía mi anfitrión—, que un Oke se casaba con una Pomfret. Esta familia estaba formada por gente variopinta; uno de sus miembros llegó a ser valido de Enrique VIII.


  Era curioso ver cómo William Oke hablaba como si no tuviera sangre de los Pomfret en sus venas. Se refería a aquella gente con un evidente desprecio: el desprecio de un Oke, miembro de una de las más antiguas, honradas y modestas estirpes, acostumbrada a cumplir calladamente con su deber, hacia una familia de aventureros y validos de la Corte.


  Lo cierto era que un tal Christopher Lovelock —joven galán y poeta que había caído en desgracia en la Corte por un asunto amoroso— había venido a vivir cerca de Okehurst, a una pequeña casa que había heredado de un tío suyo hacía poco tiempo. Este Lovelock entabló en seguida una gran amistad con sus vecinos; una amistad que, a juicio del marido, llegó a ser demasiado íntima con la señora. Sea como fuere, el caso es que una tarde que iba Lovelock cabalgando solo de regreso a su casa, fue atacado y asesinado por —aparentemente— salteadores de caminos; pero según se rumoreó más tarde parece que el autor del crimen fue Nicholas Oke, al que acompañaba su mujer vestida de criado. Aunque no existe ninguna confirmación judicial de la veracidad del hecho, lo cierto es que la tradición mantiene esta teoría.


  —Cuando éramos pequeños —añadió mi anfitrión con voz ronca— nos solían contar estas cosas, y tanto a mí como a mi prima —me refiero a mi esposa— nos aterrorizaban con las historias de Lovelock. Es simplemente una tradición que espero que desaparezca, y pido encarecidamente al Cielo que sea falsa. Alicia, mi esposa —dijo tras un momento de pausa—, no está de acuerdo conmigo en esto. Tal vez sea algo patológico lo mío, pero no me hace ninguna gracia sacar a la luz esta vieja historia.


  Y no volvimos a hablar más de este asunto.


  IV


  A partir de entonces comencé a despertar un cierto interés a los ojos de la señora Oke; mejor dicho, descubrí que disponía de un medio para llamar su atención. Quizá era algo que no debía haber hecho, y más de una vez me lo he reprochado a mí mismo. Pero, después de todo, ¿cómo podía suponer que actuaba mal si mi manía de hacer inofensivas incursiones psicológicas en las veleidades románticas de una mujer joven, atolondrada y excéntrica redundaba en beneficio del retrato que me habían encargado? ¿Cómo iba a imaginar que estaba manejando sustancias explosivas? Un hombre no es responsable si las personas con las que está obligado a tratar son diferentes del resto de los mortales.


  Creo sinceramente que si causé algún daño no debo sentirme culpable. Había encontrado en la señora Oke un ejemplar casi único para un pintor de retratos de mis características, con una personalidad estrafalaria y singular. No podía realizar mi trabajo sin la proximidad del modelo, tenía que ser así para estudiar el auténtico carácter de aquella persona. Necesitaba tenerla en movimiento. Y me pregunto si, a fin de obtener el resultado perseguido, había un medio más inocente que el de hablar y hacer hablar a una mujer sobre una descabellada historia entre una pareja de antepasados suyos de la época de Carlos I y un poeta asesinado, respetando deliberadamente los prejuicios que pudieran tener mis anfitriones y evitando hacer mención del asunto en presencia del propio William Oke.


  No podrá decirse que mi razonamiento no fuera correcto. La búsqueda del parecido con la Alicia Oke de 1626 era el capricho, la pose, la manía —como se le quiera llamar— de la Alicia Oke de 1880; y resaltar esa semejanza se había convertido en el medio más seguro para conseguir su atención. Era la obsesión más extraordinaria de todas las obsesiones extraordinarias de mujeres ociosas y sin hijos que había conocido jamás; pero era más que eso: era un admirable rasgo de carácter. Completaba la extraña figura de la señora Oke —esa estrafalaria criatura de enigmática y desmedida exquisitez—, tal como la vi en mi imaginación, el hecho de que no tenía interés por el presente, sino sólo una excéntrica pasión por el pasado. Esto explicaba la expresión ausente de sus ojos y su sonrisa leve y remota. Era como las palabras en una misteriosa pieza de música cíngara; tan diferente, tan ajena a todas las mujeres de su propia época que intentaba identificarse con una del pasado que había tenido una aventura amorosa… Pero de esto ya hablaremos.


  Comuniqué a la señora Oke que su marido me había contado la tragedia, o el misterio, o lo que fuera que vivieron aquella Alicia Oke, hija de Virgil Pomfret, y el poeta Christopher Lovelock. La mirada de ligero desdén, de deseo de sorprender que ya conocía de antes apareció en su hermoso y diáfano rostro.


  —Supongo que mi esposo estaría muy incómodo hablando de ese tema —me dijo—. Apuesto a que le dio el menor número de detalles posible, y que le aseguró en un tono solemne que esperaba que toda la historia no fuese más que una vergonzosa calumnia. ¡Pobre Willie! Recuerdo que cuando éramos niños solía venir con mi madre a Okehurst a pasar las Navidades, dándose la coincidencia de que mi primo también pasaba aquí sus vacaciones. ¡Cómo me divertía asustándole cuando representaba, disfrazada con chales e impermeables, la historia de la señora Oke! Él siempre se negaba a hacer el papel de Nicholas cuando me empeñaba en escenificar lo sucedido en Cotes Common. No sabía entonces que me parecía a la primitiva Alicia; lo descubrí, por primera vez, después de casada. ¿Cree usted que me parezco realmente a ella?


  Ya lo creo que se parecía. Sobre todo en ese momento, con un vestido blanco estilo Van Dyck, en aquel marco verde del parque que le servía de fondo, con su bella y delicada cabeza aureolada por los últimos rayos del sol de la tarde. Sin embargo, creo que la primera Alicia Oke, aunque protagonizara la leyenda de un crimen, era mucho menos interesante que esta caprichosa y exquisita criatura, a la que me había propuesto llevar a la posteridad con todos sus inverosímiles rasgos de caprichosa exquisitez.


  Una mañana, mientras el señor Oke trabajaba en su despacho rodeado de manifiestos del Partido Conservador y de montones de informes —hay que decir que era juez de paz en el sentido más literal de la expresión, y que se presentaba en las casas particulares defendiendo al débil y amonestando a los que actuaban indebidamente—, una mañana, digo, en que estaba haciendo uno de los innumerables bocetos de mi futura modelo (desgraciadamente es lo único que conservo ahora), la señora Oke me dio a conocer su versión de la historia de Alicia Oke y Christopher Lovelock.


  —¿Cree usted que habría algo entre ellos? —le pregunté—. ¿Estaría enamorada de él? ¿Cómo se explica la parte que la tradición le atribuye a la mujer en el supuesto crimen? Porque muchas veces hemos oído contar casos en que la mujer se ha puesto de acuerdo con su amante para matar al marido; pero que una mujer prepare con su marido la muerte del amante, o en cualquier caso del hombre que está enamorado de ella es algo bastante insólito.


  Estaba tan absorto en mi dibujo que casi no pensaba lo que estaba diciendo.


  —No lo sé —contestó pensativa, con su habitual mirada perdida—. Alicia Oke era muy orgullosa. Puede que amase mucho al poeta y que alguna desavenencia le llevase a convertir el amor en odio; que en un momento dado sintiese la necesidad de liberarse de él y que solicitase la ayuda de su propio marido para llevar a cabo su propósito.


  —¡Dios mío! ¡Qué idea tan espantosa! —exclamé medio riendo—. ¿No cree que, después de todo, es más cómodo adoptar la postura de su marido y considerar toda la historia como una pura invención?


  —No la puedo considerar una invención —contestó despectivamente la señora Oke— porque estoy convencida de que es auténtica.


  —¿De verdad? —pregunté, mientras seguía trabajando en mi dibujo y disfrutando de aquella extraña criatura a la que estaba poniendo a prueba—. ¿Cómo es eso?


  —¿Qué manera hay en este mundo de saber que una cosa es verdadera? —replicó evasivamente—. Será porque uno siente, porque uno comprende que es verdadera.


  Y sin abandonar aquella mirada distante en sus ojos iluminados se refugió en el silencio.


  Al día siguiente, me preguntó inesperadamente:


  —¿Ha leído algún poema de Lovelock?


  —¿Lovelock? —repetí, pues había olvidado ese nombre—. El Lovelock que… —pero no me atreví a continuar, pues me acordé de los prejuicios de mi anfitrión, que estaba sentado en la mesa a mi lado.


  —El Lovelock que murió a manos de nuestros antepasados —dijo, al tiempo que miraba fijamente a su marido, como si obtuviese un perverso placer del evidente fastidio que le causaba este comentario.


  —Alicia, por favor —suplicó en voz baja con la cara colorada—, ten la bondad de no hablar de estas cosas delante del servicio.


  La señora Oke estalló en una altisonante, explosiva e incluso histérica carcajada; una carcajada propia de un niño descarado.


  —¡El servicio! ¡Santo Dios! ¿Crees que no han oído nunca esta historia? Pero si todo el mundo se la sabe de memoria, tanto en Okehurst como en los alrededores. ¿No sabes que Lovelock fue visto en las inmediaciones de esta casa? ¿No comprendes que todos oyeron sus pisadas en el gran corredor? ¿No te das cuenta, querido Willie, de que han comprobado miles de veces que nunca estás ni un momento solo en el salón amarillo, y que sales corriendo de allí como un niño cuando esto sucede?


  ¡Era verdad! No sé cómo no me había dado cuenta antes; mejor dicho, no sé cómo no había recordado hasta ahora este detalle. El salón amarillo era una de las estancias más encantadoras de la casa: un salón amplio, luminoso, tapizado de amarillo adamascado y bellamente decorado, que disfrutaba de una gran claridad exterior, muy superior a la habitación en la que estábamos habitualmente, que era en comparación más oscura. En esta ocasión, el señor Oke me pareció bastante ingenuo, y sentí la necesidad de azuzarle.


  —¡El salón amarillo! —exclamé—. Seguro que tiene un interés literario ese lugar. ¿Qué me puede contar al respecto? ¿Qué ocurrió allí?


  El señor Oke hizo un penoso esfuerzo por sonreír.


  —Que yo sepa nunca ocurrió nada —dijo, levantándose de la mesa.


  —¿De verdad? —pregunté con cierta incredulidad.


  —Sí, es verdad. Nunca sucedió nada allí —contestó la señora Oke, jugando con una horquilla que pinchaba mecánicamente en los dibujos del tapete—. Eso es precisamente lo más insólito: que según todas las versiones allí nunca sucedió nada de particular y, sin embargo, ese salón tiene muy mala reputación. Dicen que ningún miembro de nuestra familia es capaz de permanecer en él más de un segundo en solitario. A William, como ha podido comprobar, le pasa lo mismo.


  —¿Alguna vez vio u oyó alguna cosa extraña allí? —le pregunté a mi anfitrión.


  —Nada —dijo lacónicamente mientras encendía un cigarro.


  —Supongo que usted tampoco habrá observado nada —dije, dirigiéndome a la señora Oke con una media sonrisa—, pues no creo que se le haya ocurrido estar allí mucho tiempo sola. Entonces, ¿cómo se explica esta mala reputación si nunca ocurrió nada digno de mención?


  —A lo mejor el destino prepara algo para el futuro en ese lugar —me contestó con voz ausente.


  Acto seguido, añadió de improviso:


  —Supongo que pintará mi retrato en ese salón, ¿no?


  El señor Oke se dio la vuelta inmediatamente. Estaba muy pálido y daba la impresión de querer decir algo, pero desistió.


  —¿Por qué disgusta usted a su marido con estas cosas? —le pregunté cuando el señor Oke se fue a la sala de fumar con su habitual fajo de papeles—. Es usted muy cruel, señora. Debería tener más consideración con los que creen en estas cosas, aunque pueda no compartir sus razonamientos.


  —¿Quién le ha dicho que no creo en estas cosas, como usted las llama? —respondió bruscamente—. Venga conmigo —me dijo al cabo de un momento—, quiero enseñarle algo que me lleva a creer en Christopher Lovelock. Acompáñeme al salón amarillo.


  V


  Lo que la señora Oke me enseñó en el salón amarillo fue un gran fajo de papeles —unos impresos y otros manuscritos, pero todos ennegrecidos por el paso del tiempo—, que sacó de un mueble antiguo italiano de ébano con incrustaciones. Tardó un buen rato en traerlos debido a que tuvo que manipular una complicada combinación de llaves dobles y cajones falsos.


  Mientras estaba ocupada en esa operación, me dediqué a contemplar el salón, en el que sólo había estado antes tres o cuatro veces. Era realmente la habitación más bonita de aquella espléndida casa y también, me lo sigue pareciendo ahora, la más extraña. Era una habitación alargada y baja, con algo que hacía recordar a un camarote de barco, con un gran ventanal dividido por una columna que se asomaba sobre un parque de color verde oscuro lleno de robles; y en la parte de arriba, lindando casi con el horizonte, se divisaba la lejana y azulada silueta de los abetos. Las paredes estaban adornadas con damasco floreado, cuyo color amarillo más bien oscuro hacía juego con el tono rojizo de los zócalos y las vigas de roble talladas. Por lo demás, el estilo me parecía más italiano que inglés. El mobiliario era toscano de principios del siglo XVII, con adornos e incrustaciones; había también un par de cuadros alegóricos de algún maestro boloñés, y en un rincón, entre una serie de naranjos enanos, destacaba un pequeño clavicordio italiano de elegante planta, con flores y paisajes pintados en la caja. En otro rincón había unos estantes con libros antiguos, la mayoría de poetas ingleses e italianos de la época isabelina; y a su lado, sobre un arca de madera tallada, se erigía un bello laúd de forma ovalada.


  La ventana estaba abierta y, sin embargo, había un ambiente cargado a causa de un indescriptible perfume embriagador, que no provenía de ninguna flor natural sino del olor que despedían las cosas guardadas entre especias durante años y años.


  —¡Es un salón espléndido! —exclamé—. Me encantaría poder pintarla a usted aquí.


  Pero nada más pronunciar estas palabras me di cuenta de que me había excedido. Mi anfitrión no soportaba este salón, y me daba la sensación de que no le faltaba razón al detestarlo.


  La señora Oke no se dio cuenta de mi exclamación, pero me hizo una seña para que me acercase a la mesa en la que estaba ordenando los papeles.


  —Mire —me dijo—, estos son todos los poemas de Christopher Lovelock.


  Y cogiendo los amarillentos papeles con sus frágiles dedos, comenzó a leer algunos de ellos en una voz tan baja que era casi inaudible. Eran poemas en la línea de los de Herrick, Waller y Drayton; lamentaciones motivadas, en su mayor parte, por la crueldad de una dama llamada Dryope, nombre tras el que sin duda se escondía la señora de Okehurst. Los poemas tenían cierta delicadeza, más allá de una cierta pasión contenida; pero yo no prestaba atención a los versos, sino a la mujer que me los estaba leyendo.


  Sobre el fondo amarillo oscuro de la pared destacaba la silueta de la señora Oke que, con su vestido blanco brocado al estilo del siglo XVII, hacía más nítidas la delgadez y la exquisita flexibilidad de su esbelta figura. Sostenía los papeles con una mano, y con la otra se apoyaba en el mueble de ébano que tenía a su lado. Su voz, que era delicada y sombría como su propia persona, tenía una curiosa cadencia, como si estuviese leyendo el texto de una melodía e hiciese un gran esfuerzo por no cantarla. Su fino y largo cuello, mientras leía, palpitaba ligeramente y un pálido color rojizo invadía su delgado rostro. Era notorio que se sabía los versos de memoria, y su mirada se perdía a lo lejos al tiempo que sus labios temblorosos dibujaban una pequeña sonrisa.


  En mi interior, pensaba que era así como deseaba pintarla.


  En seguida me di cuenta, tras ordenar las sensaciones que me había producido la escena vivida, que aquella persona extraordinaria leía aquello como una mujer enamorada leería los versos de amor dirigidos a ella misma.


  —Todos estos poemas están dedicados a Alicia Oke, la hija de Virgil Pomfret —dijo lentamente, doblando los papeles—. Los encontré en el fondo de este armario. ¿Puede dudar ahora de la existencia de Christopher Lovelock?


  La pregunta no tenía mucho sentido, pues una cosa era dudar de la existencia de Lovelock, y otra distinta dudar de las circunstancias de su muerte; pero, de cualquier forma, acepté su planteamiento.


  —Mire —añadió después de haber guardado los poemas—, le voy a enseñar otra cosa.


  Entre las flores que tenía en el estante superior de su escritorio —pues me percaté de que la señora Oke tenía un pequeño escritorio en el salón amarillo— había, como en un altar, un estrecho marco negro tallado, cubierto con una cortinilla de seda. Cualquiera hubiese imaginado que lo que estaba oculto era el rostro de Cristo o de la Virgen María. Pues bien, tras correr la cortina apareció una miniatura ampliada que representaba a un joven de pelo castaño rizado y una barba puntiaguda del mismo color, vestido de negro, con un lazo en el cuello y unas grandes perlas con forma de pera en las orejas; la expresión de su rostro era de una profunda tristeza. La señora Oke sacó con una veneración casi religiosa la miniatura de su sitio y me enseñó que, en la parte de atrás y con una letra medio borrada, estaba escrito el nombre «Christopher Lovelock» y la fecha de 1626.


  —Encontré esto en un cajón secreto de este armario junto con el montón de poemas —dijo, al tiempo que cogía la miniatura de mis manos.


  Permanecí un momento en silencio.


  —¿Sabe el señor Oke que tiene usted esto aquí? —le pregunté, y enseguida me di cuenta de mi atrevimiento.


  La señora me dedicó una vez más su sonrisa despectiva y dijo:


  —Nunca he ocultado nada a nadie. Supongo que si a mi marido no le gustase que esto estuviera aquí lo habría quitado. Estas cosas son suyas, puesto que están en su casa.


  No respondí nada, pero me dirigí instintivamente hacia la puerta. Había algo de angustioso y opresivo en ese hermoso salón; y algo también repulsivo en aquella exquisita mujer. Me pareció, de repente, tan perversa como peligrosa.


  No sé por qué, pero aquella tarde procuré olvidarme de la señora Oke. Acudí al despacho de mi anfitrión y me puse a fumar sentado frente a él mientras trabajaba en sus cosas rodeado de cuentas, informes y papeles electorales. Sobre la mesa, encima de un montón de libros en rústica y documentos clasificados, tenía, como único adorno en todo el despacho, una pequeña fotografía de su esposa hecha algunos años antes. No sabría decir la causa, pero mientras contemplaba a aquel hombre de bellas facciones varoniles trabajando responsablemente, con su aire de resignación habitual, sentí pena de él.


  Pero ese sentimiento no era duradero; no era lo suficientemente grande como para acudir en su ayuda. La razón parecía clara: Oke no era tan interesante como su mujer, y había que hacer un gran esfuerzo para sentir simpatía por este joven terrateniente modélico, en presencia de una criatura tan admirable como su esposa. De manera que me tomé la libertad de ir a hablar todos los días con la señora Oke de sus extrañas manías y, al propio tiempo, intentar reflejarlas en los bocetos. Reconozco que sentía un morboso y exquisito placer al hacer esto; su personalidad tan especial era tan apropiada para la casa, se complementaban de tal manera que resultaba mucho más fácil llevar a cabo mi tarea. Mientras trabajaba en el retrato de William Oke (que, por cierto, resultó ser un modelo más incómodo de lo que me había imaginado, pues aunque hacía grandes esfuerzos por dominarse era muy nervioso e impaciente), iba creciendo en mí la idea de pintar a su esposa de pie, junto al mueble antiguo de ébano en el salón amarillo, con el vestido blanco estilo Van Dyck copiado del retrato de sus antepasados. Podía ocurrir que mis anfitriones rechazasen esta idea, que se negasen a recibir mi trabajo, a pagarlo, e incluso a lo mejor llegaban a prohibirme su exhibición. En definitiva, las consecuencias podían rebasar los límites del propio cuadro.


  No importaba. Ese cuadro tenía que llevarse a cabo aunque sólo fuera por el placer de haberlo pintado; estaba convencido de que era lo que tenía que hacer y presentía que iba a ser mi mejor trabajo. No comuniqué a nadie mi decisión, pero seguía haciendo apuntes y más apuntes de la señora Oke, al tiempo que seguía pintando a su marido.


  Mi anfitriona era una persona callada, más aún que su marido, pues ni siquiera se sentía obligada —al contrario que él— a tratar de agasajar a un invitado o mostrarle, al menos, un cierto interés. Parecía que transcurriese su vida —una curiosa, pasiva y enfermiza vida, sólo interrumpida por súbitos arrebatos infantiles de alegría— en una eterna ilusión, yendo de un lado a otro de la casa, arrancando las numerosas flores que había siempre en las habitaciones, comenzando a leer y dejando en seguida novelas y libros de poesía que elegía entre los muchos que tenía a su disposición. Me la imaginaba a veces recostada —horas enteras, sin hacer nada— en un gran sofá en el salón amarillo, en donde ningún miembro de la familia Oke, salvo ella, se había atrevido a quedarse solo. Poco a poco comencé a tener sospechas y a comprobar otras excentricidades de aquella excéntrica mujer, y a comprender la razón de ser de las estrictas órdenes que había para que nadie la molestase cuando se encontraba en el salón amarillo.


  Existía la costumbre en Okehurst, al igual que en otras dos o tres casas solariegas inglesas, de conservar algunos vestidos que habían pertenecido a las distintas generaciones familiares, especialmente los de boda. Había un gran armario de roble tallado, cuyo contenido me enseñó un día el señor Oke, que parecía un auténtico museo del vestido. Se guardaba allí una colección de ropa, masculina y femenina, que abarcaba desde principios del siglo XVII hasta finales del XVIII: algo que habría entusiasmado a coleccionistas, anticuarios y pintores de género. El señor Oke, como no tenía ninguna afinidad con estas actividades, mostraba poco interés por esa colección, aparte del que le pudiera despertar el hecho de que eran recuerdos familiares. No obstante, parecía estar bien informado de lo que se guardaba en dicho armario.


  Recuerdo que el día que me enseñó los vestidos para satisfacer mi curiosidad noté que hizo de repente un gesto de disgusto. No sé cómo se me ocurrió preguntarle lo siguiente:


  —¿No conserva ningún vestido de aquella señora Oke a la que se parece tanto su esposa? ¿No estará ahí aquel vestido blanco con el que posó para el retrato?


  Oke de Okehurst se puso muy colorado.


  —Sí lo tenemos —contestó titubeando—, pero… parece que no está aquí… no lo encuentro… Supongo —añadió haciendo un gran esfuerzo— que Alicia se lo habrá llevado. La señora tiene el capricho, algunas veces, de vestirse con esta ropa. Me imagino que tendrá algunas teorías al respecto.


  Una súbita luz se encendió en mi mente. El vestido blanco que llevaba la señora Oke cuando la vi en el salón amarillo el día que me enseñó los poemas de Lovelock no era, como yo pensaba, una imitación de otro: era el vestido original de Alicia Oke, la hija de Virgil Pomfret; tal vez el mismo vestido con el que Lovelock la vio en ese mismo salón.


  La idea me producía una emoción agradable. No dije nada, pero me estaba imaginando a la señora sentada en el salón amarillo —el lugar en donde ningún miembro de la familia se había atrevido a estar en solitario—, vestida como su antepasada, como si quisiera ser la obsesiva representación de algo que parecía llenar el espacio de la vaga presencia del poeta asesinado.


  Como ya dije, la señora Oke era sumamente callada, consecuencia natural de su absoluta indiferencia. No solía prestar atención a nada fuera de sus propios pensamientos, salvo cuando sentía el repentino deseo de combatir los prejuicios o las supersticiones de su marido. Muy pronto adoptó la actitud de no hablarme más que de Alicia, Nicholas Oke y Christopher Lovelock; y en ocasiones se pasaba horas enteras hablándome, sin preguntarme nunca si estaba o no interesado en la extraña historia que a ella le fascinaba. No hace falta decir que mi interés era el mismo. Me encantaba escucharla, discutir extensamente las cualidades de los poemas de Lovelock, y analizar sus sentimientos y los de sus dos antepasados.


  Era maravilloso compartir con aquella exquisita y exótica criatura sus ocurrencias, con la mirada ausente en sus ojos grises y la sonrisa peculiar en sus delgadas mejillas, oírla hablar como si hubiese conocido a fondo a la gente del siglo XVII, comentando a cada momento sus costumbres, describiendo todos los detalles del crimen, y hablando de Alicia, Nicholas y Lovelock como si fuesen sus amigos más íntimos. Principalmente de Alicia y de Lovelock.


  Parecía conocer todas las palabras que había pronunciado Alicia, todas las ideas que cruzaron por su mente. Algunas veces me daba la sensación de que me hablaba de ella misma en tercera persona, de sus propios sentimientos; era como si escuchara las confidencias de una mujer, el relato de sus propias dudas, los escrúpulos y las angustias acerca de un amante vivo. La señora Oke, que era la persona más introvertida del mundo en todo lo demás y completamente incapaz de interesarse o simpatizar con los sentimientos de otras personas, compartía en alto grado y apasionadamente los de aquella Alicia que en algunos momentos no parecía ser sino ella misma.


  —Pero ¿cómo pudo hacerlo? ¿Cómo pudo matar al hombre que amaba? —le pregunté.


  —¡Porque le amaba más que nadie! —exclamó, y levantándose de repente se dirigió a la ventana, tapándose la cara con las manos.


  Pude apreciar, por el movimiento de su cuello, que estaba sollozando. Sin darse la vuelta, me indicó que me fuera.


  —No me hable más de eso —dijo—. Hoy no me encuentro bien; estoy aturdida.


  Cerré la puerta con mucho cuidado al salir. ¿Qué misterio había oculto en la vida de aquella mujer? Esa apatía, esa manía, esa extraña atracción por unos seres que habían muerto hacía siglos, junto con el deseo constante de zaherir a su marido y la indiferencia que le inspiraba éste, ¿significaban que Alicia Oke había amado o aún amaba a alguien que no era el señor de Okehurst? Y la melancolía y la preocupación de mi anfitrión, más algunas palabras que había dejado caer referentes a una juventud truncada ¿querían decir que él lo sabía?


  VI


  La señora Oke, en los días que siguieron, estuvo de un humor excelente, con lo que su carácter era bien distinto al habitual. Se esperaba la visita de unos parientes lejanos, y aunque había expresado su contrariedad ante la proximidad de su llegada, lo cierto era que se había entregado a una intensa actividad doméstica y estaba constantemente preparando cosas y dando órdenes; si bien todos los preparativos y disposiciones provenían, como era costumbre, de su marido.


  William Oke estaba verdaderamente radiante.


  —Si Alicia estuviese siempre como ahora… —dijo—; si, al menos, quisiese o pudiese tener un cierto interés por la vida, ¡qué distinto sería todo! Pero —añadió, como si él mismo quisiera quitar a sus palabras cualquier asomo de acusación—, ¿qué puede hacer si su salud es tan delicada? Todavía tendría que estar contento por verla como está.


  Asentí mecánicamente con la cabeza, pero no podía estar de acuerdo con su punto de vista. Estaba convencido de que la forma de ser de la señora Oke, sobre todo después de la sorprendente escena del día anterior, tenía bastante de anormal. En su actividad poco habitual y, principalmente, en su buen humor todavía menos habitual creo que había algo puramente nervioso y febril. Durante todo el día tuve la impresión de estar tratando con una mujer enferma, que iba a ser víctima, de un momento a otro, de un colapso.


  La señora se pasó el día yendo de una habitación a otra, del jardín al invernadero, supervisando que todo estuviese en orden, aunque en Okehurst, a decir verdad, todo estaba siempre donde tenía que estar. En todo el día no posó para mí, y tampoco me habló una sola palabra ni de Alicia Oke ni de Christopher Lovelock, con lo que un simple observador podía haber deducido que toda aquella demencial historia en torno a Lovelock se había desvanecido, o incluso que nunca llegó a existir.


  Hacia las cinco, mientras daba un paseo por la parte exterior de la casa entre edificios de ladrillo rojo, con sus correspondientes escudos, cocinas antiguas y árboles frutales, vi que la señora Oke —con las manos llenas de rosas de York y Lancaster— estaba junto a la escalera que daba a la caballeriza. Un mozo de cuadra cepillaba a un caballo, y en el exterior estaba el pequeño coche de ruedas altas del señor Oke.


  —¡Vamos a dar una vuelta! —exclamó la señora nada más verme—. Mire qué tarde más bonita y qué coche tan cómodo. Hace tanto tiempo que no voy en él… que tengo muchas ganas. Venga conmigo. Y usted, Jim, engánchelo ya y póngalo en dirección a la puerta.


  Me quedé perplejo; y más aún cuando, con el coche ya preparado, la señora Oke seguía insistiendo en que la acompañara. Despidió al mozo de cuadra, y al cabo de un momento rodábamos ya —en medio de una inmensa paz— sobre la grava amarillenta del camino entre marchitos pastizales y grandes robles.


  Apenas podía dar crédito a lo que estaba viviendo. Esa mujer, con sombrero y una pequeña capa de hombre, manejando con la mayor destreza las bridas de un joven y fogoso caballo, hablando con la naturalidad de una colegiala de dieciséis años, no podía ser la misma que aquella delicada, mórbida y exótica criatura de invernadero, incapaz de hacer nada, que se pasaba los días recostada en un sofá, encerrada en la pesada atmósfera —llena de extraños olores y evocaciones— del salón amarillo. El movimiento del ligero carruaje, el aire fresco y el chirriar de las ruedas en la grava parecían tener para ella los mismos efectos que el vino.


  —Hacía mucho tiempo que no salía en coche —repetía con frecuencia—. Demasiado tiempo. ¿No le parece una maravilla ir a este paso teniendo presente que, en cualquier momento, puede caerse bruscamente el caballo y que nos podemos matar? —me dijo riéndose con una risa infantil, al tiempo que volvía hacia mí su cara, que ya no estaba pálida sino enrojecida por el movimiento y la excitación.


  El coche rodaba cada vez más rápido. Íbamos dejando atrás casas y más casas, subíamos y bajábamos a toda velocidad las pequeñas colinas a través de tierras de pasto, cruzábamos pequeños pueblos de casas de ladrillo rojo, y la gente salía para vernos pasar. Al final, llegamos a un espacio abierto, una extensión de tierra sin dueño que llamaba la atención, pues era algo poco común en aquella comarca tan bien cultivada. Entre las colinas de una zona tan arbolada, ese espacio plano y pelado, limitado en la distancia sólo por abetos, parecía encontrarse en el fin del mundo. El sol se iba poniendo justo enfrente de nosotros y sus rayos caían sobre la tierra tiñéndola de rojo y negro, o mejor, convirtiéndola en la superficie de un mar de púrpura, cubierta por un banco de nubes que había adquirido una tonalidad morada por el efecto de los últimos destellos del día. Un viento frío nos cortaba la cara.


  —¿Cómo se llama este lugar? —pregunté. Era el único escenario realmente impresionante que había encontrado en los alrededores de Okehurst.


  —Se llama Cotes Common —contestó la señora Oke, que había aminorado la velocidad del caballo, para colocar después las riendas aflojadas alrededor de su cuello—. Aquí fue donde mataron a Christopher Lovelock.


  Se produjo un silencio momentáneo; mientras se entretenía en hacerle cosquillas en las orejas al caballo con la punta de la fusta, al tiempo que miraba fijamente cómo se ponía el sol, que en ese momento arrojaba una especie de marea de púrpura que llegaba hasta nuestros pies. A continuación, la señora Oke inició lo que habría de ser un largo monólogo:


  —Lovelock regresaba a casa cabalgando una tarde de verano procedente de Appledore; estaba a medio camino de Cotes Common, no muy lejos de aquí —pues siempre oí hablar de la charca que había en ese lugar—, cuando vio venir a dos hombres cabalgando hacia él. En seguida reconoció a Nicholas Oke de Okehurst, que iba acompañado por un mozo de cuadra. Oke de Okehurst lo llamó y Lovelock fue a su encuentro. «Me complace haberos encontrado, señor Lovelock —le dijo Nicholas—, porque tengo algo importante que comunicaros»; y dicho esto, acercó su caballo al de Lovelock, se giró súbitamente y le disparó un tiro con una pistola. Lovelock tuvo tiempo de zafarse y la bala, en vez de darle, fue directamente a la cabeza de su caballo, que se desplomó de golpe. Lovelock, sin embargo, cayó de tal manera que pudo deshacerse fácilmente del animal; después sacó la espada y se abalanzó sobre Oke, agarrándole el caballo por la brida. Oke saltó rápidamente y sacó su espada; Lovelock, que era mucho mejor espadachín que su oponente, se hizo dueño de la situación en un momento. Y tras haberlo desarmado, le puso la espada en el cuello y le gritó que si le pedía perdón no le haría nada en razón de su antigua amistad. De repente, el mozo de cuadra se acercó y disparó a Lovelock por la espalda. Este cayó e inmediatamente fue Oke a rematarlo con su espada; el mozo, mientras, había ido a coger el caballo de Oke por la brida. En ese momento un rayo de sol iluminó la cara del mozo y Lovelock reconoció a la señora Oke, pues dijo: «¡Alicia, Alicia, sois vos quien me ha matado!», y acto seguido expiró. Entonces Nicholas Oke subió a su silla y huyó con su mujer, dejando a Lovelock muerto al lado de su caballo caído. Nicholas Oke había tenido la precaución de coger la bolsa de Lovelock y arrojarla a la charca; así se atribuiría el asesinato a unos salteadores de caminos que merodeaban por aquella zona. Alicia Oke murió muchos años después —siendo ya una anciana—, durante el reinado de Carlos II; pero Nicholas no vivió muchos años, y poco antes de su muerte llevaba una vida muy extraña: estaba siempre melancólico y amenazaba de muerte frecuentemente a su esposa. Se dice que en uno de estos ataques, poco antes de morir, contó la historia completa del asesinato y profetizó que cuando el cabeza de la casa y señor de Okehurst se casase con otra Alicia Oke descendiente de él y de su mujer, sería el final de los Oke de Okehurst. Como ve, parece que acierto: no tenemos hijos y supongo que no los tendremos nunca. Yo, al menos, jamás deseé tenerlos.


  La señora Oke hizo una pausa y me miró con una sonrisa como ausente en sus delgadas mejillas; su mirada ya no se perdía a lo lejos, sino que tenía una intensa y extraña fijeza. Tal vez la causa de mi silencio fuera que aquella mujer me asustaba. Permanecimos unos momentos en este mismo lugar viendo cómo los rayos del sol se vertían en olas rojizas sobre el campo, dotando las amarillentas orillas y las aguas negras de la charca rodeada de finos juncos. El viento, mientras tanto, soplaba en nuestros rostros y doblaba las oscilantes y azuladas copas de los abetos. Un momento después la señora Oke azuzó al caballo y emprendimos el camino de regreso a una velocidad vertiginosa. Creo recordar que no intercambiamos ni una sola palabra en todo el trayecto; llevaba los ojos fijos en las riendas y solamente rompía su silencio, de vez en cuando, para gritar al caballo, exigiéndole un galope cada vez más frenético. La gente que nos encontrábamos al paso debía pensar que el caballo iba desbocado, de no ser por el gesto firme de la señora y la expresión de gozosa agitación que iluminaba su rostro. A mí me daba la sensación de estar a merced de una auténtica loca, y me iba haciendo a la idea de que antes o después íbamos a volcar o a chocar contra otro coche. Cuando, por fin, empezamos a ver los tejados rojos y las altas chimeneas de Okehurst, el aire era gélido y cortaba la cara. El señor Oke estaba delante de la puerta. Al acercarnos pude ver su gesto de alivio y la profunda satisfacción que reflejaba su rostro. Ayudó con sus brazos a su esposa a bajar del coche con una mezcla de caballerosidad y ternura.


  —¡Me alegra tanto que estés de vuelta, querida! —exclamó—. Me parece muy bien que hayas salido con el coche, pero como hacía mucho que no lo conducías empezaba a estar preocupado, querida. ¿Dónde has estado todo este tiempo?


  La señora Oke se soltó rápidamente de su marido, que la tenía abrazada como quien acoge en su seno a un niño delicado que nos ha tenido preocupados. La bondad y el cariño de este pobre hombre no le hacían a ella ningún efecto: casi parecía que le producían un cierto rechazo.


  —Le he llevado a Cotes Common —dijo con la mirada perversa que ya había advertido antes, al tiempo que se quitaba los guantes—. Es un lugar espléndido.


  El señor Oke se puso colorado, como si hubiera mordido con una muela dolorida, y su doble cicatriz del entrecejo adquirió un tono rojizo.


  Afuera comenzaba a caer la niebla, que iba cubriendo los grandes robles oscuros del parque, de donde surgía, bajo la húmeda luz de la luna, el misterioso lamento de los corderos separados de sus madres. Hacia frío y humedad, y yo estaba tiritando.


  VII


  Al día siguiente, Okehurst estaba lleno de gente y la señora Oke, para mi asombro, hacía los honores como si creyese que tener la casa llena de vulgares y bulliciosos jóvenes, que ocupaban sus días coqueteando y jugando al tenis, colmaba su idea de felicidad.


  El tercer día por la tarde —vinieron con motivo de una fiesta electoral y se quedaron tres noches— el tiempo cambió radicalmente: empezó a hacer mucho frío y se puso a diluviar. Todos se metieron en casa y una tristeza general invadió de repente a los invitados. Parecía que la señora Oke empezaba a hartarse de sus huéspedes, y solía estar recostada en un sofá, sin prestar ninguna atención ni a la conversación ni al sonido del piano de la sala. En un momento dado, uno de los invitados propuso jugar a los disfraces. Resultó ser un primo lejano de los Oke, una especie de artista bohemio y elegante, engreído por la insoportable altivez de ser un actor aficionado que estaba de moda en esa temporada.


  —Sería maravilloso que en este espléndido viejo lugar —exclamó— nos vistiésemos, nos moviésemos y nos comportásemos como si estuviéramos en el pasado. He oído decir, primo Bill, que tienes en algún sitio una magnífica colección de vestidos antiguos que arranca, más o menos, desde la época de Noé, ¿no es verdad?


  Todos los reunidos acogieron con gran alborozo esta propuesta. William Oke permaneció un momento desconcertado, al tiempo que miraba de reojo a su esposa, que continuaba en el sofá con su indiferencia habitual.


  —Tenemos un buen número de vestidos pertenecientes a la familia —respondió sin mucha convicción, aparentemente agobiado por el deseo de complacer a sus invitados—, pero… pero… no sé si es muy respetuoso vestirse con las ropas de los muertos.


  —¡Qué bobada! —replicó el primo—. ¡Ni que los muertos se fuesen a enterar de esto! Además —añadió con una seriedad fingida—, te aseguro que nos comportaremos con el debido respeto y la mayor solemnidad si nos das la llave, querido pariente.


  Una vez más, el señor Oke miró hacia su mujer, y de nuevo volvió a encontrarse con su mirada perdida e indiferente.


  —De acuerdo —dijo el anfitrión—, y llevó a sus invitados escaleras arriba.


  Una hora más tarde, la casa estaba llena de la gente más rara y de los ruidos más extraños. Yo participaba, hasta cierto punto, del sentimiento de rechazo que tenía William Oke a permitir que los vestidos y la memoria de sus antepasados fuesen tomados a la ligera; pero, cuando la mascarada alcanzó su punto culminante, debo reconocer que el efecto fue fantástico. Una docena de hombres y mujeres jóvenes —los que estaban en la casa más algunos vecinos que habían venido a jugar al tenis y a comer— se habían vestido, bajo la dirección del primo actor, con todo lo que albergaban aquellos armarios de roble. Y tengo que decir que no había visto un panorama más hermoso que el que formaban aquellos grupos de personas, que parecía que habían venido directamente del pasado a invadir los corredores magníficamente decorados, la escalera embellecida con escudos, los oscuros salones con sus tapices de tonos apagados y el vestíbulo con su techo abovedado. El propio William Oke que, junto conmigo y algunas personas de más edad, no se había disfrazado, parecía estar satisfecho e incluso enardecido con aquel espectáculo. De repente, le invadió un cierto espíritu colegial, y al percatarse de que no quedaba ningún vestido para él, subió las escaleras a toda prisa y al poco rato volvió con el uniforme que había usado antes de su matrimonio. No recuerdo haber visto nunca un ejemplar tan magnífico de inglés apuesto; parecía, a pesar de los detalles modernos de su traje, más genuinamente del mundo antiguo que los demás: un caballero del Príncipe Negro o Sidney, con sus bellas facciones y su hermoso pelo.


  Al cabo de un momento, hasta los mayores se habían disfrazado de una manera u otra; los dominós se preparaban en el acto, se confeccionaban capuchas y toda clase de indumentaria con piezas de bordados antiguos y tejidos y pieles orientales. Muy pronto, aquella multitud de máscaras se había, por decirlo así, emborrachado completamente con su propia diversión; con el infantilismo y, si se me permite, con la barbarie y la Vulgaridad que subyacen en la mayoría de los ingleses, incluso entre los mejor educados. El propio señor Oke se comportaba como un colegial en las fiestas de Navidad.


  —¿Dónde está la señora Oke? ¿Dónde está Alicia? —preguntó alguien de repente.


  La señora Oke había desaparecido. Comprendía perfectamente que para esta mujer excéntrica, con su fantástica, imaginativa y morbosa pasión por el pasado, esa especie de carnaval le tenía que haber indignado. Y absolutamente indiferente como era a las ofensas, me imaginaba que se habría retirado —disgustada y ultrajada— al salón amarillo para abandonarse a sus extraños sueños.


  Pero al cabo de un rato, cuando nos preparábamos todos para ir a cenar, se abrió la puerta y entró una figura extraña, más aún que aquellas otras que estaban profanando los vestidos de los difuntos. Era un muchacho alto y delgado, que vestía ropa de montar marrón, cinturón de cuero, botas altas de piel, una pequeña capa gris sobre un hombro, un sombrero de ala ancha —también gris— caído sobre los ojos, un puñal y una pistola en el cinto. Era la señora Oke. Sus ojos tenían un brillo sobrenatural, y en su rostro se dibujaba una sonrisa atrevida y perversa.


  Todos los presentes se apartaron dando gritos; siguió luego un silencio momentáneo roto por un tímido aplauso. Para aquella pandilla de jóvenes bulliciosos que bromeaban vestidos con las ropas de hombres y mujeres que estaban muertos y sepultados desde hacía ya mucho tiempo, la súbita aparición de una mujer casada joven —la señora de la casa—, vestida con ropa de montar y botas altas, constituía un hecho sorprendente. En cambio, la expresión de la señora Oke no denotaba extrañeza alguna.


  —¿Qué vestido es éste? —preguntó el primo actor que, por lo que había visto, estaba convencido de que la señora era indudablemente una mujer de gran talento, y que tenía que incorporarla al grupo de actores aficionados en la próxima temporada.


  —Es el vestido que una antepasada nuestra, mi tocaya Alicia Oke, usaba para ir a montar a caballo con su marido en tiempos de Carlos I —dijo ella, mientras colocaba su silla en la cabecera de la mesa.


  Mis ojos buscaron los de Oke de Okehurst. Él, que se ruborizaba con tanta facilidad como una muchacha de dieciséis años, estaba ahora completamente blanco, y me di cuenta de que apretaba casi convulsivamente su mano contra la boca.


  —¿No reconoces mi vestido, William? —preguntó la señora Oke a su marido, fijando sus ojos en él con una sonrisa perversa.


  El anfitrión no respondió y se hizo un silencio momentáneo que afortunadamente rompió el primo actor subiéndose a la silla, levantando su copa y exclamando:


  —¡A la salud de las dos Alicias Oke, la pasada y la presente!


  La señora Oke inclinó ligeramente la cabeza, y con una expresión que nunca había visto anteriormente en su rostro, contestó en un tono enérgico y agresivo:


  —¡A la salud del poeta Christopher Lovelock, si su fantasma honra a esta casa con su presencia!


  Después de esto tuve la sensación de encontrarme en un manicomio. Más allá de la mesa que había en aquel salón lleno de pobres juerguistas, ataviados con colores rojos, azules y morados, hombres y mujeres de los siglos XVI, XVII y XVIII, así como improvisados turcos y esquimales, dominós y payasos con los rostros pintados de colores y tiznados con corcho, me parecía estar viendo aquella sangrienta puesta de sol que vaciaba una especie de mar de sangre sobre el lugar donde, junto a la charca negra y los abetos doblados por el viento, yacía el cuerpo de Christopher Lovelock, con su caballo muerto al lado y la tierra amarillenta que le rodeaba empapada de un color granate. Y por encima de aquel cuadro de color rojo emergía la pálida cabeza rubia, cubierta con un sombrero gris, de la señora Oke con su mirada ausente y su sonrisa enigmática. Todo aquello me parecía horrible, vulgar y abominable; realmente como si estuviese dentro de un manicomio.


  VIII


  A partir de aquel suceso noté un cambio en William Oke; o quizá lo que pasaba era que el cambio se había ido produciendo lentamente hasta hacerse visible.


  No puedo saber si se produjo alguna discusión con su esposa a causa de la mascarada que tuvo lugar aquella desdichada tarde, pero mi impresión es que no. Oke era un hombre tímido y reservado con todo el mundo, y con su mujer más que con nadie; de manera que era incapaz de expresar con palabras el sentimiento de desaprobación que tenía contra ella, y por eso permanecía en silencio. Sea como fuere, pude comprobar en seguida que las relaciones entre mis anfitriones se habían enfriado considerablemente. En efecto, la señora Oke no prestaba mucha atención a su marido, e incluso parecía estar más indiferente que de costumbre con respecto a él. Pero el propio Oke, aunque procuraba dirigirse a ella durante las comidas con la intención de ocultar sus sentimientos y por miedo a ponerme en una situación desagradable, hacía grandes esfuerzos para hablar e incluso para mirar a su esposa. Una profunda pena acompañaba permanentemente a este pobre hombre, y como no estaba dispuesto a exteriorizarla, se iba infiltrando en su interior como un veneno. El sufrimiento que le causaba su esposa era mucho mayor de lo que uno podría imaginarse; y sin embargo, ni podía dejar de amarla, ni tampoco esforzarse en comprender su verdadera naturaleza. Más de una vez, durante nuestros largos paseos por aquella monótona comarca, a través de los robledales, bordeando los campos sombríos, hablando tranquilamente de la calidad de las cosechas, del drenaje de las tierras, de las escuelas rurales y de las iniquidades del señor Gladstone, mientras Oke de Okehurst iba arrancando cuidadosamente todos los cardos que se iba encontrando a su paso; más de una vez —digo—, sentía un intenso e impotente deseo de ilustrar a este hombre acerca del auténtico carácter de su esposa. Me creía en condiciones de poder hacerlo, aunque esto implicase tener que hablarle con toda sinceridad. Me parecía injusto que estuviera condenado a romperse la cabeza constantemente pensando siempre en ese enigma, esforzándose en comprender algo que a mí me parecía bastante claro. Pero ¿cómo conseguir que este serio y responsable representante de la honradez y la sencillez inglesas pudiese entender a aquella mezcla de vanidad desmedida, frivolidad, visión poética de la vida y afición por las sensaciones morbosas que andaba por este mundo con el nombre de Alicia Oke?


  De manera que Oke de Okehurst estaba condenado a no comprenderla nunca; pero también lo estaba a sufrir a causa de su incapacidad de comprensión. El pobre hombre se esforzaba denodadamente en buscar una explicación a las singularidades de su esposa, y aunque el esfuerzo era probablemente inconsciente, le causaba un gran dolor. La cicatriz que tenía entre las cejas —la arruga de los maniáticos, como la llama mi amigo— parecía haberse convertido en una característica permanente de su rostro.


  La señora Oke, por su parte, empeoraba todo lo que podía la situación. Tal vez estaba resentida por la tácita reprobación de su marido con motivo de la estrafalaria mascarada de aquella noche y se propuso mortificarlo, toda vez que sabía muy bien que una de las características de William, y probablemente la que a ella más le indignaba, era que nunca expresaba abiertamente su censura, por lo que estaba convencida de que aún se tragaría cualquier dosis de amargura sin quejarse. Con dicho fin, adoptó la táctica de sobresaltar y atormentar a su marido con frecuentes alusiones al asesinato de Lovelock. En sus conversaciones se refería constantemente a este hecho, opinaba en su presencia acerca de los sentimientos de los diferentes protagonistas de la tragedia de 1626, e insistía en su parecido —casi idéntico— con la primitiva Alicia Oke. Algo ocurrió en su excéntrica mente, pues tuvo la idea de montar en el jardín de Okehurst, bajo las enormes encinas y los olmos centenarios, una pequeña obra de Christopher Lovelock que había descubierto entre sus papeles. Con esta finalidad, comenzó a recorrer la comarca y mantuvo una extensa correspondencia para preparar el proyecto. Todos los días llegaban cartas del primo actor, y el único inconveniente que ponía era que Okehurst estaba demasiado lejos para la celebración de un espectáculo en el que esperaba obtener un gran éxito personal. De vez en cuando llegaban también jóvenes caballeros y elegantes damas, que habían sido llamados por Alicia Oke para ver si estaban en condiciones de hacer algún papel.


  Estaba totalmente seguro de que la representación nunca tendría lugar, y que la propia señora Oke no tenía intención de llevarla a cabo. Era de esas personas para las que la realización de un proyecto no tiene especial importancia, y que disfrutan haciendo los preparativos aun sabiendo que nunca se culminarán. Entretanto, este constante hablar de la representación, de Lovelock, esta actitud permanente de querer parecerse a la esposa de Nicholas Oke, tenían para ella el gran atractivo de poner a su marido en un estado de continua irritación, situación esta que le producía una diversión realmente perversa. Nadie crea que me sentía indiferente ante aquel panorama, aunque debo reconocer que era bastante sugestivo para un aficionado —como era yo— a estudiar el carácter de la gente. No obstante, me daba una gran pena el pobre Oke, y muchas veces me sentía auténticamente indignado con su esposa. Más de una vez estuve a punto de rogarle que tuviese más consideración con él y que comprendiese que semejante comportamiento, sobre todo ante un forastero como yo, dejaba bastante que desear. Pero el espíritu evasivo de la señora Oke hacía imposible cualquier conversación seria con ella, y además no podía descartarse que una intervención mía fuese a estimular más aún su perversidad.


  Una noche tuvo lugar un curioso incidente. Nos acabábamos de sentar a la mesa para cenar el matrimonio Oke, el primo actor —que había venido para quedarse un par de días—, tres o cuatro vecinos y yo. Estaba oscureciendo y la luz amarillenta de las velas se mezclaba armoniosamente con el color grisáceo de las últimas claridades del día. La señora Oke no se encontraba bien y había estado todo el día especialmente inactiva, más callada, extraña y distante que nunca; y su marido parecía haber experimentado un súbito sentimiento de ternura, casi de compasión por aquella delicada y frágil criatura. Estábamos hablando de asuntos intrascendentes, cuando observé que el señor Oke estaba completamente pálido mirando a la ventana que había justo enfrente de él.


  —¿Quién es ese individuo que está en la ventana haciéndote señas, Alicia? ¡Se necesita descaro! —gritó.


  A continuación, se levantó airadamente, corrió hacia la ventana, la abrió y salió al exterior.


  Todos nos miramos sorprendidos; alguno de los presentes comentó la negligencia del servicio al permitir que tipos sospechosos merodeasen por la zona de la cocina, otros contaron historias de vagabundos y ladrones. La señora Oke no dijo ni una palabra, pero pude apreciar una curiosa sonrisa dibujándose en sus delgadas mejillas.


  Al poco rato volvió William Oke con su servilleta en la mano, cerró la ventana y sin decir nada ocupó su lugar en la mesa.


  —¿Quién era? —le preguntamos todos.


  —Nadie. Debo… debo de haberme… confundido —contestó avergonzado, mientras pelaba cuidadosamente una pera.


  —Seguramente era Lovelock —dijo la señora Oke, con la misma naturalidad que si hubiese dicho «seguramente era el jardinero», pero con una ligera sonrisa de satisfacción en su rostro.


  A excepción del primo actor, que prorrumpió en una gran carcajada, ninguno de los invitados había oído nunca el nombre de Lovelock, y como debieron imaginarse que se trataba de algún miembro de la familia Oke, de un criado o de un agricultor, nadie dijo nada y no se habló más del asunto.


  A partir de aquel momento las cosas tomaron un cariz diferente. El incidente relatado fue el comienzo de un sistema perfecto; pero ¿qué sistema? Ni yo mismo sabría explicarlo. Un sistema de bromas crueles por parte de la señora Oke, y de fantasías supersticiosas por parte de su marido: un sistema, en definitiva, de misteriosas persecuciones llevadas a cabo por algunos de los habitantes menos terrenales de Okehurst. Y es que hay que ser sinceros: si todos hemos oído hablar de fantasmas, si tenemos tíos, primos, abuelos y niñeras que los han visto, y si todos albergamos en el fondo de nuestro ser una cierta dosis de miedo, ¿por qué no vamos a admitir que existan? Por lo que a mí respecta, soy demasiado escéptico para creer en la imposibilidad de algo… Además, cuando alguien ha vivido todo un verano en la misma casa al lado de una mujer como la señora Oke de Okehurst, está obligado a creer en la posibilidad de una gran cantidad de cosas improbables, como simple consecuencia de creer en ella. La verdad es que hay muchas razones para la fantasía. El que un ser misterioso que a todas luces no era de este mundo —la reencarnación de una mujer que mató a su amante dos siglos y medio antes— tuviese el poder de atraer a su entorno al hombre que la amó en aquella existencia anterior, y cuyo amor fue la causa de su muerte, ¿qué tiene de extraordinario? Estoy completamente convencido de que la propia señora Oke se creía esto; al menos admitía la posibilidad de que fuera así, según pude comprobar un día hablando medio en broma con ella. De todas formas, me agradaba pensar en esta posibilidad, pues se adaptaba perfectamente a la personalidad de aquella mujer. Explicaba las largas estancias de horas y horas en la soledad del salón amarillo, donde hasta el aire con su olor a flores marchitas y viejos perfumes estancados parecía evocar la presencia de fantasmas. Explicaba también esa extraña sonrisa que no iba dirigida a ninguno de nosotros y, sin embargo, parecía tener un destinatario lejano; y explicaba, por último, la mirada ausente en sus ojos pálidos. Me gustaba la idea y me gustaba provocarla, o mejor, deleitarla con ella. ¿Cómo iba a pensar que el desdichado de su marido se tomase estas cosas en serio?


  Lo cierto era que cada día estaba más silencioso y aparentaba mayor confusión; la consecuencia era que su trabajo se le hacía más duro, y los resultados eran peores en sus proyectos agrícolas y en sus campañas electorales. Me daba la sensación de que estaba permanentemente escuchando, vigilando, esperando que ocurriese algo: una palabra inesperada, el sonido de una puerta al abrirse le causaban sobresalto, se ponía colorado y casi hasta temblaba. La mención de Lovelock le llegaba a producir tanto abatimiento como convulsión, y sufría unos calores sofocantes que le inundaban el rostro. Y su esposa, lejos de tomarse el menor interés por las alteraciones que sufría, se indignaba cada vez más con él. Cuando el pobre hombre sufría un sobresalto de esos o se ponía colorado por el sonido imprevisto de una pisada, la señora Oke le preguntaba, con su altiva indiferencia, si es que había visto a Lovelock. Poco a poco me iba percatando de que mi anfitrión estaba realmente enfermo. Durante las comidas permanecía sentado sin decir una palabra, con los ojos fijos escrutando a su mujer, como si estuviese intentando descifrar en vano algún misterio espantoso; mientras ella —exquisita y etérea— hablaba con su indiferencia habitual de la mascarada, de Lovelock, siempre de Lovelock. Durante nuestros paseos a pie y a caballo, que seguían produciéndose con regularidad, se estremecía siempre que en los caminos que rodeaban Okehurst veíamos una silueta en la distancia. Le había visto temblar al acercarse alguien, y tuve que contener la risa un día al comprobar que se trataba de un labrador conocido, un vecino o un criado, no recuerdo bien. Una vez que regresábamos casi de noche a casa, me cogió inesperadamente el brazo, me señaló en dirección al jardín que había en el robledal, y echó a correr con su perro como si estuviese persiguiendo a un supuesto intruso.


  —¿Quién era? —le pregunté.


  Y el señor Oke se limitó a mover la cabeza con gran decepción.


  A veces, en la media luz de las tardes de principio del otoño, cuando la niebla blanca se extendía por el parque y los grajos formaban unas largas hileras negras en las empalizadas, me parecía verle como asustado entre los muchos árboles y las siluetas de los lejanos secaderos para el lúpulo, con sus tejados cónicos y los aleros salientes, como espectros en la noche.


  —Su marido está enfermo —me atreví a decirle a la señora Oke un día que estaba posando por enésima vez para uno de mis bocetos preparatorios (hasta entonces no había podido hacer más que bocetos de ella). Levantó sus hermosos y etéreos ojos, haciendo más visibles la exquisita curva de sus hombros y su cuello y la delicada palidez de su rostro, que intentaba reproducir en vano.


  —No me he dado cuenta —respondió tranquilamente—. Pero si lo está, ¿por qué no va a la ciudad a ver al médico? No son más que ataques de melancolía.


  —No debería atormentarlo hablándole de Lovelock —añadí con gran serenidad—. Acabará por creer en él.


  —¿Por qué no? Si lo ve será por algo. No es la única persona que lo ha visto —dijo, con aquella sonrisa medio perversa y aquellos ojos que buscaban un lugar indefinible para posar la mirada.


  Pero Oke estaba cada vez peor. Daba muestras de un alarmante trastorno mental y se comportaba como una mujer histérica. Una noche en que nos encontrábamos solos en la sala de fumar me endosó inesperadamente un tortuoso discurso sobre su esposa. Me contó cómo la conoció, por primera vez, cuando eran niños e iban a la misma escuela de danza cerca de Portland Place; cómo su madre —y tía política de ella había llevado en Navidad a Okehurst, donde el muchacho pasaba sus vacaciones; y cómo hacía trece años, cuando él tenía veintitrés y ella dieciocho, se habían casado. También me contó, por último, el terrible sufrimiento que padeció cuando perdió a su hijo, y cómo estuvo a punto de morir a consecuencia de la enfermedad que originó aquella desgracia.


  —No pienso en la criatura, ¿sabe? —decía con voz alterada—, aunque nuestras vidas serían ahora completamente distintas. Quien me preocupa es Alicia.


  Era inconcebible que este pobre hombre, que hablaba con un nudo en la garganta y casi con lágrimas en los ojos, fuera aquel sobrio e impecable joven que había venido a mi estudio hacía tan sólo un par de meses antes.


  Oke permaneció un momento en silencio, mirando fijamente la alfombra bajo sus pies, y de repente dijo con una voz casi ininteligible:


  —Si usted supiera cuánto he amado a Alicia… cuánto la amo todavía… Podría besar la tierra que pisa. Lo daría todo, hasta mi vida, por poder disfrutar tan sólo dos minutos de su afecto… Por saber que no me desprecia.


  En ese preciso instante, el pobre señor Oke prorrumpió en una carcajada histérica que era casi un sollozo. A continuación, y sin dejar de reír, exclamó con un tono de voz tan vulgar que nadie diría que era el suyo:


  —¡Ya ve, mi viejo amigo, qué mundo tan perro nos ha tocado en suerte!


  Y dicho esto, se dispuso a tomar más brandy con soda. Debo añadir, a este respecto, que el señor Oke se iba aficionando cada día más a la bebida; conducta esta que me sorprendía, pues siempre había demostrado, en este punto, una sobriedad casi incompatible con la hospitalidad de un buen anfitrión.


  IX


  Cada vez veía con más claridad, aunque pudiera parecer increíble, que lo que realmente le sucedía a William Oke era que estaba atormentado por los celos. Este sentimiento lo causaba el inmenso amor que sentía por su esposa. Pero ¿de quién podía estar celoso? Seguramente, ni él mismo sería capaz de decirlo. Antes de nada, para disipar cualquier sospecha, debo aclarar que el culpable no era yo. Aparte de que la señora Oke me hacía tanto caso como al mayordomo o a la criada, pienso que mi anfitrión era de esas personas que se esfuerzan en crear con su imaginación el objeto concreto de sus celos, aunque estos sean la causa de su muerte lenta. Le acosaba permanentemente una sensación que, a pesar de su vaguedad, podría resumirse de esta manera: él la amaba, y sin embargo ella parecía no tener interés por él, siendo así que todo lo que tenía contacto con la señora, ya fuera persona, cosa, árbol o piedra topaba con aquella lejana mirada en sus ojos y aquella ausente sonrisa en sus labios: ojos y labios que nunca miraban ni sonreían para él.


  Poco a poco su nerviosismo, sus sospechas, su vigilancia con tendencia a aumentar iban a tomar una forma definitiva. El señor Oke aludía constantemente a las pisadas o a las voces que había oído, a las personas que había visto merodeando la casa. Le sobresaltaba el ladrido inesperado de cualquier perro; limpiaba y cargaba con sumo cuidado todos los fusiles y pistolas que tenía en su despacho, e incluso también algunas de las viejas escopetas de caza que había en la sala de entrada. Tanto el personal de servicio como los huéspedes pensaban que Oke de Okehurst estaba dominado por el terror que tenía a los ladrones y vagabundos. La señora Oke, por su parte, sonreía indiferente ante todas estas actitudes.


  —Mi querido William —le dijo un día—, las personas que te sacan de quicio tienen tanto derecho como nosotros dos a ir de un lado a otro de la casa por los corredores y las escaleras. Probablemente ya estaban aquí mucho antes de que hubiésemos nacido nosotros, y seguro que se tomarían a broma tu absurdo concepto de lo privado.


  El señor Oke soltó una risotada desagradable.


  —Me imagino que te refieres a Lovelock; el omnipresente personaje, cuyas pisadas oigo todas las noches en la grava. Supongo que tiene el mismo derecho que tú y yo a estar aquí —dijo, y salió precipitadamente de la habitación.


  —¡Lovelock… Lovelock! ¿Por qué tendrá siempre tan metido en la cabeza a Lovelock? —me preguntó el señor Oke aquella tarde tras abordarme súbitamente.


  Sonreí ligeramente y acabé diciéndole:


  —No creo que sea más que una broma… Además, ella cree que es usted supersticioso y le divierte este juego de provocaciones.


  —No lo entiendo —suspiró Oke.


  ¿Cómo lo iba a entender? Y si hubiese seguido intentando hacérselo entender, habría creído que estaba insultando a su esposa y me habría expulsado de la habitación. Por eso renuncie a profundizar en problemas psicológicos, y no me volvió a preguntar nada de estas cuestiones hasta que una vez… Pero antes contaré un curioso incidente que se produjo un día.


  El incidente fue así de sencillo. Una tarde que volvíamos de nuestro paseo habitual, el señor Oke le preguntó de improviso a un criado si había venido alguien. La respuesta fue negativa, pero Oke no se dio por satisfecho. Nada más sentarnos a la mesa para cenar, se volvió hacia su esposa y en un tono de voz que nadie hubiera dicho que fuese el suyo le preguntó que quién había venido aquella tarde.


  —Nadie —contestó la señora Oke—; al menos, que yo sepa.


  William Oke la miraba fijamente.


  —¿Nadie? —repitió en un tono inquisitivo—. ¿Nadie, Alicia?


  La señora Oke movió la cabeza.


  —Nadie —insistió.


  Hubo un momento de pausa.


  —¿Quién era entonces el que estaba paseando contigo cerca de la charca, a las cinco aproximadamente? —preguntó Oke, con una calculada lentitud.


  Su esposa, mirándolo fijamente, le respondió con desprecio:


  —Nadie estaba paseando conmigo cerca de la charca, ni a las cinco ni a ninguna hora.


  El señor Oke se puso colorado y emitió un sonido ronco, como si estuviera asfixiándose.


  —Pues… pues juraría haberte visto esta tarde paseando con un hombre, Alicia —dijo, haciendo un gran esfuerzo—. Pensé que podía ser el sacerdote, que venía a traerme algún recado —añadió para guardar las apariencias ante mí.


  La señora Oke sonrió.


  —Sólo puedo asegurar que ningún ser vivo ha estado conmigo esta tarde —dijo lentamente—. Si has visto a alguien a mi lado, es posible que fuera Lovelock; de modo que no se trataba de ninguna persona —y dio un ligero suspiro, como cuando alguien intenta reproducir en su imaginación una encantadora sensación que se desvanece.


  Miré a mi anfitrión; su rostro había pasado del rojo más intenso a la lividez más absoluta, y respiraba como si alguien le estuviese apretando la garganta.


  No se volvió a hablar más del asunto. Presentía vagamente la amenaza de un gran peligro, aunque no podía precisar si este se cernía sobre el señor Oke o sobre su esposa. No podía precisarlo, como digo, pero sentía una voz interior que me anunciaba una tragedia espantosa y que me impelía a poner algo de mi parte para intentar evitarla. Decidí hablar con el señor Oke al día siguiente; confiaba en que me escuchase, cosa que no podía esperar de su esposa. Aquella mujer se escurría entre mis dedos como una serpiente, en el mismo momento en que intentaba dominar su carácter esquivo.


  Le propuse a Oke que diésemos un paseo juntos al día siguiente por la tarde, y aceptó la idea con una evidente ansiedad. Salimos hacia las tres de la tarde. Hacía un tiempo frío y desagradable, se veían grandes madejas de nubes blancas rodando velozmente por el frío cielo azul, ocasionalmente atravesadas por algún rayo de sol amarillento que aparecía entre la inminencia de la tormenta, y daba al horizonte un tono azul oscuro como de tinta.


  Atravesamos rápidamente la hierba húmeda del parque, y al llegar a la carretera tomamos la dirección —no sé por qué motivo— de Cotes Common. Los dos permanecíamos en silencio, porque ambos teníamos algo que decir y no sabíamos cómo empezar. Por mi parte, me consideraba incapaz de centrar la cuestión, y sabía que si comenzaba con una intervención impertinente sólo serviría para enfadar al señor Oke y alejar definitivamente la posibilidad de que entendiera lo que quería explicarle. Así pues, si él tenía algo que decir —y estaba seguro de que así era— me parecía mejor esperar a que tomase la iniciativa.


  Sin embargo, Oke solamente rompió el silencio para indicarme el estado en que se encontraba el lúpulo, al pasar cerca de unos campos sembrados de esta planta.


  —Tendremos un año de escasez —dijo, acercándose a mí y mirando desconfiadamente hacia los lados—. No habrá nada de lúpulo este otoño.


  Me quedé mirándolo. Era evidente que no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Los troncos verdes oscuros estaban llenos de fruto; y precisamente el día anterior me había dicho que hacía muchos años que no veía una cosecha tan abundante.


  Preferí no contestar y seguimos andando. Nos cruzamos con un carro en un recodo del camino y el carretero hizo un gesto con el sombrero para saludar al señor Oke. Pero éste no le hizo ningún caso; no parecía haberse dado cuenta de la presencia de aquel hombre.


  Las nubes se iban espesando sobre nuestras cabezas, y parecían grandes masas de lana que deambulaban entre la negrura del cielo.


  —Me parece que se avecina una gran tormenta —dije—. Será mejor que regresemos, ¿no le parece?


  Asintió con la cabeza y dio media vuelta.


  Los rayos de sol cubrían de amarillo los robles de las tierras de pasto y barnizaban los setos de un verde intenso. El aire era denso y a la vez frío; y parecía que todo estaba preparado para una fuerte tormenta. Los grajos volaban describiendo grandes círculos alrededor de los árboles y de las rojas chimeneas cónicas de los hornos del lúpulo, que daban a aquella comarca la apariencia de estar salpicada por una sucesión de castillos con torreones; después bajaban sobre los campos, formando una hilera negra y haciendo un ruido infernal con sus graznidos. Y de todas partes surgía el agudo y trémulo balido de las ovejas, mientras el viento comenzaba a azotar las ramas más altas de los árboles.


  De repente, el señor Oke rompió el silencio.


  —No le conozco a usted muy bien —dijo precipitadamente y sin mirarme—, pero le considero un hombre honrado, y creo que conoce el mundo mucho mejor que yo. Quiero que me diga, pero con toda franqueza, por favor, lo que usted cree que debería hacer un hombre si… —y se quedó unos cuantos minutos en silencio.


  »Imagínese —continuó de repente— el caso de un hombre que siente un gran afecto por su esposa, y que descubre que ella… bueno, que ella le está engañando. Espero que me entienda bien: quiero decir que hay alguien que la está rondando constantemente, y ella se empeña en ocultar este hecho. ¿Me comprende? Tal vez no es consciente del peligro que le acecha, pero ni da marcha atrás ni tampoco quiere decirle nada a su marido.


  —Querido Oke —le interrumpí, procurando dar a mis palabras un tono desenfadado—, estas cosas no pueden resolverse de una manera abstracta, ni por personas que no hayan padecido el problema en su propia carne. Y en este caso estamos usted y yo.


  Oke no hizo caso alguno de lo que acababa de decirle.


  —Ya ve —continuó—, un hombre no debe esperar que su esposa le trate con un cariño especial. Pero no es ese el problema; no es simplemente una cuestión de celos, ¿sabe? Es que él se da cuenta de que ella misma está a punto de deshonrarse, pues no creo que una mujer pueda deshonrar a su marido; la deshonra está en nuestras manos, y depende sólo de nuestros propios actos. Él estaría dispuesto a salvarla, ¿comprende? Es absolutamente necesario que la salve de una manera u otra; pero si ella no le quiere escuchar, ¿qué puede hacer el marido? ¿Ir en busca del otro y quitarlo de en medio? Como puede ver, la culpa es del otro… no de ella, no de ella. Simplemente, con que tuviese confianza en su marido estaría salvada; pero el otro no se lo permite.


  —Mire una cosa, Oke —le dije, con un tono de confianza no exento de temor—. Sé muy bien de qué me está hablando, y veo que no conoce lo más mínimo el fondo del asunto. Yo sí. Durante estas seis semanas les he venido observando a usted y a su esposa, y creo conocer el problema que les afecta. ¿Quiere hacer el favor de escucharme?


  Lo cogí por el brazo y me dispuse a intentar explicarle mi punto de vista acerca de la situación. Le dije que su esposa era básicamente una persona excéntrica, algo teatral e imaginativa, y que disfrutaba metiéndole el miedo en el cuerpo; y que él, por su parte, incurría con demasiada frecuencia en referencias morbosas. También le dije que estaba enfermo, y que tenía que visitar a un buen médico; incluso me ofrecí para acompañarle a la ciudad.


  Me deshice en una catarata de disquisiciones psicológicas. Hice veinte veces seguidas el estudio del carácter de la señora Oke, y todos mis esfuerzos estaban dirigidos a demostrarle que en el fondo de sus sospechas no había más que una pose imaginaria y un juego puramente mental. Le puse innumerables ejemplos —la mayoría inventados sobre la marcha— de mujeres que sabía que habían sufrido manías por el estilo. Le dije que su esposa necesitaba una vía para dar salida a su imaginación desmedida y a la teatralidad de sus actos. Le aconsejé que se la llevase a Londres y la pusiera en contacto con personas que estuviesen en una situación parecida a la suya. Me tomé a broma la posibilidad de que hubiese una persona escondiéndose por la casa. Le expliqué a Oke que era víctima de alucinaciones, y apelé a su buena conciencia de hombre religioso para que hiciese un esfuerzo con el fin de librarse de ellas (para ello le cité numerosos casos de personas que habían conseguido librarse de visiones y fantasías morbosas). A decir verdad, me esforcé y luché como Jacob con el Ángel, y hasta tenía la esperanza de haberle hecho algún efecto. Al principio me parecía que mis palabras no acababan de llegar a su cerebro, y que, a pesar de su silencio, no me escuchaba. Era desesperante ofrecer unas opiniones a una mente que no estaba en disposición de captarlas; en ocasiones, era como si estuviese hablándole a la pared. Pero cuando estaba haciéndole referencia a sus obligaciones con su esposa y consigo mismo, y a sus sentimientos morales y religiosos, me pareció que le estaba causando alguna impresión.


  —Tal vez tenga usted razón —dijo, agarrándome la mano, al tiempo que empezábamos a tener a la vista los rojos tejados de Okehurst, y hablando con una voz fatigada e inaudible—. No le entendí del todo, pero estoy seguro de que lo que ha dicho es verdad. Seguramente estoy enfermo; a veces me da la sensación de que estoy loco, y encima hago lo posible por parecerlo. Pero no crea que no hago esfuerzos por dominarme; los hago, los hago continuamente, aunque en ocasiones la prueba es demasiado dura para mí. Rezo a Dios noche y día para que me dé la fortaleza necesaria para enterrar mis sospechas, y para ahuyentar tan horribles pensamientos. Dios sabe —y yo también— lo desgraciado que soy, y que me siento incapaz de proteger a esta pobre mujer.


  Oke me volvió a apretar la mano. Cuando llegamos al jardín, un momento después, se dirigió hacia mí diciéndome:


  —Le estoy muy agradecido; le aseguro que haré todo lo posible para intentar fortalecer mi voluntad. Si al menos —concluyó suspirando—, si al menos me diese Alicia un momento de tranquilidad y no siguiese burlándose de mí con su Lovelock…


  X


  Había comenzado ya el retrato de la señora Oke, y se encontraba frente a mí dispuesta para una nueva sesión. Estaba sorprendentemente tranquila aquella mañana, pero con la tranquilidad de quien está esperando que suceda alguna cosa; me daba también la impresión de que se sentía especialmente feliz. Había estado leyendo la Vita Nuova, una obra que no conocía y que yo le recomendé, y la conversación giraba en torno al libro y a la cuestión de si era posible un amor tan abstracto y duradero. Una discusión que podría haber propiciado un cierto coqueteo en el caso de haber tenido como interlocutora a cualquier otra mujer joven y bella, pero tratándose de la señora Oke las cosas tomaban un cariz completamente distinto: su sonrisa y la mirada que proyectaban sus ojos la hacían distante e intangible, como si no fuera de este mundo.


  —Un amor así —decía, mirando hacia los robles más lejanos del parque— es muy raro que se dé, pero puede existir. Acaba llenando por completo la existencia de una persona, toda su alma, y hasta puede sobrevivir a la muerte del ser amado e incluso del amante. Es inextinguible, y se proyecta al mundo espiritual hasta conseguir la reencarnación de la persona amada; y cuando esto sucede, se apodera de todo lo que permanece en el alma del amante, y el amado adquiere de nuevo forma tangible.


  La señora Oke hablaba lentamente, como para ella misma, y no recordaba haberla visto nunca con una mirada tan extraña y tan bella, ceñida con aquel vestido blanco que le daba un aire delicadamente exótico e incorpóreo.


  Como no sabía qué contestar, le dije medio en broma:


  —Me temo que ha leído demasiada literatura budista, señora Oke. Hay mucho de esotérico en todo lo que dice.


  Sonrió con bastante desprecio.


  —Sé perfectamente que la gente no puede entender estas cosas —replicó, y permaneció un rato en silencio. Pero en el centro de ese silencio sentía yo el latido de una extraña excitación, casi como si le estuviera tomando el pulso.


  De momento, confiaba en que las cosas comenzaran a ir mejor como consecuencia de mi intervención. La señora Oke casi no había hecho mención a Lovelock en los últimos dos o tres días; y su marido parecía mucho más alegre y relajado desde nuestra conversación. No estaba tan desesperado, y en un par de ocasiones le sorprendí mirando con gran bondad y ternura —casi piadosamente— a aquella joven y frágil criatura que estaba sentada frente a él.


  Pero el final estaba cada vez más cerca. Después de la referida sesión, como la señora Oke se encontraba cansada, se retiró a su habitación, en tanto que su esposo había ido a la ciudad a hacer algunas gestiones. En ese momento me sentía completamente solo en aquella gran mansión; y después de trabajar un poco en un boceto que estaba haciendo en el parque, intenté evadirme dando un paseo por la casa.


  Era una cálida tarde de otoño; hacía esa clase de tiempo que parece extraer el perfume de muchas cosas: las hojas caídas en el suelo húmedo, las flores en los jarrones, la vieja madera recién cortada… Un tiempo que parece sacar a la superficie de la conciencia de cada uno toda clase de vagos recuerdos y esperanzas —gozosos y tristes—, y que impide hacer o pensar nada. Por mi parte, me sentía víctima de esta sensación, aunque no me resultaba en modo alguno desagradable. Iba de un lado a otro por los pasillos, deteniéndome a contemplar unos cuadros que conocía ya con todo detalle; a admirar las flores de otoño, colocadas en los magníficos jarrones chinos que formaban vistosos conjuntos de color. Iba cogiendo un libro tras otro, sin preocuparme de volver a ponerlos otra vez en su sitio; a continuación, me senté al piano y me puse a tocar fragmentos al azar. Me sentía absolutamente solo, aunque acababa de oír el chirrido de las ruedas en la grava, y eso quería decir que mi anfitrión había regresado ya. Estaba, en ese momento, hojeando un libro de versos —me acuerdo perfectamente que era El amor es suficiente, de Morris— en un rincón de la sala, cuando se abrió súbitamente la puerta y apareció William Oke. Sin llegar a entrar, me hizo una señal para que lo acompañase. Había algo en su rostro que me impresionó, y por eso me levanté inmediatamente y fui tras él. Estaba sumamente sereno, casi rígido, con los músculos de la cara agarrotados y muy pálido.


  —Quiero enseñarle una cosa —dijo, y me llevó por la sala abovedada, que estaba llena de cuadros antiguos, para atravesar luego la zona donde estaba el inmenso roble con sus retorcidas ramas; fuimos hasta la zona verde o, mejor dicho, el trozo de jardín que daba a la casa.


  Íbamos deprisa —él unos pasos delante—, y en silencio. De repente, nos detuvimos justo frente a la ventana del salón amarillo, y sentí que la mano del señor Oke me apretaba el brazo.


  —Le he traído hasta aquí para que vea esto —dijo en voz baja, mientras me indicaba que mirase por la ventana.


  Miré, en efecto, hacia el interior. El salón, en comparación con la claridad que había afuera, estaba bastante oscuro; sin embargo, pude ver frente a la pared amarilla a la señora Oke sola, sentada en la butaca con su vestido blanco, la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, y con una gran rosa roja en la mano.


  —¿Lo cree ahora? —murmuró en mi oído la voz ronca de Oke—. ¿Lo cree ahora? ¿Era todo una fantasía mía? Pero esta vez lo atraparé. He cerrado la puerta con llave, y le prometo que no escapará.


  En el mismo momento en que salieron estas palabras de la boca de Oke, me encontré forcejeando con él en silencio justo al pie de la ventana; pero logró deshacerse de mí, la abrió y se coló en la habitación. Una vez repuesto, intenté seguir sus pasos; y en el momento en que pisé la estancia una especie de destello me deslumbró, se oyó una fuerte detonación, un grito desgarrador y el ruido sordo de un cuerpo al caer al suelo.


  Oke estaba en medio de la habitación, envuelto en una ligera humareda; y a sus pies yacía la señora Oke justo al lado del sofá, con su cabeza rubia apoyada en el asiento, y una mancha de sangre extendiéndose por su vestido blanco. Tenía la boca convulsa, como si el eco de aquel horrible grito aún siguiese en ella, pero sus ojos claros, muy abiertos, parecían sonreír vagamente hacia lo lejos.


  Perdí la noción del tiempo. Era como si todo hubiese ocurrido en un segundo, pero un segundo que duraba horas. Oke se había quedado con la mirada fija, hasta que se dio la vuelta y soltó una carcajada.


  —¡Este maldito bribón se me ha vuelto a escapar! —gritó; y abriendo la puerta rápidamente, salió de la casa a toda prisa dando unos alaridos tremendos.


  Éste es el final de la historia. Oke intentó quitarse la vida aquella misma noche pegándose un tiro, pero sólo logró fracturarse la mandíbula; y murió pocos días después en medio de constantes desvaríos. Tuvieron lugar luego numerosas investigaciones judiciales —que yo seguí como en sueños—, de las que se extrajo la conclusión de que el señor Oke había matado a su esposa en un ataque de locura transitoria. Así fue el final de Alicia Oke.


  Por cierto, su criada me dio un guardapelo que llevaba la víctima, en el momento de la muerte, colgado del cuello, y que apareció manchado de sangre. Contenía un mechón de cabello de color castaño muy oscuro. No era éste el color de pelo de William Oke. Estoy completamente seguro de que era de Lovelock.
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    VERNON LEE, seudónimo de Violet Paget (Boulogne-sur-Mer, 14 de octubre de 1856 - San Gervasio Bresciano, 13 de febrero de 1935) fue una escritora británica, reconocida actualmente por sus trabajos sobre ficción sobrenatural; cultivó la novela y el relato, el libro de viajes, el estudio del arte y la música italiana, el ensayo sobre estética y también la polémica.


    Aunque de nacionalidad inglesa, no conoció Londres hasta cuando se estableció en 1881. Pasó la niñez viajando por el continente, hasta que en 1873 sus padres, intelectuales cosmopolitas y peripatéticos —que, por motivos económicos, cambiaban continuamente de residencia— se instalaron en una villa cerca de Florencia, donde la escritora pasaría gran parte de su vida adulta con su madre, una mujer excéntrica y dominante, y su hermanastro Eugene Lee-Hamilton, once años mayor que ella (quien, tras la muerte de su madre, se recuperó «milagrosamente» de una parálisis que le había tenido postrado en cama e inválido durante más de veinte años).


    De una gran precocidad, a los veinticuatro años sorprendió a los círculos literarios ingleses con sus Studies of the Eighteenth Century in Italy, un ensayo sumamente erudito sobre la música italiana de ese siglo. En 1878 decidió publicar bajo un seudónimo masculino para ser tomada en serio, y en 1880 su colección de ensayos que habían aparecido originalmente en la Fraser’s Magazine fue publicado bajo el nombre con el que llegó a ser conocido tanto personal como profesionalmente.


    Publicó varias novelas: Ottilie (1883), Miss Brozan (1884), A Phantom Lover (1886), Penelope Brandling (1903) y Louis Norbert (1914); y varios volúmenes de relatos breves, entre los que cabe destacar los cuentos de fantasmas o seres sobrenaturales: Hauntings. Fantastic Stories (1890). Sus obras literarias exploraban los temas de lo inquietante y la posesión. Escribió, asimismo, libros de viaje: Genius Loci (1899), The Spirit of Rome (1906) y The Sentimental Traveller (1908). Sus estudios de estética alcanzaron cierta fama, sobre todo The Beautiful: An Introduction to Psychological Aesthetics (1913), que escribió en compañía de su amante Kit Anstruther-Thomason, y The Handling of Words and Other Studies in Literary Psycholog (1923), donde aplicaba sus teorías a los textos literarios.


    Mujer de gran personalidad, fue amiga de Anatole France, George Eliot, Edith Wharton y muchos otros intelectuales de la época. Se codeó con las principales figuras literarias inglesas del siglo XIX: Robert Browning, G.B. Shaw, Whistler y Walter Pater, del que era una gran seguidora.


    Henry James se interesó por sus obras y alabó su inteligencia, pero nunca le perdonó que en Lady Tal, el cuento incluido en esta antología, ella le retratara de un modo que consideró humillante. Lady Tal se publicó por primera vez en Vanitas: Polite Stories (1892).


    La lectura de Women and Economics, de Charlotte Perkins Gilman, logró convertirla a la causa feminista. Una feminista comprometida, ella siempre vestía à la garçonne, y fue miembro de la Unión de control democrático.


    Fue responsable de introducir el concepto de empatía (Einfühling) en el idioma Inglés. La empatía es un concepto clave en la teoría estética psicológica de Lee.


    Murió 13 de febrero 1935 en San Gervasio Bresciano (Italia).

  


  Notas


  
    [1] Los gustos varían, a algunos les gusta el café y a otros el té: y hay algunos que se aburren con Vernon Lee. <<

  


  
    [2] Dryasdust era una autoridad literaria de ficción tediosamente minuciosa citada por Sir Walter Scott en sus novelas; a partir de ese momento es utilizado como término humorístico para referirse a cualquiera que presenta hechos históricos sin mostrar empatía alguna hacia los personajes involucrados. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] En el original Ravenstone, y este a su vez del alemán Rabenstein, que literalmente significa «la roca de los cuervos»: cuando los delincuentes eran ahorcados o torturados en la rueda, los cadalsos de piedra sobre la que se realizaban las ejecuciones (para permitir una mejor visión al público) eran habitualmente instalados a las afueras de las poblaciones; sus cuerpos, abandonados allí insepultos, atraían cuervos y urracas. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Traducción: Agustín Temes. <<
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