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    Endimión es un retrato de Oriente y el dominante mundo occidental. La historia tiene lugar principalmente en Damasco y es una interesante historia situada a finales de 1800. Endimión es una poesía heroica de un joven llamado Emin que intenta provocar un motín contra el cónsul general serbio.
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  SAN JORGE Y EL DRAGÓN


  I


  Sten Sturen hizo venir de Andorf a un ingeniero llamado el maestro Andrés, y le encargó que tallara una imagen tan preciosa, que no hubiera otra parecida en todos los países del Norte, porque habría de servir para adornar la Catedral de Estocolmo.


  El maestro Andrés era un hombre rudo e imperioso, pero de amable sonrisa y mano firme. Era alto y bien proporcionado. Llevaba sus cabellos, ya muy grises, partidos por una raya al medio, enmarcando una frente alta y despejada, como si fuera la cabeza de un Cristo. Su mirada era tan lánguida y extraña, que parecía brotar desde lo más profundo de su mente y proyectarse sobre quien hablaba. Así era como les parecía a sus amigos que, dándole una palmada cariñosa en el hombro, le decían:


  «Maestro, ¿dónde están tus pensamientos…? Clavas tus ojos en nuestro semblante, pero estás abstraído, como si no nos vieras».


  Había recorrido muchos países, y más de una vez ciñó armadura para probar la suerte de las armas. Era devoto sin afectación, y muy asiduo en visitar las iglesias. La gente, sin embargo, había observado que sólo se arrodillaba ante las imágenes de los santos, nunca ante las de las santas. Debajo de su jubón llevaba el maestro Andrés, colgada de una cadenilla, la efigie de San Jorge.


  Se había alojado en casa de Bengt Hake, un juglar del palacio de los Sturen, que se había casado hacía un año con una muchacha de diecinueve años, constituyendo un hogar independiente. Bengt Hake era un hombre joven y soñador, que gustaba de acostarse cuando la luna aparecía en el firmamento. Su rostro, con el labio superior finamente delineado, parecía el de un niño. Sus cabellos, muy rubios, le caían hasta el pecho, y en su cinturón portaba un puñalito, como si fuera cosa de un juguete. Ya desde el primer momento simpatizó con su huésped y pronto se hicieron íntimos amigos. Llegaron a no tener ningún secreto el uno para el otro.


  Una tarde, ya oscurecido, rogó Bengt a Andrés que le acompañara a la taberna del Consejo, donde ambos se sentaron, en uno de los bancos más apartados, para no ser molestados en su conversación. Bengt se pasó los dedos por el cabello, e, inclinando la cabeza, comenzó a decir:


  —Bien sabes, maestro, que aquí, en el país, reina la discordia, y muchos piensan que debemos dejar a los Sturen y acogernos de nuevo al amparo de los reyes daneses. A tal fin, Jakob Ulvsson anda secretamente procurándose partidarios. Me han prometido una copa bien colmada de vino dorado del Rin si logro convencer a los demás juglares. Si tú me ayudas, te daré la mitad.


  El maestro Andrés se echó a reír.


  —Poco me importan vuestras querellas. Si cada uva de las orillas del Rin fuera una bolita de puro oro y me las ofrecieran todas, no conseguirías apartarme de lo que es justo y honorable.


  La frente de Bengt Hake se serenó, al mismo tiempo que castañeaba sus dedos sobre el cinturón.


  —Nada hay de verdad en lo que te he dicho, pero un nuevo amigo debe ser probado.


  —Y ¿crees tú que el corazón de un hombre se pueda pesar con monedas? Si fuera eso verdad, harían falta pesas más finas y contrapeso… Pero ya empiezan a escuchar y extrañarse de que hablemos en voz baja. Cambiemos de tema de nuestra conversación.


  —Realmente, aquí, en la ciudad, sólo hay un verdadero espía.


  —¿Quién es…?


  —Gorius Snickare. ¿No conoces a Gorius Snickare…?


  —No, que yo sepa.


  —¡Vaya! Se da el caso de que nadie le conoce. Pocos son los que le han visto. No se encuentra en parte alguna. Ni en su casa, ni fuera de ella, pero durante todo el día se ocupa de los asuntos del prójimo, y sabe cuanto sucede.


  —Según tú, eso vale dinero.


  —Todo lo contrario. A él no le preocupa el dinero, en absoluto. Son las intrigas de amor el objeto preferente de su vigilancia… Sí; hablemos de amor y dejemos las demás cosas estar como están. Y es del amor, además, de lo que todo el mundo habla de mejor gana. Yo soy feliz con mi amor, y a Metta, la mujercita de mi casa, no puedo dejarla sola ni una noche. El amor es como un jardín de muros muy altos que sólo permiten ver el cielo sobre él, y oculta todo lo demás.


  El maestro Andrés respondió:


  —Tú crees en el amor, amigo mío. El amor es carne. Vete al carnicero, y verás el amor destrozado y desollado.


  —Pero yo observo que tú te distraes, muy gustoso, en compañía de las mujeres.


  —También me entretengo, muy contento, entre los árboles y las flores que despliegan su hermosura, pero no turban mis pensamientos.


  —Déjame vivir soñando y ser siempre fiel a mi esposa.


  —¿Por qué habría de ser un hombre desleal a su joven y bella esposa? El amor es, ante todo, un afán de juventud y de placeres. No hables del amor donde eso falta, porque entonces mentirías. Puede encontrarse la devoción más profunda y más fiel algunas veces en la vejez, que extiende sus luces crepusculares sobre dos esposos, pero eso es cosa diferente y mucho más sublime que el amor. Es la flor del jardín, y el amor es solamente la semilla escondida en el humus impuro de la tierra, que pronto se enmohece y se pudre. Si tocas la semilla, ten cuidado de no manchar tus guantes. ¿Sabes por qué? Cuando quiero probar a un hombre, hago lo mismo que ahora: le hablo del amor. Si se queda con los ojos muy abiertos, como si viera cosas desconocidas en el aire, ajeno a lo que le digo, entonces sé que tengo delante de mí a un buen hombre. Si, por el contrario, comienza a guiñar los ojos y a murmurar, entonces conozco que debo desconfiar de tal persona. Pues tal persona es fácil que sea un peligroso espía del reino, un miserable en su casa o un amigo traidor.


  —Yo fui quien comenzó a hablar del amor; no tú, maestro.


  —Pero fui yo quien te incitó a ello, y ahora te tengo a discreción. Vas subiendo cada vez más, en la escala del amor. Y esto significa que eres un hombre inofensivo, que no has nacido para ejecutar grandes cosas, porque, si no fuera así, debieras condolerte viéndote prisionero, y te detendrías a pensar.


  —Maestro Andrés, no pronuncies tan duras palabras sobre un sentimiento que para mí lo es todo.


  —«Todo», dices tú. Entonces nada te quedará cuando ese sentimiento se derrumbe un día convertido en cenizas. Y tendrá que derrumbarse. Yo, que estoy habituado a tallar imágenes y a manejar el compás, sé bien lo que es el amor. Es el óvalo en una rodilla. Es el semicírculo en un pecho de mujer. Contra ese semicírculo oprime el poeta desesperado su frente, y entonces gime y ruge su lira. Es cosa de reír, pero también parte el corazón. Horrible es el día en que el círculo comienza a secarse y a arrugarse, y ya no concuerda con mi compás. La salud y la hermosura rivalizan en perpetuar la existencia y la perfección del género humano. ¿Adonde se iría a parar si la vejez obesa y fea, la de pecho liso y aplanado y rostro enrojecido, fuera encendida por el mismo deseo…? Pero sobre todo esto hablan los hombres mintiendo por temor; también yo participo de su espanto y huyo del amor, como si fuera de una gran desgracia.


  —Hablas como un fraile.


  —Hablo así porque veo que los frailes tienen razón. Deja correr el tiempo. Ya hablaremos de eso en otra ocasión.


  El maestro Andrés se levantó del banco, atrayendo las miradas de los muchos parroquianos que se encontraban en la taberna del Consejo. Su traje era de paño oscuro y liso, y él tenía por costumbre oprimir frecuentemente el compás de hierro que llevaba encabalgado en el cinturón.


  —Soldados, juglares, artesanos —dijo—. Habéis oído nuestra conversación, y ahora quiero yo deciros lo siguiente: Dejad de entonar canciones estúpidas y de andar tras de las mujeres, porque pronto nos acostaremos sobre el banco, decrépitos y agonizando, condoliéndonos de no haber administrado mejor las horas de nuestra vida. Por eso odio la sensualidad, que es un impedimento para nuestras ocupaciones, y nos priva del señorío sobre nosotros mismos. Aunque soy casado, he dejado sin titubeos a mi mujer y a mi hijo en casa, y ahora me encuentro entre vuestros nobles corazones; así, con un buen apretón de manos, formemos una hermandad libre y sin nombre, y honrémonos a nosotros mismos con una conducta intachable.


  Algunos de los bebedores respondieron dando manotazos sobre la mesa y riéndose, pero la mayoría, dejando a un lado vasos y jarros, se agruparon en torno a él.


  —Es lamentable —dijeron— que los pensamientos puedan ir a conturbarte cuando estés ejecutando tu proyectada obra, que verdaderamente será admirable de contemplar. Bendito sea el día en que la consagremos en nuestro templo. ¿Qué es lo que representará…? Se dice que a San Jorge salvando a la princesa de las garras del dragón. ¿Significará que el joven y hermoso reino de Suecia es salvado de las garras de la opresión…?


  —Así piensa Sturen, mis queridos amigos, pero yo sólo puedo tallar una imagen siguiendo mi propio genio.


  Bengt Hake se levantó bruscamente, abrazó al maestro Andrés y le besó en ambas mejillas.


  —A la luz de la linterna habláis todos como unos hipócritas, pero en la oscuridad poca confianza tengo yo en la pureza de vuestros corazones. Con el maestro es cosa diferente, porque vibra con energía y fuerza; por eso su obra será magnífica. Hagamos un círculo en torno de él para protegerle. La amistad que ahora nos une la conservaré religiosamente hasta el último momento de la vida. Dadle vuestros fementidos juramentos, que pretenden ser virtuosos. Yo tengo un regalo de amigo mucho más valioso y que confirmará la confianza que tengo en él depositada. Le daré lo que más amo en el mundo: Metta, mi esposa, la mujercita de mi casa, posará ante él cuando esté tallando la imagen de la doncella, para que sea más hermosa que todo lo que haya él ejecutado en sus largos viajes y peregrinaciones.


  Todos elogiaron a Bengt Hake por su amistoso ofrecimiento, y estrecharon las manos del maestro Andrés. Cuando, poco después, las campanas comenzaron a tocar silencio, se encaminó cada cual a su casa.


  El caserío de Bengt Hake se asentaba en el islote de Käpplinge. Y el maestro Andrés había instalado su taller en un almacén vacío que estaba a la orilla del agua. Las avispas y las abejas del verano penetraban volando por el ventanal de la fachada, y cuando el maestro se encaramaba sobre el gran bloque de encina, podía columbrar los mástiles de los navíos que navegaban por los canales, y el tejado de chapa de cobre, ya oxidada, del castillo de la ciudad. Detrás de él, por el lado de tierra, en lo alto, se extendía la casa-habitación en forma rectangular, y no había por todo el contorno árboles ni matorrales, sino una inmensa pradera de hierba alta y suave, de un color verde intenso, inundada de florecillas blancas y amarillas. Tan hermoso era todo esto, que el maestro Andrés acostumbraba llamar al caserío El paraíso encontrado.


  Todas las mañanas se sentaba Bengt Hake en la antojana de su casa para ensayar marchas y pasos de danza, y a veces ocurría que, repentinamente, se quedaba silencioso, para echarse atrás el cabello que le caía sobre el rostro. Algunas veces se escuchaba también el canto de Metta, acompañándole.


  Cuando ella quería llamar a una de sus sirvientas no iba a buscarla, sino que interrumpía su canto y empezaba a dar voces en la dirección en que aquélla se encontraba. Ahora que Metta servía de modelo al maestro Andrés para tallar la imagen de la princesa, algunas veces, estando posando en el taller del artista con el manto sobre los hombros y las manos cruzadas, comenzaba a llamar, de repente, a grandes voces, a una u otra de sus sirvientas. En el taller se reunían, colocándose a lo largo de las paredes, muchos espectadores para contemplar, gustosos, cómo el artista ejecutaba su obra, y también para admirar a Metta. Alguna vez también acudían allí señores de alto rango, y a todos contaba el maestro Andrés que nunca se cansaría del modo de ser de Metta, pues cada día se sentía delante de ella tan curioso como si se tratase de una extraña. Inesperadamente tomaba ella gusto por un determinado guiso; entonces, y durante toda una semana, no servía otro manjar en la casa, hasta que, de la misma manera, inesperadamente, aquel gusto volvía a desaparecer para no servirse más. En algunas ocasiones se sentaba Metta junto a su marido y cantaba al compás de su música canciones amorosas que componían entre los dos, lo que consideraban como el placer más delicioso del corazón; pero, de pronto, se cansaba de las canciones, y ninguna súplica conseguía de ella que siguiera cantando. A veces permanecía horas enteras arrodillada para servir de modelo como princesa, y entonces esto le parecía el pasatiempo más alegre del mundo; pero, a la mañana siguiente, ya quería bailar y retozar, y correr de un lado a otro como un niño alocado; lo que más odiaba, en ese momento, era estarse tranquila. Durante sus ocupaciones, se la veía a veces llena de entusiasmo, con las mejillas ardientes y sonrosadas, y otras se arrojaba sobre la hierba, pareciéndole que toda la vida era una carga. «Tal y como soy —decía ella—, tal quiero mostrarme, sin fingimientos».


  Para todas sus excentricidades tenía el maestro Andrés una palabra de disculpa, y Bengt Hake le escuchaba con los ojos brillantes. Cuando el maestro Andrés medía a Metta con su compás, diciendo que todos los artistas eran unos malos aprendices comparados con el Creador del mundo, Bengt Hake se sentía más feliz y más digno de envidia que ningún otro hombre, y se marchaba tocando ruidosamente su instrumento, que semejaba el viento soplando en el tejado de turba del caserío.


  Sin embargo, era principalmente por la noche, a la luz de la linterna de cuerno colgada del techo, cuando el maestro Andrés asía con febril ardor la gubia y el cuchillo y se ocupaba en la talla del dragón y del airado caballero. Entonces cubría la talla de la doncella con una oscura envoltura.


  De esta manera se habituó, poco a poco, a trabajar toda la noche, y por el día lo hacía solamente una hora escasa o nada.


  Llegó un día en que comenzó Bengt Hake a mostrarse duro y frío con su esposa. En las comidas, que antes habían sido alegres, disputaban por la cosa más insignificante, hasta abandonar los dos la mesa, dejando solo al maestro Andrés.


  El comedor seguía siendo el mismo de antes, con su suelo alfombrado de hierbecillas y flores de la pradera y con sus ramascos ardiendo en el hogar; en los platos de la mesa seguía habiendo rosquillas y pasteles; pero el contento había huido ya de los corazones. Bengt Hake había cambiado también su asiento, que tenía enfrente del maestro Andrés, y se había vuelto intratable, mostrándose irritado por la cosa más fútil.


  —Metta —dijo una noche que estaba despierto en la cama—, eres una hermosa muñeca de quien los hombres se cansan pronto. ¿Crees todavía en el amor, Metta?… ¿Sabes lo que es eso?… Es un círculo…, un círculo… ¡Vaya! No puedo explicar lo que es, pero debieras oírlo del maestro. Él odia el amor porque le tiene miedo. Son solamente los tontos como yo quienes lo adoramos, cuando debiéramos seguir la conducta del maestro.


  —Si no cecearas, Bengt, siempre que dices alguna cosa, intentaría escucharte.


  Saltó de la cama y, vistiéndose rápidamente, dirigió sus pasos hacia el taller del artista. Cuando entró en él se detuvo perplejo, con los pulgares metidos en su cinturón. Para tener algo en qué ocuparse, bajó la linterna de cuerno y arregló la mecha.


  —Respóndeme una cosa, maestro —dijo él—. ¿Por qué has arrojado un paño oscuro sobre la imagen de la doncella?


  El maestro Andrés fingía no escucharle y continuaba su obra de talla en la imagen del dragón, de la que hacía saltar algunas laminillas de madera, pero como la pregunta fuera repetida, respondió:


  —Para mí, el combate entre el caballero y el dragón es lo más importante. Ciñendo su dorada armadura y con la espada en alto, arroja San Jorge la lanza contra el dragón, y detrás del santo se arrodilla la salvada doncella.


  —Es una hermosa representación, maestro, y ese animal monstruoso que, entre calaveras y huesos, se levanta del fango de la tierra, tu cuchillo lo muestra más terrible y espantoso a medida que las noches pasan.


  —Entonces, ¿te alegras más cuando yo me ocupo en tallar la imagen de la doncella…?


  —Comprendo mejor su imagen y, entonces, también te comprendo a ti mejor.


  —¿Por qué te ha disgustado Metta…? Ahora arde un infierno en tus ojos y las chispas vuelan hacia mí, que ya no puedo ser feliz ni estar contento.


  El maestro Andrés cambió el cuchillo por un escoplo y un martillete, pero apenas cogió el mango de la herramienta, la dejó suavemente a un lado.


  —Bengt, eres un niño grande. No hagas caso de mis palabras y goza de tu amor mientras puedas.


  —Y ¿cómo terminará…?


  —Como empezó. Con mentira y con angustia. ¿No comenzó casi como una enfermedad, con insomnio y opresión sobre el pecho y la garganta…?


  —Es cierto que fue así. Y después, repentinamente, Metta fingió ser muy devota de la iglesia.


  —¿Había sido antes una hipócrita…?


  —¿Ella? ¿Metta? Era la franqueza misma, la franqueza personificada. Pero para poder atraparme…


  —Tuvo que aprender a mentir.


  —¡Ah!, en eso se hizo bastante hábil.


  —¿Y engañó a su madre…?


  —Su madre había muerto; pero le quedaban el padre y hermanos…, y amigas. También ocurrió que estuvo a punto de prometerse a otro hombre en matrimonio… Sí…, así resulta casi siempre…, se comprende.


  —Y ese hombre era un hombre de honor, ¿no es verdad? ¿Ves tú? Una historia de amor se compone muy frecuentemente de tres partes: un hombre pundonoroso y dos ladrones. ¿Recuerdas la canción de la reina y el paje?


  Bengt volvió a subir y colgar del techo la linterna, y tarareó:


  
    
      Era el rey viejo de pelo cano,


      como la nieve sobre el abedul,


      y su joven reina, con pie soberano,


      marchaba arrogante con su manto azul.

    

  


  —Así dice la canción; pero podrás cantar también esta estrofa que, en todo caso, habla, al fin, de un infortunio idéntico:


  
    
      La reina, que era vieja y canosa,


      pasaba el día todo en gemir,


      porque el rey se iba, con las graciosas


      frescas doncellas, a divertir…

    

  


  —Y ¿deben llamarse grandes esas cosas que nos hacen anegarnos en lágrimas?


  —Bastante hay de qué llorar, maestro. Pero todavía creo en el amor, y si un día pierdo esa fe, entonces sé que antes de un año encanecerá mi cabello y me sentaré en mi banco, con los ojos cubiertos de cataratas, que me impedirán distinguir el verano del invierno.


  El maestro Andrés estaba medio vuelto de espaldas, sin trabajar, y con los brazos colgando a lo largo de la capa; pero Bengt continuó hablando:


  —Cuando, algunas veces, después de tocar por la noche en el palacio del señor Sturen, al retornar a mi hogar, veo titilar, reflejadas en el espejo del agua, las luces de mi casa, entonces me siento como si fuera el más rico de los hombres, porque tengo todo lo que deseo. Así que llego a casa, puedo arrojar leña en la chimenea, sentarme y contemplar las sillas vacías alrededor de la mesa, principalmente la de Metta y la tuya, e imaginarme que estamos todos sentados, como de costumbre, durante las comidas, y que comienzo a hablar con vosotros sobre nuestra felicidad, sobre el amor y la amistad, pero con desenvoltura y con palabras más floridas que si se tratara de otra cosa. No me atrevo a tocar mi flauta por temor a despertar a Metta o distraerte a ti en tu delicado trabajo; pero cuando, finalmente, siento que mi alma rebosa de felicidad, salgo a la puerta de la casa y canto tan suavemente, que ni siquiera Gorius Snickare podría oírme. Ahora, en el estío, no hay tantas estrellas como para que no pueda yo contarlas, y, mientras ando paseando de aquí para allá, en mi soledad, acostumbro bautizarlas con nuestros nombres.


  Y Bengt Hake se envolvió en la capa.


  —Buenas noches, maestro. Veo que estorbo con mi charla y que prefieres estar solo. Antes no era así.


  Cuando se hubo marchado, cogió el maestro Andrés el jarro del agua del estante y bebió como un hombre febril. Después cubrió también minuciosamente con un paño oscuro la imagen del caballero y, seguidamente, se sentó en el suelo, con la espalda apoyada contra la peana de la imagen. Parecía estar sumido en graves cavilaciones; luego, por último, se quedó dormido.


  Durante los días que siguieron, Bengt Hake apareció raras veces por su casa. Una noche, que venía de un baile en casa de los Sturen y se detuvo en la taberna del Consejo en vez de irse a casa, el maestro Andrés, que estaba cenando en compañía de Metta, se volvió a ésta, diciendo:


  —Metta, nosotros no gozamos ya de la misma felicidad. Es como si una sombra se hubiera interpuesto entre ti y Bengt. Tampoco él se comporta conmigo como antes. ¿Qué ha ocurrido?


  —Tú no supiste medir bien al hombre, aunque te crees tan prudente, maestro —respondió ella, con los codos apoyados sobre la mesa y las manos cruzadas debajo de la barbilla—. Estoy cansada, cansada, cansada. ¡Desgraciado de aquel que se atreva a pisotearme!


  —¿Te refieres a Bengt?


  —Claro que sí.


  El maestro Andrés acaricióle los cabellos con amor casi paternal.


  —Mira, Metta. Habla sinceramente. ¿Me he portado mal alguna vez o abusado de tu amistad? Muéstrame que te parezco digno de confianza.


  —Tú no comprendes al hombre, te digo. En cuanto dejaste de elogiarme, de alabar mi belleza delante de toda la ciudad, Bengt no ve en mí otra cosa que faltas y defectos.


  —¿Quiere, acaso, que, por causa de su vanidad, seamos los tres desgraciados? Yo creo que sería más conveniente dar la vuelta cuando el campo empieza a arder.


  —Cuando todos me llaman gentil y hermosa, no aparta los ojos de mí, y le oigo por las noches salir a la antojana de la casa y entonar canciones a la felicidad de su amor. Ahora, dice que soy una muñeca de la que todos se cansan en seguida y que después tiran a un lado. Yo no puedo querer ya a aquel que no me quiere a mí. En menos tiempo del que necesito para decirlo, se me hiela el corazón hasta el fondo, ante una fría mirada. Así soy yo. Él me ha pisoteado y ahora quiero pisotearle yo a él.


  —Ahora veo que ha llegado la desgracia.


  —No le conoces. Te lo digo por última vez. Quiere verte sufrir de amor por su esposa, y que, por causa de ella, combata tu espíritu con el dragón.


  —Un capricho pernicioso de un hombre casado, aunque buen amigo.


  —Mejor se llamaría un capricho vulgar y muy natural. ¿Qué vale la cosa robada si nadie quiere adquirirla?… Mi vida y la suya se derrumbarán.


  —Y mi amistad y la suya… Dios es testigo de que esto es verdad. Y todo se hará trizas porque una vez me cegó la pasión al contemplar tu rostro radiante de juventud.


  —¡Calla! ¡Calla, si no quieres perderme! No hables tan fuerte, maestro. Me parece oír que alguien anda ahí abajo, por el prado.


  —Será Gorius Snickare.


  —Guárdate de ese hombre. Por su causa muchos han muerto apedreados aquí, en la ciudad, y otros acabaron en la horca.


  —¡Qué bulbo tan admirable en el jardín del amor, iluminado por la luna, es el tal Gorius Snickare! Pero también entre los apóstoles y buscadores del amor se encuentra siempre un Judas. Sería una felicidad si no llegaran a trece. ¿Cómo es el aspecto de ese hombre que todo lo sabe?


  —Se dice que tiene los ojos pequeños y de color castaño… pero no hay nadie que jure haberle visto…


  —Menos le temería a él que a mi conciencia. Bengt es amigo mío.


  —Una vez que estabas tú sentado, abstraído en tus pensamientos, oyó que, murmurando, decías que la hermosura pasa, pero que un corazón puro dura siempre. Desde entonces, te estima menos, y duda de tu gusto y de tu talento como artista.


  —¡Es la recompensa del mérito! Y ¿si nosotros le engañáramos…?


  —Nos mataría…


  El maestro Andrés se alejó, yendo a sentarse en un tajuelo delante de la chimenea donde los ramascos que ardían se habían convertido en una brasa llameante.


  —¿Es, entonces, verdad lo que dice la vieja leyenda, tan admirada de todo el mundo, contando la tragedia de un esposo, una esposa y un amante?


  —Aquel que una vez se enreda en una tragedia semejante, es como si cayera en un laberinto sin salida. Pero ¡sí! Se encuentra una salida, una puerta trasera y, entonces, tiene uno que recoger apresuradamente sus cosas en el saco y largarse.


  —No; jamás se encuentra salida alguna del laberinto, si no se ha nacido ladrón forzador, con disposición innata para deslizarse a través de las ventanas. Muchas veces, durante mis numerosas andanzas, pletóricas de vicisitudes, he observado que los rateros y los estafadores son consumados artistas en aventuras amorosas. Aquel que no puede engañar con la misma serenidad con que apura un vaso de agua, hará un miserable papel en tales embrollos. ¿Qué te crees tú que son los jóvenes caballeros que vienen aquí para arrimarse a las paredes del taller mientras yo trabajo, contemplarte y hacerte signos de cabeza, cuando Bengt vuelve la espalda…? Son rateros, que se hicieron demasiado ricos y necesitan continuar robando… dinero. ¡Siempre me acompaña la misma fatalidad…!


  —¿Siempre? ¿Has caído, entonces, antes de ahora, en un laberinto como ése, tú, nuestro insigne maestro Andrés, el celebrado artista, que tan severamente predica contra lo vano y pecaminoso de la sensualidad?


  —Yo soy como son todos los demás.


  —Quizá también habrás aprendido a forzar y deslizarte a través de las ventanas. Y vienes a nosotros como un hipócrita. Y ahora se te cae la capa, dejándote al descubierto.


  —Yo soy un hipócrita porque odio sinceramente un poder que animó mis ojos con la virtud de distinguir lo que es hermoso, pero que me arranca del objetivo de mi vida para arrojarme entre los impostores. Mas no atiendas a mis palabras, que son las de un hombre que ha amado muchas veces. Un hombre así es como un mendigo vagabundo. Una vez encontró una fuente, cuya agua era más clara y más fresca que ninguna otra, y se acostó junto a ella por un corto tiempo. Más tarde anduvo de un lado para otro, tratando de volver a encontrar aquel lugar. «Aquí está», decía siempre que se inclinaba sobre una nueva fuente; pero observaba que cada vez era el agua más tibia y más turbia hasta que, al fin, comprendió que jamás descubriría el camino de la primera.


  —Maestro, hablas como un hombre atormentado por la angustia y la desesperación.


  —Mejor dirías, sencillamente, «como un hombre».


  —Entonces un corazón ¿sólo puede amar feliz y apasionadamente una sola vez, un solo mes del estío…?


  —Y cuando ese mes pasa, el corazón se cierra y vive para otra cosa muy diferente del amor.


  —¿Hasta dónde has llegado, entonces?


  —¿Yo? Písame como si fuera una mala hierba.


  —Maestro, has tallado sobradamente en la imagen del dragón, y también en la del airado caballero. Ven conmigo ahora, y termina la imagen de la doncella.


  —Ya reinan las sombras por ahí afuera, Metta, y tendremos que encender la linterna y llevarla con nosotros.


  —Las obras que se hacen en la oscuridad rehuyen la luz.


  —Envuélvete en la capa, al menos, Metta, porque sopla el viento frío de la mar.


  —Me cubriré con la capa cabeza y rostro, caso de que alguien nos encuentre. Y descálzate. Si los ladrones son sorprendidos, tienen que huir silenciosamente.


  —Nos maldecirán a los dos.


  Marcharon en la semioscuridad, pero no cogidos de la mano. Entre ambos mediaba un ancho espacio. Del mar llegaba un viento frío.


  Bengt Hake regresó a su casa a la mañana siguiente, pero acompañado de todos los juglares de Sturen con sus esposas e hijas. Estaba soñoliento y decaído; mas cuando los condujo a todos al taller del artista, y vio que el maestro Andrés estaba trabajando en la imagen de la doncella, de la que había quitado la envoltura de paño oscuro, que ahora cubría las del dragón y del caballero, chispearon sus ojos como si hubieran sido encendidos por una llama. Dio una vuelta en torno de la imagen, intentando mantener un aire indiferente; y, cuando iba a comenzar una segunda vuelta, giró sobre los talones, murmurando:


  —A la paz de Dios, querido maestro. Bueno fue que la otra noche habláramos tú y yo sinceramente, y como íntimos amigos, porque ahora observo que has recobrado la sana alegría de trabajar.


  Se había ya dado color al semblante de la doncella, y dorado su corona, y un murmullo de admiración corrió entre los espectadores, porque nunca se había visto en Suecia una imagen tan hermosa y al mismo tiempo, tan dulce y angelical.


  Bengt Hake marchó a su casa para llamar a Metta, que había dormido mucho en aquella clara mañana, y estaba sentada en el corredor, pálida y con el cabello despeinado. Sin mirarle, hacía incisiones con las uñas en los balaustres mordidos por el viento; pero él, izándose cuanto pudo sobre la punta de sus pies, le dio una palmada afectuosa en una de sus manos, diciéndole:


  —No estarás enfadada conmigo, prenda de mi corazón, aunque yo por algún tiempo me mostré contigo duro y extraño, sin saber por qué. Llevémonos todos bien, nuevamente. Baja y posa como modelo. La imagen de la doncella es tu viva imagen. Me siento orgulloso y feliz de que seas tú, pero mucho más me contenta el considerar que son las expertas manos del maestro Andrés las que han ejecutado esta obra, porque yo le amo como si fuera mi padre o mi hermano.


  Y como vio que Metta continuaba sentada, la cogió de la mano y continuó hablando:


  —Prepárate, Metta. Ponte el vestido del domingo y el collar. Manda a las sirvientas que instalen la mesa en el prado y dispongan los platos para los invitados, porque hoy festejaremos a nuestro maestro, que se sentará entre nosotros dos.


  —¡Si pudiera ser un solo día en la vida tan feliz como cuando comencé a morar en esta casa!


  —Ahora eres presa de una de tus horas sombrías, Metta; porque tú, siempre resplandeciste como una piedra preciosa, no eres así. Resplandece otra vez más, y deja que la luz juguetee en torno tuyo.


  —Tienes razón —dijo ella levantándose—. No valgo para estar triste. Ahora quiero estar alegre, alegre, alegre…


  Las mejores galas de Metta fueron sacadas de cofres y armarios, y, cuando ya estaba magníficamente vestida, vino Bengt, que le abrochó el collar y la besó.


  A Metta bailábanle los pies cuando él la condujo escaleras abajo, y ya afuera, en el prado delante del caserío, ayudó a las sirvientas a disponer la mesa y las sillas, colocando una corona de flores alrededor de cada plato. Seguidamente fue ella misma a buscar a todos los invitados, cuidando de sentar a su lado al maestro Andrés. Éste se contagió de su entusiasmo cuando Metta les escanció el vino, y, subiéndose en una silla y oprimiendo la copa contra su corazón, habló sobre el paraíso encontrado y sobre el camino del sol, que titilaba en el espejo de las aguas, entre las naves mercantes de Lübeck. Sentía placer en burlarse del peligro, de la misma manera que un tunante vagabundo se detiene debajo de una horca, y, bromeando, se hace un nudo alrededor del cuello.


  —Sólo una cosa falta.


  Los juglares, ávidos de curiosidad, tiraron al maestro de las mangas.


  —Y ¿qué es ello, maestro?


  —Gorius Snickare.


  —¡Ja, ja, ja! Sería una hermosa perla en la cadena.


  —Debieras haberle traído con vosotros para que la luz del día le diera siquiera una vez en los ojos. También yo le enseñaría, muy gustoso, cómo se esculpe la imagen de una doncella.


  —Ten cuidado, maestro; ese hombre es peligroso. No necesita que le inviten. Antes que llegue la noche, ya sabe al dedillo cuántos platos se sirvieron en la mesa.


  Mientras que el maestro bromeaba con la gente, sacó Bengt su caballo de la cuadra, aparejándolo con unas bridas guarnecidas de plata y una manta con largas borlas. Luego hizo montar a uno de sus pajecillos sobre el lomo del animal y le puso una trompeta en la mano. Abrió la verja de enfrente de la casa y sacudió un golpe en el anca al corcel, que, temblando, se encabritó.


  —¡Bravo, muchacho! Toca fuertemente el cuerno y corre derecho a casa del señor Sturen. Dile que vas como emisario del muy renombrado maestro Andrés y particípale la feliz nueva de que la obra que él ha encargado, y recompensado espléndidamente, estará mañana, día de la. Asunción de Nuestra Señora Santísima Virgen, perfectamente dispuesta para ser entronizada en la Catedral. Pero a vosotros, amigos y hermanos —la trompeta resonó, y él se dirigió a sus invitados—, os exhorto, por de pronto, como buen juglar, a que, conforme al uso consagrado, brindemos por nuestro honorable empleo.


  —A brindar por el honorable empleo —repitieron ellos, y chocaron las copas.


  —Y seguidamente —continuó Bengt—, a brindar por el maestro Andrés y por su obra, tan prontamente acabada. Vendrá un tiempo en que Metta, ya vieja y encanecida, se sentará junto al fuego de la chimenea cardando lana. Entonces yo, cada vez que entre en nuestra Catedral, contemplaré, entusiasmado, a la esposa de mi juventud, a la única mujer que amé de todo corazón. Allí estará ella de rodillas, con las manos cruzadas como antaño, y tan hermosa y fiel como el oro.


  —Tan hermosa y fiel como el oro —repitieron los invitados.


  Entonces se levantó Metta:


  —Yo también quiero darte las gracias, maestro. Déjame besar tu mano.


  El maestro Andrés saltó del banco donde estaba encaramado, y retrocedió dos pasos. El labio inferior le temblaba, y no se dio cuenta de que la copa que mantenía en la mano se había ladeado, derramándose el vino sobre su calzado.


  —¡Eso no, Metta!


  Fue todo lo que acertó a responder, porque había perdido el dominio de sí mismo.


  —Se emociona —murmuraron los invitados—. Está impaciente por volver al trabajo.


  Luego, un rato después que hubieron comido, descendieron, formando grupos, por el camino, en dirección al taller del artista. Muchos llevaban todavía sus instrumentos, pintados de rojo, apoyados sobre los hombros, como si fueran yugos. No pensaban en otra cosa que en las imágenes. Quitaron la cubierta del dragón. Y, cuando vieron las roídas calaveras y las vértebras debajo de sus garras, hablaron con acento patético del pecado y de la muerte.


  El maestro Andrés dividió a sus espectadores en diferentes equipos de trabajo, quienes comenzaron a prestarle ayuda, pintando el dragón y el emplazamiento, pero no consintió que nadie tocara, a no ser él mismo, a la doncella y al caballero.


  En lo más alto de todo, sobre la escalera, estaba el maestro con sus pinturas y su oro, y arrodillada, junto a él, estaba Metta con su manto azul y con el cabello suelto.


  —¡Campo de rosas y tumba de lirios! —murmuró Bengt Hake al maestro Andrés, señalando con el dedo las mejillas de su esposa, que eran rosa y nácar, semejantes a la flor de la manzana.


  Como el maestro Andrés no respondiera, echó Bengt a correr escalera arriba, hasta alcanzarle.


  —Todavía no has dorado las hojas de la corona de la doncella. ¡Deja que yo lo haga, porque, en agradecimiento de todo lo que ella ha sido para mí, debo coronar su inocente cabeza!


  El maestro Andrés frunció el entrecejo, palideció, sintió frío por el rostro y estuvo a punto de caerse. Poniendo una mano sobre la cabeza de Bengt, intentó detenerle.


  —No debes hacerlo, Bengt.


  Los invitados dejaron su trabajo, y encaminándose hacia ellos, desde todos lados, exclamaban y decían:


  —¿Por qué no ha de hacerlo…? Consiente, maestro; si alguno hay digno de coronar la hermosa imagen de Metta, tendrá que ser aquel a quien ella, casta y fiel, entregó su juventud.


  Otros decían:


  —Estás fatigado, maestro; baja de ahí y deja que amantes manos sujeten en la cabeza de la doncella el adorno, que durará siempre. Aquí estamos ejecutando una obra que servirá para gloria de Dios y edificación de los hombres.


  El maestro Andrés oprimía más y más con su mano la cabeza de Bengt Hake; éste, alzando la vista hacia él, con voz firme y resuelta, exclamó:


  —¡No; yo solo, no! ¡No; yo solo, no! Los dos juntos sujetaremos la joya: el maestro y yo, los dos íntimos y leales amigos. Cuando Metta y yo nos pudramos en una tumba olvidada, los maridos y las esposas se reunirán en la Catedral, asistiendo a los oficios y, viendo brillar todavía la corona, acaso cubierta de polvo, entonces ellos les dirán a ellas: «¿La veis? ¡Es la corona del amor casto y fiel!».


  —Pídeme lo que quieras —dijo el maestro Andrés—: pero eso ¡nunca!


  Los invitados soltaron sus herramientas, murmurando todos, cada vez más fuerte y más alto:


  —Creíamos que eras un hombre de corazón, maestro. Ahora hablas con acento orgulloso. ¿No es Bengt Hake ya tu amigo…? Corren extraños rumores por la ciudad.


  —¿Rumores…?


  El maestro Andrés intentó reír todavía una vez, despectivo y arrogante, pero temblándole los labios. Entonces, apartó Bengt de su cabeza la mano del maestro y subió junto a él, al peldaño más alto de la escalera.


  —Tú, no conoces el oficio y no sabes dorar una corona —dijo el maestro.


  —Enséñame tú.


  Los invitados comenzaron a exclamar:


  —¡Vaya, enséñale tu arte, maestro!


  —¿Y si echa a perder mi obra?


  —Manos amorosas no podrán estropear una gran obra.


  —¿Es él o soy yo quien manda aquí?


  —Somos nosotros, porque en nuestra Catedral será entronizada tu obra. Somos nosotros, que te hemos acogido con generosidad y con los brazos abiertos.


  —¿Lo habéis hecho a causa de mi nombre o de mi arte…?


  —¡Todo el honor sea para tu arte, pero nosotros queremos ahora también consagrar tu obra en espíritu!


  —¿Es entonces, el espíritu lo mejor y más justo…?


  —¿Qué quieres decir con eso…?


  —¡Vaya! Dejemos el trabajo por hoy.


  —¿Y el muchacho que está en camino del palacio de Sturen con la noticia de que mañana la imagen puede ser colocada? Envía al señor una falsa promesa, y ya verás lo que te responde.


  Todos se colocaron en círculo en torno de la obra de arte.


  Entonces comenzó el maestro Andrés a indicar a Bengt lo que tenía que hacer, y ambos doraban al mismo tiempo la corona; pero el maestro temblaba y tenía que rehacer y corregir su propio trabajo. Cuando Metta lo contempló, cruzó las manos detrás del cuello, exclamando:


  —¡La corona de oro brilla como el sol! ¡Brilla como el sol…!


  El maestro Andrés no se atrevió a sostener la mirada de Metta, pero durante todo el tiempo frotaba suavemente con un trozo de seda las puntas de las hojas doradas de la corona, hasta que Bengt Hake completó su trabajo.


  —¡Tiene razón! —susurraban los invitados—. El sol brilla en la corona de oro, ¡brilla! ¡Brilla el sol…!


  Bengt Hake rodeó con su brazo la cintura del maestro, ayudándole a descender pausadamente la escalera.


  —¡Tu obra está terminada!


  El maestro Andrés se sentó pesadamente sobre uno de los toscos bloques de encina que no se habían utilizado. Recogió del suelo el mazo de madera que utilizaba como herramienta y, atravesándolo sobre sus rodillas exclamó:


  —Sí; la obra está concluida. Marchad a casa, buenas gentes, y dejadme aquí, sentado en la soledad…


  II


  Radiante de sol fue el día de la Asunción de la Santísima Virgen. Seis caballos de pequeña alzada y espesas crines tiraban de la carroza que conducía a San Jorge y al Dragón a la Catedral. Las campanas volteaban. Delante de todos iba Bengt Hake, tocando su flauta y su bombo. A ambos lados, hombres de armas con sus cascos y alabardas, que relucían con un color gris de hielo y que, al andar, sonaban como si arrastrasen cadenas por el suelo. Detrás seguían nobles señores y caballeros, como si escoltaran a un rey recién elegido. Cuando los tablones del puente del Norte retumbaron con el rodar de la carroza, Sturen, asomado a la ventana del castillo, gritó al pueblo:


  —¿Os acordáis de Brunkeberg, hombres suecos? ¿Os acordáis de cuando cantamos la canción de San Jorge…?


  Entonces se produjo tal estruendo, que se oyó hasta en la parte opuesta de la ciudad y en sus campos vecinos. Y cuando los pajes que guiaban los caballos se volvieron para mirar hacia el convento de Santa Clara, les pareció ver todavía las nubes de polvo remolineando alrededor de los caballeros daneses descabalgados y muertos. Recordaban el momento en que el señor Knut Posse se apoderó de la bandera de Dannebrog y, con la contera de la lanza, golpeó tan fuertemente en el suelo, que el asa salió hecha pedazos, y seguidamente pisoteó la blanca cruz bordada en el paño. Cuanto más pensaban en aquella larga batalla, más orgullosos conducían ahora sus caballos. Cuando los muchachos entraban en la barandilla del puente vieron las abiertas y sangrantes fauces del dragón, se espantaron y comenzaron a gritar y correr despavoridos.


  —¿Dónde está el maestro Andrés? —preguntaban los soldados y el pueblo—. ¿Dónde está, que no va detrás de la imagen, para que podamos llevarle en triunfo hasta la Catedral…?


  Cuando la imagen fue colocada en su sitio, al lado del altar de San Jorge, se llenó inmediatamente la Catedral de admiradores, que entraban y salían constantemente. El desfile intenso de la multitud duró hasta las postrimeras horas de la tarde. Las lámparas no podían ahuyentar las sombras de las bóvedas; las velas ofrecidas a las ánimas del purgatorio estaban casi consumidas ya, ajustadas en sus encajes de hierro, junto a la puerta; pero, a través de las sombras del crepúsculo, resplandecían todavía la armadura dorada de San Jorge y la corona de la doncella. Monjas y monjes grises y hermanos negros llegaban en largas filas, se arrodillaban y santiguaban. También estaban allí los campesinos, venidos para el mercado del día siguiente, que habían depositado sus legumbres en la plaza. Y los hombres de Dalecarlia, vestidos de pieles, que hacían resonar las losas del templo con sus zuecos. Los habitantes de la ciudad, como sintiéndose en su propia casa, se acercaban al altar y cuchicheaban entre sí que la casta doncella era la imagen de Metta, la joven esposa, a quien reconocían por su cabellera y la hermosa curva de su frente.


  —¿Dónde está el maestro Andrés? —se preguntaban—. Verdaderamente es un hombre humilde, ya que prefiere mantenerse retirado modestamente a dejarse alabar en el día de su triunfo.


  Cuando el canto de nonas ya hubo sido entonado, en el convento de Santa Clara, marchó Bengt Hake al taller. Estaba desierto y vacío desde que se habían llevado la imagen. Astillas, virutas y herramientas cubrían el suelo. El manto azul de Metta se veía tirado en un rincón; y afuera discurrían, agitadas, las aguas ribereñas.


  El maestro Andrés estaba sentado en un bloque de encina, arrimado a la pared como en la noche anterior; pero, cuando Bengt se acercó a él, observó que había envejecido y enmagrecido.


  —Dios me ha ayudado a completar mi trabajo —dijo— y ahora su paciencia ha terminado.


  —Son tus propias fuerzas las que están agotadas, querido maestro. No has comido en todo el día para fortalecer el cuerpo. Tus viejos amigos, y otros nuevos, que son muchos, te esperan en la taberna del Consejo.


  —Y tú, Bengt, ¿aún eres amigo mío…?


  —¿Por qué me lo preguntas…?


  —Mejor fuera que nunca me hubieras encontrado. Si me quieres bien, coge ese mazo y dame un fuerte golpe en la sien, que me deje muerto.


  —Estás enfermo y no sabes lo que dices…


  —Aquí está el mazo. Cógelo y pega. Si alguien puede hacerlo ése eres tú. Y confía en que es un acto justo.


  —¿Es una buena acción el matar a un hombre?


  —Así puede llamarse algunas veces, si la mano del matador es instrumento de la Justicia de Dios.


  —Maestro, tienes que vivir mucho tiempo todavía, aunque jamás podrás ejecutar una obra tan incomparable como la que acabas de darnos.


  —Sólo viviré para avergonzarme y arrepentirme… Pero tales cosas no se hermanan muy bien. No sé si continuaré siendo tu amigo. Mas si tú eres amigo mío de verdad, hazme ese último favor, y da el golpe. Ahí tienes el mazo.


  Bengt Hake lo cogió y lo arrojó lejos, a través de la puerta. El instrumento fue a caer en el agua.


  —¡Por San Erik! Si deseas sentarte aquí, en paz con tus pensamientos, entonces continúa el juego lo mejor que puedas.


  El maestro Andrés se levantó y fue tras de Bengt hasta la puerta, reteniéndole:


  —No debes dejarme tan pronto. No quiero estar solo en tu casa una noche entera.


  —¿También tienes ahora miedo de la oscuridad?


  —No de la oscuridad, sino de lo que se hace a su amparo.


  —No comprendo nada de todo esto; pero si alguna losa oprime tu corazón, sacúdetela, al menos por esta noche. ¡Cógeme del brazo y ven conmigo! Verdaderamente, debiera conducirte a un hospital; mas creo que si te echas al coleto dos buenos vasos de vino blanco y te ríes un poco, volverás a ser el hombre de siempre.


  —Sí, Bengt; si vuelvo a reír, así será.


  Los dos salieron en la oscuridad, cogidos del brazo y tanteando el paso sobre la hierba húmeda. Cuando llegaron a la verja el maestro Andrés se detuvo.


  —¿No has oído nada?


  —¿Qué había de oír?


  Hubo un rozamiento arriba, en el corredor, como si se arrastrara un pedazo de tela.


  —Sería Metta, que querría cerciorarse de si yo había logrado traerte conmigo, sacándote de entre los amigos.


  —¿Y si yo no te hubiera seguido…?


  —Entonces, sabría que yo iba solo.


  —Démonos prisa…


  —¡Si acabas de pararte!


  Continuaron adelante, entre caseríos, muchos de los cuales estaban quemados y abandonados desde la última guerra. En un espacio vacío, donde las cenizas y los carbones crujían bajo las suelas de los zapatos, algunos mendigos y leprosos habían encendido fuego en una cocina de ladrillo, que había quedado intacta. Un hombre con muleta y pierna de palo les contó que, precisamente en aquel mismo lugar, se había ocupado él en enterrar a caballeros daneses caídos en el combate. Como los dos nocherniegos le dieran algunas monedas, el hombre lo agradeció, suplicándoles que, cuando llegaran a la ciudad, no dejaran de ver la magnífica imagen que, en recuerdo de la victoria allí ganada, había sido entronizada en la Catedral.


  La tierra estaba, a veces, tan empapada de agua, que tenían que buscar cepos de árboles y piedras donde sentar el pie, y la agitada corriente, a la izquierda del sendero y de esas pasarelas, salpicaba sus vestidos. En Norra-Port fueron examinados detenidamente por los centinelas a la luz de la linterna, antes que les franquearan el paso. Y, ya dentro de la ciudad, observaron que era fiesta, porque la gente aún estaba levantada, y pasos y palabras alemanas resonaban en las empinadas callejuelas. Alumbrándose con antorchas y linternas, salían de sus gildas[1] los comerciantes y sus esposas, trajeados con sus vestidos domingueros. De las muestras de las tiendas colgaban coronas de hojas de abedul.


  El maestro Andrés fue recibido con una exclamación unánime de bienvenida, y sus numerosos amigos, que le rodearon al instante, quisieron llevarle a la taberna del Consejo; pero él respondía a sus saludos como si estuviera abstraído, y todos se preguntaban, extrañados, si ya no los reconocía, y observaban que sus ojos lánguidos parecían mirar nuevamente a aquel con quien hablaba desde lo más profundo de su mente. Cuando llegaron todos a la Catedral se pararon, señalando Bengt Hake con el dedo una lucecita roja que brillaba a través de la ventana.


  —Contempla esa lucecita, maestro. Tú la has encendido. Es el puño de la espada de San Jorge, que resplandece a la luz de la lámpara eterna. Todavía en las sombras combate él con el dragón, con el pecado de la sensualidad, que tú tanto odias.


  El maestro Andrés se soltó del brazo de Bengt y trazó con el pie algunas líneas en las piedras del pavimento, como si buscara la solución de un viejo problema.


  —¡Odiar el placer de los sentidos! —dijo—. Es como si dijera: Yo odio el aire, odio el agua, odio la luz, odio mis propios ojos. ¿Para qué sirve entonces el odio? Es una palabra pronunciada en un acceso de cólera, y nada más. Yo he tenido solamente miedo a equivocarme… ¿Arrojará San Jorge su arma…? ¿Es que el fuego del Dios eterno también alienta entre las fauces del dragón…?


  —Ha trabajado con exceso. Está desfallecido. Y se caerá al suelo desmayado, si no le sujetamos —murmuró Bengt a los otros.


  Pero nadie se atrevió a cogerle. Y continuó hablando, suplicante y calmosamente.


  —He caminado en la oscuridad y enigmáticas y oscuras fueron mis palabras. Odiar el amor… Es el engaño en el amor… lo que yo odio. Es ese ladrón fementido e insinuante que huye de la luz del día. Primero se acerca como un pequeño lagarto viscoso y resbaladizo… Bengt, Bengt, acércate un poco más… ¿Ves tú, allá lejos…? ¿Ves tú… allí, en el recodo, junto a aquella casa gris?


  —Sí que lo veo. Es un soldado, que intenta penetrar por la ventana en casa de su amiga. Hasta puedo decirte cómo se llama.


  —¡Ah, sí! ¿Cuál es su nombre?


  —Antes era un simple campesino, y se llamaba Starke Björn. Pero en la batalla de Brunkeberg iba en vanguardia, delante del caballo de Sturen. Se batió como un héroe; así que no hables mal de él.


  —Y ¿es tan honorable y fiel como valiente?


  —Eso puedes creerlo a cierra ojos. Nosotros somos un pueblo de caballeros.


  —Pero cuando el amor ciega, entonces los hermanos roban a sus hermanos, las hermanas a sus hermanas, los amigos a sus amigos, y vuestros héroes, como los ladrones, penetran en las casas, violentando puertas y ventanas.


  —La puerta tiene que estar cerrada.


  —Así debiera estar para todo hombre que pasa por delante de ella.


  —¡Eso se dice muy pronto!


  —Entonces romperá los cristales de la ventana y hará ruido y escuchará. Primeramente, viene el lagarto ladronzuelo, pequeño y tímido, y el hombre se ríe de sus ágiles contorsiones; pero pronto el animalucho crece y crece y le nacen alas y garras, y su veneno ensucia la más reluciente armadura. Se convierte en el dragón, que surge del barro de la tierra para desgarrar y destruir y acostarse, al fin, ahí, rodeado de los roídos esqueletos de los seres, que un día fueron hijos de la luz.


  Se oyó un clamor estridente, que procedía de la plaza Grande, y los guardias nocturnos comenzaron a correr. El maestro Andrés miró en torno suyo como si realmente ahora, en este instante, se hubiera dado cuenta de los muchos amigos que habían venido a recibirle. Y haciendo seña a los más apartados, para que no se detuvieran, marchó con paso acelerado cuesta arriba. Todo estaba ocupado por puestos de venta, cestos y caballos sueltos que comían tranquilamente su avena en el fondo de los carros; pero el maestro Andrés se abrió camino pasando sobre los sacos que cubrían la calle.


  Ante la entrada de la taberna del Consejo, los guardias nocturnos habían apresado a un mendigo harapiento, al que apretujaban contra uno de los pilares que sostenían el saledizo. El mendigo mascullaba algunas palabras sueltas, mientras se debatía de un lado a otro intentando desembarazarse de la presión.


  —¿Qué delito ha cometido este miserable? —preguntó el maestro Andrés con un gesto que mostraba su intención de prestarle ayuda.


  —Eso no te incumbe —respondieron los guardias—, aunque seas el maestro Andrés.


  —Soltadle, o decid lo que hizo.


  —Ha robado.


  —¿Qué ha robado? ¿El honor y felicidad de otro?


  —Penetró, rompiendo el tabique, en un puesto del mercado.


  —Y ¿para qué?


  —Él dice que hace tres días que pasa hambre, y que en el puesto había pan…, pero no hubiera de haberse calentado tanto los dedos para penetrar con tal violencia, porque la ventana se tambaleó y cayó sobre el pavimento hecha pedazos. El ruido se oyó en toda la plaza…


  —¿Y a ladrones así los metéis en la torre?… ¡Soltadle!


  Entonces surgió una mano de entre la multitud señalando al maestro Andrés, al tiempo que una voz exclamaba:


  —Tú también eres un ladrón, maestro, que traicionaste a tu mejor amigo, teniendo trato con su esposa.


  —¡Quién se atreve a decir tal cosa…! ¡Que salga adelante!


  —Ya se ha marchado —contestaron los guardias.


  —¿Quién era? ¡Decídmelo!


  —Gorius Snickare.


  —No te pongas tan tieso, maestro, porque bien sabemos lo que pasaba allá abajo, en el caserío cuando tú y Metta estabais solos. Toda la ciudad lo sabe menos Bengt… Así ocurre siempre.


  Bengt Hake abrió la puerta del salón de la taberna de modo que la luz de las linternas colgadas del techo y de las antorchas cayó de lleno sobre el rostro del maestro Andrés:


  —Di que eso es una injuria, maestro. Dilo tranquila y resueltamente, y todos te creerán.


  —Dilo —exclamaron los juglares y soldados desde todos los lados del salón—. Tú eres un buen hombre, sin doblez; nos has hecho mejores, y fuiste como una Providencia para todos los que confiamos en tu palabra.


  Bengt Hake se arrimó a él como si fuera a abrazarle.


  —Dilo…, tranquilo y firme.


  El maestro Andrés bajó la cabeza y se apartó de la luz.


  Entonces reinó un silencio general.


  Un guardia nocturno mantuvo el oído casi pegado a la boca del maestro, oyendo que murmuraba, muy bajo y apresuradamente, como si rezara:


  —¡San Jorge! ¡Si tu amor a la doncella no es bastante grande para inducirte a que te conviertas en un ladrón, entonces envaina la espada y sigue tu camino; pero si ama tu corazón de verdad, entonces alza la visera del casco ante todo el mundo para combatir al lagarto, que crece, crece hasta hacerse dragón…!


  Los guardias nocturnos no le comprendieron y movieron la cabeza, pero el maestro Andrés había subido ya el umbral de la puerta, exclamando hacia el interior del salón:


  —Traed armas. Una para mí…, otra, para Bengt. Es lo único que ahora nos queda.


  —Has destrozado la vida de dos seres… —respondió Bengt, que, suspirando de dolor y sin esperar a más, hundió repetidas veces su daga en el pecho del maestro.


  Caído contra el marco de la puerta, el maestro Andrés oprimió su herida mortal con la mano, entre cuyos dedos goteaba la sangre.


  —¡Me muero! Me falta ya la palabra. No cubráis mi nombre de horror y odio, como si hubiera sido un gran criminal. Él fue siempre muy digno, y, además, yo he sido un hombre como vosotros… ¡Pero, cuando entréis en vuestra Catedral y contempléis mi obra, rogad al Santo que os dé fuerza para portar la brillante espada del caballero!


  Y, sin decir más, se desplomó sin vida, quedando tumbado en el suelo, porque ninguno de los circunstantes quiso sostener su cabeza ni tocarlo. Y dijeron a los guardias:


  —Un ladrón ha sido apuñalado y muerto. A vosotros toca retirar el cadáver.


  ENDIMIÓN


  CAPÍTULO PRIMERO


  No deberás leer mi libro en voz alta delante de tu amigo; es en la soledad donde quiero yo encontrarte, pues tiene grandes ojos y nobles sentimientos, y confío que en la soledad lo comprenderás mejor.


  Vente conmigo a los países del Oriente, a esos países que aprendimos a querer y admirar en los primeros años de nuestra juventud. No te digo que allí hemos de encontrar una vida perfecta y dichosa. El Oriente está hoy al borde de su propia sepultura. Aún brilla y deslumbra; pero la magnificencia de sus colores es como la de una flor variopinta y delicada coronando un montón de huesos y calaveras.


  Muchas cosas que en el Oriente forman parte de la vida ordinaria y son allí usuales y corrientes, pueden parecernos a nosotros, los occidentales, extrañas e inverosímiles. El Oriente, en su totalidad, no es ya un jardín murado. Podemos, curiosos y sin prisa, visitar sus ciudades, hacernos amigos de sus hombres y hasta entablar conversación con ellos acerca de las ventajas y defectos de su carácter, que les condena a perecer miserablemente en su lucha contra nosotros, mejor preparados y gozando de más fresca juventud.


  El gusto de nuestro siglo trata de conducir nuestros sentimientos como entre férreas manecillas, y dice que, en el entusiasmo por el Oriente, hay algo pasado de moda. Pero cuando los recuerdos de esos países se agitan entre las brumas de nuestra fantasía y, revistiendo la forma de un poema, descienden, por último, para quedar escritos en la albura del papel, esas manecillas se ensanchan como si fueran columnas de un periódico. Y entonces, los sentimientos responden al gusto del siglo: «Nosotros tenemos otras cosas que hacer, y no estar siempre sirviendo a una mujer desmayada y enferma, como tú».


  El Oriente no es sólo un hogar y un escenario del antiguo concepto optimista de la vida humana y de la libertad personal, sino también de las diferentes bondades que nuestros antepasados nórdicos simbolizaban en Balder, el heleno entre los Asas, el dios del Sol y de la dulce primavera, el dios de la eterna juventud. El Oriente camina a su decadencia, y su ruina será la mayor tragedia de nuestros días.


  Pasarán una o dos generaciones, y de tu grandeza, Oriente, no quedará más que tu suelo y tus ruinas. Esperemos que cuando suene tu hora aquellos que tuvimos la fortuna de contemplar el esplendor de tu gloria, durmamos también el sueño eterno bajo algún montón de tierra y turba, lejos, allá en el Norte, al norte de una nórdica ciudad, del lado del Mediodía, junto al viejo y solemne templo de Balder, que se llama Solna.


  CAPÍTULO II


  «Érase una vez…».


  Así comenzaban siempre las viejas leyendas de Bagdad que nosotros aprendíamos de memoria, y con las cuales soñábamos cuando éramos niños, y nos adormecían, ya acostados, abrazados a nuestros juguetes. «Érase una vez…» llegó a ser, andando el tiempo, el comienzo de tantas leyendas, que estas solas palabras de introducción nos hacían aspirar un fragante perfume de poesía legendaria. Bastaba que las oyésemos para disponernos a escuchar ingenuamente y sentirnos tocados de gozosa emoción.


  Pero la emoción de la leyenda pronto se desvanecerá ante la decepción y el descontento, porque el cuento que aquí se narra sucede en el Oriente actual y comienza en un ruidoso coche de posta, que rueda adelante, transportando extranjeros que visten de color negro.


  Érase una vez en Beirut, en Siria, dos horas antes de la salida del sol…


  Junto a la casa de correos hallábase estacionada una gran diligencia que, por los vidrios de sus ventanillas levantados y los asientos de la baca, indicaba su procedencia de un taller europeo. Seguramente había sido fabricada en Francia y pagada con moneda francesa.


  Por la magnífica carretera que los franceses habían construido a través del Líbano, transportaba diariamente viajeros y turistas de Occidente, juntamente con sus modas y costumbres, hasta la ciudad de Damasco, en el corazón de Siria.


  Algunos negros, alumbrados por una gran linterna y dando agudos gritos, inspeccionaban los caballos, que habían sido ya enganchados. La sombra de un negrito de fláccidas piernas se recortaba sobre la blanca pared del coche, como si fuera la de un insecto agrandado por un microscopio solar. Un criado indígena, grueso y de pequeña estatura, llevando en la mano un papel malamente escrito, se adelantó hasta la portezuela del coche y comenzó a vocear en francés, por orden de lista, los nombres de los viajeros.


  —¡Míster y miss Harven! —exclamó, dirigiéndose a dos personas que aparecían cuidadosamente envueltas en sus capas.


  Los citados subieron a la diligencia.


  Míster Harven era un hombre viejo, de pequeña talla, anchos hombros, con la barba completamente blanca y el cabello largo. Era cojo, y se apoyaba en una muleta.


  Su compañera, cuyo semblante se escondía tras un velo azul marino, ayudóle a poner pie sobre el alto estribo, mientras su muleta caía al suelo, chocando ruidosamente contra el enlosado pavimento.


  —¡Doctor von Blumenbach! —voceó seguidamente el grueso criado, mirando, inquisitivo, a los circunstantes.


  Ninguno respondió.


  Bastante apartado, en la sombra, detrás de un gran carromato, se oía entre tanto, una terrible pelotera, que terminó con una sonora bofetada.


  —¡Doctor von Blumenbach! —repitió el criado, con tono calmoso y soñoliento, pronunciando siempre el von con el sonido de uve en vez del sonido de efe.


  En la sombra, detrás del carromato, había comenzado, había recomenzado la pelotera. ¡Paf! ¡Paf! ¡Paf! Tres bofetadas, una después de otra. Seguidamente se oyó una fuerte voz de hombre colmar de injurias, en alemán y francés, a un árabe, mozo de equipajes. Al fin, apareció el citado, diciendo todavía muy irritado:


  —¡Ah!…, sí. Blumenbach soy yo. Ese asno estúpido, ese mozo, había trasteado sin miramiento alguno, dentro de mi carromato, mi maletín sanitario.


  Y, mientras hablaba, subió rápidamente a la diligencia.


  Era alto y ancho de hombros, de semblante fresco y enérgico, enmarcado por unas patillas bien cuidadas. Llevaba un sombrero de fieltro, de copa baja y color gris claro, echado un poco hacia atrás, y sostenía en las manos sus gafas negras y sus guantes, del mismo color gris claro que el sombrero.


  —¡Emin Ibn el-Arabi! —exclamó el criado.


  El viajero que en contestación a esta llamada pisó el estribo del coche era de mediana estatura; vestía a la moda francesa y cubría su cabeza con un fez rojo. Su rostro, hermosamente varonil, denotaba en él un árabe de pura raza. Sus negras cejas estaban tan finamente delineadas como las de una mujer. Su nariz, estrecha y bien formada, se encorvaba un poco por encima de su graciosa boca, de rojos y frescos labios. Con su mano, blanca y delgada, acariciaba su corta barba, tan negra como el carbón.


  El mozo de la posta pronunció algunos nombres más, la mayoría árabes; y cuando todos los asientos estuvieron ocupados, cerró la portezuela. Impacientes y fogosos, pateaban los seis caballos, haciendo resonar sus cascos en el pavimento; y poco después, con un ruido semejante al de una casa que se derrumba, se puso en marcha la pesada diligencia, camino de las alturas del Líbano.


  —Acaba de caer el telón que nos separa del mundo occidental —murmuró Miss Nelly a su padre—, y no sé si este viaje, que tanto deseábamos, resultará conforme a mis esperanzas.


  —¡Sí, Nelly, así lo espero! —respondió Harven, en el mismo tono bajo y bostezando—. Por de pronto, me parece que tendré magníficos modelos para mis novelas humorísticas.


  CAPÍTULO III


  De no haber sido por la oscuridad de la noche, todavía reinante, los viajeros habrían visto, desde las ventanillas del coche, un mar intensamente azul y, al mismo tiempo, un paisaje a la vez áspero y riente. Al pie del rojizo Líbano, cuya cima, Djebel Sannin, encapuchan las nieves deslumbrantes, está la ciudad de Beirut, que se extiende, entre frondas, sobre una costa alta y escarpada, semejando un festón de flores sobre el umbral de una puerta. Es el umbral del Oriente. Las alturas del Líbano son frías, pero las riberas de sus playas ofrecen la flora de tres continentes, así como Constantinopla nos muestra la población de tres partes del mundo. Bien puede decirse que allí el paisaje frunce la frente, pero danza con los pies.


  En los jardines, cerrados por matorrales de cactos espinosos, brotan de la tierra rojiza tupidos bosquecillos de pinos. Los bananos levantan sus refrescantes bóvedas, en forma de ojiva, entre limoneros, laureles, mirtos, moreras, cipreses y álamos blancos. Mas los cedros indígenas, sombríos y legendarios como una alegoría del Talmud, sobrepujan a todos por su sorprendente grandeza. Palmeras y sicomoros yerguen sus copas a respetable altura, como si desearan verse mecidos por los vientos de África, la tierra madre de donde emigraron. Las higueras, que, al modo de los camellos, pueden vivir a poca costa, sombrean los pedregales rojizos en las gargantas de la montaña. Los oleandros se cubren de innumerables flores, de las que se extrae un índigo que utilizan los comerciantes para teñir sus sedas. Espárragos y alcachofas crecen en estado silvestre. Las anémonas, que se crían lo mismo en las colinas del Tiveden, en Suecia, que junto al sepulcro de una favorita del harén, gozan, también aquí, de su corta existencia. Arriba, cerca ya de las cumbres, donde cesa la vegetación, y entre los acebos, cuyas hojas rígidas y punzantes suenan como pergamino seco, arraigan y crecen poderosos robles solitarios como ermitaños. De sus agallas fabrican los árabes una tinta con la que el sabio de barba gris, en la ciudad de Damasco, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, compone sus libros, escribiendo de derecha a izquierda.


  Los viajeros no contemplaban, sin embargo, toda esa lujuria vegetal. Bajo un cielo suavemente iluminado por la luz de las estrellas, espesas sombras amortajaban el paisaje. Al romper el día, la diligencia había ya alcanzado las alturas del Líbano.


  Nelly Harven, que la tarde anterior había desembarcado en Beirut, juntamente con su padre, del vapor procedente de Europa, experimentaba un sentimiento de decepción.


  Las ventanillas de la diligencia se habían empañado. Un jirón de nube gris y frío colgaba de la montaña. De vez en vez, se entreveía una alquería pintada de blanco o un lejano monasterio maronita, que ella se figuraba cerrado y deshabitado. Sintiendo frío e intentando dormir, se arrebujó en su chal; pero el continuo traqueteo la mantenía despierta.


  Lo que también la molestaba era no saber con seguridad si el doctor von Blumenbach, sentado frente por frente de ella, la miraba o no, pues tenía ocultos sus ojos detrás de las grandes gafas negras. Ni siquiera podía juzgar si estaba dormido o despierto.


  Emin Ibn el-Arabi, sentado enfrente del viejo Harven, que iba durmiendo, tenía los ojos cerrados. Era difícil decir si estaba abstraído en sus pensamientos o si se sentía soñoliento por efecto del cansancio o de algún disgusto. Algunas veces contemplaba sus blancas y bien formadas manos, y cerraba los ojos de nuevo.


  La diligencia corría con gran estrépito de ruedas y caballos. Cuando tropezaba con alguna piedra, todos alzaban la vista por un momento y se miraban unos a otros, asustados.


  —¡Papá, dame un cigarrillo! —exclamó bruscamente, en una de esas ocasiones, Nelly Harven, separando tanto su velo, que boca y mentón quedaron al descubierto.


  Harven bostezó sin alzar la vista, acarició su blanca barba y acomodó mejor la muleta, que sostenía entre las piernas. Después inclinó la cabeza a un lado, quedándose tan dormido como antes.


  Una sonrisita, más fingida y cortés que natural, jugueteó en torno de la juvenil y fresca boca de Nelly quien sacando una pequeña mano, enfundada en un guante sueco de color gris amarillento, tiró a su padre graciosamente del brazo, al tiempo que murmuraba en voz muy baja:


  —Pero ¡papá!


  Harven alzó de nuevo la cabeza, pronunciando en tono conciliador algunas palabras incomprensibles mientras sacaba, palpando, del bolsillo de su chaleco un paquete de cigarrillos empezado.


  Entre tanto, Blumenbach, sorprendido, levantó las gafas hasta la frente, mostrando unos ojos de color gris claro que irradiaban vida y energía y que iluminaron repentinamente su fresco semblante.


  —¿Es usted americano? —preguntó cortésmente, después de unos minutos, mientras Nelly encendía un delgado cigarrillo ruso, que apenas duró seis bocanadas antes de consumirse.


  Harven se enderezó frotándose los ojos con un gesto de resignación; y, como si hubiera decidido con toda la fuerza de su voluntad no dormir más, respondió:


  —¡Sí! Somos americanos. Y, ciertamente, sólo una americana como mi querida hija se atrevería a tomarse tales libertades.


  Blumenbach sonrió amablemente, respondiendo:


  —En lo que a eso atañe, el Oriente es el verdadero país de la libertad. Aquí todo el mundo puede vivir a su gusto. Y precisamente el fumar es un placer cotidiano para las damas. Por mi parte, no encuentro nada más interesante que una señorita jugueteando con un cigarrillo encendido. ¿No es verdad que entonces nos parece ver que las mujeres se alhajan con diamantes…? Mucho más hermoso que el verdadero diamante es el que arde en la punta de un cigarrillo, y que reúne en sí los tres colores: azul, rojo y blanco. Si yo fuera casado, le rogaría a mi mujercita que fumara. Y me sentiría feliz si, como los musulmanes, tuviera muchas esposas que, sentadas en torno mío, manejando coquetonamente sus cigarrillos, los encendieran, uno después de otro, en mi pipa. ¿Se proponen ustedes residir mucho tiempo en Damasco?…


  —Un par de meses, por lo menos —contestó Nelly.


  Blumenbach la felicitó por no tener necesidad de detenerse allí más tiempo, añadiendo que él no se dirigía a aquella ciudad por su gusto.


  —Yo tal vez muera allí —pronosticó, con acento melancólico—. Soy médico, señorita. Un serbio amigo mío, que tiene un negocio en Damasco, me ha propuesto establecerme allí, porque Damasco carece de un verdadero médico, de un médico de carrera. Los curanderos del país no inspiran confianza a los franceses y extranjeros, como verán ustedes, pero conozco solamente algunos vocablos, árabes y tropezaré en mis comienzos con muchas dificultades.


  Las últimas palabras las dijo Blumenbach dirigiéndose a Emin Ibn el-Arabi, cual si quisiera hacer a éste una pregunta. La conversación se había mantenido todo el tiempo en francés.


  Emin alzó la vista, respondiendo un poco tímido, pero con voz melodiosa:


  —Si en algo puedo servirles, me pongo gustosamente a disposición de ustedes. Soy natural y vecino de Damasco, esch-Scham, como nosotros decimos. Ahora regreso de Estambul, donde he residido estos últimos meses. Ha sido el único viaje de mi vida.


  —¡Vaya! Sí que podemos decir que hemos hecho una magnífica adquisición —exclamó Blumenbach, con jubiloso acento—. Tenga la bondad de perdonarnos si somos un poco curiosos. ¿Le parece a usted que yo conseguiré un brillante porvenir en Damasco…?


  —Seguramente. He visto a muchos europeos llegar allí sin conocer una sola palabra de nuestra lengua…, y ahora…


  —Y ¿ahora…?


  Emin contempló su blanca y velluda mano.


  —Ahora son nuestros señores.


  Al llegar a este punto la conversación se interrumpió.


  Una hora más tarde se detenía la diligencia delante del hotel de Schtora, cuya fachada y demás paredes estaban completamente pintadas de blanco.


  Resultaba ridículo este bajo hotel edificado aquí arriba, en la alta y desierta meseta de Coelesiria. Dentro, en el salón, había una mesa puesta a estilo francés, servida por camareros franceses… y con precios también franceses.


  Harven, que, apoyado en su muleta, descendió con precaución del coche para llegarse a la mesa, juntamente con los otros viajeros, sacó su cuaderno de apuntes, en el cual anotó algo mientras su semblante adoptaba una expresión burlona.


  Harven era un escritor humorista. Después de la muerte de su esposa había emprendido este largo viaje en compañía de su hija para satisfacer los deseos de ésta y descubrir, al mismo tiempo, tipos cómicos para sus novelas.


  Media hora después volvían los viajeros a ocupar sus asientos en la diligencia, que, tirada por los seis galopantes caballos, rodaba a toda marcha por la alta meseta, en dirección al lejano Antilíbano, que se extendía por toda la línea del horizonte.


  La marcha, en dirección Norte durante algunas horas, los condujo a la ruinas de Baalbek, que aportaron el primer saludo solemne del antiguo Oriente. En medio de un círculo de exuberantes jardines se levantaba la acrópolis de Baalbek, rodeada de murallas, cuyos basamentos estaban constituidos por enormes bloques que tenían hasta setenta pies de longitud. Alrededor de las columnas del templo, donde una raza con un concepto más optimista de la vida que la nuestra adoraba a dioses tales como el Sol y Venus, había construido el Islam torres y obras de fortificación de tal manera que el conjunto ofrecía una impresión más abigarrada y pintoresca que religiosa. Pero ocurre con este grandioso templo lo mismo que con otras ruinas conmemorativas del Oriente antiguo: que resultan un conjunto de ilustraciones a diferentes hechos de la Historia, reunidas en un solo libro. A la vista de un monumento tal, no sólo se olvida uno de sí mismo y de las menudas cuestiones localistas de su tiempo, sino que también se desembaraza completamente de tantas y tantas minucias e insignificancias como abruman nuestra alma. Es como si, desde la cumbre de una montaña, viera uno desfilar por el llano a toda la Humanidad formando un pequeño grupo fácil de abarcar con una sola mirada, llevando al frente a los desnudos hombres trogloditas y a un par de sabios ingleses cerrando la marcha. Y si se dispusiera de un cuaderno de apuntes como el de Harven, entonces sería fácil perderse entre los bloques de piedra copiando inscripciones, descifrando su significado y haciendo descubrimientos.


  Si los viajeros de la diligencia hubieran visto a Baalbek, se habrían quedado repentinamente silenciosos dentro del carruaje, como si fueran una selección de los más taciturnos pensadores. Pero es cualidad característica del Oriente el comenzar, gustoso, a representar la escena con un traje modesto y reservar sus mejores galas y sus gestos más expresivos para la escena final, como hacen los grandes trágicos.


  Nada había en este desolado paisaje, en esta triste meseta cubierta de hierba y rodeada de montañas, que hablara de Asia. La niebla había descendido, y hacia el Sur resplandecían las cumbres nevadas de la sierra de Hermón; pero los colores eran fríos y el cielo estaba casi cubierto de nubes.


  Hubiera sido muy aburrido aquel largo y monótono viaje en diligencia si Blumenbach, que era hombre ingenioso, no fuera divirtiendo a los viajeros con sus historietas y felices ocurrencias.


  A la puesta del sol, el camino, antes tan sombrío y pedregoso, empezó a estar rodeado de bosquecillos de álamos. Las mansiones campestres surgían de entre frondas y boscaje. Las corrientes de agua murmuraban al pasar de sus agitadas ondas. Un suave perfume de flores y de hierbas penetró a través de las ventanillas del coche. Los caballos estiraron sus patas aumentando la velocidad de la marcha. El cochero los excitaba haciendo restallar la fusta.


  Por primera vez durante todo el viaje se reflejó en el semblante de Emin un sentimiento que bien podría llamarse de curiosidad e interés. Parecía completamente incapaz de atender a la conversación y de reír cordialmente. Su risa, siempre silenciosa, pasaba casi inadvertida. La expresión de su rostro era habitualmente de una profunda seriedad. Pero ahora, en este momento, su mirada cobró un brillo más ardiente. Compuso los pliegues de su negro gabán, abrochó los botones, se colocó bien el fez en la cabeza y se volvió a los demás viajeros como para decirles alguna cosa. En este preciso momento se detuvo la diligencia.


  El cochero y los demás árabes —entre ellos Emin— descendieron del carruaje y se echaron de bruces en el suelo, al lado del camino. El conductor había percibido la voz de un lejano muecín anunciando la oración, y, aunque el coche marchaba a gran velocidad y por la falda de la montaña, tuvo que detenerse. Todo se hizo paz y silencio. Se oía únicamente el suave susurro de los álamos y el murmullo de los arroyos.


  Cuando Emin terminó su oración y puso nuevamente el pie en el estribo para subir al coche, señalando en el horizonte lejano una estría desigual de luz amarillenta que el sol pintaba en el cielo y que parecía una cadena formada de enormes topacios de diferentes tamaños, exclamó, mientras sus negros ojos de árabe realzaban su brillo:


  —¡Allí está la ciudad bendecida por Dios!


  El crepúsculo duró solamente algunos minutos. Era ya de noche cuando la diligencia entraba en Damasco.


  Un amable oriental, vistiendo cortos pantalones bombachos, chaquetilla redonda de color azul claro y cubierta su cabeza con un fez rojo, abrió la portezuela del coche.


  —¡Hotel Dimitri! ¡Hotel Dimitri! ¿Puedo conducir el equipaje de los señores viajeros al hotel Dimitri?


  Los viajeros se apearon. Apoyado en su muleta, Harven se detuvo junto a una linterna de la diligencia, anotando en su cuaderno de apuntes las siguientes observaciones: «Diligencia francesa. Conversación en francés. Paisaje de Fontainebleau, con villas y álamos blancos. Ciudad bendecida de Dios. Cochero con pantalones bombachos y cuello suelto. Mozo de equipajes que habla francés. Cuando los árabes ruegan a Alá, ponen la cabeza en tierra y levantan el trasero al cielo».


  Blumenbach, a quien le estaba esperando su amigo serbio —un señor grueso con la cabeza cubierta con un fez rojo— en la parada del coche, dio las gracias a los americanos por su grata compañía durante el viaje, prometiendo visitarles al día siguiente en el hotel Dimitri. Nelly le contestó que sería bien recibido.


  Emin no se despidió, sino que, con gran sorpresa de Nelly, se encaminó al hotel. Su casa estaba bastante alejada, y como las puertas que comunicaban los diferentes barrios de la ciudad habían sido cerradas al caer la noche y además no disponía de linterna alguna, determinó pernoctar en el hotel.


  El amable mozo de equipajes, cuyo corto pantalón se abombaba aún más al andar, iba delante de los viajeros llevando una gran linterna. Después de caminar algunos minutos por entre casas bajas de color grisáceo, cerradas herméticamente y que parecían abandonadas, entraron en el hotel.


  Harven, que se sentía cansado y a quien, como siempre, después de realizar algún esfuerzo le dolía el pie, se retiró a su habitación tras de besar a Nelly en la frente y desearle buenas noches, dejándola entregada a sí misma, como suelen hacer los norteamericanos con sus hijas tan pronto completan su desarrollo y se pueden regir por sí solas.


  Antes, sin embargo, habían ordenado con un gesto irónico y perfecta calma, como si estuviera en una hostería de Londres, que llevaran a su cuarto una taza de té.


  Con mesurada desenvoltura, netamente americana, y empaque firme y señoril, penetró Nelly en el comedor y, sentándose en la mesa, que era larga y ya estaba dispuesta, se entretuvo a examinar la minuta.


  Emin se sentó alejado de ella, al otro lado de la mesa, y pidió una taza de café negro y un postre que consistía en arroz azucarado. Ninguno de ellos habló una palabra.


  CAPÍTULO IV


  La atmósfera en el comedor era muy sofocante. Emin sacó un abanico de papel y comenzó a abanicarse como una coqueta damisela.


  Verdaderamente no respondía al tipo de oriental que Nelly se había forjado. En sus sueños infantiles se había imaginado siempre a un árabe como a un hombre muy hermoso, de piel morena, que vestiría traje de seda y turbante, y que habría de ser o muy joven o muy viejo, y tendría que sentarse sobre la alfombra o sobre un cojín de tela de colores, nunca sobre una silla, y que, por el motivo más fútil, sacaría de su cinturón, bordado en oro, un puñal curvo con el puño incrustado de piedras preciosas. Así era como la fantasía de Nelly había concebido a un árabe. Y ahora contemplaba a este señor de blanca piel, que vestía chaqueta y pantalones negros como un europeo y que agitaba con su blanca mano, semejante a la de una mujer, un pequeño abanico de papel.


  Si ella hubiera nacido en el norte de Europa seguramente hubiese fijado la vista en el fondo de su plato sopero para disimular una furtiva sonrisa. Pero era una americana que sabía dominar su voluntad y mantener una rígida actitud; y con la fría dignidad de una reina, consumió su menú, limpiando de espinas el pescado sin servirse del cuchillo y escanciando en su vaso un poco del dorado vino del Líbano.


  Sin embargo, por sus venas fluía sangre europea. Su bisabuelo había sido un escandinavo sin recursos que, emigrando a Norteamérica en su juventud, había conseguido reunir allí una regular fortuna. Su madre fue francesa, natural de Tolón. En Nelly bullía el espíritu de su madre. Había heredado de ella el pensamiento ágil e inquieto de los franceses, así como una cálida sensibilidad, que la llevaba fácilmente al apasionamiento. Estas cualidades la distinguían de sus compatriotas las americanas, mujeres, generalmente, calculadoras, que valoraban sus sentimientos en dólares. Su educación, no obstante, habíala revestido de una envoltura de frivolidad tan a la americana, que era muy difícil a primera vista creer que esta mujer joven, de aspecto rígido y altivo, hubiera tenido por madre a una francesa de la Provenza.


  Tenía, como muchas de sus hermanas del Occidente, ascendencia cosmopolita, por lo que, sonriéndose, acostumbraba decir que no era una verdadera americana, sino una hija de la civilización del sigloXIX.


  Era bastante alta, más alta que el árabe que se sentaba al lado opuesto de la mesa, y su cuerpo más bien entrado en carnes que delgado. Su rostro, hermoso, de color blanco y con un gracioso lunarcillo en el lado izquierdo, inmediatamente encima del labio superior. Grandes y de color azul oscuro, los ojos. Su magnífica y abundante cabellera castaño oscuro la traía sobriamente peinada y recogida sobre la nuca, conforme a la moda de la época. Más que bonita, se podría decir de ella que era una mujer espléndida y encantadora. Vestía un sencillo, pero elegante traje de viaje, combinado en azul marino y blanco, como si con ello quisiera decir: «¡Vengo del Atlántico, nacida entre las olas y las espumas!». Tocaba su cabeza con una linda gorra de jockey.


  Aparentaba tener, por lo menos, veintidós o veintitrés años; quizá hasta veinticinco o veintiséis. De toda su persona irradiaba una irresistible simpatía, y la elegante sencillez de su vestido armonizaba perfectamente con sus suaves maneras. Tan pronto sentía interés por alguna cosa, desaparecía su aparente rigidez, vencida por su innata sensibilidad, que hacía de ella una mujer comunicativa y llena de naturalidad. Cuando se mantenía callada causaba la impresión de que su temperamento era frío y reservado. Mas cuando empezaba a hablar, esta opinión se desvanecía por completo.


  En su niñez había sido muy revoltosa y díscola; y su madre, con gran dificultad, le fue infundiendo la educación conveniente para que el día de mañana llegara a ser una dama distinguida, como ella lo había sido. Sin embargo, fueron dos tías paternas las que principalmente con su influencia lograron domeñar el temperamento díscolo de Nelly y completar su educación. Habitaban en casa de sus padres, y, por medio de cotidianas exhortaciones y reprimendas, pudieron lograr lo que deseaban. Por eso solían llamar «su niña» a su sobrina.


  Siendo Nelly todavía una colegiala, su madre cayó gravemente enferma y, por tal alivio, fue habituándose cada vez más a la compañía de su padre. Era su única hija, y ambos congeniaban muy bien. Había heredado de su padre una clara inteligencia y el gusto por la lectura, por lo que sus compañeras de colegio la habían apodado la Empollona.


  Con frecuencia solía sentarse junto a la mesa escritorio cuando su padre trabajaba, llegando algunas veces hasta intervenir en sus novelas humorísticas, inventando algún truco. Cuando esta intervención resultaba disparatada o divertida, Harven se la leía a las viejas tías, quienes, asustadas, meneaban la cabeza, diciendo:


  —Pero, querido Harven, no permitirás que tales pensamientos se impriman.


  Sin embargo, casi nunca los suprimía, sino que los dejaba ir a la imprenta. Y, finalmente, se acostumbró de tal manera a tener a Nelly sentada junto a él cuando escribía y a comentar juntos algún que otro pasaje, que ya no podía trabajar a gusto si ella estaba ausente.


  Lo que más singularmente y desde la más temprana edad, atrajo el interés de Nelly con el imán de la ilusión fueron los países orientales. Apenas existía leyenda, traducción o descripción de viajes a tales regiones que no conociera al dedillo. Por eso, Harven habíale prometido ya hacía mucho tiempo emprender un viaje con ella para visitar alguna de las regiones de Oriente más dignas de verse. Y dejó que su misma hija designara la ciudad que habría de ser el objetivo principal del viaje.


  Nelly había pensado primeramente en Constantinopla; pero pronto cambió de parecer, decidiéndose por Damasco, que era todavía una típica ciudad árabe. Harven, durante la enfermedad de su esposa, que duró varios años, estuvo imposibilitado de cumplir la promesa hecha a Nelly; mas, una vez fallecida aquélla, emprendieron el viaje, con gran contento de Nelly, que lo consideraba como un gran acontecimiento en su vida.


  Por ese motivo había venido muy ilusionada a Damasco; más se sintió afligida viendo que sus esperanzas, por el momento, resultaban completamente defraudadas. Abrigaba, sin embargo, la firme convicción de que a la mañana siguiente comenzaría a desfilar ante sus ojos la vida oriental con todo su fausto y colorido, haciendo realidad sus sueños. Y, mientras cenaba, su pensamiento se perdía con conjeturas acerca de lo que el porvenir le tendría deparado.


  Cuando terminó su cena, y mientras se ocupaba en doblar la servilleta, Emin se levantó bruscamente de la mesa.


  Sacó una petaca de cuero marroquí y se dispuso a liar un cigarrillo. Al desmenuzar con los dedos el tabaco, el grueso diamante de una sortija que traía en el meñique de la mano derecha brillaba como si fuera una chispa. Lucía como fuego que se hubiera prendido en las hojas del tabaco, finamente cortadas.


  Después que hubo encendido el cigarrillo, dio unos pasos por el comedor, viniendo a detenerse de modo casual delante de un piano abierto: un piano europeo, de tipo corriente, que había sido traído a la ciudad de los muecines y de los laúdes incrustados de nácar. Si Harven hubiera estado en el comedor, seguramente hubiese sacado su cuaderno de apuntes y, muy ufano, habría anotado en él: «Un árabe, que viste pantalones negros, delante de un piano. Y esto ocurre en Damasco. El Oriente real es muy diferente del que imagina nuestra fantasía».


  Emin estuvo un momento, con el cigarrillo en la mano, contemplando las teclas. Durante su estancia en Estambul había aprendido el francés y oído tocar algunas melodías que, sin saber música, podía repetir en el piano con sorprendente facilidad.


  Dejando el cigarrillo sobre la tapa del piano, se inclinó, interpretando una melodía extraña, sin preludio ni fin, semejante a una oración sin predicado. Justamente cuando los tenores se ordenaron y disponiéndose para una solemne marcha, como pulsados por el diablo, hicieron una subida desesperada, enmudecieron repentinamente, sin motivo alguno, en medio de un compás, dejando oír tan sólo el sordo bordoneo de los bajos. Nuevamente se afinaron los tenores, concertando sus sones de la misma manera, y callaron de pronto, al mismo compás, como si un hombre enojado cerrara una puerta de golpe detrás de ellos. Y así continuó la pieza musical, con idénticos motivos cortos, sincopados, extraños, que parecían no acabar nunca.


  Más sorprendida que realmente interesada, escuchaba Nelly aquella música con tal atención, que hasta se olvidó levantarse de la mesa y retirarse del comedor. Encerraba algo de singular aquella extraña melodía, algo que estaba inspirado en sentimientos muy diferentes de los nuestros, algo que era bárbaro y primitivo.


  Emin se detuvo en medio de un compás, cogió su cigarrillo y, aventando la ceniza, preguntó:


  —Señorita, ¿conoce usted esta marcha?…


  Nelly contestó negativamente, sin poder esta vez reprimir la risa que resbalaba por su semblante.


  Emin conservaba su acostumbrada y profunda seriedad; pero, contrariamente a lo que ella esperaba, se sentó muy tieso enfrente de ella, al otro lado de la mesa.


  —Es una marcha muy hermosa —exclamó él, con un entusiasmo que hasta ahora no había demostrado, contemplando a Nelly como si la viera por primera vez.


  Su voz adquirió un tono enteramente varonil. Y contó que la marcha había sido tocada por los soldados de Achmed Paschá el 9 de julio del año 1869, cuando, juntamente con el populacho, llevaron a cabo la matanza de los cristianos de Damasco. Él era entonces casi una criatura; pero escuchando los rumores que del terrible suceso corrían, llegó a saber cómo había ocurrido todo. Los barrios de los cristianos habían sido incendiados y derruidos; entre las ruinas se levantaban montones de cadáveres ennegrecidos por el humo, con los cabellos llameantes, sacados los ojos, rajados de arriba abajo los vientres, que mostraban por su abertura las entrañas. Solamente fueron respetadas las mujeres. Y muchos muchachos lograron salvar su vida disfrazándose de doncellas. Fue la tremenda respuesta del Islam a las Cruzadas y a los europeos modernos que, con sus intrigas y dinero, habían convertido a Estambul, capital del Sultanato, en un centro de corrupción. Pero aquella matanza había sido la desgracia de Damasco, la ciudad bendecida de Dios. Los cristianos volvieron y tomaron cumplida venganza, porque el siglo era suyo. No venían, como los guerreros cruzados al mando de Balduino, ceñidos de brillante armadura; ni, como las hordas de los tártaros acaudilladas por Ghazzan Kham, quemando ciudades, saqueando las santas mezquitas y atando las mujeres a sus camellos. Habían vuelto imperceptiblemente, como si fueran fantasmas. Su poder se extendía silencioso por todas partes como una epidemia. Era un enemigo, semejante a un mal espíritu, que se siente, pero que no se encuentra en parte alguna. Nadie podía verlo, ni apresarlo, ni matarlo, y, sin embargo, lo llenaba todo. El territorio del Líbano estaba regido por un gobernador cristiano que, secretamente, año tras año, día tras día, favorecía con privilegios a los cristianos a costa de los musulmanes.


  El secreto de la fabricación del famoso acero damasquinado había sido llevado por Timur a Samarkanda y Jorasán. Las seiscientas lámparas de oro de la mezquita de Velid fueron fundidas en moneda por mandato de Omar ibn Abd el-Aziz.


  El territorio había sido despojado de su gobierno autónomo por los turcos, que lo trasladaron a Estambul. El arte de tejer la seda, el de fundir el oro y el del mueble tallado ya sabían los franceses imitarlos. En los talleres de los nativos se enmohecían los martillos por carencia de trabajo. Los aventureros europeos surgían de la tierra como los gusanos en un cuerpo descompuesto. El Oriente era un pozo envenenado. Quienes pasaban junto a él, contemplando solamente la superficie de su agua, la encontraban clara y tentadora. Quienes la bebían diariamente, enfermaban y morían.


  Nelly escuchaba la historia de Emin con ligera atención, como cuando se escuchaba a un colegial que, con mucho lujo de palabras e imágenes hiperbólicas, nos cuenta su intervención en una batida con bolas de nieve.


  Él continuaba, sin embargo, hablando, y su pathos ascendía como un acelerando in fuga. Su voz adquirió un tono sombrío que, poco a poco, se fue apoderando enteramente de la atención de Nelly, quien ahora le escuchaba muy seria y sin fijarse en el feo traje europeo que él vestía. Pero siempre continuaba siendo el mismo hombre, que a ella le parecía enigmático e incomprensible. Le comparaba al sombrero embrujado de un prestidigitador del que, después de registrado y aparentemente vacío, comienza a extraer, a la vista de los espectadores, los objetos más diversos y estrambóticos.


  Estuvo escuchándole durante casi más de una hora, sentada a la mesa y sin fijarse en que el camarero miraba impaciente, repetidas veces, a la puerta. De buena gana hubiera formulado objeciones a la historia de Emin y a su manera de ver las cosas; pero preveía que sus puntos de vista habrían de parecerle tan absurdos e inconcebibles como los de él a ella… Y por eso prefirió mantenerse callada.


  Cuando, al fin, se levantó de la silla, no creyó que hubiese estado sentada tanto tiempo. Recobrando su yo convencional, con una indiferencia americana, hizo una leve y rígida reverencia de cabeza y, dando media vuelta, se dirigió a la puerta.


  Una vez abierta, se detuvo en el umbral, indecisa y casi un poco temerosa. Al otro lado reinaba una oscuridad impenetrable.


  Emin, que no la había seguido con la mirada, pues la tenía fija en la llama de la bujía, no advirtió de momento la turbación de Nelly. Pero cuando ella, dejando la puerta sin cerrar, retrocedió confusa hasta el centro de la estancia, comprendió inmediatamente lo que le importunaba; y, asiendo una bujía —una vela de estearina, encajada en un candelabro francés de estaño—, se ofreció gentilmente a alumbrarla, porque, según dijo, conocía el hotel desde muy antiguo.


  Al salir ambos del comedor, se encontraron en el grande y sombrío patio del hotel, en torno del cual una serie de puertas conducían a las diferentes habitaciones de los huéspedes.


  —Me dijeron que mi habitación tenía el número nueve —manifestó Nelly.


  —Veamos. Aquí tenemos el tres y el cuatro —respondió Emin alumbrando las diferentes puertas, en medio de una noche tranquila sin el menor hálito de viento.


  En el centro de un patio espacioso, pavimentado con grandes losas de mármol, barboteaba un monumental surtidor que parecía murmurar y platicar con el acento monótono de una vieja narradora de leyendas. Un intenso perfume de rosas se expendía de los tiestos plantados de rosales alineados a lo largo del estanque de que el surtidor estaba rodeado. Todavía era invierno, y por eso el aire llegaba bastante frío, pero era un frescor el suyo que no molestaba. En el firmamento brillaban las estrellas a mayor altura que en las noches nórdicas, pero más claras y más fijas. No parpadeaban como en el cielo de nuestra tierra del Norte. Ardían en la atmósfera alta y transparente del desierto como lámparas argentinas, despidiendo una luz inalterable, ofreciendo juntamente con el profundo silencio que reinaba en la ciudad, la imagen del hondo sueño en que, día y noche, yace sumergido el Oriente.


  Lejos, más cerca del horizonte, se divisaba por entre dos salientes tejados la constelación de la Osa Mayor, como si fuera un carro volcado, y mucho más hermosa que en el firmamento nórdico.


  —¡Aquí está el siete! Sí, éste es el siete —dijo Emin, levantando la bujía sobre su cabeza. Y seguidamente—: Aquí tenemos el número nueve.


  Ofreció la bujía a Nelly, quien la tomó con una mano, en tanto que con la otra abría la puerta. A la luz de la bujía se entreveía confusamente, dentro de su cuarto, el gran mosquitero blanco colocado sobre su lecho. Ella se volvió al pisar el umbral, escudando la llama con su mano, que se embelleció con una sonrosada trasparencia al ser iluminada por el rojizo resplandor.


  —Hay aquí tanto silencio, que se creería vivir en una ciudad abandonada —dijo Nelly, con acento distraído y sólo por decir alguna cosa—. Me sentiría muy angustiada si, al menos, no oyera el chapoteo del agua del surtidor, que suena a mis oídos como la voz de un hombre.


  —Se podría llamar a Damasco la ciudad aletargada —respondió Emin.


  Haciendo una correcta y fugitiva inclinación de cabeza, Nelly penetró seguidamente en su habitación, cerrando, con gran calma e indiferencia, la puerta tras de sí.


  ¿Qué pensamientos cruzarían en este momento por la cabeza de Emin al encontrarse solo al otro lado de esa puerta que acababa de cerrar aquella mujer occidental? Él, un hombre mahometano que estaba acostumbrado a comprar mujeres. En el Líbano podía adquirir una por doscientos francos, y en Estambul, por dos mil. Las negras, si le placía considerarlas como mujeres, podía comprarlas en Damasco a un precio ventajoso.


  ¿Qué pensaría Emin al ver a la joven americana delante de él, serenamente tranquila en el umbral de su dormitorio, y no con la inconsciencia e ingenuidad de una niña, sino con la firme conciencia y altiva dignidad de una mujer occidental?


  De la mortecina lámpara azul que alumbraba débilmente allá, sobre la arqueada puerta cochera, partió una estría de luz que iluminó el rostro de Emin. El negro traje confundía su cuerpo en la oscuridad, haciéndolo invisible. Únicamente su cabeza, cubierta con el rojo fez, se destacaba enigmática en medio de las sombras. Y toda su personalidad era una mezcolanza de elementos positivos y negativos que ningún hombre occidental podría descifrar.


  CAPÍTULO V


  Nelly despertó, después de haber dormido bien, ya muy entrada la mañana. Recordaba a Emin sin interés alguno, como un espectador se acuerda, a la mañana siguiente, del actor cómico al que oyó declamar su papel en la función teatral de la noche anterior. Por el contrario, la idea de que el doctor von Blumenbach, que le resultaba un hombre muy simpático y atractivo, hubiera prometido venir a visitarles, a ella y a su padre, en el hotel, le producía cierta satisfacción. Nelly comenzaba a temer que las próximas semanas fueran demasiado monótonas y aburridas, y, por eso, consideraba como una verdadera suerte el encontrar un compañero de sociedad tan divertido y culto como Blumenbach. Hasta ahora, el Oriente no había correspondido a sus esperanzas, aunque su temperamento, al revés que el de su padre, era más dado a alabar que a criticar. Una vez, siendo colegiala, estuvo a punto de ahogarse mientras se bañaba, y fue salvada con gran dificultad. Desde entonces consideró su vida como un regalo, y, conformándose a la vieja máxima de que «a caballo regalado no hay que mirarle el diente», tomaba la vida con un sentido amplio y optimista.


  Nelly se vistió calmosamente. Muchas veces estuvo expuesta a ser picada por grandes mosquitos que penetraban en su habitación a través de las rendijas de las mal ajustadas ventanas, y que runruneaban en torno a su cabeza. Algunas veces se aproximaba a la ventana, intentando echar una ojeada por entre las persianas, pintadas de gris oscuro, para recoger una rápida visión de la calle. Se oía a distancia, un murmullo suave de voces alegres y bien timbradas, como si cantaran en un carnaval, pero casi ningún ruido de carruajes. Los pasos de los transeúntes sonaban de muy diferente manera que en las ciudades de Occidente. Eran más rastreantes y apagados, porque los nativos andaban calzados con babuchas. A través de las persianas entreveía Nelly parte de los kaftanes de los peatones callejeros. Parecíale ver la procesión de todo un pueblo en babuchas y mantos nocturnos. Se sentía curiosa como un niño.


  Llena de admiración por el mundo maravilloso que durante el curso de los días iba a desplegarse delante de sus ojos, acabó, por fin, de vestirse y, cubriendo su cabeza con la gorra de jockey salió al patio del hotel.


  Todo era allí calma y silencio. El aire, puro y frío. Y el cielo de febrero, intensamente azul, se reflejaba en las dormidas aguas del estanque, rodeado por los floridos tiestos.


  Su padre se sentaba en un banco, apoyando su pierna enferma sobre una silla. Después de tan largo viaje en la diligencia le atormentaban los dolores y hablaba de permanecer todo el día en casa descansando. Contaba que había salido ya un poco a transitar por las callejuelas más cercanas, pero que los perros provocaron tal escándalo cuando avistaron sus muletas, que, indignado, hubo de dar la vuelta.


  Mientras Harven hablaba, entró en el patio el propietario del hotel, el señor Dimitri, quien, jadeando fatigosamente por ser un hombre extremadamente grueso, les hizo una profunda reverencia. El señor Dimitri era un griego rico, de cabellos grises y nariz aplastada de anchas aletas y con el indispensable fez rojo colocado en la cabeza e inclinado sobre la nuca. Su único destino en la vida parecía consistir en salir una vez al día al patio, hacer una reverencia más o menos profunda y, seguidamente, alejarse, balanceando el cuerpo.


  Nelly quiso, tan pronto como almorzó, salir sola a recorrer la ciudad; mas, por consejo de Harven, y después de una enérgica lucha contra su propia curiosidad, se decidió a esperar que viniera Blumenbach para que le sirviera de compañía.


  Las horas transcurrían largas y enojosas, y Nelly se sintió aliviada cuando, después del mediodía, oyó la voz de Blumenbach resonar en el vestíbulo.


  Estaba de muy buen humor. Había sustituido ya su sombrero de fieltro por un fez de color rojo bermellón con una borla negra. ¡Vaya! Esto había sido hecho muy fácilmente. Pero… —fantaseaba él— ya se encontraba en la ciudad como si fuera un nativo y, durante aquella misma mañana, había aprendido a hablar el árabe, de modo que todos le comprendían, por lo menos alguna cosilla. Su mayor alegría, al mismo tiempo, había consistido en limpiar la casa de su patrón de una banda de vividores. Tuvo que vapulearles con su bastón. Los que más resistencia ofrecieron fueron aquellos que vestían chaqueta, por ser los más recalcitrantes; pero, en cambio, los que usaban kaftán la desalojaron más fácilmente, porque se podía, conforme se les zurraba, obtener diferentes tonos de sus flotantes camisas de dormir. Sobre un encantador de serpientes había tocado con su bastón el himno de ¡Salve, héroe victorioso!


  —Ahora bien: ¿no han oído ustedes nada acerca de una joya tan magnífica como parece ser nuestro compañero de viaje el señor Emin Ibn el-Arabi?… —dijo Blumenbach, interrumpiendo su pintoresca peroración—. Dicen que es un fanático de los más vehementes. Un descendiente del antiguo poeta Muhi-ed-din Ibn el-Arabi, y que él mismo escribe inspiradas poesías árabes que aquí, en la ciudad, le han creado una aureola de popularidad. Su especialidad consiste, imagínense ustedes, en visitar a los cristianos para convertirlos al Islam. Un negocio que, naturalmente, ocasiona mucho daño. Sin embargo, el serbio, mi patrón, ha sido convencido por ese charlatán, a quien él llama su mejor amigo. Toda la noche he estado oyendo historias sobre la nobleza del señor Emin y sus eminentes e incomparables virtudes, casi como si fuera un nuevo profeta o tratara de ser un sultán de Damasco. Ciertamente, de buena gana me dejaría convertir por el señor Emin. Preferiría sentarme teniendo a mi alrededor cuatro dulces mujercitas árabes que no a ninguna, como ahora me ocurre.


  Nelly formuló, al azar, algunas objeciones contra estas opiniones acerca de Emin, pero sin calor ni entusiasmo, porque estaba más celosa de decir la última palabra que de refutar seriamente a Blumenbach. Y, además, tampoco le importaba mucho si Emin Ibn el-Arabi era hombre bueno o malo.


  Le interesaba mucho más la extraña ciudad que, por primera vez, iba a ver frente a frente, en compañía de Blumenbach. Éste, hablando durante un rato sobre diferentes temas, hizo renacer con su divertida charla el buen humor de Harven, y luego propuso a Nelly dar una vuelta por los barrios más próximos. Ahora vendría lo esperado, lo maravilloso, lo tanto tiempo deseado.


  Al salir del hotel, se detuvo Nelly un momento, impresionada, como quien se detiene ante el cuadro sorprendente de un museo. ¡Allí estaba, vivo aún, el Oriente de la fantasía!


  Bamboleándose sobre la giba de un alto camello, desfilaba Abraham envuelto en su blanco manto. El velludo Esaú dormía al borde de la calle bañado por un deslumbrante rayo de sol, mientras Benjamín, un niño delgado, hermoso y vivaracho, arrojaba bolas hechas con cáscara de limón. Rebeca ascendía el escalón del pozo, llevando sobre la cabeza la gran ánfora de barro, primorosamente delineada; y en una callejuela continuaba Job sentado, medio desnudo, sobre un montón de ceniza, sin preocuparse en absoluto de lo que ocurría en la gran ciudad musulmana que bullía en torno suyo. Por el centro de la calzada, entre los abrasadores rayos del sol, desfilaban, como figuras bíblicas, medio desnudas o vestidas de blanco, pausada y casi solemnemente, los califas de las leyendas, los grandes visires y los mendigos. Llevaban anchos turbantes blancos o verdes, babuchas amarillas y kaftanes de color azul celeste, un tiempo guarnecidos de piel y ahora desgarrados y descoloridos. Sus semblantes, contrariamente a los primeros, eran ya muy pálidos. Gruesos turcos sensuales caminaban junto a levantinos, que iban ataviados con chaquetilla de corte redondo, a la moda femenina, y anchos pantalones bombachos, fez en la cabeza y calzados con botines europeos. Era un traje feo, que imprimía un sexo ambiguo a todo el que lo llevaba. Entre el hormigueo de estos singulares tipos y brillantes trajes rodaba una sola carroza parisina, finamente barnizada de laca. Delante de los magníficos caballos negros, guiados por un cochero también negro, corrían a pie desnudo cuatro jóvenes árabes, ciñendo chaquetillas de terciopelo bordadas en oro, con blancas y colgantes mangas, que oscilaban cuando agitaban los bastones empuñados en su mano derecha. Por la ventanilla de la portezuela asomaba una encantadora cabeza de mujer, ligeramente velada por una fina gasa sujeta en torno del cabello y por debajo de la barbilla, dejando solamente al descubierto sus cejas y ojos negros. Ocurre con las ciudades en el interior del Oriente lo que con sus ruinas: que lo viejo y lo nuevo se mezclan uno con otro. Es como si se hubieran abierto los sepulcros. La antigüedad camina gravemente, hombro a hombro con nuestro tiempo, en tanto que las casas y las mezquitas, siguiendo el ejemplo de los hombres, dejan cortésmente el lugar a las antiquísimas murallas, a las basílicas medio derruidas y a los triunfales arcos romanos. Nada hay ordenado; todo crece en libertad anárquica, como las flores en un jardín enmarañado. La esbelta columna corintia puede levantar su enrizada cabeza en el interior de una mezquita, y un magnífico capitel dórico servir de altar en una capilla católica.


  Como blancos fantasmas se agrupaban las mujeres en torno de la tiendecilla del vendedor de limonada, cubiertas con un velo que les caía hasta los pies, y una espesa gasa, con calados de flores dibujadas, ocultando el semblante. El vendedor de limonada hacía el reclamo a sus clientes en un tono cantarín, y componía el refresco con nieve del Líbano. Probarlo era experimentar una nueva sensación. Se sentía inmediatamente un soplo fresco, a lo largo de la espalda, que uno deseaba fuera en aumento.


  En una callejuela lateral, un carnicero colgaba de la puerta un cordero negro, aún vivo, y le degollaba de una sola cuchillada. Detrás de una reja de madera, pintada de rojo, estaba el barbero, en pie, en su local. De su cabeza afeitada, de cráneo brillante como la porcelana, se desprendía el extremo de su turbante, cual si una arteria se soltara de un cuerpo enfermo. Los aguadores acarreaban sus odres goteantes. Los asnos de los vendedores de frutas avanzaban penosamente, cargados con barrilitos que contenían frutos conservados en vinagre o en agua salada. El vendedor de flores pregonaba su mercancía, exclamando con acento nasal: «¡Oh hermano! ¡Oh hermano! Apacigua a tu suegra». Y, al mismo tiempo, mostraba por todo lo alto uno de sus ramilletes más pequeños como si pretendiera añadir: «Tan poquita cosa os basta para contentar a una suegra mahometana».


  Pasaron los soldados drusos luciendo sus vistosos uniformes, empuñando la lanza y el fusil en bandolera, montados en soberbios corceles de color gris oscuro, erguido el cuerpo entre los altos fustes de la silla y los pies apoyados en los grandes y dorados estribos, de forma cuadrada.


  Abajo, en los estrechos y sombríos bazares, techados pero con piso sin pavimentar, se sentaban los vendedores en sus puestos, como si fueran imágenes de santos en sus nichos o hienas en sus jaulas. Sin embargo, las puertas de tales jaulas estaban, desgraciadamente, abiertas en toda su amplitud. Allí se veían sillas de montar forradas de paño o badana roja, con pistoleras y altos respaldos que les daban aspecto de tronos. Allí colgaban bridas con pesadas barbas; espingardas altas como un hombre, con pequeñas y convexas culatas incrustadas en nácar; puñales, lanzas drusas, arneses de Persia y copas de cobre de los tiempos de Bibar. Allí lucían servicios de mesa fabricados en latón, lo mismo que grandes bandejas del mismo metal y mesitas pequeñas de madera de cedro y de sándalo. Allí brillaban las esbeltas y cinceladas ánforas de latón o de plata, con las cuales el esclavo ofrecía el agua a los comensales después del banquete para que se enjuagaran los dedos, que se secaban en una toalla que el mismo esclavo portaba al brazo, bordada con flores de oro y plata. Tal toalla debía sólo tocarse con la punta de los dedos. El secarse en ella se consideraba ordinariamente como una grosería.


  Allí se vendían sudarios, cofias bordadas en oro con ribetes de seda, feces rojos y pardos gorros de lana, que parecían escudillas de barro, para las gentes de poco viso. Alfombras de diversos colores se veían enrolladas en grandes balas. Las alhajas de oro forjado y las piedras preciosas estaban, por el contrario, ocultas y bien encerradas, como si se tratara de mujeres.


  Allí se encontraban pipas de fumar, de largo tubo, de corcho forrado con seda azul o roja, cosida con hilo de oro. Tenían, a veces, hasta una longitud de cuatro pies; pero la cazoleta de la pipa, de arcilla cocida rojo-oscura, no era mayor que la mano de un niño. Recordaba la figura femenil de algún viejo patrón que, sobre su largo cuerpo, llevara una cabeza pequeña.


  Destacaba entre todas la singular pipa de agua del beduino, que gargariza como un camello y deja perfumado el ambiente como la habitación de un cochero narqués por la mañana temprano. Tal pipa consiste en una nuez de coco, guarnecida con chapas de plata o de oro, de la que surgen dos largos tubos como si fueran las patas del cuerpo redondo de una enorme araña. En el extremo de uno de los tubos coloca el beduino su tumbak y aspira el humo a través del agua de la nuez de coco, por el otro tubo, en cuyo extremo ha sujetado una boquilla en forma de ciruela. Fumar en tal pipa era como el besar a una circasiana: no se terminaba hasta que los labios comenzaban a hincharse y a doler.


  En su sombría covacha se sentaba el vendedor de amuletos, manejando su cincel. El colchonero se acurrucaba sobre un mullido cojín, con la lezna entre sus blancos dientes y los ojos entornados hasta parecer dos estrías. El asno del panadero andaba a pasos cortos, cargado el lomo con la gran tabla de los panes, que eran redondos, recién cocidos y untados de manteca o jugo de uvas. El comerlos sería como el ser amado de la vieja madre del sultán: se pondría uno grueso y bien orondo, convirtiéndose en un hombre envidiado de todo el mundo.


  Nelly observaba, muy sorprendida, que la durmiente ciudad rebosaba de vida activa y laboriosa. Pero todos aquellos vestidos de abigarrados colores y aquellos hombres que gritaban o hablaban causábanle una impresión profunda, como si fueran visiones soñadas y no una realidad. El ruido no era, sin embargo, tan estrepitoso como el de una ciudad occidental. Resultaba más sordo y amortiguado. En medio del ruido fondeaba siempre un silencio extraño. Era como el vivir en una casa donde se teme despertar a alguien que duerme o perturbar a un agonizante. Aun su modo de trabajar era enteramente diferente del nuestro. Casi todo el mundo parecía hacerlo por su propia cuenta y conforme a su gusto personal. Era un trabajo plácido de cada día, realizado para conseguir únicamente lo más necesario y vivir de manos a boca. Más bien parecía que se estaba jugando con la herramienta.


  Una estrecha callejuela desembocaba en Suk-el-Kumele —«La plaza de la Gentuza»—, el mercado más grande que existe en Siria. Aquí se compraban y vendían, entre disputas y regateos, los vestidos más viejos y descoloridos. Al lado de las lúcidas mercancías de los bazares semejaban tales harapos flores marchitas pisadas en el polvo del camino y arrojadas después junto a las frescas. Aquí se encontraban las usadas babuchas rojas de los cristianos fraternizando con las amarillas de los mahometanos y con los botines que las mujeres beduinas habían recibido de sus maridos como regalo de boda. El vestirse con estos andrajos era como casarse con una vieja viuda: se adquiría una cosa para llevarla con trabajo y de la que todo el mundo se reía, pero que nada aprovechaba.


  Entre casas bajas con voladizos pintados de rojo oscuro y ventanas protegidas por rejas de madera, primorosamente talladas, se acercaron Nelly y Blumenbach, finalmente y un poco perplejos, al bazar de los libros, que tenía un aspecto casi siniestro.


  Descendieron varios escalones, como si bajaran a una catacumba, a un Damasco subterráneo, donde los grandes hombres de la antigüedad todavía vivían en espíritu. Ambos se sintieron, al mismo tiempo, entusiasmados, respetuosos y consternados.


  Lejos, en el extremo más apartado del bazar, se entreveía confusamente la mezquita de Velid, el principal santuario de la ciudad y uno de los templos más santos del Islam. En sus oquedades había viejos y jóvenes, sentados, de rostros amarillentos como la cera y con grandes turbantes, a veces verdes, los cuales contemplaban a los transeúntes con miradas desdeñosas o, despectivos, les volvían la espalda. Detrás de estas sombrías figuras se apilaban amarillentos manuscritos árabes y libros nuevos o viejos. Los libreros se sentaban como si estuvieran rodeados por las almas de sus antepasados, conversando con ellos mentalmente y oyéndoles predicar odio inextinguible contra los perturbadores de la paz, contra los invasores procedentes de los países occidentales.


  En una callejuela lateral aparecieron repentinamente algunos cristianos calzados con babuchas rojas y algunos judíos con negros turbantes, quienes dieron un rodeo para no atravesar el temido bazar de los libros.


  Aquí reinaba la paz y el silencio. Ningún vendedor voceaba a los transeúntes. Ningún revendedor ofrecía sus frutas y flores. Ni perros había que, flacos y rabiosos como los lobos, anduvieran husmeando una carroña para aplacar su hambre. El bazar estaba desierto y raramente era visitado. Los contados compradores hablaban bajo, casi murmurando, y, con sus barbas grises, formaban un conjunto muy extraño de viejos, como si gravitara sobre ellos la edad de toda su raza. Sobre las tiendecillas se leían algunas máximas del Corán, escritas con letras doradas, que brillaban con brillo fosforescente. Arriba, en el tejado, gorjeaban los pajarillos construyendo su nido.


  Alrededor de Madinet Isa, el minarete sobre el cual Jesús habrá de descender el día del Juicio Final, se arrullaban las palomas. Un aire frío, como de caverna, refrescaba el rostro. Distante, en lontananza, se oía el sordo rumor de los otros bazares.


  Nelly y su acompañante sólo habrían necesitado proseguir algunos pasos más para llegar ante el sepulcro del gran Saladino, bajo cuya cúpula, Bibar, el guerrero que fue el terror de los cruzados, duerme su sueño eterno. También con poco que alargaran su paseo podrían alcanzar el mausoleo de Nuredim. Nelly advertía ahora cuán lejano estaba el Occidente en este momento y que la distancia de Occidente a Oriente no debería medirse en días de viaje, sino en siglos. Ya entre las calles de la ciudad que acababan de atravesar y estos bazares había, por lo menos, dos siglos de diferencia.


  Aquí sobrevivía el Islam con su primitiva y austera seriedad y, al mismo tiempo, colmado de odio e infinita dulzura. Una hija del profeta, mientras él predicaba la muerte de mil hombres, escribió las primeras palabras del Corán: «En el nombre de Dios, el Dulce, el Misericordioso…».


  Nelly se encontraba tan subyugada, tan sugestionada por el cuadro silencioso y antiguo que estaba observando, que no se dio cuenta de los gestos y muecas, ya de burla, ya de amenaza, que hacían algunos de los amanuenses de los libreros.


  Sorprendida, despertó al fin de su ensimismamiento cuando vio a Blumenbach hablar muy confiadamente con un transeúnte árabe y darle una palmada en el hombro, diciéndole:


  —Buenas tardes, señor Emin Ibn el-Arabi. No creía yo que iba a encontrarle a usted por aquí…


  El árabe, que vestía kaftán azul celeste forrado de piel y turbante blanco, calzado con puntiagudas babuchas amarillas, se volvió pausadamente, mirando a Blumenbach con una rígida seriedad casi regañona.


  Efectivamente, era Emin, que, por la mañana muy temprano, había abandonado el hotel y encaminádose a su casa. Se había despojado de su traje turco-francés y se había puesto ahora otro, que indudablemente le sentaba mucho mejor. Parecía más extraño, reservado y tímido que en el día anterior.


  Intentó alejarse con algunas corteses palabras en francés, insulsas y como forzadas. Nelly comprendió muy bien que la costumbre le prohibía ir por una calle concurrida en compañía de una mujer y de un extranjero.


  Blumenbach, que no pensaba en eso y que, cuando se sentía de buen humor, fácilmente se extralimitaba, dijo bromeando, sin recato alguno:


  —No, señor; háganos compañía. Usted hará de mí un genuino oriental y hasta deberá procurarme un pequeño harén. ¿Qué le parece?…


  Emin apartó suavemente de su hombro la mano de Blumenbach y, dando media vuelta, continuó su camino sin palabra alguna.


  —¡Ay! ¡Ay! —murmuró el alemán—. Creo que le pisé en un callo… Pero permítame, en todo caso, que me ría un poco de nuestro buen Emin.


  —¿Por qué reírse?… —respondió Nelly seriamente.


  Blumenbach la miró muy sorprendido, y ella sintió que el rubor se le subía hasta la raíz de los cabellos.


  Silenciosos, continuaron su paseo hacia calles más animadas.


  Cuando penetraron en el patio del hotel encontraron al viejo Harven de muy buen humor, porque había hecho una multitud de compras a los mercaderes árabes que aquella tarde habían asediado el hotel. Y les mostró los más diversos objetos que había colocado sobre una mesa de piedra.


  —Mirad aquí una típica pañoleta árabe… venida de Lyon. Aquí tenemos una casaca de seda, primorosamente bordada, fabricada en el cantón de Gall, en Suiza. Y un velo para ocultar a una hermosa del harén que fue confeccionado en el cantón de Glaris… Aquí está un legítimo puñal damasquinado; ved la marca: es de Sheffield, en Inglaterra. ¡Oh! Ahora sí que viene lo mejor… Aquí un jarro de típica cerveza inglesa, fermentada en… Damasco.


  Seguidamente, Harven, haciendo un gesto burlón, se volvió en dirección de la Meca, con los brazos cruzados sobre el pecho y exclamando, como si imitara la oración de un árabe:


  —¡Oh Damasco! Eres una fuente costosa. Beber tus aguas es como beber champagne falsificado. Cree uno estar gustando las uvas de un lejano país y lo que consume es el jugo de las grosellas del jardín de su vecino.


  CAPÍTULO VI


  Hacía seis semanas completas que Harven y su hija vivían en Damasco, sin que sintieran el menor deseo de marcharse. No se cansaban de callejear entre la multitud populachera. Harven afirmaba, empleando largos circunloquios, que Damasco era la ciudad más simpática e interesante que había visto en su vida.


  Blumenbach había conseguido un gran número de pacientes. En el barrio cristiano compró una pequeña casa. Cómo consiguió el dinero, nadie lo sabía ni nadie se lo preguntaba. En el entresuelo de la casa, con la ayuda de una mesa y de dos sillas, instaló una botica, donde él mismo preparaba sus medicamentos. Bien sabe Dios que sus recetas eran extremadamente sencillas, pues no recetaba otra cosa que polvos efervescentes en menudos paquetes. Mas él curaba enfermos a diestro y siniestro, y esto era lo principal.


  No le bastaba con ser doctor. Muy prontamente se hizo también cónsul serbio. Nadie sabía explicarse cómo lo había conseguido, ni tampoco nadie trató de aclararlo, porque en el Oriente vive uno como le place; y si se quiere ser algo, se logra con mucha facilidad. Él, por lo pronto, era cónsul, y esto le bastaba. Sobre su puerta lucía el escudo de armas de Servia, pintado sobre una chapa de palastro, al lado de su placa de boticario. Había tomado a su servicio al simpático portero del Hotel Dimitri, tan vistosamente vestido con sus abundantes pantalones bombachos. La cosa había ocurrido de la manera más sencilla.


  Un día, Blumenbach le había tirado de la oreja, diciéndole:


  —¿Cómo te llamas?


  —Skandar.


  —¿Puedes andar diez minutos sin sentarte?


  —Sí, mossiú.


  —¿Puedes estar sentado diez minutos sin dormirte?


  —Sí, mossiú.


  —Perfectamente. Ven entonces a mi servicio, y serás el gendarme del Consulado serbio, porque eres un bravo muchacho.


  Desde aquel día, Skandar se sentaba en una silla, a la puerta del Consulado serbio, luciendo una casaca bordada en plata y apoyado, para no dormirse, en un largo bastón, con puño del mismo metal.


  Emin se había personado en el hotel, algunos días después del encuentro en el mercado, para presentar sus excusas a Nelly. Habíanle ofendido las palabras indiscretas de Blumenbach. Si los hombres fanáticos del bazar de los libros hubieran sorprendido aquel imprudente, aunque inesperado, encuentro, seguramente habrían desencadenado un espectáculo lamentable. Emin añadió que, por su parte, sentía gran antipatía por tal arribista cristiano.


  Hablando sobre el bazar de los libros, expuso Nelly su deseo de ver un libro arábigo detalladamente, por lo que al día siguiente volvió Emin, trayendo debajo del brazo varias obras árabes. Leyó y tradujo viejas poesías arábigas. Eran muy originales, frecuentemente ingeniosas, insinuantes, sugestivas; a veces, desiguales, como cortadas, pero con deslumbradoras imágenes; a veces, de construcción escultural, pero sencilla, que recordaban las canciones del ciego Homero.


  Harven le escuchaba con afanosa curiosidad y, de cuando en cuando, consignaba observaciones en su cuaderno de notas. Finalmente, hízose costumbre el que Emin les visitara todas las mañanas durante una o dos horas. A la sombra del limonero del patio declamaba las estrofas de los viejos poetas árabes con una ejemplar seriedad, como si estuviera predicando.


  Parecíale a Nelly que Emin iba conduciéndola por sinuosos y extraños callejones y por calles estrechas y escondidas hacia el corazón del Oriente, que es la cuna de nuestra historia, de nuestra ciencia, de nuestras leyendas bíblicas, de nuestros usos y de nuestras costumbres. Su declamación revelaba la misma fuente de las leyendas que nosotros, con el corazón palpitando de ansiedad y la imaginación calenturienta, oíamos sobre las rodillas de nuestras madres cuando éramos niños y nos adormecían, ya antes que la realidad de la vida nos cansara con su frialdad, su desnudez y sus luchas.


  No era ya el hombre tímido y silencioso que viajara con ella en la diligencia. Su traje árabe habíale cambiado enteramente. Sus grandes ojos negros lucían como dos luces espirituales en su rostro severo, al que el turbante y el resto del traje conferían un aspecto casi austero.


  Con frecuencia cerraba el libro y hablaba del Oriente y de su próxima caída. No obstante, parecía a Nelly que Emin nunca se decidía a descubrir sus íntimos pensamientos. Cuanto más hablaba, causábale mayor extrañeza. Sus pensamientos y los de ella marchaban por senderos diferentes. Él veía y pensaba de otra manera, y conducía sus razonamientos y demostraciones a fin distinto del que ella se proponía. Nelly para sí pensaba que si su padre tratara de describir a un oriental se encontraría ante algo imposible, algo enteramente singularísimo, algo que el hombre de Occidente no podría comprender ni explicar.


  Recordaba cómo un autor occidental, sentado cómodamente en su casa a la mesa del escritorio, podía dibujar muy ingenuamente el carácter de una sultana favorita, como si fuera el de su señora suegra, y el de un sultán justiciero tomando por modelo a un honorable jefe de Policía. Ella observaba que con el Oriente ocurría lo que con la vida en este respecto: que aquellos que nunca lo habían visto, raras veces dudaban en describirlo en sus detalles más mínimos. Pero también quienes habían tenido la suerte de ver el Oriente apenas podían dar una clara y perfecta imagen de un oriental tal como se personificaba en este Emin. Tal vez fuera posible dibujar un contorno, una silueta; pero el interior siempre quedaría hermético e inextricable. Emin era una singular mezcla de contradicciones, como un armario con compartimientos secretos. Cuando un ladrón creía haberlo desvalijado, quedaba en él, bien escondido, lo más valioso. Nelly se figuraba que Emin era como los antiguos dioses del Egipto, que seguramente tenían cuerpo de hombre y cabeza de monstruo, enigmática e incomprensible.


  Algunas veces Harven sentía dolores en su pierna enferma y, decaído el ánimo, se quedaba en su cuarto. Nelly se sentaba entonces sola, con el joven árabe, que, ostentando su nativa gravedad, mientras hablaban, la contemplaba con sus grandes ojos.


  Una mañana, sin embargo, Emin estuvo ausente. Vino en las primeras horas de la tarde, cuando Harven salía a dar su acostumbrado paseo de estudio en torno de los bazares.


  El patio ardía a los rayos del sol. Nelly y Emin hubieron de buscar sombra en un rincón, detrás de dos limoneros. Estaban casi ocultos por los árboles, que perfumaban intensamente el aire, y por los muchos tiestos de abigarradas flores que rodeaban, en círculo, cada uno de los árboles.


  Esta vez Emin no traía consigo ningún libro. Recitó de memoria una de sus poesías originales; pero, olvidándose de traducirla al francés, comenzó a hablar de la ciudad bendita por Dios, Nelly —decía él, con voz ardiente y sonora— conocía la envoltura de la ciudad, no su corazón. Y ella debía prometerle visitar su casa al día siguiente, en unión de su padre, para que vieran un hogar árabe. ¡Qué orden y qué pulcritud reinaban en aquellas mil pequeñas casas que, con sus enrejadas y cerradas ventanas, parecían tan hostiles a un extranjero! También el trabajo habitaba dentro de estos retirados hogares, dentro de estos minúsculos Estados dentro del gran Estado; pero los árabes trabajaban para el presente, no para un fin lejano e incierto, sin significación, sacrificando locamente la felicidad de su corta vida. La tranquilidad del presente, una felicidad apacible era el fundamento del Islam, que ya quería ver sobre la tierra el reflejo del paraíso y no del infiero. El mahometano considera que lo único realmente nuestro es el día presente. Él amaba todo cuanto podía encantar la vida presente. Por eso gustaba del esplendor, como se prefiere un vestido de terciopelo a otro de paño burdo. Pero podía uno prescindir de la riqueza como el profeta lo había hecho, puesto que él mismo ordeñaba sus ovejas y remendaba sus zapatos. Si alguien preguntara en qué consistía aquélla, se le debería responder: «En la apacible alegría antigua, que se respira por todas partes». Alrededor de los minaretes, pintados de vivos colores, se arrullaban las palomas, los vendedores ofrecían sus mercancías usando humorísticas alusiones y hasta los mendigos pedían su limosna cantando. Los edificios no descansaban, como en Occidente, sobre tensas y pesadas bóvedas y columnas que parecían gemir bajo su carga. Hasta en las murallas de las ciudades, en las obras de fortificación y aun en las cárceles, lucían las esbeltas columnas con sus aéreos arcos de herradura, como si los edificios no se hubiesen levantado con sudor y con fatiga, sino crecido de la tierra espontáneamente como las palmas y los plátanos de los jardines. Mas no sólo sobre las casas y la ciudad mahometanas, sino también sobre sus sepulcros se tendía un resplandor de gozo, de sonriente alegría. Los cementerios de los cristianos evocaban el espanto del más allá, mientras las soleadas ciudades sepulcrales de los muslimes atesoraban todavía la poesía de la vida como una suave caricia de una mano de mujer. Emin contaba que las tumbas de Estambul estaban provistas de pequeñas cavidades que recogían el agua de lluvia para que pudieran beber los pajarillos que gorjeaban en los cipreses. Contaba de los mausoleos de los sultanes, «los turbona», que estaban asentados en medio de la ciudad, en las calles más concurridas, para que los cuerpos putrefactos que en ellos yacían pudieran oír todavía, en el sueño de la muerte, el murmullo de la vida, cuyos encantos les habían recreado. Las cámaras sepulcrales de estos «turbonas» aún hablaban del goce de la vida. Estaban amuebladas con divanes, butacones y relojes. A través de las rejas doradas o pintadas de abigarrados colores de las arqueadas ventanas penetraba el canto de los surtidores y el perfume de los jardines.


  Emin se levantó mientras hablaba, pero sin violentar sus gestos. Todos sus movimientos eran circunspectos, moderados, reflejando viril dignidad. Aun los modales del árabe más pobre y miserable respiran tanta plenitud de moderación y respeto, que harían honor a un príncipe del Occidente.


  Su semblante denotaba la misma seriedad de siempre, franca y reposada. Ni la más leve sonrisa se escapó de sus labios, pero sus ojos brillaban, Nelly le contemplaba con una cierta admiración, y no se atrevía a interrumpirle ni con una objeción ni con una pregunta. Sus opiniones las juzgaba extravagantes.


  Sin embargo, ella creía algunas veces que los pensamientos de Emin sobre la alegría eran viejos conocidos que habían visto deslizarse en torno de las ciudades y de los hogares del Occidente, pero disfrazados con los feos trajes modernos. Parecíale haber descubierto allá, en su patria, la doctrina optimista del Oriente, discretamente oculta en canciones y libros de poesía, a la manera que el arpa clásica de los antiguos en la trivial envoltura de un piano moderno.


  Emin le preguntó si creía seriamente que una raza que ensalzaba tan sinceramente el tranquilo goce del presente como máxima religiosa podría ser tan odiosa y sedienta de sangre como se creía. No, esta raza no era como el camello, que siendo el animal más tratable y pacífico, irritado caía en el furor más desenfrenado y mordía y pateaba a su mismo dueño. Las indignas bandas de los saqueadores cristianos, en tiempo de las Cruzadas, habían puesto el fundamento a todo el odio, a todo el fanatismo que aún vivía en Oriente, clamando constantemente por la venganza. Al principio, los árabes no odiaban a los cristianos. Emin habló de la magnanimidad e imparcialidad de Saladino para con los cristianos. Citó la leyenda, aún viva entonces, de que el gran califa Harum el-Raschid había enviado a Carlomagno las llaves del Santo Sepulcro y la indulgencia del califa Omar cuando conquistó Jerusalén. Pero el mayor infortunio del Oriente había sido tener la Jerusalén de los cristianos dentro de sus fronteras, como hubiera sido la desgracia del Occidente si los muslimes tuvieran su Meca en medio de Alemania.


  Emin hablaba, quizá parcialmente, como representante de su raza; pero, detrás de su odio a Europa, se entreveía siempre un espíritu grande y libre que cautivaba a su oyente. Lo que realmente conmovió a Nelly hasta llenar sus ojos de lágrimas fue la veneración con que él hablaba del fundador de la religión cristiana, por cuya causa fueron los cruzados a Palestina. Ello contrastaba vivamente con los ligeros juicios que sobre Mahoma había oído en los países de Occidente, donde lo pintaban como un miserable embustero. Sin darse cuenta, Nelly se conmovió con la sentimental descripción de Emin y comenzó a conocer un fulgor de su propia fe y de su odio contra los cruzados, de cuya final expulsión se alegró como se alegra uno al oír que un criminal ha recibido su castigo.


  Cuando Emin observó la emoción y la curiosidad con que Nelly le contemplaba, se aturdió, quedando repentinamente silencioso.


  Permaneció así un momento, con la cabeza inclinada sobre el pecho. Después alzó la vista, reflejando su rostro imperturbable seriedad. Dio rápidamente un paso hacia Nelly y, cogiendo su cabeza con ambas manos, la estrechó contra su corazón y la besó.


  —¡Palomita mía! —murmuró él suavemente.


  Todo el gran patio dormía, silencioso y desierto, al ardiente sol de la tarde. Los insectos runruneaban entre las frondas de los árboles; el surtidor lanzaba su chorro de agua fresca, que caía, serpenteando, en el cristal del estanque, donde los pececillos se mantenían inmóviles y amodorrados.


  —¡Palomita mía! —exclamó otra vez Emin, besándola repetidas veces, al tiempo que acariciaba sus cabellos; después soltó su cabeza y se pasó la mano por la frente, como si quisiera desechar un sueño; en seguida se inclinó de nuevo, volviendo a estrechar la cabeza de Nelly sobre su corazón y besándola una vez más larga y apasionadamente—. ¡Palomita mía! Irás mañana a mi casa a visitarme, ¿no es verdad? Dios te conceda una buena noche.


  Luego retrocedió unos pasos y, haciendo una señal con la mano, se alejó finalmente, poco a poco, temeroso y confuso.


  Nelly no le miró. Ni supo al principio si se había marchado o si aún estaba allí contemplándola.


  Su primer sentimiento fue de indignación. Se reprochaba a sí misma el haber sido tan torpe por no haber rechazado a Emin con un fuerte empujón la primera vez que se le aproximó. Pero su atrevimiento había sido tan increíble y sorprendente… Todo había sucedido de una forma inesperada y repentina… ¡Si, al menos, se hubiera disculpado de alguna manera! ¡Si se hubiera contentado con besarle solamente la mano o la frente…! Aunque fuera en la mejilla. Pero besarla de aquella manera… Nelly se decía que habría de exigir de Emin una reparación mediante una ofensa, un desprecio que le lanzaría en pleno rostro para herirle en lo más íntimo.


  Sus besos le quemaban con el escozor de un ultraje. Seguramente él juzgaría, al dárselo, que ella era una de aquella mujeres occidentales que son juguete placentero de los hombres, que las tratan caprichosamente, sin respeto alguno. Y aún se había propasado al rogarla que al día siguiente le visitara en su casa. Y hasta, quizá, imaginado que, después de lo sucedido, consentiría ella que continuaran sus relaciones amistosas. Cierto que a Emin pudieran disculparle, en parte, su educación y sus costumbres. Además, estaba casi convencida de que él había obrado por un impulso ciego y no con premeditación. Verdaderamente, se sentía más enojada consigo misma que contra Emin, y se avergonzaba de que durara tanto su excitación. ¿Era entonces ella una niña todavía? ¿Había ocurrido algo terrible y peligroso?… En el fondo, ¿no debiera reírse de todo ello?… Si su padre les hubiera visto habría de escribir la más chistosa de sus novelas.


  Sólo una cosa le quedaba por hacer, decidió concluyendo sus enojosas consideraciones: tomarlo todo flemáticamente y reírse del poeta árabe.


  Ella misma debía proponer a su padre y a Blumenbach que le visitaran todos al día siguiente. En la primera ocasión, y con afectada indiferencia y maneras incisivas, procuraría recordar a Emin el comportamiento que es obligado observar cuando se está en compañía de una dama occidental. Y no quería pensar más en el suceso.


  «Pero… haber sido besada por un árabe —se decía ella, excitándose de nuevo— era como recibir el beso de un criado».


  Cuando su padre regresó al hotel, fingió Nelly una excesiva alegría para ocultar su excitación. Bromeaba, jugaba al ajedrez con él y hacía divertidos juegos de palabras y acertijos. No pudo pegar los ojos en toda la noche; pero a la mañana siguiente decía que, desde mucho tiempo antes, no había dormido nunca tan bien…


  CAPÍTULO VII


  —Dahrak! Dahrak! (¡Tu espalda! ¡Tu espalda!) —iba gritando Skandar entre el bullicio de los bazares, haciendo molinetes con su bastón, en cuyo puño de plata relucía el escudo de armas del reino de Servia.


  Detrás de él caminaban Harven, Nelly y Blumenbach, el nuevo cónsul, que hoy estaba mucho menos bromista que de costumbre. Quería hablar con Emin sobre un asunto muy serio. La cosa era que el serbio cristiano, que en un principio había sido su benefactor y que seguramente también, de una manera improcedente y sospechosa, le hizo cónsul serbio, vino a dar en pensamientos muy originales. Había conferenciado durante muchos días con Emin, y últimamente hablado con Blumenbach acerca de sus simpatías por el Oriente; pero aún había ido más lejos: había decidido pasarse al Islam, juntamente con sus dos hijos, ya jovenzuelos; hacerse los tres mahometanos.


  Ya anteriormente se había dado el caso, por dos veces, de que un cristiano renegara de su religión adoptando la mahometana, causando el suceso gran sensación. Blumenbach decía que esto era un verdadero escándalo y estaba dispuesto, en su calidad de cónsul, a intervenir en el asunto. «Era un deber de su cargo —añadía él— defender la reputación de Europa».


  El rostro infantil y delicado de Skandar era un pasmo de arrogancia. Dándoselas de hombre bravo, fingía retorcer el vello de su labio superior y dejaba que su bastón silbara, cayendo sobre espaldas y piernas.


  Pasaron los cuatro muy cerca del sepulcro de Nuredim y se detuvieron en una callejuela estrecha, delante de una pequeña puerta. Era la morada de Emin.


  Skandar llamó, y un eunuco, llamado el Guardián de los Lirios, asomó su negra cabeza y cerró seguidamente la puerta, que permaneció cerrada durante un minuto, para dar tiempo a que las mujeres de la casa, si por casualidad se encontraban en el jardín, se retiraran a sus habitaciones.


  Cuando la puerta se abrió nuevamente, el Guardián de los Lirios se llevó la mano al corazón y a la frente y, haciendo una ligera reverencia, condujo a los huéspedes a través de un pasillo estrecho y sinuoso. Ellos comenzaron a creer que Emin habitaba como un topo. El pasillo era corto, y pronto desembocaron en un patio espacioso, que era tan claro como sombría había sido la entrada. Una casa árabe es una hermosura velada, una alhaja magnífica encerrada en un cofre sencillo.


  A lo largo del lado sombreado del patio se extendía una sucesión de arcos de herradura y esbeltas columnas pintadas de rojo y amarillo pálido, en torno de las cuales ascendían serpenteando las enredaderas. Tiestos con flores de un color rojo oscuro como la hez del vino rodeaban un surtidor, cuya agua se quebraba suave y cantarina. No sonaba ninguna campana; ningún reloj solar de la torre de una iglesia marcaba las horas. Todo parecía inmóvil, tranquilo, sin sentir la pisada de los días ni de los años, aislado del resto del mundo. Creyérase estar en la mansión de un rico romano del tiempo en que nació Jesucristo. Nelly comenzó a pensar que la tierra había vivido cientos de años sin alcanzar mayor felicidad de la que ella gozara entonces.


  Esta casa arábiga, con sus abiertos patios, era como un paraíso en medio de la ciudad, un mundo murado donde el dueño de la casa era un dios todopoderoso. Aquí vivía él despreocupado de la marcha del tiempo, gozando sin afanes del presente, hasta que, al fin, durmiéndose para siempre con la calma de un fatalista, fuera sepultado en las colinas, más allá de las murallas de la ciudad, adonde llegaban impulsados por el viento los torbellinos de arena de los desiertos de sus padres.


  Como toda la propiedad de una familia árabe consiste, con mucha frecuencia, únicamente en una estera, un jarro, una marmita y un colchón, se descubría también en esta casa una cierta sencillez en medio de la riqueza. Todo parecía primitivo y provisorio. Era como si sus habitantes necesitaran únicamente tirar de algunos resortes ocultos aquí y allí para recogerlo todo, arcos y columnas, como un tabernáculo de Israel, cargarlo sobre los camellos y huir más hacia el Oriente, hasta desaparecer en los desiertos, donde el alma del Islam aún domina al hijo feliz de la Naturaleza que no está contaminado por las pasiones y afanes del Occidente.


  El Oriente se apoderaba en este instante por entero del espíritu de Nelly.


  Atravesando un peristilo de columnas jónicas —que indudablemente habrían sido tomadas de algún templo antiguo—, penetraron en otro patio muy parecido al primero. Pudo apreciar Nelly que la casa de Emin era un trasunto de un templo egipcio con un exterior hosco, semejando una fortaleza; después, un atrio muy claro, y, finalmente, una serie de hermosas habitaciones. No se olvidó un momento de que estaba enojada con el dios de este templo y que debía dárselo a conocer antes que nada.


  El Guardián de los Lirios dispuso dos sillas para los señores y una mesita de café, de madera de cedro incrustada en nácar. Después hizo una señal a Nelly para que le siguiera por una puerta lateral.


  Muy conturbada y sin poder hablar en árabe, la única lengua que él comprendía, obedeció maquinalmente su indicación.


  Cuando, un tanto irresoluta, atravesó el umbral, se encontró de manos a boca con una serie de mujeres jóvenes.


  Su sorpresa fue grande, y solamente mediante un feliz esfuerzo pudo mantener aparentemente su serenidad innata en sus gestos y movimientos. Nunca se hubiera imaginado que, estando en casa de Emin, sería introducida en un harén. Nunca se había preguntado si sería casado. Había supuesto que él, bien solo o, a lo más, en compañía de algunos criados, le mostraría a ella y a su padre una serie de habitaciones y patios desiertos, pero no había sospechado otra cosa.


  Así que no era bastante que Emin la hubiera besado, y besado de aquella manera, sino que, para colmo de la ofensa, era un hombre casado. Por eso juzgó que su loco aturdimiento era todavía mil veces más imperdonable.


  ¿Y con cuántas de estas mujeres estaba unido?… Realmente, con todas —conforme al criterio de un occidental—, aunque las dos mujercitas, algo gordezuelas, que, vestidas con preciosos trajes, se distinguían de las restantes, eran las únicas consideradas como sus efectivas esposas.


  Estas dos mujeres vestían un abullonado y no muy llamativo, pero sí bien ajustado, vestido de seda de color rosa. El vestido de las demás era de seda blanca, y se mantenían a distancia, inmóviles como estatuas, con los brazos desnudos cruzados sobre el pecho.


  Nelly se sentía tan confusa, tan impotente para librarse de la penosa impresión que se había apoderado de ella, que en su interior se arrepentía de haber hecho esta visita. Le dolía que ella, la mujer de Occidente, finamente educada y de modales mundanos, tuviera que aparecer encogida y tímida ante estas mujeres árabes, de raza inferior. Se sentía humillada como la mujer que se encuentra de repente delante de la esposa del hombre que es su amante.


  La habitación, que era espaciosa, abovedada y clara, y tenía una respetable altura, recibía una luz velada y mística por una serie de ventanas con cristales de colores. Todas se abrían inmediatamente debajo del techo… La mitad de la habitación consistía en un estrado alfombrado con divanes de seda a lo largo de sus tres paredes. Sobre tres veladores había tres relojes europeos muy antiguos, sin manecillas ni péndulo… Sobre los divanes se veían un par de blancos justillos de punto, de los que nuestras tías paternas y maternas, cuando son sesentonas, acostumbran confeccionar en las veladas invernales. Lucían las paredes, cubiertas de adornos de estuco, preciosos mosaicos y pinturas sencillas, representando casas y árboles, pero nunca figuras de hombres y animales. De un cercano convento de derviches se oía el ruido de chillones instrumentos musicales, y la voz de los derviches, que cantaban con un acento monótono y lúgubre, exclamando siempre: «¡Hu! ¡Hu! ¡Hu!».


  Las dos mujeres gordezuelas colmaron a Nelly de afectuosos saludos en árabe. Ella no comprendió sus palabras, pero sí su pantomima, y, descalzándose sus zapatos, subió al estrado, cubierto por una alfombra persa.


  Tan pronto ella y las dos damas se sentaron en el diván del centro, apareció el Guardián de los Lirios llevando una gran bandeja redonda de plata dorada, sobre la que estaban colocadas muchas tacitas que contenían un café negro, humeante y fuertemente azucarado. Cada tacita, que era de porcelana, descansaba en un platillo de plata dorada guarnecida de piedrecitas azules.


  Mientras el Guardián de los Lirios, con la mano izquierda apoyada sobre el pecho, presentaba con la derecha la bandeja a Nelly, se oyeron pasos al otro lado de una cortina de tela de color cereza, que ocultaba una puerta lateral, y seguidamente alguien dio tres palmadas detrás de la cortina.


  Las dos damas se levantaron del asiento en actitud respetuosa. La cortina se corrió a un lado para dar paso a Emin, que entró vestido con un kaftán claro de seda rayada y tan serio como siempre.


  Se quitó sus babuchas amarillas, subió al estrado y, haciendo una ligera reverencia a modo de saludo, cogió la mano de Nelly y la besó.


  ¡De qué buena gana hubiera ella alzado esa mano solamente un poco, para darle una sonora bofetada sobre una de sus blancas y bien formadas orejas! Pero se sentía cohibida ante los ojos de aquellas mujeres, que la miraban curiosamente.


  Emin le preguntó, conforme al uso del país, aunque en francés, por su salud, ofrecióle sus respetos y su casa. Nelly intentaba responder lacónicamente a sus preguntas; pero observaba que lo hacía muy mal, pareciéndole que sus respuestas eran tímidas y penosas, como las de una colegiala que se examina de catecismo.


  —Decid a vuestras damas —contestó ella finalmente, por decir algo— que sus babuchas de terciopelo bordadas en oro me parecen encantadoras.


  Emin tradujo sus palabras, y, por su indicación el Guardián de los Lirios trajo, a los pocos momentos, varios pares de lindas babuchas aún sin estrenar, presentándolas a Nelly en una bandeja de plata que era más grande todavía que aquellas con que había servido el café moka.


  Ella las examinó, elogiando principalmente un par de terciopelo violeta bordadas con lentejuelas de oro.


  Conforme a la costumbre oriental, las esposas de Emin se las ofrecieron como un regalo. Ella se agachó para probarse una de las babuchas. Mas ¡pobre Nelly! Hoy debería ser víctima de sorpresas desagradables. Para mayor vergüenza suya, se encontró conque la babucha era muy pequeña, y resultaba ridículo intentar meter el pie en ella.


  Una de las esposas de Emin se arrodilló al instante en la alfombra, delante de ella, y eligiendo una babucha roja que era algo más grande, intentó ponérsela en el pie, que estaba oculto en una media de seda negra, pero también resultó pequeña.


  Nelly no era coqueta ni tampoco quisquillosa, pero tenía una falta, que quizá era consecuencia más de su educación que de su innato temperamento: que era un tanto presuntuosa, un poco altiva, no sólo en su modo de ser, sino también en su trato con el prójimo. Y era precisamente esta arrogancia, o este orgullo, si así quiere llamárselo, lo que ahora recibía una puñalada detrás de otra. Ella no sospechaba aún cuán útil habría de serle esto. Lo que más la mortificaba era que Emin presenciara esa cosa enojosa. Nelly se ruborizaba bajo su mirada. Se sintió humillada una vez más. Parecíale que se mofaba de ella toda una raza que era inferior a la suya en belleza corporal. Tan grande fue su turbación, que todos los circunstantes la observaron.


  Emin interrumpió con delicado tacto el penoso silencio, diciendo de pronto:


  —Mañana le enviaré a mi eunuco con un par de las babuchas más hermosas que se encuentren en Damasco. Pero, dígame: ¿cómo encuentra usted mi casa?


  —¡Ah!… ¿Son por dentro todas las casas de esta ciudad tan magníficas como la suya?…


  —No lo son; porque mi casa es una herencia de mis ricos antepasados, aunque yo mismo no soy rico. Dondequiera que usted entre encontrará acogedora hospitalidad. Se le ofrecerá un asiento y una taza de café. Aun en las casas de los más pobres será recibida con esas maneras, que entre ustedes se llaman de buen tono. Y esto es efecto de que en Oriente, estrictamente hablando, no hay dos clases sociales profundamente diferenciadas de educados e incultos. La educación es aquí, aunque hay excepciones, más igual y uniforme que entre ustedes, y se realiza sin tener en cuenta la posición social del individuo. ¿Ha visitado usted la mezquita de Velid?…


  Emin hizo esta pregunta apresuradamente, temiendo que un solo momento de silencio hiciera recaer de nuevo la atención en las enojosas babuchas. Nelly comprendió esto perfectamente. Y a cada momento aumentaba su turbación y perplejidad.


  —Mi padre la ha visitado, juntamente con el cónsul serbio; pero yo no he estado todavía allí. Se dice que las mujeres…


  —Entonces deberá usted visitarla. ¡Si no hubiera ojos en Damasco…! Nuestras costumbres me prohíben acompañar a usted a través de las calles. Estoy, además, en estos días tan ocupado… ¡Si usted pudiera sospechar qué grandes cosas se están preparando…! Espéreme usted, sin embargo, alguna tarde en la mezquita. A la puesta del sol me encamino siempre allí para recitar mi oración. Ciertamente, no es un acto normal, no está bien visto, ¿comprende usted?, que yo le enseñe la santa mezquita. Pero antes de la hora… me lo permitirán. Todos los creyentes que allí podremos encontrar son amigos míos…


  Nelly oprimió entre sus manos sus amarillos guantes suecos. Estaba extrañada. Como si él, muy despreocupado, sin miramiento alguno, en presencia de todas sus mujeres —de todas sus esposas—, le hubiera suplicado una cita secreta.


  —¿Cómo puede usted figurarse que una dama —y recalcó singularmente la palabra dama— se atrevería a ir sola a una mezquita, donde el fanatismo…?


  —En el Oriente, nadie se atrevería a atentar contra una mujer —respondió Emin severamente, y a continuación—: Irá usted, ¿verdad?


  Ella se levantó, intentando dar a sus palabras un dejo de altivez.


  —Diga a sus esposas que yo me despido. Parece usted olvidar que hay dos visitantes que le están esperando ahí fuera hace mucho tiempo.


  —Había olvidado por causa de usted la hospitalidad prescrita por Dios.


  Sin aparente apresuramiento bajó Emin del estrado, calzóse de nuevo sus babuchas y abandonó la habitación.


  Cuando Nelly, finalmente, después de una larga y aparatosa pantomima, salió al patio, vio que Emin y los dos señores estaban sentados con sus tazas de café y pipas de agua en el lado sombreado del patio y que hablaban, aparentemente, acerca del serbio que pretendía hacerse mahometano, por lo que Blumenbach discutía con Emin.


  Resultaba muy curioso observar el diferente temperamento de los tres hombres durante su conversación. Harven se sonreía escéptica y bonachonamente; Blumenbach se excitaba y acaloraba, se levantaba con frecuencia de la silla y hablaba fluida y ruidosamente; Emin fumaba, lanzando grandes bocanadas de humo, y se mantenía casi siempre silencioso. Cuando hablaba, se expresaba en un tono sombrío, provocativo, amenazador, como si en toda palabra quisiera dar a comprender lo siguiente: «He oído vuestros cumplidos discursos; pero si impedís que mi amigo el serbio reniegue de nuestra religión, haré surgir de la tierra, como por arte de encantamiento, miles de árabes sedientos de venganza».


  Nelly dio, seguida del Guardián de los Lirios, un largo rodeo a lo largo de las paredes del patio para evitar el aproximarse a los señores…


  Contemplaba con fingida curiosidad el pavimento enlosado y se inclinaba sobre los tiestos de flores. Se detuvo bastante tiempo examinando una pintura mural que le pareció que reproducía casas y árboles de juguete colocados en una tallada estantería.


  —¡Meca! ¡Meca! —aclaró el Guardián de los Lirios, haciendo brillar las blancas escleróticas de sus ojos al tiempo que señalaba la pintura.


  —¡Ah!… ¡Meca!…


  Nelly no pensaba entonces en la Meca. En lugar de eso, estaba preocupada por la forma en que había de comportarse cuando al fin, llegara la hora de despedirse del dueño de la casa. Había decidido no responder a su adiós. De esta manera le daría a entender que sus besos la ofendieron y que la cita en la mezquita que le había propuesto era una niñería sin sentido.


  Sin embargo, en medio de todas estas consideraciones, se sentí dominada por un intenso sentimiento de simpatía hacia el Oriente. Era el silencio, el aire diáfano, el cielo azul, el borboteo monótono del surtidor, lo que impresionaban su alma. Si ella pudiera analizar minuciosamente sus emociones, descubriría que lo que, al fin, hace al Oriente tan sugestivo no son las cualidades que las leyendas y fantasías suelen ensalzar en primer lugar como características de tales países, ni el cromatismo del ambiente local. Cualquier teatro de variedades occidental decorado en estilo árabe es, generalmente, mucho más hermoso que el viejo original en que está inspirado. La vida del Oriente no es tan sugerente y deslumbradora como buenamente se quiere hacer creer, ni tampoco un alfanje milenario con la empuñadura guarnecida de piedras preciosas. No es la magnificencia y la riqueza lo que allí entusiasman, sino, muy al contrario, la vida sencilla y primitiva al aire libre, la simplicidad. No cautiva tanto lo pintoresco como lo plástico, ni la cultura mahometana supone en sí tanto como significa su influencia.


  Comparándola con las grandiosas ciudades occidentales, nadie puede calificar de magnífica a una ciudad de calles estrechas, casas bajas y semiderruidas, como Damasco. Los más espléndido bazares de Estambul parecen sombríos y feos junto a la Galería de Víctor Manuel, en Milán. Los jardines del antiguo Serrallo de Estambul no son los que nosotros habríamos podido producir si durante un par de siglos hubiéramos tenido a nuestra disposición el tesoro del Imperio turco. Magnífico, soberanamente magnífico, es el Oriente; pero lo es, ante todo y sobre todo, por su incomparable desnudez plástica y por el rico y vivo colorido de su paisaje. Lo más grandioso del Oriente de nuestros días es el sol, ese sol que resplandece eternamente joven desde los cantos de Homero. Y es ese horizonte chispeante de amatistas que, como un inmenso arco violáceo, rodea el mar intensamente azul, y es el mismo que los felices pueblos nómadas contemplaron desde las alturas del monte Ida, como lo son también las rosadas auroras que recuerdan las mejillas de la joven y casta doncella que ascendiera las montañas de Judea y que hiciera exclamar al poeta de Jerusalén: «Tuviera yo las alas de la sonrosada mañana». Y son las mismas tardes del desierto, amarillentas y solemnes en su silencio y majestad, las que Mahoma alababa cuando, después de su trabajo cotidiano, se recreaba en la casa de su amada Ayeschas con una parca cena de pan de cebada, dátiles, leche y miel. Idénticas son las maravillosas puestas de sol que desde la antigüedad juntan a los hombres y a las mujeres para gozar de la contemplación de un espectáculo siempre conmovedor… Las sombras irrumpen en determinado momento tan repentinamente, que parece que la noche se incuba sobre el paisaje mientras que el gran disco del sol arde todavía en el horizonte. Una claridad roja y mortecina inunda el semblante de todos, como si fuera el reflejo de las antorchas y las fogatas encendidas en una tumba sombría. Entonces le parece al europeo que sus oídos perciben hondos suspiros que vienen de lejos, del Occidente, y, suspirando también, se dice a sí mismo: «Aquí está enterrada la infancia de la Humanidad, que yace amortajada con traje mahometano; pero debajo del kaftán veo surgir un cayado rodeado de secos sarmientos. El cabezal era ya un montón de rotas clavijas de lira, y debajo del turbante adivino la marchita corona de hojas de laurel con que las mujeres griegas coronaban al vencedor en los juegos olímpicos en aquella feliz y robusta juventud».


  Cuando Blumenbach hablaba fuertemente, parecíale a Nelly que su voz turbaba de manera inconveniente la profunda paz de la tarde. Se sentía impulsada a gritarle: «Hablad quedo. ¿No recordáis que estamos en presencia de un durmiente?…».


  Se detuvo junto al surtidor del segundo patio. Sin darse cuenta, puso levemente su dedo sobre la embocadura del tubo de plomo, como en una vara de alto. El chorro, que ascendía recto, se quebró en mil fragmentos que, como cristales rotos, cayeron al suelo.


  —¡Ah! ¿Por qué ha roto usted esa hermosa columnita de plata? —le gritó Blumenbach con acento alegre.


  —¡Para que ustedes interrumpan esa larga disputa! —respondió ella en el mismo tono.


  Todos comenzaron a reírse, con excepción de Emin, cuyo semblante expresaba la misma impasible seriedad. Harven hizo una señal a Nelly, y se despidieron amablemente de Emin. Blumenbach, por el contrario, le ofreció la mano con una frialdad descortés.


  Seguidos de Emin y del Guardián de los Lirios, atravesaron el patio exterior con dirección a la puerta de entrada.


  Justamente cuando Skandar, que entonces apareció, descorría la barra de la puerta, se volvió Emin hacia Nelly para decirle adiós. Ahora era llegado el momento en que ella, mirándole con altiva indiferencia y sin corresponder a su saludo, debería provocar la escena final de la comedia en que él la había enredado.


  Emin se inclinó, y asiendo su mano, se la besó. Infortunadamente, en el mismo instante acertó Blumenbach a mirarla. Si ella retiraba su mano o hacía el más leve gesto revelador de su indignación contra Emin, lo notaría Blumenbach, y entonces no sólo lo adivinaría todo, sino que también inventaría algo más de su propia cosecha.


  Todo el bien tramado plan de Nelly se derrumbó, y hasta se vio forzada a saludar con una breve inclinación de cabeza.


  Una vez en la calle, Harven y Blumenbach advirtieron al momento el aspecto taciturno de Nelly. Ésta se disculpó diciéndoles que sentía cansancio, dolor de cabeza o cosa parecida. El doctor-cónsul aclaró en seguida, con un gesto de sabihondo, como si acabara de hurtarlo en el bazar de los libros, que tales achaques no eran cosa de broma en este país. Que seguramente habría cogido un resfriado al caminar sobre el frío pavimento de mármol de la casa de Emin.


  Blumenbach no la dejó en paz hasta que ella le hubo permitido auscultar la sien con el dorso de la mano. Y, al despedirse, prometió venir al hotel a la mañana siguiente para ver cómo seguía la enferma.


  Cuando Nelly se encontró sola en su habitación, se echó de espalda sobre su lecho con las manos cruzadas debajo de la nuca. No se comprendía a sí misma. ¿Por qué no se reía a boca llena, sinceramente, de todo lo ocurrido? Si se atreviera a contárselo a su padre —pensaba ella—, seguramente quedaría aliviada de sus pesares. Él se reiría estrepitosamente. Y luego ambos darían una lección a Emin.


  Pero ¿se habría portado Emin tan atrevidamente como ella pensaba?… ¿No eran sus modales siempre dignos de alabanza?… ¿No parecía él, al lado de Blumenbach, casi como la sombra de Saladino junto a un petimetre de Occidente?…


  Grandes lágrimas asomaban a sus ojos. Se preguntaba con angustia cómo podría sentirse tan niña hasta el punto de tener necesidad de llorar.


  Después de una tirante lucha consigo misma, Nelly logró calmarse y, bajando al salón del hotel, se sentó a la mesa para comer.


  Harven estaba muy pensativo.


  —Este enredo por causa de la apostasía del serbio acabará de mala manera —dijo él—. Temo que vendrán días de tormenta.


  CAPÍTULO VIII


  Harven, que gustoso tomaba la vida un poco escépticamente, era tan despreocupado, que no le importaba usar un reloj de bolsillo con caja de níquel fea, abombada y amarillenta por la pátina de los años. Como era de poco o ningún valor, lo usaba sin cadena. Bromeaba a costa de él, y lo dejaba frecuentemente sobre la mesa. Si lo llegaba a olvidar, seguramente ningún ratero lo cogería. Si se le cayera al suelo, continuaría andando tan campante, porque, a pesar de lo feo que era la caja, tenía una excelente maquinaria.


  Al día siguiente de su visita a casa de Emin se encontró Harven con la gran sorpresa de que su reloj se había parado. Lo sacudió y probó sus ruedecillas con una aguja del broche de Nelly, pero sin lograr hacerlo andar. Las manecillas se habían parado en las siete y treinta y cinco.


  Harven, haciendo un gesto muy cómico, dijo con tono profético:


  —Cuando mi patata de níquel se para, es que corren malos tiempo.


  —Mister Harven, conjetura usted mucho más acertadamente de lo que supone —añadió el señor Dimitri, que había subido para ofrecer su habitual saludo y, al mismo tiempo esta vez, para entregarle una carta.


  Harven se puso las gafas y la leyó. La carta era de Blumenbach, que, asegurando que la intranquilidad comenzaba a extenderse por la ciudad, le recordaba que Emin les había ofrecido hacía mucho tiempo su casa de campo, situada en las afueras de la capital, y aconsejaba aprovechar prontamente su invitación. Si el edificio era habitable, Harven y su hija deberían instalarse allí por unos días, hasta que pasara el peligro. La apostasía del serbio era, al parecer, la causa de todo el embrollo.


  Nelly, sin embargo, rehusaba obedecer la propuesta de Blumenbach.


  Cuando Emin, según su costumbre, vino a visitarles aquel día, Nelly se marchó rápidamente a su cuarto en el instante en que le vio aparecer en el vestíbulo del patio.


  Harven leyó a Emin la carta de Blumenbach. Aquél insistió vivamente en llevarlos esa misma tarde a su casa de campo en Salahiye. Proponía organizar allí una «fantasía» y pasar juntos la noche, para regresar a casa al día siguiente, a caballo, inadvertidos, en medio de las sombras del crepúsculo, cuando las puertas de la ciudad estuvieran ya cerrándose.


  Harven propuso entonces que, de mejor gana, irían, conducidos por Emin, a caballo a Baalbek, para hacer una excursión de varios días. Emin se negó resueltamente, porque su presencia en la ciudad sería necesaria, y él, un árabe, no encontraba placer en realizar esfuerzos sin motivo, como andar muchos días a caballo y pernoctar en malas posadas.


  —Pero… —objetó Harven— ¿no le gusta a un árabe montar a caballo?


  Emin respondió:


  —Cuando Dios creó al hombre para que pudiera sentarse, lo hizo así para que gozara del descanso, no para que, montado en un caballo, anduviera de ciudad en ciudad.


  Así quedó acordado que aquella misma tarde padre e hija se pusieran en camino de Salahiye, acompañados por Emin.


  Cuando la pequeña caravana pasó por delante del Consulado serbio, estaba Blumenbach detrás de la persiana del balcón, y, frotándose las manos, se dijo sonriendo: «¡Qué bien acerté en apartar de mi camino al señor Emin por unas horas!».


  En su calidad de cónsul serbio, había dirigido un escrito solicitando que los dos hijos menores del serbio que se había pasado al Islam le fueran devueltos para educarlos en la fe cristiana. El acto de Blumenbach podía parecer justo, pero no lo era, porque si un mahometano se convirtiera con sus hijos menores al catolicismo, ciertamente no permitiría el cónsul que los hijos fuera devueltos al Islam. Además, existía en el Oriente una multitud de escuelas católicas que, bien se podía decir, acaparaban a los árabes, y en una edad en que carecían aún de discernimiento, estimulándolos a apostatar de la fe y de las costumbres de sus padres, lo cual era una vergüenza para su raza. Esto era, indudablemente, un juego desigual. Lo percibían los penetrantes ojos del pueblo, y a causa de ello había en el aire un fuego de rebelión.


  El gobernador respondió al escrito con el silencio, mientras esperaba que llegase la respuesta de Estambul, puesto que la decisión dependería del partido político que allí, con la ayuda del dinero europeo, manejara al Gobierno en tal ocasión. Los turcos reformistas o los viejos turcos. Entre tanto, alguien se encontraba en Damasco que era más influyente que el paschá. Es costumbre en el Oriente considerar a la mujer casi como una esclava. Y, no obstante, esa poderosa persona era una mujer de cincuenta años, esposa del cadí y prima del sultán. De ella dependía no poco la resolución del conflicto.


  Blumenbach tenía un temperamento demasiado enérgico para dejar pasar el tiempo sin aprovecharlo. Recibió la visita de los sacerdotes cismáticos griegos, de los franciscanos y de los cristianos de todo el país. Los agasajó con vino y pastas, les hizo valiosos donativos y repartió muchas limosnas. La pequeña Servia, nación ridicula, seguramente no hubiera podido procurarle todo el dinero que derramó en torno suyo. Se comenzaba a murmurar que era Rusia la nación que se ocultaba detrás de su persona. Bromeando, había Blumenbach insinuado algunas veces que quisiera ser mahometano para tener un harén; pero algunos días más tarde se presentó como un abanderado del Occidente y de la Cristiandad.


  Para tomar informes sobre la procedencia de su dinero, se requirió el parecer de personas convenientes. Pero todas contestaron que él no recibía ninguno. Pronto corrió el rumor de que Blumenbach traía consigo cuando llegó, y encerradas en un cofre, grandes sumas de dinero. La fantasía de los orientales, predispuesta a exagerar, dio alas a tal historia, y hasta se decía que el cofre estaba guardado en el entresuelo de la casa, en la trastienda de la botica, en un cuarto sin ventanas. Ningún árabe de la ciudad abrigaba la menor duda de que esto era cierto. Con el dinero de ese cofre procuraría Rusia adquirir para la Iglesia cismática griega una posición influyente en Damasco, tan grande como ninguno podría imaginarse. Blumenbach no desmentía tales rumores, antes los confirmaba con veladas alusiones.


  El apóstata serbio y sus dos hijos, cuya defensa reclamaba el mismísimo predicador de la mezquita de Velid, habíanse refugiado en casa de Emin. Por eso había sido un golpe maestro de Blumenbach el conseguir que Emin se ausentara de la ciudad siquiera por una noche.


  Así que vio a Emin marcharse a caballo, juntamente con Harven y su hija, corrió a casa del paschá, suplicándole que le dejara aprovechar esta ocasión y que le permitiera sacar, sin perder tiempo, de casa de Emin a los dos hijos del serbio.


  El paschá oponía dificultades, y Blumenbach volvió a casa muy resentido. Se encontraba indeciso e intranquilo. Graves amenazas se habían dirigido contra él en los bazares, y la noche se aproximaba.


  Cuando, ya entrada la noche, se disponía a sentarse a la mesa de su despacho, oyó que llamaban fuertemente a la puerta. Palideciendo, se levantó.


  Skandar entró en la habitación a pequeños pasos y ladeando el cuerpo, según su costumbre, y anunció que a la puerta esperaban cuatro criados del cadí, el cual, si bien estaba enfermo hacía muchos años, había empeorado repentinamente y necesitaba de pronta asistencia.


  Verdaderamente, esto llegaba como un regalo de la Providencia. Porque ganarse la influencia de la esposa del cadí, se decía Blumenbach, significaba asegurarse la victoria en el asunto que le preocupaba.


  Blumenbach se vistió su levita negra, sujetando en el ojal de la solapa una cintilla roja, como si fuera el distintivo de una orden civil, pero que había cogido de una caja de cigarrillos, y se puso en camino inmediatamente. Detrás de él marchaban los criados del cadí, y delante, Skandar, balanceando el paso y llevando una gran linterna.


  Durante el camino y con una ingenuidad verdaderamente infantil, iban hablando los criados del cadí acerca de lo que en su casa ocurría. El cadí se había honrado grandemente al contraer matrimonio con la prima del sultán, pero también por eso tenía que tratarla con el mayor respeto y obedecerla. Y era más bien su esclavo que su señor. No le permitía que tuviera otras mujeres, y a ella debía considerarla siempre como la persona principal de la casa. Algunas veces, ella se marchaba al campo, debiendo él seguirla inmediatamente. Si en un caluroso día de estío descubría ella que el cuarto de su marido era más fresco que el suyo, él tenía que empaquetar alfombras y cojines y cargarlo todo a espaldas de un criado, dejando la habitación a disposición de su esposa.


  No era ya una mujer joven, pero sí de bello aspecto todavía. Verla era como contemplar la mezquita de Velid: se veían las líneas graciosas del tiempo joven unidas con las amplias curvas y colores de los días tardíos. Era una mujer inteligente e instruida. Leía periódicos franceses. Oírla hablar era como oír el rodar de la diligencia francesa del correo. Se decía uno a sí mismo: «¡Ahora sabremos noticias, ahora oiremos algo de lo que pasa en Estambul y en Europa!».


  Blumenbach, que leía mucho sobre la triste suerte de las mujeres mahometanas, se sonreía y se decía: «¡Ah!, si Harven estuviera aquí con su cuaderno de apuntes…».


  La puerta del barrio estaba cerrada, pero al tintineo de una propina se abrió en seguida con suave chirrido. El portero que se embolsó la moneda era un ciego, resultando por ello tan impropio para portero como un manco de las dos manos para flautista. Pero estas cosas eran frecuentes en todo el Oriente. No andaban con escrúpulos; bastaba con que hubiera otros precedentes.


  Tras cruzar la puerta, se encontraron en el barrio mahometano. La noche, iluminada por la luz de las estrellas, era apacible y deliciosamente templada, porque la primavera ya había llegado. Las casas, todas de dos pisos, aparecían oscuras y aletargadas en profundo sueño. Pero hablaban en medio de sus sueños. Sonidos tenues de gaitas, flautas y panderetas cantaban los voluptuosos ensueños del harén, hablando de las odaliscas que, con desnudos brazos y sus chaquetillas de terciopelo azul celeste abiertas sobre el pecho, danzaban lánguidamente sobre la mullida alfombra de mil colores, rivalizando por conquistar a su señor, siquiera por una noche, único móvil de su deseo. No había ningún estruendo, ningún desconcierto, ningún canto demasiado alto, como ocurre frecuentemente en las fiestas y diversiones de Occidente. Todo se deslizaba en un arrullo lánguido, en un sopor soñoliento, semiinconsciente. La misma danza no era danza en el propio significado de la palabra, sino una ininterrumpida repetición de gestos y posturas excitantes. Arriba estaba la eternidad sombría con sus estrellas como esperando «un mañana», y junto a esta mascarada engañosa, festejaba la soñolienta ciudad la fugitiva felicidad del presente. El rostro era acariciado por el cálido aliento de aquellos cien despiertos harenes.


  Este aliento estaba mezclado con un virus que a los transeúntes que pasaban acelerados por sus proximidades les contagiaba de una fiebre asiática, interior y espiritual, que en todo tiempo haría que su corazón palpitara agitadamente y que su imaginación se poblara de mil fantasías orientales. Si él fuera poeta, le sucedería lo mismo que a Tannhäuser después de pasar la noche en la montaña de Venus. Aunque se esperase lo peor, a pesar del miedo y de la sorpresa, deberían brotar del apacible oyente de estas fantasías llamas ardientes de poesía.


  Blumenbach no era, ciertamente, ningún poeta; pero la fiebre contagiosa se le subía a la cabeza, excitando en él mil deseos. Al mismo tiempo, recordaba haber visto algunas veces a Nelly asomada a la ventana, por las noches, contemplando con ojos ansiosos la ciudad dormida. «Si yo tuviera una hija de su edad, o una esposa —pensaba—, no las traería al Oriente. Un afecto, una pasión amorosa, podrían adquirir aquí proporciones inauditas». En la casa de la izquierda habita una desconocida vieja inglesa que una vez llegó a enamorarse de un beduino, porque también fue contaminada por la fiebre. La vieja se prendó tan ciegamente, que, despreciando la mofa general, pactó con él esta especie de matrimonio: que cuando el beduino viniera a la ciudad y visitara a la vieja chocha, recibiría diez luises de oro por cada visita. Las mujeres eran, indudablemente, tan sensibles al contagio de la fiebre oriental como los hombres. No le sorprendería a Blumenbach que Nelly comenzara a fantasear y las humoradas del viejo Harven se transformaran un día en canciones eróticas.


  Mientras Blumenbach trataba de calmar su ardorosa imaginación, y de esa manera concentrar sus pensamientos, acertó a pasar por delante de una puerta baja, que estaba abierta, dando entrada a un patio, dentro del cual flameaba una gran hoguera de ramajes, y, en círculo, en torno del fuego, se sentaba un coro de diez bailarinas chupando cañas de azúcar y narrando leyendas. «Érase una vez un sultán…», comenzó la más vieja con voz sonora. En el umbral de la puerta estaba la más joven de ellas con un cigarrillo apagado entre los labios. Su vestido era más ligero que tupido. Usaba una túnica rayada roja y blanca, y alrededor del cuello, un collar de pequeñas y temblorosas monedas de oro. Eso era todo. Su rostro, joven y hermoso, era de color broncíneo. Sus brazos, gráciles y bien formados; como también sus lindos y pequeños pies. Era toda ella tan perfecta como una hermosa estatuilla de terracota. Un poco más arriba del tobillo, casi a media pierna, relucía un aro liso de plata, y un anillo de oro en la aleta izquierda de su nariz.


  Cuando vio que Blumenbach llevaba un cigarrillo encendido entre sus labios, se aproximó a él con una suave elegancia de movimientos, irguiéndose sobre la punta de los pies para encender el suyo. Había un aparente candor en todos sus modales; pero en el momento en que vio encendido su cigarrillo, murmuró con acento cariñoso:


  —Ya habibi! (¡Amado mío!).


  Blumenbach contestó con un gesto complaciente; pero, haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad, apresuró el paso y continuó su camino. El Oriente había mostrado esta noche su sonrisa más cautivadora para seducirle, justamente en el momento en que él marchaba a conquistarlo.


  La hermosa figura de la bailarina se había fijado en sus pensamientos, y le parecía tanto más seductora cuanto más se alejaba de ella. Pero él estaba decidido a no apartarse de una determinación una vez tomada. Con firmes pasos penetró en la casa del cadí, y seguidamente fue introducido en la habitación del enfermo.


  Estaba completamente desprovista de muebles. Sobre una alfombra, en medio del cuarto, yacía el cadí, débilmente alumbrado por una mortecina lámpara de aceite. Parecía una voluminosa reencarnación de Solimán, tan redondo y tan grande parecía. Por entre un enorme montón de telas sobresalía una cabeza risible, afeitada, con dos ojos penetrantes, de gavilán, y una boca desdentada.


  —¿En qué consisten vuestros dolores, efendi? —preguntóle Blumenbach.


  Unos diez o doce criados, la mayor parte negros, se habían reunido en torno del lecho del enfermo. Y murmuraron todos a la vez:


  —¡Ah! ¡Ah! Efendi siente terribles dolores de estómago.


  —Permitidme que os mire —dijo Blumenbach, inclinándose.


  Los criados comenzaron a desnudar al cadí Jussuf efendi, que estaba envuelto en una multitud de ropas para conseguir que sudara. Le quitaron primeramente una pelliza, después un kumbaz negro, siguió un kaftán azul celeste, luego otro de color amarillo a rayas y, por último, una chaqueta de terciopelo violeta y un cojín que le habían puesto sobre el estómago. Solimán, el craso, se había transformado en dos minutos en un viejo delgado, arrugado y encogido que yacía allí, tumbado en una alfombra, en ropas menores, ofreciendo un aspecto al mismo tiempo doloroso y ridículo.


  Blumenbach hizo un movimiento típicamente médico con sus brazos, de modo que los puños blancos de la camisa resbalaron un poco por debajo de las mangas de su chaqueta. Seguidamente se arrodilló en el suelo, comenzando a examinar el vientre del cadí.


  Cogiéndole por el cuello con ambas manos, y lanzando un gruñido, el cadí le apartó de sí.


  —Efendi, solamente quiero mirar vuestro vientre —díjole Blumenbach cortésmente, reprimiendo a grandes penas una sonrisa.


  —¡Ah, sí, efendi! El doctor quiere solamente miraros el vientre —murmuraron los criados, inclinándose sobre el enfermo.


  El cadí dejó caer sus brazos, levantando los ojos al techo con un gesto como si pensara: «¡Alá, enséñame a aceptar resignadamente mi suerte!».


  Blumenbach aprovechó el momento, dejando su mano resbalar por el estómago y vientre del cadí. Con un grito de dolor y con furia en los ojos, el cadí le cogió fuertemente por el cuello, apartándole violentamente de nuevo.


  —¡Saca la lengua, efendi! —ordenó Blumenbach.


  El cadí abrió la boca, obedeciendo. Blumenbach la examinó a la luz de la lámpara. Seguidamente se irguió y manifestó muy campanudo, como si fuera una eminencia médica, y con soberano desprecio de los circunstantes, como hablando a media voz con un espíritu invisible:


  —Esto no es nada, pero el estómago anda mal. Tomará unos pocos polvos efervescentes y le aplicaremos una lavativa.


  Al oír las últimas palabras, el enfermo se exasperó, se puso furioso, fuera de sí. Se sentó en el lecho y, con las manos levantadas, hizo violentos gestos indicadores de la más terrible desesperación.


  Los criados trataban de calmarle, diciéndole con acento cariñoso, como si estuvieran delante de un niño de tres años:


  —Traeremos un poco de agua templada y jabón.


  El cadí, no obstante, seguía tan furioso, que nada en la tierra parecía calmarle. Blumenbach se decía a sí mismo que era cosa injusta del sentir de todos los tiempos el ridiculizar al hombre casado que, por necesidad, se aplica una lavativa. «¿Qué razón hay para reírse de él? —razonaba Blumenbach—. Un hombre soltero que sea serio tampoco consiente cosa semejante».


  Un negro trajo un pastilla de jabón y una jarra con agua templada. Blumenbach mojó los dedos en el agua y dijo que estaba muy caliente, que había que enfriarla, y seguidamente se quitó los puños planchados, colocándolos en el suelo, porque ni mesa ni sillas se veían en el cuarto.


  En el mismo instante se abrió la puerta, dando paso a una mujer turca, sin velo, y bastante hermosa, pero algo gruesa y entrada en años. Vestía un traje blanco, medio oriental, medio parisiense, que le daba aspecto de amazona. Era la esposa del cadí, la prima del sultán.


  Deber del cadí era saludarla en pie, y por eso intentó levantarse; pero ella le hizo una señal, dándole a entender que, enfermo como estaba, no tenía obligación de hacerlo por esta vez.


  —¿Cómo va el enfermo? —preguntó a Blumenbach, que le había hecho una profunda reverencia, y a quien miraba de una manera que parecía decir: «Me place ver a los buenos mozos».


  —Sólo un pequeño resfriado —declaró Blumenbach con elegante desenvoltura, como si todo aquello fuera cosa fútil para su infinita sabiduría—. No sé si nuestro respetable efendi se someterá de buen grado a mis pobres prescripciones.


  —Él lo hará —respondió ella con tono autoritario, añadiendo—: ¿Cómo recompensaremos vuestra habilidad y previsión?


  —Veros y oíros una vez es ya para mí un honor mayor del que me pudiera esperar. Si me permitierais, sería para mí muy beneficioso… haceros una súplica; pero temo…


  —De muy buena gana. Entremos en este cuarto contiguo.


  Cuando Blumenbach se encontró a solas con la esposa del cadí, comenzó a hablarle de los hijos del apóstata serbio. En medio de la conversación aún recordaba a la linda danzarina. El Oriente se había personificado en su graciosa y juvenil figura, que iba tras de él suplicándole que lo defendiera. Parecíale a Blumenbach que veía su cabeza y sus redondos hombros, de color broncíneo, surgir de la amarillenta alfombra de paja que cubría el suelo. Parecíale que se acercaba a él, echándole los brazos al cuello, suplicándole y besándole como solamente una oriental sabe besar. Pero él apartó la imagen a un lado, y rogó a la esposa del cadí que, puesto que era amiga de Europa y de su cultura, tomara a su cargo la resolución de aquella embrollada cuestión.


  Ella prometió hacerlo, y cumplió su palabra.


  La misma noche, mientras Emin se encontraba con sus huéspedes en Salahiye, forzó Skandar, ayudado por cuatro soldados turcos, la puerta de su casa y sacaron de allí a los hijos del renegado serbio.


  Y antes de romper el día iban ya los niños, escoltados, camino de Beirut.


  El cadí, que había mejorado, alabó al Todopoderoso, y en la tarde siguiente estaba en la terraza de su casa fumando en su gran pipa de agua.


  CAPÍTULO IX


  El invierno había sido extraordinariamente benigno. Y la primavera llegó antes que de costumbre.


  Cuando Emin y sus invitados salieron a caballo por las puertas de la ciudad, se encontraron con un mar de flores y de verdor. La primavera en Damasco era, durante tres semanas, una pomposa fiesta floral. La tierra se cubría con las hierbas más jugosas y multitud de plantas. Los «siete ríos» resplandecían entre los plátanos, y los pájaros gorjeaban.


  Detrás de los jinetes se extendía la sinuosa muralla de la ciudad, flanqueada de grandes y medio derruidas torres con puertas monumentales. La muralla descansaba sobre basamentos de grandes bloques de piedras rectangulares, de color rojizo, y las paredes de las torres estaban incrustadas con arabescos, abriéndose en algunas elegantes y airosos ajimeces. Ocurría a menudo que el gusto estético de los árabes transformaba una tronera en una ventana arqueada, con los marcos ornamentados.


  Las pardas murallas, detrás de las cuales se elevaban los árboles de los innumerables jardines de la ciudad, parecían, vistas a distancia, del color de la piel humana, y semejaban dos brazos gigantescos, quemados por el sol, que estrechaban con un abrazo inmenso toda la tierra verde y florida que les rodeaba.


  Los jinetes atravesaron extensos lugares sepulcrales, pensando en la innumerable serie de famosos personajes que, desde Fátima, la hija del profeta, y su hermano de oración, el etíope Bilal el-Habesch, yacían en tierra de Damasco. Cuando pasaron sobre su sepultura, percibieron un ruido hueco, despertado por el chocar de los cascos de las cabalgaduras contra las bajas bóvedas soterradas que aún separaban a los dos sexos después de la muerte, y adonde la siguiente noche de su entierro fueron visitados por los ángeles escribas Munkar y Nekir. Leyendas y recuerdos brotaban, por decirlo así, de la tierra, o caían, como frutos maduros, por encima de las cercas de los jardines.


  Allí, la realidad no bastaba ya para colmar el espacio vacío de ciertas leyendas religiosas del Islam, grandes evocadoras de confusas historias de fantasmas. En la parda montaña pelada que se alzaba enfrente de los viajeros había morado Abrahán. Allí estuvo el hoyo sangriento donde el cadáver de Abel había sido depositado, y desde esa misma montaña, el profeta había contemplado la ciudad donde nunca pudo entrar. Como selváticas y rampantes enredaderas, se entremezclaban las leyendas cristianas y árabes, aferrándose a muros y mezquitas, sepulcros y piedras, a cimas de montañas, a fuentes, a pozos…


  El camino estaba enlosado y sombreado de árboles por ambos lados.


  Harven, que se había atado la muleta a la espalda y que parecía así tener una joroba, cabalgaba sobre su asno, que le llevaba más fácilmente que un caballo. Sin embargo, no podía sino con dificultad seguir a Emin, que galopaba montando un caballo ruano que, atada al pescuezo por un cordoncito, llevaba una bolsita roja de cuero marroquí, conteniendo la tabla registradora de su pedigree. «Ocurría —manifestó Harven— que en Damasco todo sucedía al revés que en su patria. Si se bajaba a una bodega, se la encontraba caliente, en vez de fría. Si uno sentía frío en su cuarto, se abrían las puertas y ventanas que daban a la calle. Cuando venía el verano, permanecía encerrado en casa durante todo el día; pero, al llegar la noche, se subía con su colchón a la terraza y se dormía a la intemperie, a la luz de las estrellas. Los asnos no eran tan perezosos y estúpidos como en Occidente, sino, al contrario, ágiles y fogosos, tanto, que los árabes bien pudieron escribir este epitafio sobre la tumba del profeta: “Aquí yace un hombre tan paciente como ágil y fogoso; en una palabra, un verdadero asno”».


  Nelly, que rehuía el entablar conversación con Emin, procuraba mantener cierta distancia entre ambos, bien caminando un poco adelante o, frenando su caballo para que no galopara, un poco detrás.


  Después de una corta cabalgata llegaron al pueblo de Salahiye, que dormía entre sus jardines con alminares rotos y cúpulas destruidas. Mendigos que, en grupos, sesteaban al sol se despertaron por un momento al suave pisar de los cascos, sin herraduras, de las caballerías y con las voces de sus jinetes y demás gentes que los seguían. Pronto fueron retirándose, uno tras de otro, y Salahiye quedó en el mismo silencio profundo que antes. Solamente había abierto un ojo y bostezado.


  Emin señaló con el índice una majestuosa cúpula, manifestando que debajo de ella reposaba su difunto abuelo, el filósofo y poeta Muhi-ed-din Ibn el-Arabi. Poco después se detuvieron ante la puerta de su jardín. Todos se apearon.


  Su casa de campo consistía únicamente en un edificio abovedado, de paredes blanqueadas, que formaba una sola habitación sin ventanas. Harven previo que no sería posible hacer allí una estancia prolongada.


  La casa estaba situada en medio de un jardín rodeado de altos muros, sombreada de mirtos, rosales, nogales y dos tupidos sicómoros.


  En una presa murada se deslizaba murmurando una corriente de agua cristalina. A lo largo de los bordes de la presa se juntaban las palomas para beber, arrullándose amorosamente, batiendo sus alas. Por efecto de los rayos del sol y el reflejo de las aguas brillaban a la vez sus cuerpos por arriba y por debajo.


  El Guardián de los Lirios, que ya tenía dispuestas las empanadas, la comida, las alfombras y todo cuanto se necesita para celebrar una «fantasía», condujo a los huéspedes a un hermoso lugar situado debajo de los árboles.


  Alrededor de ellos ascendía una parra de poderosos zarcillos, pero con las hojas aún muy delgadas. Sobre sus cabezas se arqueaba un granado. Entre masas de flores blancas de los cerezos y perales enrojecía la púrpura de un alto arbusto, que tendía hacia el cielo azul una tierna rama cubierta con la flor color rojo subido del melocotón.


  El Guardián de los Lirios extendió su alfombra de colorines sobre la mullida hierba, disponiendo los servicios del yantar. Pétalos de flores caían sobre platos y copas. Algunos se fijaban en los hombros y en el turbante de Emin, semejando pequeños ramos, blancos unos, de un rojo intenso y de un rojo más claro otros. Algunos, como copos de nieve, se posaban en los brazos de Nelly, agrupándose sobre sus rodillas y en su copa de sorbete e inundando el aire de grato olor. Su perfume era a veces tan intenso, que podría compararse con el que exhalaban el sándalo, la resina, las especias, el café y el tabaco que perfumaban algunos de los bazares de la ciudad.


  ¡Qué bien comprendía ahora Nelly el sentimiento de gozo que se apoderaba del corazón del árabe cuando, después de una larga travesía por el desierto o por las montañas, sufriendo un sol abrasador, entraba cabalgando en una tarde de primavera por las verdes colinas y los jardines que rodean a Damasco! Los poetas árabes habían entonado en todo tiempo cantos en alabanza a esta ciudad. Y a su tenor habían cantado también los occidentales, cuyas alabanzas cesarían tal vez en un futuro próximo. Pronto perdería el Oriente sus cualidades más típicas, y entonces amanecería el tiempo del desencanto. Entonces los occidentales se honrarían en desenmascarar a Damasco, demostrando que ya no era lo que fue antaño; que era inmerecida la exagerada fama de sus bazares; que los jardines eran feos, y que el color de su cielo no siempre era intensamente azul. Los detractores hablarían triunfalmente de la pésima agua de sus pozos, del mal olor que la ciudad exhalaba durante la canícula, cuando el sol cocía la tierra fértil que, generación tras generación, durante miles de años, habían regado con detritos de toda suerte y habían alimentado la sangre y la carne de sus hombres. Llegarían en su difamación hasta lanzar sus dardos contra los tiempos en que los muertos y vagabundos eran innumerables, los mendigos tenían sabañones en las manos y la nieve caía en tales cantidades, que desfondaba el techo de los bazares. Pero aún no había llegado la hora de los detractores. Todavía era Damasco la ciudad de la alegría antigua y la ciudad del Islam.


  Nelly aspiró con delicia el aire fresco y perfumado, olvidándose hasta de su frío comportamiento con Emin, y exclamó, volviéndose hacia él:


  —¡Qué hermoso es esto!


  Él contestó:


  —Dios ha creado los jardines con el fin de incitar a los hombres a embellecer el interior de las ciudades, para que no fueran los turbantes más bellos que la cabeza. Pero es verdad que vosotros aún no habéis visto todo lo que contiene la ciudad bendita por Dios. Debierais visitar la mezquita de Velid. Id el próximo viernes al caer de la tarde. Seguramente me encontraréis allí.


  Nelly no respondió, pero tampoco se mostró enojada por la reiterada conversación de Emin sobre la mezquita. Nunca se había mostrado él respecto a aquella súplica tan exigente como ahora, que estaba delante de ella cubierto, por decirlo así, por una nevada de pétalos de flores, algunos de los cuales habían quedado enredados en su corta barba árabe, negra como el hollín.


  El crepúsculo vespertino irrumpió prontamente, seguido por las sombras. Algunos farolillos de papel de diferentes colores fueron encendidos y colgados de los árboles. Y la «fantasía» comenzó.


  Los músicos y cantores, que estaban sentados, fumando, en un rincón del jardín, vinieron a sentarse más cerca, con las piernas cruzadas. Iban pobremente vestidos, y algunos de los hombres llevaban espesas cabelleras largas. Sus timbales, laúdes, flautas de madera sin pulimentar y otros instrumentos eran muy primitivos. Las mujeres cantaban con voz nasal monótonas melodías, largas y quejumbrosas, que se parecían a la marcha que Emin había tocado en el piano del hotel. Una música sin preludio ni fin. La chillona orquesta las acompañaba. A veces, se callaban cantoras y músicos, y entonces solamente el timbal resonaba monótono, acompasado, como el tam tam de un negro salvaje.


  Si el Guardián de los Lirios, o algún otro, tropezaba contra un árbol, caía un nuevo diluvio de pétalos de flores que, iluminados fantásticamente por los farolillos, se posaban sobre las cabezas de los músicos y sobre las cuerdas de sus instrumentos.


  Nelly notó que Emin estaba esta noche más silencioso que de costumbre y que la miraba casi fijamente. Para que él no se percatase de que le observaba, se hacía la distraída y, de cuando en cuando, se dirigía a su padre, llamándole la atención sobre alguna fase del extraño espectáculo.


  Cuando, al fin, ya estaba bastante entrada la noche y los músicos se hubieron alejado, introdujo Emin a sus huéspedes en la casa de campo.


  El Guardián de los Lirios había extendido dos alfombras sobre el suelo, una para Emin y otra para Harven y Nelly, a quien diole, además, un largo cojín para que le sirviera de almohada y una manta de lana.


  Pasar toda la noche vestido sobre una dura alfombra es una cosa muy arábiga. Harven pretendió ser tan cristiano, que primeramente se echó encima su abrigo de verano, alzando el cuello.


  Después de abrigarse lo mejor que pudieron, se tumbaron en las alfombras. La puerta permaneció abierta. Afuera, en el jardín, murmuraba el agua. El perfume de los árboles y flores era aún más intenso de lo que había sido durante el día. Por detrás del bosquecillo de mirtos, que antiguamente fue consagrado a Venus, parpadeaba la estrella de su nombre.


  Harven se durmió al poco tiempo, pero Nelly permaneció un gran rato despierta. Una de las veces que cambió de postura observó que Emin, reclinado sobre los codos, la contemplaba. Estaba acostado a dos pasos de ella, cerca de la puerta.


  Nelly le volvió la espalda. Al hacerlo resbaló de su hombro la manta de colorines y sintió frío. No quiso moverse, y fingió que dormía.


  Pasado un rato se levantó Emin y, acercándose calladamente a ella, extendió con suavidad la manta sobre su espalda y hombro, y, retrocediendo silenciosamente a su lugar, se acostó y se quedó dormido.


  Un poco más tarde dormía también Nelly.


  Soñó que Emin estaba junto a ella en medio de una calle de Damasco, ofreciéndole con ambas manos grandes cantidades de pétalos de flores de su jardín.


  El sueño era una cosa absurda, sin sentido, como acostumbran serlo todos los sueños; pero entretuvo su imaginación toda la noche.


  Cuando se despertó, al rayar el alba, Emin había salido al jardín. Cuando regresó, su cara infundía pavor. Se dirigió directamente a Harven, diciendo:


  —Me han traicionado ustedes.


  Harven se incorporó en el lecho, sin comprender lo que él decía.


  Nelly pensaba solamente que si Emin llevara al cinto un puñal curvo con puño de piedras preciosas, como había creído que usaban todos los árabes, seguramente lo hubiera desenvainado en este momento.


  Emin manifestó que un emisario venido de la ciudad acababa de informarle de que Blumenbach, aprovechándose de su ausencia, había sacado de su casa a los dos hijos del serbio, llevándoles consigo. Y que el venir él juntamente con Harven y Nelly a Salahiye había sido un engaño de Blumenbach para tener entre tanto las manos libres.


  Harven intentó demostrar su completa ignorancia de los planes de Blumenbach, pero Emin, sin hacerle caso, le volvió la espalda y se marchó, sin despedirse. Algunos minutos más tarde iba ya camino de la ciudad, seguido del Guardián de los Lirios.


  Harven y Nelly debieron ellos mismos ensillar sus asno y caballo, respectivamente, con ayuda de un jardinero viejo y tuerto. Cuando, ya montados, comenzaron las caballerías a estremecer el suelo con sus casos, cayó todavía, una vez más, una lluvia de pétalos blancos y rojos que cubrió sus hombros.


  Nelly iba silenciosa y reconcentrada, mirando el camino en lontananza por si podía divisar a Emin.


  Cuando pasaron frente al Consulado serbio, abrió Blumenbach el balcón exclamando:


  —Veo que la casa de campo no era habitable, puesto que regresan tan pronto —y agregó—: De ninguna manera deben ustedes volver al hotel, porque la ciudad ya está medio revuelta. Aquí, en el Consulado, dispondré en seguida dos habitaciones para ustedes. Estarán más seguros.


  Harven le dio las gracias, pero preguntó a Blumenbach si era cierto que, para apartar de su camino a Emin, les había aconsejado engañosamente a los tres que se fueran a Salahiye.


  Blumenbach ni lo afirmó ni lo negó; pero, aunque se disculpaba, sacó Harven la siguiente consecuencia, que manifestó a Nelly cuando subían las escaleras del Consulado:


  —No debemos enojarnos con Blumenbach. Nos aconseja en todo caso bien, y su energía merece nuestra confianza.


  Mientras hablaba, Harven iba recogiendo por debajo del cuello de su gabán, entre sus pliegues y de sus bolsillos pétalos de flores que, aunque ajados, conservaban todavía su penetrante perfume de especias.


  CAPÍTULO X


  Cuando Emin encontró su puerta cerrada y supo que los hijos de su huésped habían sido raptados, se paró en el umbral, ocultando el rostro entre las manos. Inclinado hacia adelante, sin pronunciar palabra, atravesó lentamente el patio, dirigiéndose a su habitación, en donde, sin querer tomar alimento alguno, estuvo encerrado todo el día.


  Pero fuera, en los barrios mahometanos, se expandía de puerta en puerta el rumor de lo sucedido. Y el rumor reunió a los curiosos en grupos. Incitó a los comerciantes de los bazares a quedarse abstraídos en sus pensamientos, olvidándose de suscitar la atención de los transeúntes que pasaban junto a sus puertas. Descendió las escaleras de los austeros bazares de los libros, y las cabezas sesudas y graves de los nichos se quitaron las gafas y pidieron venganza a Dios. Muchos hasta cerraron sus tiendas. Penetró en las mezquitas, donde los orantes estaban con sus intercesores al frente, a quienes les interrumpieron en su oración, excitándoles, fanatizándoles y juntándoles en grupos soliviantados que marchaban seguidos de centenares de frenéticas, salvajes figuras, a través de calles y callejas, para desembocar en la estrecha plaza delante del Consulado serbio.


  Damasco tenía, ciertamente, sus pobres y sus miserables; pero si éstos no eran inválidos o estaban deformados por las enfermedades, semejaban personas nobles disfrazadas de mendigos árabes. El hombre de Damasco necesitaba de poco para vivir —el alimento era barato—, y ni el clima duro ni el trabajo pesado deterioraban su piel o rompían la armonía de las líneas de su cuerpo. Los hermosos vestidos, que, al mismo tiempo, daban impresión de riqueza, de colorido, de sencillez y de elegancia, resaltaban mucho más el pálido color bronceado o la hermosura moreno-caoba de sus cuerpos. La irritada masa popular concentrada delante del Consulado no presentaba por eso el terrible aspecto del llamado populacho de una revuelta callejera europea. Ningún andrajo descolorido, ningún semblante desfigurado por el frío, el hambre o la bebida. Ninguna barba descuidada de bandido, ni cabellos despeinados. Ninguna gorra sucia y harapienta, con la visera deshilachada, o abollados sombreros hongos. Ningún repugnante olor de cerveza o aguardiente. El sol del desierto hacía resplandecer los turbantes, de deslumbradora blancura, cuidadosamente enrollados, y los kaftanes de azul celeste, como si iluminara una duna en una playa del archipiélago o una ola de agua azul y espumosa. Llenaba de luz los brazos y los hombros morenos, de magníficas formas, y los semblantes hermosos, la mayor parte jóvenes y lampiños. Pero los grandes ojos negros que resaltaban en estos rostros, fulgurando con un brillo salvaje como de animales de presa, eran lo bastante para que este tropel de pueblo se hiciera más temible que la más exaltada legión vestida con todos los trapos sucios del Occidente. Los labios entreabiertos dejaban al descubierto los dientes, blancos como perlas. Profundos pliegues se dibujaban a ambos lados de la boca, y un suave, pero creciente murmullo de voces, se oía, como si fuera el hervor del agua de una caldera gigantesca.


  Todo reposaba. Algo como un vaho somnífero se extendía sobre la multitud, a quien no parecía guiar la ejecución de una firme determinación, sino el movimiento sobresaltado de un durmiente en medio de sus sueños.


  Las persianas del Consulado, pintadas de un color achocolatado, estaban cerradas. Por entre las hendiduras de las tablillas, Blumenbach, Harven y Nelly contemplaban aquel cuadro en movimiento y lleno de colorido que cubría la plaza. Blumenbach se dio cuenta entonces de que había obrado imprudentemente al aconsejar a Harven y a Nelly que se alojaran en su casa como lugar seguro; pero no era únicamente por su seguridad por lo que Blumenbach les había invitado a instalarse en el Consulado, sino porque comenzaba a interesarse por Nelly y quería disfrutar el mayor tiempo posible del encanto de su compañía.


  En cuanto a lo demás, nada tenía que oponer al tumulto de allí afuera. Desde ahora, las protestas se dirigirían contra su persona, y comprendía que el conducirlo todo a un buen desenlace constituiría su mayor éxito, y el éxito era el solo fin de Blumenbach en la vida.


  Al otro lado de la cerrada puerta estaba Skandar, enfundadas las piernas en sus pantalones bombachos, ingenuo, imprevisor, un niño grande, sin conciencia de la gravedad del peligro. Algunas mujeres viejas, sin velo, con las caras del color de la caoba, pies y brazos desnudos, y con sus túnicas de azul oscuro abiertas sobre el pecho, comenzaron a lanzar agudos y penetrantes chillidos. Hacían gestos execrables, levantaban los brazos por encima de sus cabezas, cortando el aire con sus dedos ganchudos, y cogían barro de la calle, arrojándolo contra las paredes del Consulado.


  Dos mendigos casi desnudos que dormían al sol, junto a una esquina de la casa, fueron despertados por el barro que caía sobre sus cuerpos, y pacíficamente mudaron de sitio, indiferentes, silenciosos y sin erguirse más de lo que necesitaban para huir a las pellas de barro y basura que las mujeres lanzaban. Después volvieron la espalda a la multitud, y, sin importarles todo aquello ni un comino, se adormecieron tranquilamente, al modo que sus padres lo habían venido haciendo, generación tras generación, sobre las mismas piedras desde mil años atrás.


  Skandar, con la valentía de un muchacho, advertía a las mujeres que se retiraran; pero sus indicaciones eran acogidas con un murmullo de grosería e injurias, muy diferentes de las que un pueblo occidental vocifera. Cuando a una de aquellas mujeres viejas se le ocurrió llamar a Skandar «perro sarnoso, que roía los huesos en casa de un franchute», parecióle que había alcanzado el colmo del insulto, y toda la multitud comenzó a repetir, jubilosa, sus palabras, como si hubieran sido un canto magistral y electrizante.


  Skandar, fuera de sí, golpeó a la vieja con su bastón.


  —¿Te atreves a pegar a las mujeres? —bramó ella, parándose delante de él con los puños levantados.


  —¿Te atreves? —repitieron todas las voces, que sonaban como un trueno sobre aquel mar de turbantes blancos como la espuma.


  Skandar siguió golpeando.


  En un instante fue arrojado al suelo, sus vestidos desgarrados, y las mujeres viejas escupieron sobre él. Manchado de basura y desnudo hasta la cintura, combatió desde el suelo a patadas y golpes. Se mofaban de él, tirábanle de las orejas y de los cabellos y le frotaban el rostro con estiércol. Su bastón fue hecho pedazos, y el esférico puño de plata, circulando sobre la multitud como una pompa de jabón, desapareció para siempre. Dos jovenzuelos, frenéticos, escalaron hasta una ventana, y arrancaron y tiraron al suelo el escudo de armas de Servia, que, al tocar el pavimento, como estaba pintado en una chapa de hierro, sonó con gran estrépito. En este peligroso momento se abrió la puerta del Consulado, dando paso a Blumenbach.


  Premeditadamente y con fino tacto, se había vestido completamente a la europea. Llevaba su sombrero de fieltro gris claro, guantes del mismo color y un fino bastón de paseo. En el ojal izquierdo de la solapa de su chaqueta lucía todavía la cinta roja que había recogido de la caja de cigarros. Como para librarse del calor, apartó más la solapa, de modo que la cinta roja se hizo más visible.


  Se detuvo un par de minutos contemplando la multitud, que repentinamente se había apaciguado. Blumenbach había adoptado una expresión que no demostraba temor ni intranquilidad, sino más bien indiferencia, mezclada con un cierto asombro complaciente. Su gesto parecía decir: «¿Se han vuelto locos estos elegantes muchachos del turbante?» o «¿Qué significa esto…?».


  Luego se adentró valientemente por entre el gentío, repartiendo golpes a derecha e izquierda con su bastoncillo, que tan pronto caía sobre un rostro como sobre un hombro desnudo.


  Hubiera bastado una sola mano para arrancarle el bastón. Hubiera bastado descalzar una babucha y golpearle con ella la frente para que Blumenbach cayera desmayado al suelo entre los pies de los andrajosos. Hubiera bastado que, sacudiendo la pereza fatalista, surgiera una voluntad unánime y resuelta para que aquella muchedumbre de Damasco diera fuego al Consulado. El inepto paschá turco huiría, y Estambul, que vende a su propio pueblo, su grandeza y hasta su propio Dios por las dádivas corruptoras de los impostores occidentales, temblaría con toda su miserable debilidad ante una de sus provincias. Pero este magnífico pueblo árabe, que antaño había visto a Europa palidecer ante su poderío, que con ánimo resuelto había rechazado de los contornos de Damasco a las bandas de forajidos de las Cruzadas, temía ahora alzar la mano y atentar contra un indefenso europeo. A la vista de su traje gris claro, su cinta en el ojal de la solapa y su bastón de paseo, quedáronse todos paralizados con un respeto supersticioso. Rugiendo como leones ante la endeble fusta de un temerario domador, retrocedieron, paso a paso, confusos, sumisos, apretujados y vapuleados.


  ¡Tan humillado estaba este pueblo, que un tiempo fue tan generoso y valiente! ¡Tan profunda era su degradación! ¡Tan sombrío, tan sin esperanza aparecía su futuro! Era como si todo cuanto el hombre oriental emprendiera estuviese destinado de antemano a convertirse en una nueva humillación, en un primer paso hacia una caída inevitable. Nosotros prosperamos paso a paso, pero con seguridad, en todo lo que la prosperidad aprovecha. Nosotros, en cierto modo, hasta parece que rejuvenecemos en medio de nuestra vejez, y marchamos firmemente adelante; pero el vencido y traicionado pueblo de Oriente, que aún conserva el aspecto fresco de la juventud, está agonizando, acostado, al borde del camino.


  Blumenbach hizo a Skandar, que ya se había levantado, una señal para que entrara en la casa, y sin haber pronunciado una sola palabra en todo ese tiempo, dio, finalmente, media vuelta, siguiendo a Skandar lentamente y muy sereno, como si el suceso hubiera sido una pura bagatela, que ya se echaba al olvido. Y cerró la puerta tras de sí con gran estrépito. Tres minutos después, una compañía de soldados turcos se apostó delante del Consulado con bayoneta calada.


  CAPÍTULO XI


  La excitación, no obstante, aumentaba de hora en hora. Un pueblo que ha sido humillado por un despreciable bastón de paseo enarbolado, arde en lo más recóndito de su espíritu con una sed inextinguible de venganza.


  Los sabios del bazar de los libros y los musulmanes más renombrados de todas las clases sociales se reunieron al caer de la noche en casa de Emin. La noche era, como siempre, estrellada y serena.


  Afilada, y sin arrojar todavía resplandor alguno, se asomaba la luna nueva a la balaustrada del esbelto alminar de la grandiosa mezquita de Jesús, brillando por entre su enrejado como un reluciente cuchillo curvo prendido en una red. El alminar, semejando un hombre embonetado, evocaba la negra silueta de un pescador de talla gigantesca, con el cielo estrellado por fondo, al cual, con el aprehendido cuchillo curvo, arrojara la red que desde sus hombros caía hasta los talones para, de esa manera, llevárselo a su casa. Era como si la media luna, el sugestivo símbolo del Islam, hubiera tomado justamente asiento en este alminar para adornar, en medio del silencio de la noche, el hermosísimo monumento de piedra arenisca que había sido levantado al Divino Fundador de la fe cristiana. Era como si la media luna hubiera dicho: «Él, el Profeta del encantador vergel de Nazaret; Él, el oriental, debería, si estuviera donde estoy, defender al infortunado pueblo de su patria contra los semblantes feos, ennegrecidos por el humo del carbón, que, como una cabeza de Medusa, golpean dondequiera que se muestran, sembrando el espanto y el terror».


  En la columnata, entre los patios de la casa de Emin, pendía una linterna, cuya luz alumbraba los arrugados y cetrinos rostros de los árabes, que recordaban el de una momia.


  Si los huéspedes nocturnos de Emin hubieran sido occidentales, habrían paseado de un lado a otro, llenos de angustia, agrupados, conversando excitados. Al fin, uno de ellos habría dado un fuerte puñetazo en la mesa exhortando a los demás a constituir una asamblea común, bien ordenada, para deliberar, durante la cual todo el que deseara hablar debería solicitar el uso de la palabra. De esta manera podría adoptar un acuerdo que resumiera la opinión y la prudencia de todos los presentes. Pero aquellos hombres pertenecían a un pueblo que bien pudiera haber tenido por abuelas a viejas chismosas, supersticiosas y bebedoras de café; y, en vez de obrar, hablaban, como viejos agoreros, sobre indicios recientes. Aunque todos eran presa de la mayor excitación espiritual, permanecían tranquilamente sentados sobre cojines y colchonetas con las piernas cruzadas, y algunos fumaban confortablemente su narguile. La característica más aniquiladora del Oriente es el fatalismo, que les domina hasta el punto de hacerles abandonar, como si fueran armas inútiles, su ingenio inventivo y su bien renombrada astucia. Así sentados, parecían esperar algo imprevisto, algo sobrenatural, que, de repente, se daría a conocer por un milagro que les traería la victoria a poca costa, sin excesivo sacrificio por su parte.


  Algunos consideraban la cosa por el lado práctico, pero a escondidas, como si temieran por ello perder su reputación ante sus compañeros si éstos lo conocieran. Entre los tales se contaba el mismo Emin, que, por ser culto e instruido era el principal de todos. Se sentaba en el centro, debajo de la linterna. A sus pies, en el suelo, estaba colocada una gran bandeja llena de bolsas y monedas. De cuando en cuando entraban árabes por la puerta, que saludaban ceremoniosamente y, perdiendo un tiempo precioso, arrojaban monedas en la bandeja.


  —Dos mil kurusch (piastras) —exclamaba uno.


  —Ciento cincuenta kurusch —se oía decir al siguiente.


  —¡Quinientos kurusch!


  —¡Sesenta kurusch y varias monedas de a veinte!


  Un árabe recién llegado, de barba gris, que se llamaba Scheik Ibrahim, contempló extrañado, casi con disgusto, este espectáculo. Después de saludar, se sentó junto a Emin.


  —Hermano —dijo él—, sabemos todos que eres el hombre elegido por Dios y confiamos en ti; pero dime: ¿qué significan estas monedas?


  Emin alzó los ojos. Su severo semblante era espiritual y soñador.


  —Amigo mío, estas monedas son aportaciones voluntarias. Afortunadamente, hemos reunido cien mil kurusch para untar la mano del paschá, que es secretamente un turco chapado a la antigua, y nos favorece. Dejará que sus soldados fraternicen con nosotros, como hicieron hace treinta años.


  —Y ¿después?


  —Después asediaremos las puertas del barrio cristiano, y no nos retiraremos a menos que nos entreguen los dos hijos del serbio. Todo pasará tranquilamente, así que ganaremos el respeto y consideración del Occidente; pero, al mismo tiempo, demostraremos que todavía es nuestra encantadora ciudad la ciudad de nuestros mayores.


  En el transcurso de los años había conquistado Emin gran popularidad por sus poesías, pero los sucesos de los últimos días habían elevado su popularidad a personalidad política, revestida de un cierto respeto religioso. En Emin, como en casi todos los árabes, anidaba la incierta esperanza de que, más temprano o más tarde, y de una manera casi milagrosa, surgiría un hombre para salvar a su raza de la ruina. Bastábale sólo con la mitad de la admiración y confianza que, de todas partes, habían puesto en él, y la recibía como si fuera un perfume halagador para hacerle creer que era él mismo el libertador elegido por la suerte. Por eso juzgaba muy razonable, por consiguiente, que fuera él casi el único de todos los presentes que sabía obrar y no esperar. Con dádivas al paschá turco —se decía— sería más fácil triunfar, porque la conciencia de un turco es su bolsa. Él vendía mujeres, los empleos y la justicia, y si Emin poseyera muchos millones, hasta hubiera podido comprar el Sultanato de Estambul como si fuera una casa. Para él, mucho más odiosa que Europa —un infierno placentero, donde dos partes del mundo se dan una a otra el apretón de manos de los traidores— era Estambul, esa hija de Europa y de Asia que vendía vergonzosamente sus abrazos… Por eso había heredado también Estambul los vicios más abominables de su padre y de su madre, pero ninguna de sus virtudes. Escarnecida por el Occidente y despreciada por Oriente, como una traidora, yacía ahora Estambul, y era arrastrada a la muerte sin otros méritos que su antigüedad y su admirable y ventajosa situación. Y en esta Estambul se entronizaba un enfermo, un señor medio europeo, vestido de levita negra, pantalón azul claro y botas de tafilete, rodeado de médicos y de tarros de medicinas, de mujeres y artículos femeninos procedentes de París. Era un libertino decrépito y ridículo que, por causa de su rancio abolengo y su espléndida mansión, debiera ser tratado con respeto hipócrita, mientras en torno de él todos sentían náuseas. Éste era el gobernante del magnífico pueblo del desierto. Sin embargo, el sultán era un hombre santo a los ojos de todos los que con Emin estaban. Su odio no iba dirigido contra él, sino contra los turcos en general, y en esta hora se sentían tan vengativos contra ellos como contra los occidentales.


  Scheik Ibrahim, que se sentaba a la derecha de Emin, era uno de los más fanáticos sabios del bazar de los libros. Al par de él, tomó asiento un joven árabe, que era el favorito de Emin y llevaba el nombre típico de Alí. Era uno de los ejemplares más hermosos y esculturales que el Oriente tan frecuentemente produce. Era una graciosa mezcla de muchacho y de hombre, así como el mes de mayo es un maridaje feliz de la primavera y el verano. Con profunda admiración, contemplaba a Emin y meditaba cada una de sus palabras, como si se tratara de un importante problema.


  —¡Amigos! —exclamó Emin en voz alta y levantándose—. En el nombre de Dios, el Dulce, el Misericordioso. Mi intención es pura. Os habéis reunido a mi alrededor sin que os llamara. La suerte me designó para ser vuestro caudillo. Sólo abrigo un pensamiento: el bienestar de la ciudad de nuestros padres. Nuestras mezquitas no serán convertidas en iglesias. Nuestro alegre y dichoso hogar no será turbado por una doctrina que brotó de nuestro mismo país, pero que ahora nos es extraña. Pero no mancharemos nuestras calles y nuestras conciencias con sangre. Obremos dulce y pacíficamente, y nuestra manera de obrar causará una impresión más profunda y convencerá mejor a nuestros enemigos.


  —¿Qué dice? —preguntó Alí a su vecino Scheik Ibrahim.


  —Dice —respondió éste— que no deberemos apuñalar a los cristianos, ni que la sangre corra por las calles, sino que deberemos estrangularles.


  —No saqueemos ni robemos —continuó diciendo Emin—. Las mujeres de los cristianos serían un avispero de disputas debajo de nuestros techos y los bienes robados ensuciarían nuestro hogar…


  —¿Qué dice? —murmuró Alí.


  —Quiere decir que no tomaremos las mujeres cristianas bajo nuestra protección, sino, antes bien, las mataremos; y que no habremos de saquear el barrio cristiano, sino incendiarlo.


  Un venerable viejo, muy barbudo, en torno de cuya cabeza el turbante parecía una corona gloriosa, se enfrentó con Emin y puso las manos morenas sobre sus hombros, diciendo:


  —¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! Soy viejo. He visto el mundo. He visto cómo los vicios de Estambul corrompen a nuestro pueblo. He visto a nuestras ciudades achicarse como frutos secos. Ruinosos están nuestros palacios y sobre los sepulcros de nuestros grandes hombres aúllan los chacales. Corrompidos, vendidos están nuestros señores, y de nuestras viñas estrujan los malvados la uva para sacar el vino con que se emborrachan. ¡Santo! Guíanos, háblanos, y te obedeceremos.


  Emin respondió:


  —Se dice que los europeos y los turcos reformistas quieren obligarnos a que aceptemos una cosa oscura, inconcebible, que se llama Progreso. Nunca les oí dar una concreta definición del contenido de tal palabra. Ellos tienen sus señores como nosotros, sus pobres como nosotros, sus ignorantes como nosotros, sus perjuros y sus farsantes. Pero tienen, además, muchas más enfermedades que nosotros. Todo lo que ellos escriben siempre habla de sufrimientos y pasiones. ¿Por qué quieren imponernos sus preocupaciones…?


  Cuando Emin se sentó, dobló la cabeza sobre el pecho. A la amarillenta luz de la linterna parecía más viejo. Temía que el progreso de Occidente no fuera tan venenoso como acababa de decir. Para su propia raza era, seguramente, el progreso de Europa un veneno mortal; él lo sabía, lo conocía por instinto y era bastante. Un cierto respeto por el Occidente acariciaba en esta hora su alma y la de sus secuaces; pero él se debatía con todas sus fuerzas para librarse de todo encanto y convertirse en un fanático musulmán como su ciudad lo demandaba.


  Después de algunos días había conquistado una consideración, un ascendiente que aumentaba a cada momento. Inesperadamente oía pronunciar su nombre por boca de sus conciudadanos, y cómo era ensalzado, alabado y bendecido. Sabía que en este momento no dormía la silenciosa ciudad tan profundamente como la muda tranquilidad lo hacía suponer. Hombres ansiosos velaban en todas las casas detrás de la ventanas cerradas. En los lugares donde se tomaba café y en los hogares, entre las mujeres, se hablaba de él, y aureolaban su nombre con todas las esperanzas que yacían ocultas en su raza ofendida.


  Veía, postrada a sus pies, a toda la ciudad de sus padres. Debiera por ello sentirse más feliz, más orgulloso y más seguro en su confianza de lo que jamás hubiera estado en su vida. Debería embriagarse con el vino de la victoria, saborear con frenética alegría toda la grandeza con que habían rodeado su persona. Y, no obstante, se sentaba allí, agobiado por una penosa angustia que nunca había experimentado antes, en los días oscuros de su vida, cuando nadie obedecía su palabra ni nadie tenía puestas sus esperanzas en su capacidad. Sentía la tremenda responsabilidad que la fama implicaba. Pensaba que no merecía los cariñosos calificativos con que era saludado. Pensaba que no era realmente el coloso que le creían, pero que debería serlo a toda costa.


  Descubría que la fama y la exaltación le imponían una infinita responsabilidad, nunca antes sospechada; que sus menores actos eran espiados con ojos de fuego y sus palabras sopesadas con pesas pequeñas como granos de arena, y que se le exigía que condujera estos miles y miles de hombres, con tanta prudencia como justicia, a la victoria.


  No oía las preguntas de los que le rodeaban ni veía sus rostros. Semiinconscientemente, dejaba combatir dentro de él sus mejores cualidades con las peores. Debía corresponder a las muy exaltadas esperanzas de sus secuaces. Pero no era lo bastante. Debía, en todos los aspectos, alzarse sobre ellos, porque una imprudente complacencia ante sus deseos, una involuntaria equivocación de su parte, aunque fuera muy pequeña, sería fatal. En el tiempo en que era un hombre particular sin importancia, se sentía más libre y hacía lo que le agradaba, bueno o malo. Ahora era esclavo de su propia fama. Si un hombre oscuro tiene un mal paso, causa preocupación sólo a sus pocos amigos. Pero si es una personalidad la que da el tropezón, entonces su pecado anda en boca de todas las gentes. La debilidad que cometa un hombre corriente quedará olvidada, porque se la entierra juntamente con su cadáver; pero si es un hombre célebre quien la comete, entonces jamás se olvida. Es una mancha sobre su nombre. Es como un mal retrato colocado sobre su tumba. Y quedará viviendo en la memoria humana mientras el escrito o el impreso publiquen su nombre, porque, a la manera que un pescador de perlas abre la concha para extraerlas, así abren los sabios los armarios de los libros y las carpetas de los documentos para encontrar perlas también, pero de valor inmortal, y quienquiera que se exponga a la publicidad, bien sea por un sólo día o por una sola vez, se hace casi inmortal. Debe tener presente que sus actos serán medidos, y si no considera su fama como una responsabilidad, como un deber, y no vive y obra conforme a él, será juzgado por la posteridad.


  Durante este combate interior, que parecía achicar el cuerpo de Emin, su espíritu crecía. Creció tanto en altura en una sola noche como una flor de loto bajo los conjuros de un faquir indio. Al modo que una rosa de Jericó puesta en un vaso de agua absorbe el líquido y se hincha hasta desbordar el vaso, así absorbía el alma de Emin todas las grandes cualidades de su raza y se expandía por todo Damasco, dominándolo. Sus secuaces, rodeándole, parecían diablillos, mientras su personalidad, la personalidad de Emin Ibn el-Arabi, se alzaba sobre ellos como una colosal estatua, poderosa e inaudita, un fantasma de la antigüedad esplendorosa del Islam.


  Mientras sus partidarios se sentaban con un aire contemplativo, fumando del narguile y esperando que la victoria cayera repentinamente del cielo, se decidió Emin a obrar expedita y atrevidamente, sin demora. Bastaba esto para colocarle en posición superior a los demás.


  Hasta muy entrada la noche se oyeron voces cantando monorrítmicamente. Eran los muecines que, aun durante la noche, a determinadas horas, llamaban a los creyentes a la oración.


  Todos los hombres presentes, excepto Emin, se levantaron al acento lejano y mortecino de tales voces, que parecían caer de las sombras del cielo y brotar de las mezquitas cerradas, de los desiertos, de la misma tierra de Damasco, de las fuentes y de los sepulcros.


  Audazmente, olvidando la exigencia de la religión por las realidades de la vida, continuó Emin sentado, inclinado sobre la bandeja de estaño, revolviendo y contando las monedas.


  Scheik Ibrahim hízole, apresuradamente y por lo bajo, esta angustiosa pregunta:


  —¿Has contado las monedas?


  —¡Sí! Tenemos treinta y cinco mil kurusch y un montón de monedas de cobre.


  —No nos atrevemos a poner en manos del paschá menos de cien mil. Las puertas del barrio ya están cerradas y no pueden traerse más aportaciones. Emin Ibn el-Arabi, ¿qué harás? Pronto llegará el amanecer.


  Emin se levantó detrás de la bandeja repleta de monedas. Estaba encorvado, encogido. ¡Qué diferente de aquel otro Emin que marchaba por las calles rígido, arrogante y erguida la cabeza!


  —Quiero rezar —contestó él, previendo que la oración conferiría a sus secuaces nueva confianza.


  Sabía que ellos, hombres desconfiados e incapaces de obrar, se apartarían de su camino a la primera sospecha que abrigaran de que la cantidad necesaria no podría ser reunida. Dependía exclusivamente de él si esta suma habría de resurgir o no de aquella fuente. Todo lo que aún faltaba atormentábale como si fuera una mentira hablada impensadamente, como una promesa cuyo cumplimiento se olvida. Se sentía solo y entregado a sí mismo en medio de sus amigos, como un peregrino en el desierto. La tremenda responsabilidad que su fama le imponía le gritaba en sus oídos: «Tú traicionas a tu propia raza si no te atreves a realizar la gigantesca obra que las circunstancias te confiaron y que, tal vez con demasiada presunción, juraste ejecutar».


  Emin se arrodilló en dirección a la Meca, tocando el suelo con su frente. Igual hicieron todos los demás. Durante largo rato, y a distancia, se oían entre el silencio los últimos ¡Alá! ¡Alá! de los orantes, como el eco de siglos desaparecidos que surgía suspirando de los manuscritos amarillos del bazar de los libros.


  Cuando Emin volvió a sentarse detrás de la bandeja, parecía más bien un viejo acurrucado y aparentemente extenuado.


  Nosotros nos imaginamos fácilmente que los grandes hombres que ejecutan las grandes acciones son luchadores arrogantes, con la mirada ardiente y el gesto resuelto. Nos engañamos frecuentemente. Se presentan, algunas veces, como unos seres enfermizos y criminales. Son roídos por el calor de sus sentimientos. Vénse agobiados bajo el peso de su propia fama, de su responsabilidad, de sus deseos de sacar a luz lo mejor, lo más noble que clarea en la sangre que heredaron de sus padres. Les llamamos grandes, y todo en ellos es vislumbre de grandeza. Sus dolores, sus esfuerzos, sus sacrificios, todo es grande. Sus faltas son a veces tan grandes, que pudieran llamarse crímenes, e igualmente sus equivocaciones son mayores que las del resto de los hombres, y, por eso, siendo mucho más difíciles de soportar, son aniquilantes.


  Lentamente ascendían las horas sobre las dunas movedizas del desierto oriental. La pálida luna nueva se alzó sobre la balaustrada del alminar de la mezquita de Jesús, empujándolas hacia el Este sobre el Antilíbano. Allí encaminaron su marcha sobre Europa, decaídas y bostezando, tras haber disfrutado de la paz de los desiertos, de las caricias del murado harén y del perfume balsámico de los cipreses entre los palacios del Bósforo… Llegaban a Europa como copas de cristal empañado, en las cuales había bebido ya una indolente parte del mundo; como mujeres viejas y feas que, después de vestirse con lujosos trajes y con fresco color de juventud en las mejillas, eran saludadas por los muecines de Oriente.


  A cada hora que pasaba aumentaba la intranquilidad en los patios de la casa de Emin, donde toda la energía se deshacía en gritar, no en resolver gestos o pasos angustiosos. Allá lejos, en la puerta del patio exterior, se levantó, al fin, un árabe, casi invisible en medio de las sombras, y gritó en voz alta:


  —Está despuntando el día y no hemos recolectado más que la mitad de la suma.


  Emin parecía no oírle. Continuaba sentado detrás de la bandeja repleta de dinero, a la manera de un ídolo detrás de las monedas y joyas que le ofrendan sobre el altar.


  —¡Se hace de día y no se ha recogido más que la mitad de la suma! —exclamaba la voz que venía de aquella semioscuridad, todavía mucho más fuerte que antes, insistente y ofensiva.


  Los labios de Emin comenzaron a temblar. Se levantó pesadamente, ayudándose con una mano, como si fuera un pobre lisiado que, con duras palabras, es expulsado del lugar donde disfrutaba de la sombra. Sentado allí, parecía tan pequeño, tan achicado, tan insignificante, bajo la amarilla linterna, que nadie se admiraría de que, dándole un desayuno, se cayera sobre la brillante bandeja.


  Cuando comenzó a hablar sonaba, sin embargo, su voz tan pausada, tan clara, tan fuerte, que hasta era oída en los rincones más apartados de los patios. Toda la tensión, toda la fuerza viril que se había desarraigado de su cuerpo consumido por la excitación se había absorbido y reconcentrado en su espíritu.


  —He dicho que las monedas se tendrán. Yo mismo las conseguiré si, por egoísmo, mis hermanos no lo hacen. El modo de hacerlo es cosa mía. No puedo echarlas ahora en la bandeja. No hay tampoco necesidad; pero mañana, o, a más tardar, pasado mañana, al romper el día, estarán ahí.


  —¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! —fueron los gritos jubilosos que brotaron de entre los turbantes.


  En el mismo momento se cubrió de color de rosa el bosque de alminares de la ciudad, y el día nació en medio de un cielo limpio de nubes, en el cual aún lucía una estrella.


  Emin ordenó que todas las monedas de cobre reunidas en la bandeja se repartieran entre los pobres de la mezquita de Velid, y dijo que él escribiría una alocución al pueblo que sería leída en los bakalitos.


  De entre los presentes eligió doce hombres, a los que ordenó que permaneciesen con él. Sus primeras designaciones recayeron en Scheik Ibrahim y el joven Alí, y seguidamente seleccionó a los de brazos más fuertes. Los demás retornaron a sus casas, conversando por lo bajo sobre Emin y su misterioso proyecto.


  Toda la ciudad, al despertar, ya tenía el nombre de Emin Ibn el-Arabi en la lengua. Los cristianos lo pronunciaban con intranquilidad. Lo supo el viejo y enfermo cadí cuando iba al baño, y el paschá-gobernador cuando pidió su primera copa de café. El nombre de Emin rodó hacia el Occidente, llevado por la diligencia francesa del correo y por los hilos del telégrafo, y entró en el corazón de Estambul.


  Únicamente un pequeño número de nativos no sabía claramente que Emin y sus amigos habían tenido una reunión nocturna.


  Sus partidarios veían ya en él la materia para uno de esos meteoros que, de cuando en cuando, aparecen repentinamente en el Oriente, una de esas poderosas y casi inaccesibles personalidades que una vez se llamaron Mahomed Alí paschá, y otra Mahdín, y que, repentinamente, se alzan como una personificación de su raza para ser un terrible, temido y admirado azote de todo lo que esa raza tiene que la envilece, que la degrada, que la aniquila.


  CAPÍTULO XII


  Emin era muy superior a sus secuaces por causa de su decisión a obrar, a arriesgarse a triunfar o caer; en una palabra, a jugarse la vida. Se revelaba, además, su superioridad en sus esfuerzos por resucitar las grandezas del pasado, que habían hecho aparecer al Islam como una doctrina de amor y no de crueldad. Pero, por otra parte, no podía despojarse de las virtudes y defectos que caracterizaban a su raza. No era de aquellos orientales que, por efecto de sus viajes y estudios en Europa, se convierten en serviles imitadores de nosotros, los franceses, como en Damasco llaman comúnmente a los europeos. Él poseía grandes conocimientos, mas todos se fundamentaban en la cultura árabe. Era un árabe de vieja cepa, un tipo enigmático e interesante que, dentro de pocos años, quizá solamente podrá ser encontrado en algunas regiones apartadas, lejos de las ciudades… Ahora que tenía que discurrir un medio para procurarse el dinero que restaba para completar la suma con que untar la mano del paschá, procedió también de una manera muy arábiga. Una dirección lenta y penosa de una rebelión popular no se conformaba a su temperamento. No; en lugar de eso, un hecho atrevido, de cierto matiz legendario, se forjaba en su alma e iba tomando cuerpo en su calenturienta y vagarosa fantasía de oriental. Emin resolvió ejecutar un acto del que pudiera sentirse orgulloso, pero que un europeo de cabeza bien sentada y que fuera tribuno del pueblo calificaría como la más inocente de las muchachadas.


  Tan pronto se quedó solo con sus doce hombres elegidos, ordenó al Guardián de los Lirios que se echara a la espalda la linterna de cuerno, que aún ardía, y que saliera a proveerse de dos picos, dos palas y dos cestos.


  Aquellos hombres le rodearon, llenos de la mayor curiosidad y admiración.


  —A doscientos pasos de aquí tengo una cuadra, un establo, donde guardo un asno —comenzó Emin diciendo—. Es un hueco, como si fuera una jaula enorme, abierto en la muralla que separa nuestro barrio del de los cristianos. Al otro lado de esta muralla corre una calleja tan estrecha, que si dos asnos cargados de calabazas se encuentran allí, tienen que detenerse y retroceder el uno para dar paso al otro. Y al otro lado de esta calleja angosta está… Sí, pensadlo. ¡Vaya!, ¿qué está allí? ¡Alá me permita reír! Pues allí se encuentra el Consulado serbio. Precisamente detrás de la pared maestra que da a la calleja se encuentra (lo tengo todo bien fijo en la imaginación) el cuarto sin ventana en el cual el cónsul serbio guarda el cofre con cuyo inmenso tesoro consigue diariamente partidarios y amigos.


  —Hermano —objetó el Scheik Ibrahim—, sobre cada una de las piedras de la calleja está ahora apostado un soldado turco.


  —Quizá, pero debajo de las piedras no hay soldado turco alguno. ¿No sabes que nosotros excavaremos un pasadizo por debajo de la calleja para penetrar en la casa del cónsul por el fondo?


  —Pero la muralla del barrio es de un espesor impenetrable.


  —Desde el establo desciende una vieja alcantarilla para desembocar en una cloaca muchísimo más grande todavía, desusada y en parte demolida, que cruza el subsuelo de la calleja. Nos deslizaremos por ella y nos hallaremos ya a más de medio camino de nuestro objetivo. Sólo tendremos que excavar un pasadizo de unos seis u ocho pies debajo del suelo del cuarto cerrado, en el cual penetraremos esta misma noche. El dinero que se emplea para perdernos servirá para perder a nuestros enemigos.


  —Verdaderamente, Emin Ibn el-Arabi, tú eres el alma y nosotros únicamente cuerpos —exclamó, entusiasmado, el joven Alí, besándole la mano.


  Aunque Emin abrigaba en estos momentos los más nobles y grandes sentimientos, no pensó, sin embargo, que el acto que intentaba realizar pudiera ser calificado como un delito de robo con fractura.


  Tan pronto como el Guardián de los Lirios se colgó la linterna de cuerno a la espalda y se procuró lo que Emin le había ordenado, se marcharon aquél y éste al establo, seguidos de los demás compañeros, uno a uno y con largos intervalos para no despertar la atención.


  Emin se deslió el turbante y se quitó el kaftán, al tiempo que señalaba hacia el suelo, donde se veía la gran abertura redonda de una alcantarilla. Ordenó al Guardián de los Lirios que levantara la gran reja de hierro que cubría aquel lóbrego pasadizo.


  El Guardián de los Lirios obedeció, aunque con los esfuerzos más extremados por no estar habituado a los trabajos corporales.


  Cuando, finalmente, entre muchas sofocaciones y gesticulaciones, logró alzar la reja y arrimarla a la pared y echó aceite a la linterna, díjole Emin:


  —¡Prepárate! ¡Serás un cobarde si no bajas…!


  El Guardián de los Lirios alzó los hombros hasta las orejas, miró asustado hacia la oscura profundidad y su rostro se distendió en una expansiva sonrisa de eunuco, como si quisiera decir: «Señor…, ¿sabes lo que dices?».


  Estaba acostumbrado a ser tratado por Emin bondadosamente, casi como un camarada, porque la situación de los criados y de las mujeres en el Oriente no es tal como los occidentales suponen. Un criado en el Oriente tiene muy poco o casi nada que hacer, y todos los días charla y acompaña a su señor como si fuera su viejo hermano. Hoy Emin, sin embargo, estaba claramente decidido a ser más amo que nunca, e hizo un movimiento impaciente e imperioso con la mano.


  El Guardián de los Lirios reculó, anduvo indeciso en torno al agujero, y lanzó a los circunstantes una mirada angustiosa. Temeroso ante aquella enigmática profundidad, pero también ante su amo y señor, colgóse, al fin, del borde de la abertura.


  —¡Aún veo tu oreja izquierda! —murmuró Emin por lo bajo y levantando poco a poco la mano.


  El Guardián de los Lirios exclamó a media voz: «¡Señor!», y seguidamente se fue hundiendo en la profundidad, tanteando el terreno con los pies. En seguida tocó fondo.


  Emin le pasó la linterna, que había dejado en el suelo del establo, al tiempo que le preguntaba por lo que veía.


  —Veo un pasadizo inclinado, bajo y abovedado.


  —Perfectamente. Desemboca en la cloaca grande, hace ya mucho tiempo en desuso, que está debajo de la calleja. ¡Baja hasta ella!


  El Guardián de los Lirios volvió hacia Emin su negro rostro con gesto suplicante, y sus blancas escleróticas brillaban. Emin se inclinó hacia él, diciéndole:


  —Aún puedo alcanzar tu oreja izquierda.


  Entonces el Guardián de los Lirios asió la linterna, y, alumbrando, miedoso, delante de sí, desapareció en dirección al fondo, más reptando que en pie.


  Entre tanto, los doce hombres seleccionados se habían reunido en el establo y contemplaban, intranquilos, a Emin, que estaba allí, mirando con ojos avizores a la entrada de la alcantarilla, lívidamente ojeroso, pálido, extenuado y, sin embargo, hablando con una voz mesurada, fría y casi amenazadora.


  Pasó mucho tiempo antes que el Guardián de los Lirios regresara. Al fin, tembló allá abajo un resplandor amarillento, como si se estuviera observando la profundidad de un pozo.


  —¿En qué condiciones está eso? —preguntó Emin antes que el eunuco se hiciera visible. Temblaban los labios de Emin, quien ya no podía dominar la ansiedad que le estremecía.


  —¡Señor! La bóveda de la cloaca está murada con grandes bloques cuadrados de piedra que no podremos remover de su lugar.


  Emin manoseó su corta barba y su chaleco de lana color azul claro, y exclamó seguidamente, con voz dura y fuerte, como si su alma no hubiera perdido ni un momento su fe inquebrantable:


  —¡Imbécil! Sube aquí, pero deja la linterna ahí abajo. Yo mismo bajaré para ver lo que hay.


  Cuando se disponía a descender vaciló hacia adelante, teniendo el Scheik Ibrahim que cogerle por un brazo para que no cayera.


  —¿Me tomas por un chicuelo de diez años puesto que crees que no puedo valerme por mí mismo? —preguntó, despectivamente, mientras que las manos, que le servían de apoyo, temblaban como si fueran las de un viejo faquir extenuado por los ayunos.


  Emin hizo la última pregunta con indiferencia, despreciando toda respuesta. Al mismo tiempo, contemplaba a todos los circunstantes con mirada ardiente y furtiva. Sabía que caería, lanzando un grito, si sólo uno dudara, si sólo uno penetrara su interior y descubriera su alma, terriblemente atormentada, y su angustiosa zozobra.


  Cuando, por fin, hizo pie, tomó la linterna y avanzó dificultosamente a lo largo del empinado pasadizo.


  El clima seco del país fue causa de que el suelo no fuera resbaladizo. Había hecho mucho frío allá arriba en la mañana temprana. Pero aquí, en el espacio subterráneo, reinaba la temperatura media del año. Un aire cálido y seco, como si fuera un aliento febril, le azotó el semblante; aliento del enfermo, del agonizante país del desierto, que para él era más que una amante, más que una madre.


  Bastóle dar ocho o diez pasos para encontrarse en la olvidada y vieja cloaca, que semejaba un vestíbulo. Comprobó a la primera mirada que el eunuco decía la verdad.


  Emin, que era un hombre culto, se cercioró en seguida de que aquellos bloques colosales, de piedra arenisca, habían sido labrados con mucho arte por los romanos. Si ellos procedieran de los árabes, del tiempo de los Omeyas, los califas tan magníficos y admirados que con sus edificaciones hermosearon a Damasco, no habrían sido tan grandes. Los griegos y romanos no construían como hombres, sino como gigantes. En su propio país edificaban, en sus últimos tiempos, con piedras más pequeñas y con ladrillos; pero en el Oriente, al ponerse en contacto con las civilizaciones egipcias y asirias, emplearon los grandes bloques, que mejor se llamarían rocas que piedras murales. No solamente sus edificios artísticos y religiosos, sino también las murallas de sus ciudades, el pavimento enlosado de sus calles y plazas y las cloacas en que vaciaban sus inmundicias, habían sido hechos para ser inmortales, como deseando infundir un sentimiento de eternidad. El tiempo pasado cubrió con espesas capas de tierra sus construcciones; el presente levantó sus ciudades sobre ellas, que, sin embargo, no perecen, y desafían, impertérritas, al tiempo y a la destrucción. Vivían invisibles como los dioses, para surgir del sepulcro, de tiempo en tiempo, fuertes y hermosas, resistiendo picos y palas. Era la grandiosa, la admirable, la sublime antigüedad quien cerraba el camino a Emin, justamente cuando estaba en trance de jugarse la vida por el Oriente, el hijo de esa antigüedad, humillado e incomprendido, seducido y pecador como una mujer.


  Un europeo, en un momento como éste, rompería en lágrimas y se revolvería de un lado a otro en aquel corto pasadizo o, frenético, se marcharía lanzando un juramento. Emin, por el contrario, se sentó en el suelo, porque sabía que nadie le observaba, y con las piernas cruzadas como si estuviera sobre un cojín en un bakalito. Ocultó el rostro entre sus manos y, sollozando débilmente, comenzó a balancearse de adelante atrás y viceversa. Después de un rato, oyó un suave rozamiento, como si unas uñas largas estuvieran rascando el caparazón seco de un centollo. Procedía el ruido de una multitud innumerable de grandes arañas e insectos que, asustados, huían de los rayos de la luz. Alrededor de la linterna de cuerno revoloteaba un montón de chillones murciélagos.


  Emin se estremeció con sobresalto, levantándose. Asió la linterna, examinando a su luz los bloques de piedra, que aparentemente no eran muy altos, pero sí enormemente anchos y de color rojo amarillento. Entre dos de ellos descubrió un oscuro espacio vacío. Su corazón se alivió. Esta oquedad, sin embargo, sólo permitía meter en ella la cabeza, a cuya altura estaba. Los hombros y las demás partes del cuerpo resultaba imposible introducirlos en ella. La piedra, por un lado, tenía dos hendiduras en su basamento, y Emin creyó, o bien quería o debía creer, que una esquina de la piedra, por enorme que ésta fuera, podría ser removida.


  Se detuvo un momento, intentando dar a su semblante la expresión más amable. Estiró los músculos pectorales para hinchar el pecho y los del cuello para tener la cabeza bien erguida. Un largo rato peleó para conseguir un rostro sereno, y, al fin, lo consiguió. Los pliegues en torno de su boca se alisaron y sus ojos se volvieron más apacibles. Cuando, finalmente, con intenso esfuerzo, formó de su cuerpo el hombre sereno que él quería aparecer, comenzó a moverse con seguro y mesurado paso, como de marcha.


  Cuando lo divisaron sus amigos, exclamó con un tono ordinario de voz:


  —Ya sabía yo que el negro mentía. Estas bestias negras mienten siempre. Bajad todos vosotros aquí, trayendo la herramienta y el cesto.


  Cuando estuvieron todos en torno a él y a su linterna, allá abajo, en la espaciosa entrada abovedada de la cloaca, señaló Emin la pequeña hendidura entre los bloques, diciendo:


  —Sólo necesitamos ensanchar ese agujero para poder deslizamos por él.


  —No podríamos ensancharlo aunque fuéramos diez veces más numerosos —objetó el Guardián de los Lirios.


  —No lo podrás tú, pobretón; pero nosotros, que somos hombres, lo haremos.


  Y, diciendo esto, Emin introdujo fuertemente el pico en el agujero, y, además de las suyas, doce manos asieron el mango, o intentaron asirlo. Éste se rompió con un chasquido.


  Temblaron las rodillas de Emin debajo de su flotante vestido, y la reacción del esfuerzo, juntamente con el aire cálido, cubrieron de sudor su pálida frente.


  —El mango estaba podrido —dijo él. Seguidamente se dirigió al Guardián de los Lirios con las siguientes palabras—: ¡Corre! Llévate contigo al asno, vete a la ciudad y procúrate buenos picos. Yalla! Yalla! (¡Pronto! ¡Pronto!).


  CAPÍTULO XIII


  ¿Pronto?… Sí, la palabra retintineaba alegremente en los oídos del Guardián de los Lirios, y, dando un largo bostezo, sacó el asno del establo.


  Parecíale, una vez más, que se había cambiado la manera de ser de su amo, quien en los días últimos se había convertido en un tirano casero de la peor especie. Y, contento de verse libre de él, aunque sólo fuera por poco tiempo, comenzó a canturrear un canto que aprendiera en tiempos de su niñez en el Sudán. Allá lejos, en el Sudán, se veían las cosas con aspecto diferente. Todo el paisaje era de arena movediza, y de las arenas surgían rocas oscuras, de color broncíneo, como espaldas arqueadas de egipcios y negros. Allí hacían ellos todo cuanto querían, que no era otra cosa que tumbarse a la sombra en el mediodía y al sol por la mañana y por la tarde…


  En el crimen que le condenó a ser eunuco apenas pensaba, pero inconscientemente le había infundido una pérfida aversión contra los hombres en general y contra su amor en particular. El Guardián de los Lirios era como un gato, a la vez dócil y cariñoso, pero nunca devoto y fiel.


  Con tardos pasos marchó por las calles hacia el barrio de Meidan para comprar algunos picos en casa del ferretero Abu Hassad. Abu significaba padre, pero se usaba la palabra únicamente en las ocasiones en que nosotros diríamos tío, ya sea por parentesco o simplemente por respeto. Así que diremos tío Hassad.


  El Guardián de los Lirios, hombre indolente y barrigudo, se sentó en un taburete a la puerta de la tienda, y que era tan alto como el suelo de la misma.


  —Que tus días sean dichosos, tío Hassad.


  —Y también los tuyos.


  —¿Cómo va tu salud?…


  —Alabado sea Dios. No tan mal. Dios es grande.


  —Dios es grande y sabio. Sí, sí.


  —Glorifiquémosle, hijo mío. ¿Cómo estás de salud?…


  —Muy satisfecho. Alabado sea Dios.


  —Sí, alabado sea, hijo mío.


  —Y ¿continúas vendiendo hierro viejo y chatarra, tío Hassad?


  —¡Ah!, hijo mío; eso no es hierro viejo, sino estimables trabajos en hierro. Dios bendiga todavía la obra de mis manos. Y que sea alabado.


  —Sí, sí. Sea glorificado. Allí en aquel rincón, me parece ver algunos picos.


  —Verdad, verdad, hijo mío. ¿Quieres comprar alguna cosa…? Te aconsejo, entonces, que compres esta bien trabajada hoz, que es una verdadera joya de hermosura. Mira qué mango, qué hoja, qué corte. ¡Ah, ah! Pero antes tomarás un café.


  El tío Hassad lanzó al azar un pequeño grito pidiendo café, en medio de la corriente de turbantes de variados colores que iban calle adelante, rozando la puerta de su tienda. Al momento fue escuchada su petición en la casa de enfrente. Y antes de un minuto se sentaba el tío Hassad y su comprador negro, cada uno ante su taza de café.


  Entre tanto, Emin y sus hombres esperaban intranquilos y con mortal angustia la vuelta del eunuco. Cada segundo valía mucho más que el oro. Su futuro, el de todos, el del Islam, dependería quizá de la rapidez del eunuco. Nada en el mundo, ni aun la orden de Emin «¡Pronto, pronto!», podrían conseguir que el Guardián de los Lirios interrumpiera su charla acostumbrada y el preámbulo usual y corriente para convenir una compra.


  Paladeó el sabor del café, chasqueando la lengua, y dijo:


  —¿Son caros tus picos?…


  —¿Caros? Sí, si tú asi lo quieres… Son, algunas veces, lo más caro de todas mis mercancías. Te aconsejo, por ello, como un sincero y viejo amigo tuyo y de tu señor, que harías mejor en comprar esta admirable hoz. ¡Que el café te aproveche!


  —¡Y también a ti, tío Hassad! ¡Dios aumente tus bienes! ¿Cuánto pides por un pico?…


  —Un pico, a causa del extraordinario trabajo que exige, es bastante caro. Por el contrario, esta hoz, que es una pieza única, magistralmente hecha, te la daría por cincuenta miserables parás. Mira cómo brilla. ¡Ahora fumarás, mi querido amigo!…


  El tío Hassad lanzó otro breve grito entre el ondulante hormigueo de los turbantes.


  Inmediatamente se presentó un camarero de color bronceado con una bandeja de estaño para recoger las vacías copitas de café, que, con sus soportes de estaño, parecían cáscaras de huevo colocadas en hueveras. Después puso a los pies de cada uno de ambos amigos, vendedor y comprador, su narguile, entregándoles el largo tubo, parecido a una serpiente. El narguile y la pipa de agua semejaban una garrafita de vidrio, de artística factura, medio llena de agua. El mismo tapón era una cabeza de pipa rellena con tumbak, sobre el cual se dejaba la brasa encendida.


  El Guardián de los Lirios se llevó el tubo, rojo como el coral, a sus labios de negro, aún más rojos, lanzando grandes y espesas bocanadas de humo, sin pronunciar palabra. Entre tanto, habían transcurrido ya diez minutos del tiempo en que se estaba gestando el porvenir venturoso de la ciudad.


  Finalmente, el tío Hassad sopló de su boca una gran nube de humo hacia el techo de la tienda, reanudando la conversación de la siguiente manera:


  —¡Que la pipa te siente bien! Mi casa es tuya.


  —Y a ti lo mismo, tío.


  —¿Compras, pues, esa hoz, que es una especialidad? ¡Mira qué mango…!


  —No tengo hierba ni grano que segar, tío Hassad. ¿Qué haría yo con una hoz? Pero dime, por favor: ¿qué sueles pedir por un par de estos miserables picos? Mucho no pueden valer…


  —Si fuera a un extranjero, le pediría una cantidad muy grande, casi increíble. Pero, a decir verdad, no estoy dispuesto a vender ninguno de estos picos.


  —Te ofrezco una moneda francesa de diez francos por uno.


  —¿Quieres burlarte de un hombre viejo y canoso? Puesto que eres amigo mío, te lo dejaré por la tercera parte de lo que me costó a mí. Te lo malvenderé por un precio irrisorio, por una cantidad miserable. Cincuenta francos franceses en monedas de a diez.


  Esto le pareció al Guardián de los Lirios demasiado caro.


  —Cinco piezas de diez francos es mucho pedir —dijo con un tono de desdén—; pero mi amo es generoso.


  —¡Marchallah!… ¡Una pieza de diez francos por un pico de esa clase!… Tu pipa se ha apagado, hermano.


  El tío Hassad lanzó por tercera vez otro pequeño grito por encima de la calle llena de gente. Al instante apareció el bronceado camarero con unas largas tenazas llevando una brasa, que el Guardián de los Lirios colocó en su pipa, quedándose abstraído un gran rato saboreando el delicioso humo, mientras allá, en la cloaca abovedada, se sentaban Emin y sus hombres, con sudor frío en sus frentes, escuchando todo ruido que pudiera semejarse al paso del eunuco, que tan ansiosamente esperaban.


  —Vaya, ¿dejas el pico por una pieza de diez francos franceses? —declamó el Guardián de los Lirios, con acento resuelto y levantándose para marcharse.


  —¡Una moneda de diez francos!… ¿Me tomas por un tonto…? Pero espera un poco. Pensémoslo. Por razón de nuestra amistad, te rebajaré el precio a cuatro monedas de diez francos…, más esta hoz. Por el contrario…


  —Bien. Puesto que me dejas un pico por cuatro monedas de diez francos, supongo yo que, si tomo dos picos, me dejarás el segundo en tres monedas de diez francos.


  —Ofendes mis canas… Pero, aguarda un poco… ¡Vaya!, el segundo pico lo tendrás por tres monedas de diez francos.


  —Perfectamente, tío Hassad. De buena gana me llevaría un tercer pico si te contentaras con que te pagara dos monedas de diez francos por él.


  —¡Dos monedas de diez francos!… ¡Si no fueras tan impaciente, querido hermano! Me vas a empobrecer, mas Dios, que es bueno, me ayudará.


  —Sí. Él es bueno. Y visto que puedo adquirir un tercer pico por dos monedas de diez francos, supongo yo que dejarás que me lleve los tres picos, y además otro, sin darte por los otros más que dos piezas de diez francos.


  —¿Cuatro picos por dos piezas de diez francos? ¡Nunca, nunca! ¿Para esto hemos fumado y tomado café juntos como dos buenos amigos?… Si, al menos, ofrecieras tres monedas de diez francos, una…


  —No, dos. ¡Dios te conceda un día feliz!


  —¡Marchallah! ¡Vaya, tómalos! ¡Llévatelos todos! ¡Me arruinas, me fuerzas a que un día me presente como un mendigo a la puerta de tu señor!


  Y el tío Hassad se sentó, acurrucado, como un pájaro enfermo.


  El Guardián de los Lirios cargó los cuatro picos a lomo de su asno y, después de una ausencia de cuatro horas, retornó, al fin, a donde le esperaba su amo.


  Mas si un extranjero le siguiera disimuladamente, se diría a sí mismo: «¿Cómo sería posible que un pueblo con tal espíritu infantil, un pueblo que desperdicia su ingenio en parecidas tonterías en vez de preocuparse de su futuro, no hubiera de sucumbir inexorablemente en su lucha contra nosotros, que somos más trabajadores?…».


  CAPÍTULO XIV


  —Trabajamos muy desigualmente —anunció Emin—. Debemos cavar todos a una vez y al mismo tiempo gritar: ¡Alá!


  —¡Alá!… ¡Alá!… ¡Alá!… —sonaba con iguales intervalos, sordamente, acompasadamente y entre resoplidos, en la baja bóveda.


  Vacilaba la luz de la linterna, y en un confuso y entremezclado grupo de brazos morenos y semblantes barbudos brillaban y rechinaban los acerados picos.


  —¡Ahora se mueve la piedra! —exclamó una voz.


  —Naturalmente —respondió Emin—. Ahora cede. No descanséis. ¡Alá! ¡Alá!


  —Ahora resbala de su encaje —tronaron varias voces de abajo.


  —¡No! —gritó un hombre membrudo, soltando al mismo tiempo su mano de la presa que venía haciendo—. Es el pico el que se dobla.


  El pico fue sacado. Estaba torcido.


  La vieja ciudad romana, que hacía muchísimo tiempo había engullido la tierra, no consentía que algunos árabes temerarios removieran sus fundamentos.


  Sobre sus cabezas oían un ruido débil, lejano y desigual, como el suave golpeteo de un martillo. Era sonido de pasos. Era el estrépito de la moderna ciudad sobre la tierra, el moderno Damasco, que cifraba sus esperanzas en Emin, que confiaba en él con ingenua firmeza, y que en este momento le ocultaba en sus profundidades de sus enemigos. El ruido de las incontables voces de la ciudad, que clamaba en sus oídos, le decía que ahora era llegado el momento, el decisivo momento que sus secuaces tan afanosamente esperaban, en que él tendría que mostrarse digno de su reputación o, de lo contrario, como un traidor manifiesto, ser objeto de desprecio para los musulmanes y de menosprecio para los franceses.


  —Poner los picos en otro agujero y así los manejaremos mejor —dijo Emin.


  Obedecieron, y los picos sonaban alegremente, como si él hubiera enloquecido a sus camaradas.


  —¡Alá! —carraspeaba el monorrítmico coro, y los picos se calentaban como si estiraran sus nervios de acero y trabajaran con todos ellos.


  Poco después se sintieron nuevamente rendidos, extenuados, imposibilitados para continuar aquella lucha desesperada contra los grandes bloques de piedra milenarios. Pero, una vez descansados, recomenzaron su trabajo, dispuestos a seguir la titánica lucha.


  —Señor —balbució el Guardián de los Lirios, que había salido a buscar un jarro de agua fresca—, el crepúsculo se aproxima, y pronto se reunirán tus amigos en tu casa para saber cómo cumples tu promesa de procurarte los dineros que aún faltan.


  Emin no respondió. Trabajaba con un fuego, con un ardor tal, como si su cuerpo fatigado aumentara su fuerza de hora en hora.


  Nuevamente se desviaron de dirección los picos. Nuevamente fue rectificada, y forzaron la marcha.


  —Ya no podemos más —resoplaron algunos, soltando los mangos de sus herramientas—. Estamos ante un imposible. Suspendamos el trabajo.


  —¡Un poco de agua!… ¡Dadme un poco de agua!… tartamudeó Emin, mirando, aturdido, en torno suyo.


  Al momento descubrió el jarro. Intentó levantarlo. No era grande, pero sí demasiado pesado para él en este instante, a pesar de que acababa de mostrarse tan fuerte. Se tumbó en tierra rápidamente, como si se hubiera caído. Con manos temblorosas levantó el jarro a su boca. El agua se vertió por su semblante. Resbaló sobre su barba y sobre su chaleco, mezclándose con el polvillo rojo de la tierra y manchando sus vestidos. Bebió un trago largo y profundo.


  Al fin, se enderezó. Experimentaba un placer frenético en lanzar una injuria contra los fatigados ganapanes, en colmarles de palabras groseras, en humillarles, en irritarles para espolearles a desplegar nuevas fuerzas. Pero ya había perdido el dominio de sí mismo. Su lengua estaba como encallecida, y su cara como una máscara rígida. Su chaleco entreabierto mostraba su pecho desnudo.


  Asió otra vez firmemente uno de los picos. Su desesperación excitó a los compañeros, que también cogieron sus herramientas. Hicieron los mayores esfuerzos. Ya no podían corear su acompasado «¡Alá!… ¡Alá!…». Se gritaban unos a otros desordenadamente y con febriles voces.


  Se oyó un choque sordo, como de una bala de fusil.


  Era el gran bloque, que se había movido. Todas sus junturas habían saltado, haciéndose más visibles. Del agujero saltó un soplo de polvo. El bloque había despertado después de un sueño de dos mil años. Yacía dormido mientras los personajes de las leyendas bíblicas habían caminado por las calles de Damasco, mientras el Imperio romano la destruía, mientras los tártaros, árabes, turcos y cristianos empapaban con su sangre la tierra sobre esta cloaca embovedada.


  Había dormido mientras la academia de Damasco resplandecía como una luz, y mientras esta luz, finalmente, ardía en la pipa, y, de vez en vez, flameaba con un brillo siniestro y salvaje, rojo como la sangre. Yacía también en profundo sueño, mientras los grandes príncipes, tan populares como amantes de la ciencia, eran enterrados en esta tierra empapada en tantas sangres, y la degradación penetraba por las puertas de la ciudad.


  La gran piedra quizá no se había desviado una línea, pero bastaba con que se hubiera movido. Estaba vencida. Estaba en poder de los que la habían atacado.


  Cuando Emin, a la caída del sol, entró en su casa, sus dos patios hervían de hombres hasta el umbral de la entrada. Su vestido aún estaba en desorden. Recordaba al muchacho que, a escondidas de su padre, hubiera estado jugando en un arenal. Pero sus palabras salían calmosas e imponentes, como habladas por un hombre que nunca conoció la angustia.


  —Amigos, al romper el día de pasado mañana os traeré yo mucho más dinero del que necesitáis para corromper al paschá. Emin Ibn el-Arabi cumple lo que promete.


  CAPÍTULO XV


  El arma que Emin blandía en su combate contra los modernos turcos y franceses era un arma legendaria, demasiado corta y enmohecida, de los tiempos antiguos del Islam, que no lograría causar una profunda herida. Una serie de circunstancias favorables, sin embargo, podrían contribuir al éxito, y, en tal caso, vería su raza jubilosamente personificada en él todas sus esperanzas.


  Después de haber bebido unas cuantas copas de fuerte café negro en compañía de sus amigos, salió Emin de su casa, retornando a la bóveda de la cloaca. El Scheik Ibrahim, el Guardián de los Lirios, Alí y los demás hombres que había elegido, le siguieron.


  Hacia la medianoche habían logrado remover una piedra lo bastante para que Alí, después de despojarse de sus vestidos, pudiera deslizarse por la abertura. Con una pala extrajeron antes la mayor cantidad posible de tierra. Alí trabajaba con juvenil ardor. Cada cuatro o cinco minutos salía su pala, llena de tierra, fuera de la abertura, semejando los dientes de una culebra, y la descargaba en cestos que eran vaciados tan pronto se llenaban.


  Cuando Alí se cansaba era reemplazado por los otros. El Guardián de los Lirios trajo tablas y puntales, con los cuales entibaron la galería subterránea que, poco a poco, iban excavando con sus picos y palas.


  Al romper el día habían llegado tan lejos, que ya se creían estar debajo del Consulado serbio. Para cerciorarse, fue enviado el Guardián de los Lirios con el encargo de llegar, dando largos rodeos para no despertar sospechas, a las callejuelas que estaban encima de sus cabezas y medir su anchura paso a paso. Retornó, naturalmente, después de mucha tardanza. Su cálculo, sin embargo, había sido exacto.


  Comenzaron ahora a dirigir sus picos y palas hacia arriba. Al filo de la medianoche cesó Alí repentinamente de cavar.


  —Aquí está el pavimento superior —murmuró.


  Apuntalaron con mucho cuidado y continuaron excavando, cautelosos, bajo la tierra. Poco a poco fueron descubriendo sobre sus cabezas una superficie hecha de ladrillos mal dispuestos. Desencajaron un ladrillo, después otro y así hasta cuatro. Finalmente, apareció una gran losa de mármol negro y de forma cuadrada que estaba ahora como un techo suelto a punto de derrumbarse sobre ellos. La apuntalaron con una tabla, a manera de columna.


  Después se reunieron todos en la entrada abovedada de la cloaca y comprobaron, una vez más, si sus cálculos eran acertados. Creyeron que sí. Estaban completamente convencidos de que aquella losa de mármol correspondía al pavimento del cuarto donde Blumenbach guardaba su cofre con los rublos del zar. Aguardarían hasta la noche, y cuando todo estuviera tranquilo, dejarían caer suavemente la losa como la puerta de una trampa, y el camino hasta allí quedaría expedito. Se apoderarían del oro, untarían la mano del paschá y el resto lo donarían al Islam, a la ciudad bendita de Dios.


  Emin, que no trabajaba, sino que todo el tiempo permaneció sentado con las piernas cruzadas, fumando una larga pipa con una cabeza pequeña por cazoleta, oía sus palabras como el lejano murmullo de un futuro paraíso.


  Se había olvidado que su intención primera había sido exigir únicamente la devolución de los dos hijos del serbio, organizar para intimidarlos una manifestación pacífica, sin derramamiento de sangre. Su imaginación pintábale ahora, dentro de los anillos del humo del tabaco, como si fuera un marco de gloria, todo un completo cambio del Estado. Un Damasco renacido, donde la admirable hermosura de las mezquitas mal cuidadas debiera restaurarse en su antiguo esplendor, las academias florecer y la santa bandera verde desplazar a la bandera turca, roja y odiosa, que ahora, muy rozagante, flameaba en la vieja ciudadela construida por Melik el-Aschraf. Todos los goces de estos fantásticos placeres se mezclaban en sus sueños. El brillo de las piedras preciosas y los trajes de sedas coloreadas, el canturreo de los surtidores, las caricias deliciosas de las odaliscas, todo se procuraba un lugar en su poética visión del futuro. Sólo los placeres de la mesa, que tenían por cuna la cocina y la bodega, no le agradaban, porque él, un árabe, se sentía satisfecho y contento con un plato de arroz y un poco de agua.


  Cuando su pipa, al fin, se extinguió, y Emin se levantó, preguntóle Alí, con una mirada sostenida, llena de infinita admiración:


  —Señor, ¿quién de nosotros levantará esta noche la losa y se colará allá arriba?


  —Sólo hay uno que debe hacerlo —contestó Emin, dándole una palmadita cariñosamente paternal en la mejilla—. Y ése soy yo.


  —Tu dignidad te prohíbe deslizarte en casa de otro como si fueras un ladrón —objetó el Scheik Ibrahim, entre inquisitivo y respetuoso.


  —Mi dignidad exige —respondió Emin muy serio— que yo me humille, que yo no tiemble ante nada, si ello ha de servir a nuestra causa. Ahora me voy a casa para vestirme convenientemente, y después, a la mezquita de Velid, a rogarle de rodillas al Único que nos otorgue sus gracias.


  CAPÍTULO XVI


  A Nelly no le ofendían ya, como si procedieran de un sirviente desvergonzado, los besos que le había dado Emin. Ya se iba habituando a no mirar a la raza árabe como una clase inferior vestida de colorines.


  Muchas jóvenes de la educación y carácter de Nelly mostraban frecuentemente fácil inclinación a darse por ofendidas. Exigían ellas que los hombres las trataran siempre con una cortesía caballeresca. Esta fantástica altanería femenina sería Nelly la primera en desaprobarla si la hubiera descubierto en alguna otra, aunque la practicaba muchas veces en su manera de juzgar el sexo masculino.


  Ahora, durante estos últimos días de excitación popular, las circunstancias habían colocado a Emin, al místico árabe Emin, en un lugar excepcional, rodeándole de curiosidad, de temor y de admiración. Un nombre famoso era quizá la cosa que más sugestionaba a Nelly. Sin embargo, dependía, en primer lugar, de ella misma y de su condición de mujer el entusiasmarse más fácilmente que el sexo que usaba la prenda de vestir más fea del mundo: los pantalones largos.


  Algunas veces, Nelly permanecía despierta hasta altas horas de la noche, analizando el estado de su alma y formulándose la única pregunta de si Emin realmente abrigaba, o pudiera abrigar, algún sentimiento profundo por ella. Apenas lo creía. No olvidó ni un momento que él habíale propuesto una cita en la mezquita. Su primera determinación de reírse de él y de humillarle, si la ocasión se presentaba, hacía ya mucho tiempo que se había entibiado. Nelly dudaba, por el contrario, de si él pensaría realmente en acudir a la cita que había propuesto. ¿Sería posible que Emin, en el curso de las graves circunstancias, en cuyo punto central se había convertido, dispusiera de tiempo y gusto de recordar todo cuanto en su casa, durante la visita, había hablado tranquilamente con ella?… Nelly apenas lo creía.


  Pero si se encontraba ciertamente en la mezquita, ¡qué interesante, qué extraordinario no sería el hablar con él, el árabe poderoso que, en la hora presente, era tan colmado de alabanzas por los musulmanes de la ciudad como vituperado acerbamente por todos los europeos!


  Cuanto más se aproximaba la hora señalada, más intranquila se sentía Nelly. Se decía que todo era curiosidad, mera curiosidad, y nada más. Esta curiosidad era, sin embargo, tan poderosa —se decía ella a sí misma—, que no se calmaría a menos de acudir a la mezquita.


  «¡Una cita secreta con un árabe, y en una mezquita! ¡Qué poesía!», pensaba.


  Si hubiera escrito o contado tal cosa a sus amigas, todas lo considerarían como un golpe de buen humor o una broma graciosísima. En su país difícilmente creerían que el Oriente era tal como realmente era.


  Imitando a las mujeres europeas que se detienen mucho tiempo en Damasco, se había comprado Nelly un velo de seda negra que se ponía al salir de paseo por la ciudad, como si fuera una musulmana. Así pasaría casi inadvertida. Nadie sospecharía que una extranjera se ocultaba debajo de una prenda árabe. Se entusiasmaba indescriptiblemente por divertirse de esa manera a la oriental. Ocurrió muchas veces que su padre, que, conforme a las costumbres de la ciudad, apenas debía mirar a las mujeres, pasó junto a ella, transitando por los bazares, sin conocerla. Naturalmente, tales encuentros eran objeto de diversión durante las comidas. El único que no estaba muy contento con la simpatía de Nelly por lo oriental y su constante y creciente admiración por Damasco era Blumenbach.


  Ella se dio cuenta en seguida, y se gozaba en irritarle, tirándole alguna pulla de cuando en cuando.


  Si él, cortésmente, le ofrecía una silla, contestaba Nelly, con punzante objeción, que preferiría un cojín para sentarse sobre el suelo; y si él, con tono excitado, hablaba sobre la apostasía del serbio, ella le defendía con entusiasmo.


  Blumenbach aseguraba algunas veces que el Oriente era una escuela muy nociva para la gente joven. Había algo en el ambiente —decía— que era muy peligroso. Pero no quería decir lo que era ello.


  Únicamente los hombres viejos que, como Harven, andaban con muletas, podían, según opinión de Blumenbach, soportar el clima de Oriente.


  Una tarde intentó hacer las paces con Nelly, leyéndole en voz alta una poesía oriental, imitando el estilo de Moore[2], pero sin su genio. Después de la lectura de algunas estrofas, comenzó Nelly a desternillarse de risa.


  —Verdaderamente, no conozco esto —dijo ella—. Hay muchos ruiseñores, demasiadas sedas y piedras preciosas grandes como huevos. Es el Oriente de algunos califas inmensamente ricos y el Oriente de nuestro poeta.


  Blumenbach había fracasado por el lado de la poesía. Desde aquel momento, siempre que se hablaba del Oriente, Nelly y él disputaban. Harven decía bromeando, que el Oriente era como la virola de su muleta: que al sol parecía de plata, pero que a la sombra era simplemente de hierro, y algunas veces hasta con manchas de orín. Durante tales disputas jamás se mencionaba el nombre de Emin. Era como si hubiera un tácito convenio entre ellos para silenciarlo. Como si no existiera.


  Visitar una casa de baños conforme al uso árabe había sido para Nelly un pasatiempo. La primera vez que fue a uno de tales establecimientos lo hizo con el fin de irritar a Blumenbach. Pero más tarde repitió sus visitas por gusto y curiosidad. Casi todas las mujeres bañistas eran mahometanas, porque las cristianas de todos los tiempos no se mostraron muy partidarias del baño.


  Observaba que la buena limpieza del cuerpo y el catolicismo no se hermanaban. En Europa eran los católicos las gentes más sucias. Los protestantes eran algo más limpios. Y doquiera que se extendía la libertad de pensamiento parecía que iba seguida por la prescripción de lavarse el cuerpo. Nelly comenzó a comprender que las muchas habladurías sobre la suciedad del Oriente en ninguna manera podrían referirse a Damasco. Y así fue también el baño otro motivo de su simpatía.


  Nelly había aprendido ya tantas palabras árabes, que podía comprender y ser comprendida. Las mujeres mahometanas hablaban constantemente de Emin Ibn el-Arabi. Contaban, usando de hiperbólicas imágenes y expresiones, de sus grandes cualidades, de su bondad y de su valor. Por silenciado que le tuvieran en el Consulado aquí, en el baño, vivía Emin en la imaginación de todas. Nelly escuchaba la charla de las mujeres con natural satisfacción. Sin darse cuenta, iba surgiendo en ella una fe ingenua, pero firme y sentimental, en la grandeza de Emin, como también se iba cambiando el concepto que se había formado de su conducta para con ella misma. Un hombre del Occidente con la edad de Emin hubiera sido más frío, más reflexivo, más flemático. Principiaba a ver que Emin era un jovenzuelo en figura de hombre, y con este criterio debiera ser juzgado.


  Puesto que se acercaba el caer de la tarde, la hora en que Emin la había citado en la mezquita de Velid para mostrársela, Nelly se acercó al espejo para arreglarse convenientemente su negro velo. Procuró que le sentara lo mejor posible. Y fue más escrupulosa que nunca, cuidando de que los pliegues cayeran en líneas definidas y graciosas, como las mujeres nativas sabían hacerlo. Al lado de su cuello, un poco sobre el hombro, prendió un pequeño ramillete de violetas. Sabía perfectamente que todo esto lo hacía para agradar a Emin.


  Al salir por la puerta del Consulado se encontró con Blumenbach. Nelly se azoró, como si estando dispuesta a ejecutar un acto malo hubiera sido cogida in fraganti.


  Blumenbach estaba contento y de muy buen humor, pero advirtióla que durante la presente efervescencia popular no saliera con tanta frecuencia de paseo por la ciudad. Ella le contestó con las palabras de Emin: que en Oriente nadie se atrevería a atentar contra una mujer. Bromeando, replicó Blumenbach que, siendo así, de buena gana se pondría bajo su protección para acompañarla.


  Nelly sufría por tener que refrenar su lengua y no poder decir, naturalmente con moderación, que deseaba estar sola y que tenía que visitar la mezquita de Velid en compañía, nada menos, que del temido Emin Ibn el-Arabi. Se sentía inmensamente ridicula, como una colegiala, porque no podía hacer esa insignificante confesión y, además, reírse cordialmente de todo ello. Indignada consigo misma, dio su corta respuesta con un gesto de femenil arrogancia:


  —¡Gracias, prefiero ir completamente sola!


  CAPÍTULO XVII


  Nelly desvió sus pasos de las calles concurridas. Descendió la escalinata que conducía al silencioso y místico bazar de los libros. Sintió un escalofrío a lo largo de su espalda y medio se arrepintió de haber salido sola. Cuando se encontró al pie de la grandiosa mezquita de Velid, la mayor parte de la cual estaba oculta entre casas, no sabía realmente cómo conducirse para no despertar sospechas. Su audacia vino en su ayuda. Ascendió por la escalinata a la puerta nombrada Bad el-Berid, pasando entre los pobres que, sentados en los escalones, mendigaban en voz alta; descorrió el cortinón de cuero de la entrada y penetró en el interior, casi tropezando con una serie de babuchas que, colocadas en el suelo, parecían estar esperando a sus dueños.


  El portero le entregó dos bastos chanclos de paja, en los cuales introdujo sus botines. Después continuó templo adelante, con el semblante oculto por el velo, a la manera de las mujeres orientales, dejando visibles sólo los ojos.


  Por donde avanzaba ahora hacía ya mucho tiempo que ningún cristiano se había atrevido a mostrarse. Solamente Lamartine, el famoso poeta francés, había estado a la puerta del templo, contemplando su interior, y aun así disfrazado de árabe.


  Nelly vio un patio rodeado por una columnata de grandes pilares de color rojo, bañados por un sol ardiente. Un par de lindos quioscos con cúpula y decorados con hermosos arabescos finamente detallados, estaban diseminados por el patio, al azar, como si hubieran surgido de la tierra cual geniecillos invocados por el mandato de un califa caprichoso. La cúpula de uno de los pequeños edificios, semejando un templo, era soportada por columnas antiguas. Este edificio, que nunca debía ser abierto, se llamaba «La Cúpula del Tesoro», y, si la leyenda decía verdad, contenía riquezas, viejos manuscritos y tesoros de sabiduría mucho más grandes todavía que los encerrados en la cabeza del más anciano vendedor de libros. Debajo del otro templete había un pozo, donde los hombres hacían sus abluciones.


  El gran patio estaba desierto y solitario. A lo lejos, doblaban sus cuerpos una larga fila de orantes con sus intercesores, semejando una fila de soldados haciendo ejercicios gimnásticos con sus jefes al frente. Desde aquel caldeado patio penetró Nelly en la grandiosa mezquita, alta y fría, totalmente alfombrada, la más venerada de todas las de Damasco, el corazón de Siria.


  Con sus tres naves, sus antiguas columnas, sus airosos arcos de herradura, su tejado puntiagudo de madera revestido exteriormente de plomo, formaba un armonioso maridaje de antiguo templo, basílica y mezquita: una trinidad de religiones diferentes. Precisamente por eso causaba tan profunda impresión. Era un himno de reconciliación de la piedra con la madera. Las antiguas columnas eran el coro; los arcos en herradura, los tonos aéreos del tenor, y el hermoso techo, en toda su admirable sencillez, un amén concordado volando hacia la altura.


  La mezquita de Velid descansaba primitivamente no sólo sobre el basamento de una iglesia cristiana, sino también sobre el de un templo pagano, y un lienzo del muro exterior descansa, todavía hoy, sobre un arco de triunfo de columnas corintias. Ver esta mezquita era como ver un Adonis, era ver a Mahoma y Cristo sentados fraternalmente mano a mano sobre un mismo banco. Había tanto silencio en el viejo santuario, tan mayestática soledad, como en el desierto. Las alfombras apagaban todo ruido de pasos de los que entraban, y hasta un tenue bisbiseo sería allí una profanación. Delante de los oratorios, ornamentados con exquisito arte, se arrodillaban algunos árabes invocando silenciosamente al dios del silencio y del desierto. El tráfago de la vida cotidiana estaba lejos de allí, y únicamente de vez en vez se percibía el suspiro amortiguado, lánguido, de la gran ciudad, semejante al sonido que provoca una mano pulsando suavemente las cuerdas de un laúd.


  Los nombres de los cuatro primeros califas, escritos en letras de oro, así como algunas máximas (suras) del Corán, brillaban en las paredes. Los pequeños ajimeces tenían cristales de diversos colores, y del techo colgaban lámparas.


  Por el lado del patio carecía la mezquita de pared, que era sustituida por columnas, por entre las cuales se divisaba el luminoso cielo del desierto, con el color azul trasparente del zafiro, como si fuera el fondo de un magnífico mosaico, como un ardiente saludo de la antigua vida errante del pueblo árabe. ¡Sí!, el cielo y el aire del desierto estaban, por decirlo así, en medio de la mezquita, entre los orantes, para recordarles su primitiva ascendencia árabe.


  Un pequeño monumento de madera tallada, cubierto por una dorada cúpula, mostraba en el interior de la mezquita el lugar donde se creía que reposaba la cabeza de San Juan Bautista. En este instante había inspirado el Oriente en el alma de Nelly tan gran arrobamiento, que sintió una exaltada y triunfal alegría cuando descubrió que no era la cruz, símbolo de pasión y dolor, lo que coronaba la cúpula del mausoleo de esa personalidad bíblica, sino la dorada media luna.


  La mezquita no podía calificarse de magnífica visto el estado de abandono e irreverencia en que se encontraba, aunque poseyera el encanto bienaventurado de una basílica. Era como una mujer vieja, famosa en otro tiempo por su hermosura, que ahora se reflejaba únicamente como un recuerdo melancólico en las suaves líneas y finas facciones de su semblante.


  Nelly había oído a su padre hablar mucho en los últimos días sobre la mezquita de Velid y conocía bien, por ello, todas las particularidades del viejo edificio. Por lo demás, todo eso era fácil de comprender a la manera que se entiende una melancólica y extraña canción popular que, en su simplicidad, habla directamente al sentimiento y seduce al oyente, aunque no hubiera comprendido cada una de sus palabras.


  Cuando Nelly, que había estado en pie entre dos mujeres árabes, a la entrada de la mezquita, daba la vuelta para alejarse, descubrió a lo lejos, en el patio, a la persona que ya desconfiaba de encontrar.


  Al menos, le pareció que él recordábale a Emin, aunque con muchos más años, casi como si fuera su hermano mayor.


  Todo se juntaba en este momento para excitar sus sentimientos: la mezquita, el silencio, la primera y penosa decepción al no descubrir a Emin y, finalmente, la sorpresa repentina cuando creyó verle allá, en el patio. A esto se añadía que la mezcla de irritación y cansancio casi enfermizo que últimamente había impreso su huella en el hombre, que ella esperaba encontrar orgulloso y jactándose de su porvenir, vino a estremecer la cuerda más sensible de su corazón de mujer. Nelly se sintió afectuosa y complaciente.


  Se aproximó a él, atravesando el patio, en dirección a la puerta de entrada más lejana. Nelly recordaba muy bien que al entrar había visto a ese mismo hombre orando en el mismo sitio, pero no le había observado de cerca. Sólo vio que estaba arrodillado y que besaba la tierra, la tierra de Oriente, y entonces había pensado que si fuera hombre haría ella lo mismo con la mejor gana del mundo.


  Cuando Nelly se encontró delante de él, saludóle, al tiempo que se inclinaba por un momento, sin darse cuenta que la parte del velo que sostenía con la mano le había dejado al descubierto el lado inferior del rostro.


  Emin se ruborizó intensamente, siendo grande su asombro, pues no esperaba que ella viniera. Respondió a su saludo con más indiferencia y menos ceremonia que de costumbre, y declaró con temeroso acento que ahora era él demasiado conocido y no se atrevía a mostrarle la mezquita, como le había prometido. Que por el vestido que ahora traía, seguramente la conceptuarían una de sus esposas, y que si ella quería seguirle allá arriba, a uno de los alminares, le mostraría desde allí la mezquita y toda la ciudad a vista de pájaro.


  Nelly aceptó y dio las gracias con voz tranquila y natural, pero su corazón latía tan fuertemente que ella podía oír sus latidos.


  Siguiendo a Emin, subió por una estrecha y desigual escalera de caracol, cuyos escalones de piedra estaban hondamente desgastados por el paso de los siglos, a la manera que un torrente desgasta la roca por donde se desliza continuamente.


  Al fin, se asomaron al balcón más alto del alminar. Ella se quedó asombrada. Sus ojos parecían agrandarse y llenarse de fuego. El velo resbaló de sus hombros, dejando al descubierto el ramo de violetas que en uno de ellos llevaba prendido. Ahora no veía Nelly las placas de oro, los vestidos de seda y las piedras preciosas con que las leyendas le encantaban en los días de su juventud. Pero el inmortal pintor colorista del Oriente, el sol de la tarde, se cernía sobre un picacho de la cordillera del Antilíbano, pintando hermosuras inefables y dorando todo cuanto su pincel podía alcanzar.


  Allí, debajo de ellos, se alzaba el gran edificio de Velid con sus patios, su tejado de plomo, su exterior antiguo, solemne, severo, y su interior, ya fantásticamente adornado, ya ingenuamente primitivo. Un retrato de Emin estaba allí, a su lado. Alrededor se extendía la ciudad de las doscientas ochenta y cuatro mezquitas, con sus murallas, y no como una alfombra, sino como un bosque en llamas. Era un abigarramiento de cúpulas y minaretes, de formas graciosas y elegantes, que buscaban las alturas. Era como si ella hubiera puesto al nivel de sus ojos un tablero de ajedrez y contemplara de través todo el ejército de sus torneadas figuras. En los esmaltes de las cúpulas y en los dorados de las rejas deslumbraban los rayos oblicuos del sol como rubíes y granates. Mientras toda la ciudad iba ensombreciéndose, brillaba todavía el alminar, el orgullo, el grito jubiloso de la arquitectura árabe.


  En medio del luminoso cuadro se divisaba un convento de derviches, con su negra cúpula semejando un paño funerario.


  Por el contorno de la ciudad se repartían las acequias del río Barada, cortando los jardines en figura de una corona de incomparable verdura. De un lado, el horizonte estaba limitado por la parda y áspera cordillera del Antilíbano. Del otro, los bosquecillos, que sombreaban las fuentes más lejanas para desaparecer en el desierto, que se extendía hasta Palmira y Bagdad.


  Cuando el inmortal colorista hubo desleído allá arriba, en las montañas del Antilíbano, toda la gama de sus colores; cuando hubo vaciado la última cápsula de cinabrio y gastado todo su oro, se ocultó, dejando tras de sí un cielo desgarrado por una inextinguible sed de color. Y precisamente en el momento en que se escondía dentro del rasgado velo, fue alcanzada la ciudad, ya casi en sombras, por algunos de sus rayos inefables de un color más bien plata pálido que rojo, semejando las estrías de luz que, atravesando el agujero de una cerradura, penetran en un cuarto oscuro. Era una visión del paraíso de los musulmanes, donde, arrodillado junto a Alá, el profeta esperaba a su pueblo, enviando un saludo a la ciudad que él, cuando vivía, nombraba la más hermosa del Oriente. Él les conjuraba a que en su caída se levantaran una vez para predicar la guerra santa y a que los hombres con sus mujeres e hijos dejaran las casas y provocaran un incendio, cuyas chispas volaran tan lejos que incendiaran «el montón de basura cubierto de palacios», como llaman los europeos a Constantinopla.


  —¡Ven! —murmuró Emin súbitamente, poniendo su mano con suavidad sobre la que Nelly tenía apoyada en la balaustrada.


  Sorprendida y curiosa, ella alzó los ojos. En el mismo instante oyó pasos fatigosos y pesados, como los de un viejo, que ascendían por la escalera. Era el muecín, que se acercaba.


  Nelly siguió maquinalmente a Emin, que la condujo alrededor del alminar, a lo largo de la balaustrada. Cuando el muecín de barba gris apareció por un lado, bajaron ellos la escalera por el otro, a su espalda.


  Cuando habían descendido un tramo se detuvieron ante una ventana muy alta, pero estrecha, abierta en la pared. La escalera era tan empinada, que Nelly necesitó apoyarse en el hombro de Emin para poder mirar fuera.


  Por todas partes iban palideciendo los deslumbrantes colores, y algunas estrellas sueltas titilaban en un firmamento de color amarillo pálido. Hombres, mujeres y niños se reunían en las casas para rezar sus oraciones, y en los cementerios, las mujeres, vestidas de blanco, se sentaban, inmóviles, en largas filas. Todo era nuevamente el país del desierto, solemnemente silencioso, difundiendo un sentimiento de majestuosa serenidad, como una estatua griega.


  Nelly se dio a pensar en una estatua de mármol que había visto una vez en un museo de Europa, y que le parecía una personificación del Oriente, tal como se aparecía ahora delante de ella. La imagen representaba a un jovenzuelo dormido que, aunque con un rictus de voluptuosidad en torno de la boca, todo su cuerpo era, sin embargo, la expresión armoniosa de la serenidad griega. El catálogo del museo le designaba con el nombre de «Endimión».


  En lo alto, por encima de la cabeza de Nelly, comenzó el muecín a recitar su lánguida salmodia. Como un eco lejano contestaron los cientos y cientos de voces de los restantes alminares de la ciudad.


  También Emin debería ahora pronunciar su oración. Y como se abstuvo de hacerlo, vino Nelly a confirmar su antigua sospecha de que él, cuando se encontraba en presencia de un occidental, no cumplía rigurosamente los preceptos externos de su religión.


  En vez de rezar, preguntóle Emin:


  —¿Sabe usted dónde estamos ahora?


  Sospechando que ella no comprendería exactamente el significado de todo lo que veía, comenzó él a informarle de la mezquita de Velid. La cristiandad había consagrado la iglesia a San Juan Bautista. Poco tiempo después, la ciudad fue asediada por los árabes. Uno de sus caudillos, Chalid Ibn Velid, asaltó un lado de la muralla y se apoderó de medio Damasco, matando e incendiando. Mientras tanto, la otra mitad de la ciudad se rindió voluntariamente a Abu Ubeida, el caudillo de las fuerzas que estaban a la parte opuesta, quien pacíficamente desfiló con sus gentes a través de las calles, y precisamente aquí, en la iglesia de San Juan Bautista, se encontró con las feroces y saqueadoras bandas de Chalid, que los detuvieron. Una mitad de la iglesia se estimó que había sido conquistada, pero la otra mitad, que había sido entregada libremente, la retuvieron los cristianos. Desde entonces, los cristianos y los fieles creyentes de Mahoma elevaban aquí sus oraciones en el mismo lugar y entraban y salían juntos por la misma puerta. Y así debiera haber sido siempre. Este recuerdo fue el más hermoso monumento de la vieja tierra de Damasco. Ahora los cristianos y los fieles creyentes ya no se entienden entre sí.


  Vencida por sus sentimientos, Nelly ofreció a Emin su mano abierta, natural y afectuosamente, diciéndole que si él pudiera leer libros occidentales encontraría los cantos de alabanzas más apasionados al humillado Oriente y a su pueblo, tan cortés e inteligente.


  Emin asió la mano y, separando su largo guante amarillo de la manga del vestido azul marino, besó apasionadamente, como lo sabe hacer un oriental, el brazo desnudo de Nelly, blanco y admirablemente torneado. Ella no lo retiró ni hizo resistencia alguna, pero se ruborizó y miró sorprendida a Emin, que, a causa de estar inclinado y de su gran turbante, no pudo ver su rostro.


  ¡Qué singular era todo esto!… Aquí estaba ella, una occidental, en el antiguo Damasco, al lado de un hombre cuyo rostro se entreveía confusamente debajo de su gran turbante. Pero ¡qué diferentes eran ambos en su interior! Conforme al concepto de la vida que ella tenía era deber de ambos sexos trabajar, luchar y padecer juntos; según la de él, únicamente habrían de unirse para divertirse, gozar y reposar. Deberían repartirse las delicias de la vida, pero no ser esclavos de ellas. Conforme al ideal de ella, sólo una vez se debería amar en la vida y ser siempre fiel a este amor. Emin, por el contrario, pensaría, más o menos, así: «Tengo veintiocho años. ¿Cómo será posible evitar que yo me enamore ocasionalmente de esta o aquella mujer?… Y si yo lo hiciera, ¿es impedimento para que no me enamore ahora de ti?…».


  Al fondo, en la semioscuridad, casi debajo de ellos, estaba la iglesia de San Juan Bautista, que, en razón de puntillosas discusiones religiosas, había sido convertida en mezquita. El mismo califa había dado el primer hachazo contra el altar de los cristianos. Doscientos artistas de Bizancio habían ornamentado el nuevo templo. Las paredes estaban cubiertas de mosaicos, piedras preciosas resplandecían en los marcos de los nichos destinados a oratorios, marcos tallados figurando dorados sarmientos entrelazados, y el techo, de madera, guarnecido con placas de oro. Seiscientas lámparas resplandecían todas las noches debajo de los airosos arcos en herradura, y las columnas que rodeaban el patio, chapadas en oro, semejaban rollos gigantescos de monedas del precioso metal.


  Pero, poco a poco, habían sobrevenido los años de decadencia y el edificio se fue arruinando. El mantillo de la tierra rojiza ascendía por las escalinatas, cubría el patio y ocultaba los basamentos de las columnas como si fuera un estanque de agua subiendo constantemente de nivel. Era la tierra que, paulatinamente, pero sin remisión, iba hundiendo en su seno a la vieja mezquita y a toda la ciudad, como había hecho con el Damasco de la antigüedad. Nadie puede apreciar cuánta riqueza ni qué gran número de brazos necesitaba una ciudad para sostenerse, impidiendo su hundimiento en la tierra. Tan pronto pasaron los tiempos de grandeza, y el Gobierno se desmoralizó y quedó vacío el tesoro, la ciudad comenzó a hundirse con terrible rapidez, como un buque náufrago, sin salvación. Si Nelly pudiera columbrar más allá de los desiertos, hasta Petra, o por el Oriente hasta Palmira, las columnatas de cuyo templo surgen de las arenas movedizas semejantes al esqueleto de un monstruoso camello, podría descubrir dondequiera ciudades y pueblos hundidos, o que se están hundiendo. La tierra mira como suyo aquello que muere y por eso lo toma.


  —¡Ven! —murmuró Emin, entre suplicante e imperativo. Había oído que el muecín terminaba su salmodia y se acercaba a la escalera con lentos pasos de viejo.


  Emin sostenía el desnudo brazo de Nelly entre sus manos mientras descendían la escalera. Se detenía muchas veces y lo acariciaba como si estuviera enamorado de él. Prodigábale toda su ternura, lo que parecía no tener fin, y, por último, como si fuera una señal de despedida, estampó en él otro beso, tan largo como le fue posible.


  Por la misma puerta cuyo umbral habían traspasado en otros tiempos cristianos y muslimes en fraternal armonía, salió Nelly al lado de Emin, como si fuera una de sus esposas.


  Habían irrumpido las sombras, y las calles, por el día tan concurridas, estaban desiertas y silenciosas, orilladas de casas herméticamente cerradas.


  CAPÍTULO XVIII


  Un mendigo solitario quedaba todavía sentado en la escalinata de la mezquita. Emin le dio una limosna. La oscuridad de la noche, que comenzaba, no era tan intensa para impedir a Nelly ver cómo Emin deslizaba furtivamente en la mano del mendigo una moneda brillante de plata u oro por debajo del óbolo de cobre. ¡Qué elevados y grandes sentimientos, se decía ella, se ocultan en el alma de un árabe!


  De ninguna manera diole a comprender que había visto la noble generosidad que él ocultó debajo de la insignificante moneda de cobre. En vez de eso, Nelly dijo:


  —No quiero regresar a casa en este momento. Me encuentro muy excitada y preferiría ir a la casa de baños.


  Emin la acompañó, pero sin ofrecerle el brazo, como lo haría un occidental. Silencioso, marchaba junto a ella, con su turbante y su kaftán azul celeste festoneado de piel, semejante a un personaje dibujado en un libro de leyendas orientales. Era siempre el mismo hombre enigmático, el mismo conjunto de cosas iguales y diferentes. Estaba casi convencida de que él no había ido a la mezquita para esperarla. Durante los últimos días, tan agitados, Emin se había olvidado completamente de la cita, y había ido a la mezquita para rezar, por costumbre, sus oraciones al ponerse el sol. Y por esto se sorprendió él cuando la reconoció allí inesperadamente, como ella pudo observar. Sólo después de un rato se sintió agitado por el mismo sentimiento que cuando la besó en el patio del hotel. Pero ¿qué nombre impondría ella a ese sentimiento impulsivo, conforme al criterio de un hombre occidental?… Casi era cierto que un árabe como él, que no trataba con otras mujeres que con aquellas que consideraba como cosas de su propiedad, no estaba habituado a tomar en serio ni hacer gran aprecio de sus ternuras sentimentales. ¡Cuánto deseaba Nelly que él aprovechara este corto tiempo en que caminaban juntos para hablar con ella, en vez de ir silencioso! ¡Con qué entusiasmo no le escucharía si él le confiara sus planes! Nada sabía ella de su fantástico proyecto de exhumar el tesoro. Si hubiera hablado, su confianza hubiera hecho de ella su aliada más abnegada, porque una mujer occidental sería su mejor consejera al indicarle cómo habría de proceder en su combate contra Occidente. Pero a Emin no se le ocurría confiarse a una mujer. Buscar ayuda y apoyo en una mujer era cosa totalmente ajena a sus ideas. Cuando, en cierta ocasión, en el patio del hotel, mientras él hablaba sobre la antigua alegría de la ciudad de sus padres, le informó Nelly de las pasiones y sufrimientos de Occidente, Emin quedó admirado de su acertado razonamiento. Pero tal admiración había despertado en él más bien animosidad que simpatía. «Vosotras, las mujeres de Occidente —había respondido—, razonáis casi como los hombres». Otra vez, hablando Nelly sobre el amor a la Naturaleza, que en el Occidente de nuestros días comenzaba a prevalecer, él la escuchaba silencioso. Finalmente, con un tono pedantesco, como si quisiera significar que las mujeres parlotean siempre tonterías, dijo: «¡Maldita Naturaleza!, puesto que tú contemplas cómo desaparece sin remisión tu juventud. ¡Maldita!, puesto que oyes balar al cordero bajo el cuchillo del matarife. ¡Maldita!, puesto que ves el pastizal del pobre enteramente seco. ¡Maldita!, puesto que la muerte te arranca de todo cuanto amas». Casi la contradecía en todo. Nelly guardaba silencio en su presencia, pero no podía evitar el ocuparse de él en sus pensamientos, cuando ambos se separaban. Emin la olvidaba prontamente en la ausencia; pero cuando volvía a ver la blancura de su rostro y su hermosa apostura, hervían sus sentimientos como un torrente de lava.


  Un débil rayo de luna atravesaba la oscuridad, iluminando las estrechas y enlosadas o desnudas calles.


  Pronto llegaron a la puerta de la casa de baños, sobre la cual una bandera izada indicaba que en esta noche solamente estaba abierta para las mujeres.


  Nelly ofreció a Emin sus manos, porque todo el ardor, toda la vivacidad que ella, en el curso de los años, había ocultado bajo su rígido aspecto, se habían encendido caldeados por el Oriente, haciendo caer la máscara. Emin asió fuertemente sus manos para atraerla hacia sí, pero las soltó bruscamente porque en el sombrío vestíbulo, detrás de ella, brillaba un rayo de luz y algunas mujeres, charlando en voz alta, salían del vestuario.


  Nelly se volvió de espaldas a Emin y se adentró en la casa, sin despedirse siquiera.


  El vestíbulo no era otra cosa que un pasillo largo, sinuoso y muy estrecho. Cuando ella pasó rozando a las mujeres con que se cruzaba, sintió como si un gran peso le sofocara el pecho. Aquella vergonzosa y fugaz separación en un sombrío vestíbulo había arrojado la sombra del más vulgar y grisáceo prosaísmo en medio del ensueño romántico en que había vivido durante las horas últimas. Se sintió invadida por sombrías inquietudes, y como reacción juzgó conveniente, según la manera oriental, el aprovechar la ocasión.


  Miró repetidas veces atrás para ver si Emin se había demorado a la puerta, y retroceder entonces, sin titubeo alguno, para decirle unas corteses «¡Buenas noches!».


  Pero ya Emin se había alejado calle adelante. Todo estaba desierto y silencioso allí fuera, a la luz de la luna que brillaba débilmente, y las parlanchinas mujeres desaparecían en la lejanía con rápidos y menudos pasos. Entonces Nelly dio en imaginarse que estaba contenta y era feliz.


  Con mesurado paso entró en el magnífico salón del vestuario, donde se desvestían las bañistas. No tenía que abonar retribución alguna, porque el establecimiento era una fundación benéfica y permanecía abierto para todos, hasta para los cristianos de la ciudad si, contra su costumbre, alguna vez sentían el placer de bañarse convenientemente. Nelly depositó, sin embargo, una moneda de plata en la mano del portero.


  ¿El portero?… Sí, allí se encontraba apostado nada menos que un hombre guardando la entrada a los baños de las mujeres árabes. Pero Alá, que conocía su propio sexo y que sabía que el agujero de la cerradura de la puerta era demasiado grande, había decretado que el pobre fuera ciego.


  El salón del vestuario, amueblado con estrados y divanes, y en cuyo centro chapoteaba un surtidor, se parecía a una mezquita de elevada cúpula, dentro de la cual temblaba un rayo de luna que penetraba a través de las vidrieras multicolores de las pequeñas ventanas. Lámparas colgantes del techo lanzaban sus luces rojas, amarillas y azules sobre las toallas que pendían de una cuerda, semejando banderas de los colores más diversos. El salón bullía de un ruido ensordecedor. Mujeres medio desnudas o envueltas en sus secas sábanas se sentaban, con las piernas cruzadas, sobre cojines o sobre el suelo, fumando, bebiendo café o comiendo confites. Chachareaban y se reían unas con otras. Algunas eran peinadas por sus sirvientas o se dejaban teñir el cabello. Otras se pintaban las uñas con una especie de laca o se maquillaban el semblante y ennegrecían las ojeras. Dos coros de danzarinas se balanceaban lánguidamente de un lado a otro, levantando sus brazos desnudos, al compás de sus castañuelas y de un ruidoso darabucka.


  Un grupo bullicioso de niños desnudos, tanto chicuelos como chicuelas, como si fueran amorcillos, se revolcaban por el suelo entre risas y gritos. Todo aquel ruido era dominado por el grito repetido de una criatura.


  Nelly conocía ya por sus visitas anteriores a muchas de las mujeres árabes, quienes acudieron prestamente a su encuentro, rodeándola y charlando todas a la vez, amables y curiosas. Cuando Nelly comenzó a desvestirse, fue objeto del examen más minucioso. ¿Por qué usaba un corsé de ballenas? ¿Era un amuleto contra el mal de ojo el medallón que llevaba al cuello, pendiente de una cadena de oro? ¿Por qué se peinaba de tal manera? Sus hombros y brazos, que eran más fuertes y más hermosos que los de las pequeñas mujeres árabes, fueron examinados detenidamente y colmados de alabanzas en un estilo pomposamente florido. Aquellas amables mujercitas árabes se miraban al mismo tiempo unas a otras, comparando sus pies y manos. Hafsa mostraba orgullosa sus muslos, bien formados, pero se lamentaba, con gesto afligido, porque sus rodillas no eran tan hermosas como las de Zatife. Ildis, que era muy joven, pero esposa ya (dehanum) de un funcionario turco, era muy alabada por su bella espalda. Zatife afirmaba, sin embargo, que ninguna era tan bien formada como una muchacha armenia de piel blanca que se sentaba acurrucada en uno de los divanes, y cuyos cabellos eran tan largos, que le alcanzaban los talones. Ildis no quería dar la razón a Zatife, quien tanto se enojó, que se le saltaron las lágrimas y, finalmente, se marchó, sentándose lejos de las otras, como una chicuela malhumorada.


  Nelly se sentía muy conturbada mientras duró esta escena, porque veía que su raza era muy superior a la árabe en perfección corporal. Los semblantes de aquellas mujeres, parlanchinas incansables, no siempre eran bellos y carecían de expresión. Sus miembros, por el contrario, estaban, por lo general, muy bien formados.


  Cuando Nelly, al fin, se envolvió en su gran sábana seca, que le llegaba a los pies, y rodeó su cabeza con una toalla, a manera de turbante, se le aproximaron dos negritas que la condujeron al baño.


  Las negritas llevaban únicamente un paño rojizo a rayas alrededor de las caderas, y en el brazo de una de ellas brillaba un ancho aro liso de latón. Para que Nelly no se quemara sus pies desnudos sobre el suelo de mármol, caliente casi como un horno, la calzaron con una especie de gruesas sandalias de madera llamadas kabkab, que resonaban estrepitosamente a cada paso.


  El departamento más interior, fuertemente caldeado, estaba tan lleno de vapor, que no se veían las paredes. Nelly se encontró enteramente envuelta en una nube espesa que producía, por un lado, un reflejo rojizo y, por el otro, amarillento. Cuando la nube se disipaba ligeramente por un momento, se veían como detrás de un velo grupos de mujeres árabes, desnudas y de graciosas formas, tumbadas en el suelo de espalda o de lado. Cuando la nube se espesaba, Nelly ya no distinguía otra cosa que las dos negritas, que la rociaban de arriba abajo con el agua fría o caliente contenida en dos grandes ánforas de latón.


  El rugido del fuego, que se alargaba por dentro de los tubos colocados debajo del suelo y de las paredes, era como un trueno que constantemente estuviera retumbando. De cuando en cuando se oían algunas voces chillonas gritar entre el ruido. ¿Qué decían tales voces? Unas veces decían que el agua estaba demasiado caliente; otras, que demasiado fría, o cosas parecidas. También se cambiaban frecuentemente noticias sobre la persona que hacía tiempo era comidilla de toda la ciudad. El nombre de Emin Ibn el-Arabi cruzaba repetidas veces aquel mar de nubes, y a Nelly le parecía sentir todavía sus ardientes besos cada vez que la rociaban con agua caliente. Unas veces le quemaban el brazo, otras el cuello, según las negritas derramaban sobre ella los chorros de agua caliente de sus relucientes ánforas.


  Se decía entre aquel mar de nubes que la esposa del cadí —censurada y aborrecida por todas— había mandado al paschá que, sin más preámbulos, encarcelara a Emin. El mar de nubes decía también que no era posible pensar que el paschá fuera tan miserable como para cometer tal atropello, aunque era un turco. Emin no había cometido todavía ningún acto criminal. Toda su fama descansaba en la confianza que él había despertado.


  Cuando Nelly, por fin, después que la secaron y frotaron con agua perfumada, retornó a su asiento del diván en el salón del vestuario, se quedó sumida en el agradable reposo que, según la leyenda, representa el sexto acto en ese baño de hadas que es un baño oriental. La mayoría de sus afables, pero parlanchinas, amigas árabes se habían marchado, y, sin embargo, no estaba triste. Al contrario, comenzó a sentir que su resolución de ser paciente y feliz se iba convirtiendo en realidad. Yacía envuelta en un manto seco blanco y largo, dejando solamente desnudos los brazos. Las negritas habían ceñido su cabeza con una nueva toalla seca, de color azulado, y sobre una mesita baja, incrustada de nácar, que había a su lado, le sirvieron un humeante café en una copa hermosamente tallada.


  Intentó alejar de sus pensamientos a Emin, ocupándose de otra cosa. Se acordó de su patria. ¡Qué diferente y opuesta era a esta ciudad de Damasco, que ahora la tenía por huésped! Allí, en los países de las gigantescas chimeneas, que eran otra especie de alminares, habría ahora nieve fundida y brumas. Todo se confabulaba allí para inspirar a los hombres un concepto sombrío y pesimista de la vida: el clima, el modo de vivir, las duras condiciones de la existencia, las habitaciones austeramente decoradas y los trajes oscuros. ¿No era bastante con que los hombres usaran sombreros negros, feos y ridículos, que parecían tubos de estufa, aunque mejor sería usar casquetes brillantes para poner un poco de color en el ambiente gris? Los occidentales también marchaban por el polvo de las calles calzando zapatos negros, aunque un gris o un terso amarillo, como los calzados de los musulmanes, hubiera sido, naturalmente, más conveniente y menos feo. Si un árabe intentara describir a los petimetres de Occidente, se expresaría así: «Portan sobre la cabeza las caperuzas de las chimeneas de sus crematorios; sus trajes están hechos de paños funerarios, y tienen encajados los pies en pequeños ataúdes».


  Aunque la decadencia de Oriente era inminente, su pueblo vivía confiado, descuidado como un niño. Las gentes de Occidente, por el contrario, que esperaban un gran futuro, eran refunfuñonas y estaban cansadas de la vida, como los viejos enfermos. Para los orientales, el dolor era un mal necesario; los occidentales, en cambio, hacían de él una religión, porque frecuentemente lo consideraban como el precio de la suerte, y todo su objetivo era sacrificar el presente a un porvenir mejor. Con el tiempo, tanto exageraron esta creencia, que comenzaron a amar el dolor por el dolor mismo, y hasta tuvieron la suerte de suprimir su aspecto plañidero y suplicante. Sucedió así cuando el Occidente fue impresionado por algo muy típicamente occidental: lo que se llama el dolor del mundo. El dolor del mundo, o la enfermedad alemana, como así dio en llamarse, tenía un contenido demasiado grande y realista para que no tomara inmediatamente gigantescas proporciones, extendiéndose por el mundo como una peste. El dolor del mundo, el pesimismo, había abierto la era del presente dentro de la historia del sufrimiento occidental. Ahora se había roto el hielo. Ahora podrían los hombres más joviales concentrarse diariamente y compartir los dolores del mundo. Solitarios, lloraron junto a las fuentes de los bosques, o buscaron su consuelo en el alcohol. Cuando comprendieron que esto era indigno, se dieron a trabajar; pero para adormecer un dolor tan místico y exacerbado, hubieron de trabajar hasta el exceso, y de esta manera sólo consiguieron un nuevo tormento. La filosofía del dolor había saturado de tal manera el proceso de sus pensamientos, que el hombre occidental comenzó a despreciar o dudar de todo lo que no tenía un color negro. Los murciélagos y otros animales nocturnos son atraídos con el color blanco; los occidentales son sugestionados con el color negro. Todo lo que amarga la existencia lo consideraban un gran honor, y se jactaban de su «hermoso odio». Si habían hecho su suerte, no se vanagloriaban de su habilidad, sino que señalaban con orgullo las privaciones y sufrimientos de su juventud. Dramas que espantarían, como las corridas de toros, ganaban entre ellos una increíble aprobación; y el más grande servicio que un escritor podría hacerles era mostrar en su obra el sufrimiento que les desvelaba.


  Por eso los escritores trataban de inculcar en sus libros una filosofía que podría ser, aproximadamente, formulada así: «Yo soy verdaderamente el mártir más grande que jamás baila al son francés…». Abrir las páginas de un drama, de una novela o de un cuento occidental era como abrir la puerta de la sala de un hospital. Se veía, sufriendo, un semblante ideal. Las grandes almas se estremecían con su doliente Occidente como con un terremoto. Los mil minúsculos imitadores intentaban parecérseles, pero eran tan iguales entre sí como dos regimientos de soldados de plomo que son fundidos en el mismo molde, pero que unos se pintan de rojo y otros de azul para que puedan guerrear sin confundirse. Había en todo este estilo un trasunto conventual tal, que confería al libro la característica de breviario. ¿No era posible que el Occidente sobrepasara el límite y, tarde o temprano, soplara una reconfortante brisa?


  Gemir o sollozar le parecía a Nelly en esta hora sinónimo de debilidad. Era una debilidad pobre: era, en primer lugar, una conmiseración ante el propio dolor, y, en segundo, una concesión al gusto del tiempo.


  También Nelly abrigaba cierto respeto mal dispuesto para el dolor y el sacrificio. Si hubiera podido examinarse a sí misma, comprobaría, precisamente por esta confirmación, lo imposible que era el librarse de las cualidades que más notablemente caracterizaban su raza. Para ella, sin embargo, el dolor y el sacrificio eran algo que se negaba a mostrar, algo casto y puro, que no quería manchar al enseñarlo ante quienquiera que encontrara. No podía desdeñar el martirio, porque entonces debería desdeñar a todos los hombres; pero amaba mucho más a aquellos mártires que eran alabados o despreciados todavía mientras la hoguera crepitaba debajo de sus pies.


  Precisamente, un mártir así era, en cierto modo, el Oriente; porque conservaba, aun en los días de su decadencia, la serena majestad de la alegría y esplendor antiguos. Nelly amaba, al mismo tiempo, la vida popular, rica en colorido, de las calles bulliciosas y de las abandonadas al silencio. Amaba los modestos y también los miserables hogares árabes, donde el optimismo antiguo y el sentimiento de la belleza eran evocados por el utensilio más insignificante: por las armoniosas líneas de un ánfora o por una ornamentada marmita de barro. Deseaba interiormente quedarse allí para siempre, vivir los restantes días de su vida a la manera oriental, gozando del presente apaciblemente, sin preocupaciones, para ir envejeciendo suavemente y morirse casi sin darse cuenta.


  Cuando sus pensamientos volvieron a concentrarse, poco a poco, en Emin, sintió el mismo desasosiego penoso y sofocante que había ya experimentado al entrar en la casa de baños, y, al echarse a un lado, resbaló de sus hombros y espalda el manto de secarse. Su imaginación de mujer occidental era demasiado ingenua para preguntarse si Emin sería alguna vez para ella algo más de lo que era ahora. Pero ella deseaba permanecer siempre en su proximidad, no en su casa, sino, mejor aún, enfrente, para juntamente con él, libertar a Endimión, libertar de su sueño al Oriente, en torno del cual tantos hambrientos mochuelos giraban en acecho.


  Mientras Nelly estaba absorta en sus fantasías, observó reiteradas veces que una cierta intranquilidad comenzaba a surgir entre la multitud que llenaba el salón. Las bailarinas habían terminado su danza, acallando sus castañuelas y sus darabuckorna. Las mujeres conversaban agrupadas, y los niños se reunían en torno de ellas, escuchando ávidos de curiosidad.


  Al principio, Nelly no preguntó la causa. Continuaba absorta en sus pensamientos, presa del lánguido sopor que causa un baño árabe. Había bebido su café y yacía con los ojos cerrados, como si soñara. Entonces se oyó un confuso ruido en la sala, y la voz chillona de una vieja gritar como unas veinte veces con acento angustioso:


  —Challi balak! (¡Atención!).


  Nelly se irguió, recostándose sobre los codos. Vio que algo desusado iba a suceder. Todas parecían temer un peligro inminente. Las mujeres se vestían febrilmente, con precipitación, o recogían con premura sus prendas principales en grandes bultos. Pastillas de jabón, toallas, pomas de crema, frascos de agua olorosa y tartas medio húmedas, todo se amontonaba sin orden ni concierto. Las mujeres que aún se encontraban en el cuarto de baño salieron corriendo, desnudas, agitando frenéticas sus sábanas de baño y arrastrando las pesadas sandalias de madera.


  También Nelly fue contagiada por esta angustia. Se envolvió en su manto, que le llegaba a los pies y parecía una toga, abriéndose paso hasta llegar junto a la chillona vieja, que, después de cada décima o vigésima exclamación de «¡Atención!», haciendo grandes gestos, contaba un suceso terrible.


  En medio de la general confusión no pudo Nelly comprender sus palabras; y como hablaba un árabe incomprensible, nadie respondía a sus preguntas. Poco a poco, no obstante, fue captando alguna información de lo que ocurría, y retrocedió seguidamente a su sitio, vistiéndose a toda prisa.


  Emin Ibn el-Arabi era también el personaje principal del rumor que irrumpió en la casa de baños. El paschá había obedecido a la esposa del cadí, y, para extinguir a tiempo el incendio, apostó soldados en todas las puertas del barrio árabe. La adopción de esta medida fue consecuencia de un nuevo escrito de Blumenbach, que exigía reparación por el insulto que la canalla de la ciudad había inferido al Consulado serbio. El apóstata serbio y sus hijos habían caído en olvido hacía ya mucho tiempo. Nadie le conocía. Nadie le había visto. Había solamente representado el papel de chispa incendiaria. La discordia se había convertido en una lucha entre el Occidente y Damasco.


  Si alguna de las mujeres que allí estaban hubiera abrigado la más ligera sospecha de que Nelly era actualmente huésped de Blumenbach, la hubieran sacado los ojos. Pero ninguna de ellas sabía si Nelly conocía a Blumenbach. Creían que habitaba en el hotel Dimitri, y, además, como siempre hablaba de Damasco con la mayor admiración, la consideraban casi como una de las suyas.


  Por eso ellas calmaron también a Nelly cuando notaron que comenzaba a inquietarse, confirmándola que en Damasco nunca se atentaría contra ninguna mujer. Aunque estuviera la ciudad en llamas y los sablazos cayeran de derecha a izquierda, podría una mujer tocada con su velo caminar tranquilamente, por las calles. El hombre que la inquietara quedaría deshonrado para siempre. Las otras mujeres no temían por ellas mismas, sino por sus maridos y por su hogar.


  Una vez vestida, Nelly se alejó rápidamente.


  Algunos minutos después, la casa de baños, unos momentos antes tan poblada y bulliciosa, se quedó desierta y llena de silencio.


  Cuando Nelly entró en el comedor del Consulado, donde Harven y Blumenbach la esperaban muy intranquilos, sentados a la mesa, se sentía muy agitada. No parecía la misma, y con una vivacidad que contrastaba grandemente con su habitual manera de ser, asió con fuerza la mano que Harven le tendía, al tiempo que exclamaba:


  —¡Ya llegó lo que había de ocurrir!


  Los dos hombres habían estado conversando sobre la trama del suceso. Blumenbach miró a Nelly de soslayo, disgustado, volviéndose después hacia la abierta ventana, a través de la cual se oía un lejano toque de trompeta y el paso de los soldados que estaban apostados en el exterior del ultrajado Consulado.


  CAPÍTULO XIX


  Poco después de la medianoche se encontraban Emin, Scheik Ibrahim, Alí y el Guardián de los Lirios en el vestíbulo abovedado de la cloaca.


  Scheik Ibrahim se había tomado un ligero haschis para estar inspirado en el momento decisivo. Mas esta vez, el haschis produjo un efecto contrario. Scheik Ibrahim soñó que veía un hombre formado de tierra húmeda, que, según él, significaba que el acto que Emin, él mismo y los demás intentaban realizar acabaría de mala manera, porque soñar con imágenes era soñar con algo que el Corán consideraba pecaminoso.


  —En muchas de nuestras mezquitas que antes fueron iglesias hay pintados frescos que representan hombres, y, no obstante, las mezquitas son lugares santos —objetó Emin.


  —Las imágenes pintadas no son peligrosas —continuó diciendo Scheik Ibrahim, que de cuando en cuando tropezaba en su largo kumbaz—, pero las imágenes que dan sombra están prohibidas.


  Emin hizo un gesto, como si pensara: «Quisiera sacudirte por los hombros, pero no debo». Después, volviéndose hacia Alí, le preguntó:


  —¿Qué…? ¿El paschá…?


  —Creo, señor, que nos será favorable.


  Emin había enviado a Alí al paschá para darle a entender que si indicaba a sus soldados turcos que descuidasen la vigilancia de las puertas del barrio árabe hasta romper el día, recibiría un buen regalo.


  Para llegar inadvertido hasta la entrada de la cloaca, Emin tuvo que deslizarse fuera de su casa atravesando una puerta trasera. Su hogar estaba lleno de hombres, tantos, que algunos hubieron de quedarse fuera, en la calleja, porque en los patios no había espacio para todos. Esperaban con intranquilidad el amanecer, pero también con esperanza, porque se acercaba la hora en que Emin, fiel a su promesa, les entregaría el dinero con que habían de sobornar al paschá.


  Emin se descalzó las babuchas, deslió su turbante, arrojó al suelo su kumbaz y su kaftán y se introdujo en el excavado y estrecho pasadizo.


  —Tú te degradas, señor. Tú, que eres nuestro jefe, quédate aquí en la entrada, y danos órdenes, pero deja que seamos nosotros quienes nos deslicemos hasta el cofre.


  Era Alí quien hablaba, el cual, con su hermoso rostro moreno iluminado por un fulgor religioso, hacía un último intento para disuadir a Emin, quien le respondió:


  —El que se humille esta noche será mañana ensalzado. Sígueme, Alí, y coge la linterna.


  Agachados, y cuidando de evitar que se desplomaran los puntales que sostenían el pasadizo, Emin y Alí penetraron en él. Cuando se encontraron debajo de la plancha de mármol negro, que debía de ser una losa cuadrangular del pavimento de la habitación que estaba sobre sus cabezas, Alí se dobló, afirmándose en sus codos, y Emin se izó sobre su espalda. Y apartando poco a poco la tabla que habían colocado debajo de la plancha de mármol para sostenerla, dio un golpe a ésta con el puño, logrando desencajarla inmediatamente. Después tiró de ella, haciéndola bajar suavemente con ambas manos y colocándola, finalmente, en el suelo, junto al montón de ladrillos que habían demolido la primera vez que excavaron en dirección al pavimento.


  Desde la misma espalda de Alí se introdujo Emin a través del agujero del pavimento de la habitación, a la manera que lo hace un cómico disfrazado a través de una trampa en la escena, o un viejo califa surgido de la tierra para salvar la ciudad de sus padres.


  —¡La linterna! —murmuró Emin en tono imperativo, en pie todavía sobre la espalda de Alí.


  Proyectó la luz por la habitación. Perfectamente. Era el mismo cuarto sin ventana, pero con una puerta cerrada que daba a la botica. Estaba vacío, y únicamente había arrimado a una estrecha pared un cofre pintado de color amarillo. El cofre del tesoro.


  Emin dejó la linterna en la mano de Alí. Después se arrastró cautelosamente por el suelo, alumbrado por el débil resplandor que procedía de abajo. El cofre era muy pesado. Verdaderamente, parecía que no eran pocos los rublos que Blumenbach tenía aún escondidos.


  En el instante en que Emin comenzó a remover el cofre, se oyó un ruido del lado de la botica. Miró en torno suyo buscando un arma.


  —¡Un ladrillo, y desvía un poco la linterna! —murmuró Emin, dirigiéndose a Alí.


  Éste le tendió un ladrillo y retrocedió algunos pasos con la linterna, de modo que el cuarto del tesoro quedó casi a oscuras.


  Chirrió un travesaño de madera. La puerta se abrió hasta la mitad. Sobresaltado, asombrado, pálido, con mirada aterrorizada, asomó Skandar la cabeza. Llevaba una bujía, que protegía con una mano para defenderla de la corriente de aire. No vio nada, ya que al proteger la bujía con la mano, desviando la luz, el cuarto continuaba hundido en las sombras, mientras él mostraba a plena luz su rostro, boquiabierto y atontado.


  Emin sabía que todo dependía de saber aprovechar este momento. Skandar estaba durmiendo en la botica y se había despertado al ruido que hiciera Emin al remover el cofre. Una voz, un grito, sería bastante para despertar toda la casa. Fuera se encontraban los soldados turcos con la bayoneta calada. No había en todo el barrio un ser más inofensivo que Skandar. Pero el Destino había resuelto que él fuera la pobre víctima sacrificada en interés de otros. Aún mostraba su cuerpo los cardenales de los golpes y patadas que, algunos días antes, le había asestado el populacho enfurecido delante del Consulado. Emin le dio con el ladrillo en la cabeza. Sin lanzar un grito cayó Skandar de espaldas. La bujía resonó al caer y rodó, ardiendo todavía, hasta los pies de Emin, que la recogió para alumbrar el cuerpo de aquel pobre inocente que una suerte fatal había interpuesto en su camino. Skandar yacía con los ojos muy abiertos y su mano derecha temblaba.


  Emin le golpeó repetidas veces la cabeza con el ladrillo. El último golpe sonó sordamente, como si su cráneo estuviera hueco. La mano de Skandar se inmovilizó, su mentón cayó sobre el pecho y la boca se entreabrió.


  Emin arrojó el ladrillo a través del agujero, empujó el cofre adelante, llamando a Alí en voz baja. Después que éste lo cargó a su espalda, descendió Emin por aquella trampa ocasional, arrojó al suelo la bujía apagada, volvió a encajar la plancha de mármol en su lugar, asegurándola tan perfectamente como antes.


  Medio minuto después ya estaba el cofre en el vestíbulo de la cloaca. Alí sacó un cuchillo, intentando forzar el candado.


  —Tú, Alí, recibirás, por lo menos, dos mil kurusch por haberme acompañado. Pero maneja bien el cuchillo para que ninguna moneda se caiga al suelo.


  El Guardián de los Lirios se sentaba beatíficamente con las piernas cruzadas, contemplando el cofre con curiosidad. Después, dijo tontamente:


  —Señor, hace ya mucho tiempo que me has prometido un nuevo kumbaz.


  —¿Crees que no recompensaré a un fiel servidor?… Y tú, Scheik Ibrahim, recibirás dos mil kurusch para tu escuela en el bazar de los libros. Los mendigos de la mezquita de Velid también tendrán su parte. Pero no forcejees tanto, Alí. Si las monedas ruedan por tierra, nos costará mucho trabajo recogerlas.


  Mientras tanto, el candado había cedido, y Scheik Ibrahim se inclinó codicioso hacia adelante, para levantar la tapa del cofre.


  —¡Espera! —gritó Emin—. Puesto que yo he sido el primero en la hora del peligro, también debo serlo en la alegría de la victoria.


  Y levantó seguidamente la tapa. Gimiendo sordamente, se cubrió el rostro con las amplias mangas de su túnica, mientras se balanceaba inseguro por efecto de lo que veía.


  En efecto, el cofre no contenía más que una multitud de pequeños departamentos, en cada uno de los cuales había tarritos y frascos con etiquetas. ¡Alá! Éste era el cofre con los preparados farmacéuticos que Blumenbach había traído consigo a la llegada.


  La misma fantasía árabe, que hizo de la antigua Palmira una ciudad construida por los genios y que poblaba de fantasmas los pozos y los oasis, había imputado también a Blumenbach, a causa de su prodigalidad, un increíble tesoro de rublos. ¿Qué tenía de extraño que estos mismos hombres, que interiormente eran como grandes niños, creyeran a pies juntillas esta maravillosa historia?… Allí estaban humillados ante la realidad del Occidente, que se sonreía burlonamente de ellos.


  Un complot, un pasadizo subterráneo como en las leyendas, un robo con fractura y un asesinato, todo para terminar consiguiendo una serie de preparados farmacéuticos.


  Silencioso, pálido, encogido, casi atontado, contemplaba Emin con ojos muy abiertos las drogas y píldoras de Blumenbach. Había envejecido tanto en los últimos días, que parecía el hermano más viejo del joven y apuesto Emin que antes fuera, casi su anciano y consumido padre.


  Alí se lamentaba desconsolado. Scheik Ibrahim dio un fuerte puntapié al cofre, que rodó por el suelo, saltando y desparramándose los trozos de cristal de los frascos que contenía. Después comenzó a lanzar pestes y lamentos. No debieran haberse mofado del sueño que él había tenido de aquella imagen del hombre de barro. Ahora Alá manifestaba bien claramente que no elegía a ninguno de ellos como su instrumento. Los amigos los despreciarían y maldecirían, y el paschá mandaría prenderlos.


  —Tú, Ibrahim, y tú, Alí —balbució Emin después de un rato de silencio—, treinta y cinco mil kurusch hemos reunido, ¿no es verdad? Iros a mi casa a recogerlos y llevarlos al paschá. Quizá se conforme con ellos.


  Cuando Scheik Ibrahim y Alí retornaron, después de dos horas, encontraron a Emin y al Guardián de los Lirios en el establo, sentados en el suelo, fumando un cigarrillo.


  —El paschá tomó el dinero —dijo Alí con acento de júbilo.


  —Lo tomó —refunfuñó Scheik Ibrahim—, mas yo conozco bien a estos tunantes y tragadineros de Estambul.


  Alí miraba sorprendido a Scheik, Emin no respondió. Después de un rato, se sentaron los cuatro, fumando en silencio, como si esperaran la aparición de un ser sobrenatural dispuesto a resolver su problema. Emin se sentía aniquilado, y ya no podía retener en sus manos la dirección del complot. El tremendo fracaso habíale arrojado de golpe al nivel de los demás, o más abajo todavía. Ya no era su conductor, sino el conducido. Ya no personificaba las grandes cualidades de su raza, sino la debilidad y el fatalismo de sus secuaces.


  Se oyeron fuertes golpes a la puerta.


  —¡Abrid! —ordenó el Scheik Ibrahim, que había asumido la dirección en lugar de Emin. Y al mismo tiempo lió un cigarrillo.


  El Guardián de los Lirios se levantó y descorrió, haciendo miedosos gestos, el pestillo de la puerta.


  ¿Quién entraba? El que menos podían esperar. El hombre más ridículo y más gallina de la ciudad vistiendo de fez, de casaca negra y negros pantalones bombachos, conforme la moda turca. El menudo y flacucho cadí.


  Todos se levantaron y le saludaron un poco inquietos, pero corteses.


  —Dios os dé una buena noche —comenzó el cadí—. Tengo algo muy importante y muy apremiante que deciros.


  —Dios te dé un día feliz —respondió Emin. Y seguidamente—: ¿Cómo estás de salud?


  —Mal, como siempre. ¿Y tú?


  —Bien. Alabado sea Dios.


  —Sí. Alabado sea. Dios es grande.


  —Grande y bueno.


  —¿Cómo están tus ojos, Emin? Parecen enrojecidos y fatigados.


  —Estoy muy cansado. ¿Y tus ojos, efendi?


  —Dios es grande. Él me reserva todavía el gusto de la vista.


  —Dios es grande. Sí, efendi, la alegría de la vista, del oído y del olfato. Todo es don del cielo. Pero siéntate, efendi; mi casa es tuya.


  —Dios aumente tus bienes. Me sentaré con gusto debajo de tu techo y me aprovecharé de tu hospitalidad, que siempre fue muy alabada.


  Emin sabía muy bien que el cadí, en el fondo de su alma, era un turco de los viejos y favorecía a su partido, aunque no se atrevía a demostrarlo ante su esposa, mujer de alto rango y amiga de reformas. Emin se engañó en cuanto a que él viniera con buen propósito. Antes que ser descortés, prefería Emin arriesgar su vida. Por este motivo, a pesar de su angustia y la curiosidad que le consumía, se deshizo en los usuales cumplimientos y maneras de hablar. Pues que el establo era suyo, debía cumplir los deberes de hospitalidad y, por aniquilado que estuviera, lo hizo.


  También el cadí fue igualmente liberal en palabras superfluas, aunque era portador de malas noticias. Y como si de propósito dejara estas noticias a un lado para que, cuando al fin las manifestara, saltaran repentinamente adelante con un salto audaz, como un títere.


  Después que Emin hubo preguntado detalladamente al cadí cómo se encontraba de la cabeza a los pies, se resolvió a sonsacar la noticia que ansiaba, con ánimo ya más atrevido. Durante los dilatados preludios de la conversación había oído en lontananza un confuso ruido de voces y de pasos, y comenzó a temer un peligro inminente. Sus palabras, sin embargo, caían lentas y aduladoras, y, al fin, formuló la siguiente pregunta:


  —Efendi, tus pies te llevan aún tan rápidamente como antaño. ¿Qué es lo que te trajo aquí?…


  —Mi amistad por ti, hermano. Sin embargo, por tu salvación, nadie debe saber que yo te he buscado. No sé por qué razón estás en este establo, adonde me guió uno de tus amigos; pero si es para ocultarte, entonces tienes razón para ello.


  —¿Razón? ¿Qué quieres decir, efendi?


  —Sí, tienes motivo sobrado. El paschá se embolsó vuestros kurusch, pero os traiciona. Es un hombre con la astucia de veinte mujeres. En este momento asedia tu casa con sus soldados. Y de esta manera obtiene dos ganancias: dinero para su bolsa y méritos ante su señor de Estambul.


  —¡El traidor! Lo presagiaba. Así son los turcos —exclamó Scheik Ibrahim, cuyos ojos brillaban ferozmente.


  —Tú serás apresado, Emin —siguió diciendo el cadí—. Yo tengo que juzgarte. Seré compasivo, pero con la mejor voluntad del mundo no podré absolverte si te hacen muchos cargos. He cumplido contigo como un amigo poniéndote sobre aviso. ¡Huye!


  Solamente ahora Emin se dio cuenta de que sería conducido ante un tribunal y que sería condenado y degradado como un simple criminal.


  Reconocía ahora que se había introducido en casa ajena, que había robado… Únicamente pensaba en el robo. El asesinato se había ejecutado tan inesperada, tan rápida, tan fácilmente… Transcurrió bastante tiempo antes que él, Emin Ibn el-Arabi, comprendiera que había matado con un ladrillo al criado de un occidental. Ahora se daba cuenta de que sería acusado por haber asesinado a Skandar. No sentía angustia ni intranquilidad por el hecho mismo, sino por sus consecuencias.


  Ofreció al cadí un cigarrillo, que éste encendió. Al mismo tiempo, cambiaron entre sí muchas palabras de despedida y se abrazaron.


  Finalmente se alejó el cadí, que todo el tiempo estuvo sentado, lleno de inquietud, como si lo estuviera sobre ascuas, temiendo ser sorprendido en compañía de aquel cabecilla del pueblo, ya caído y perseguido.


  Después que el cadí se hubo marchado, los cuatro hombres permanecieron silenciosos y fumando, mientras el ruido aumentaba constantemente fuera, en las calles. Por último, Emin se volvió al Guardián de los Lirios, diciéndole con un dejo de amargura en la voz:


  —Atiende bien lo que te digo. Aprende todas las palabras de memoria.


  Guardó silencio durante un momento, expidiendo tres grandes bocanadas de humo. Seguidamente continuó con el mismo tono amargo:


  —Mañana te entrevistarás con ese viejo extranjero que es cojo y con su hija; los saludarás de mi parte, y les dirás que siento gran tristeza en el corazón por serme imposible decirles adiós.


  Algunas horas más tarde amaneció. Emin se había afeitado la barba y las cejas. Vestía un harapiento kumbaz descolorido y un oscuro gorro picudo de fieltro, como usan los jornaleros del campo. Su semblante, en el que lucían sus ojos grandes y fríos, perdió toda expresión; estaba como muerto. Podía comparársele a una botella de cristal cuyo contenido se evaporó, dejando un poco de sedimento para que pudiera apreciarse que fue vino y no agua lo que contenía.


  Había llegado el momento en que debía entregar a sus secuaces los rublos de Blumenbach, pero no se dirigió a su encuentro. Montó en un asno a pelo, llevando por bridas una simple cuerda. Fue el muchacho que divertía al sultán; pero tuvo la mala suerte de romper los cristales de una ventana, y ahora se escapaba, huyendo del castigo.


  Emin ya no tenía grandeza de alma. No había crecido para la inaudita responsabilidad que su fama le imponía. No había conseguido sacar a luz lo mejor que alboreaba en la sangre de sus mayores y que había heredado. Había atraído la deshonra, el oprobio y el ridículo sobre su raza. El Guardián de los Lirios dio un garrotazo en el anca al asno, el cual, moviendo las orejas y trotando a paso corto, se dirigió a la puerta de la ciudad.


  De esta manera abandonó Emin Ibn el-Arabi, como si fuera un malhechor perseguido, la ciudad de sus padres, que tanto amaba.


  CAPÍTULO XX


  Nelly despertó por la mañana, muy temprano, al ruido de voces y de pasos. Había dormido poco, casi nada. Se sentía cansada y nerviosa, y el dejar el lecho prodújole una sensación de reconfortante descanso.


  Se vistió apresuradamente su bata de noche y salió al corredor, que circundaba todo el piso alto del Consulado. Con la efervescencia que reinaba al presente en la ciudad, era natural que aquel inusitado ruido en hora tan temprana presagiara la tormenta que hacía tiempo se esperaba. Llamó fuertemente a la puerta de la habitación de su padre, rogándole que se vistiera sin tardanza y saliera. Él respondió que estaba ya medio vestido y que saldría al instante.


  En el mismo momento en que, apoyado en su muleta, atravesaba cojeando la puerta, apareció Blumenbach en la escalera que descendía al entresuelo. Estaba muy excitado, y contó con acento precipitado que Skandar había sido encontrado muerto, tumbado en el umbral de la puerta que comunicaba la botica con el laboratorio. Lo más raro del caso era que la puerta de la casa y todas las contraventanas estaban cerradas por dentro. No cabía explicarse cómo los ladrones habían entrado y salido de una casa cerrada y, además, rodeada de soldados.


  Si un árabe oyera tal narración, se podría decir, con toda seguridad, que lanzaría, según su costumbre, un terrible grito de espanto, sobrecogido de terror. El americano, con su sangre fría y habitual dominio de sí mismo, recibió la noticia con aparente calma, como si no se conmoviera, aunque interiormente le afectara la fatal desgracia del pobre Skandar. Nadie, sin embargo, abrigaba la menor sospecha de que Emin Ibn el-Arabi fuera el asesino.


  Después de haber cambiado algunas palabras con su padre, retornó Nelly a su cuarto para terminar de vestirse.


  Entre tanto llegó el cadí en persona.


  —Querido cónsul —dijo, sonriendo ligeramente y dando a Blumenbach una palmadita en el hombro—, bien se ve que es usted un occidental, puesto que cree que los ladrones sólo pueden entrar forzando puertas y ventanas. Los ladrones orientales entran siempre por el techo, por las paredes o por el suelo, como si fueran fantasmas.


  Con una bujía encendida descendió el cadí al sombrío laboratorio, donde aún estaba el cadáver de Skandar arrimado a un lado y cubierto con una basta estera de corteza de palma.


  —¡Mirad aquí! ¡Mirad aquí! ¿No tenía yo razón? —exclamó triunfalmente el cadí—. Esta plancha del suelo tiene aspecto de haber sido removida. Allí están la cal y la tierra quitadas de sus junturas.


  Una media hora más tarde, todo estaba descubierto. Scheik Ibrahim, Alí y el Guardián de los Lirios dieron con sus huesos en el calabozo.


  En el interrogatorio inquisitivo que pronto se siguió, Scheik Ibrahim y Alí negáronse rotundamente a responder a las preguntas del cadí. Rechinando los dientes y los ojos ardiendo en furia, Scheik Ibrahim miraba a su juez en el rostro, con sonrisa provocativa. Si él pudiera, destrozaría la cabeza de todos los cristianos, como Emin había hecho con Skandar.


  Alí fue más sereno. Él viviría para ver, en el transcurso de los años, día por día, paso a paso, al Islam caer vencido en su combate con el Occidente, y él también, en un tiempo, se sentaría, como un viejo encanecido, en el bazar de los libros, y sus sueños destilarían odio inextinguible contra Estambul y todo lo europeo.


  El Guardián de los Lirios, que abrigaba la profunda animosidad del hermafrodita contra todo el sexo masculino, y singularmente contra el hombre cuyas mujeres había vigilado tantos años, dio, por el contrario, una perfecta aclaración del suceso.


  En recompensa, quedó inmediatamente en libertad, mientras los otros dos eran encarcelados en la ciudadela por algunos meses.


  El mismo cadí, no obstante, se mantuvo silencioso y sorprendido ante la declaración del eunuco, que nada sabía realmente de lo ocurrido en el laboratorio mientras Emin se encontraba allí; pero el hecho resultaba tan evidente, que, resumidos los datos, todo estaba claro como la luz del día. Emin había matado a Skandar con algún arma o instrumento, y eso bastaba.


  El cadí no abrigaba la menor sospecha de que Emin anduviera mezclado en esta malaventurada historia. En lo más recóndito de su alma era no solamente un amigo personal de Emin, sino también un partidario de todo el movimiento popular que había elegido a Emin por caudillo.


  Con tardos pasos retornó a su casa. Su esposa, sin embargo, se alegró. La revuelta, tan estúpidamente planeada y, por consiguiente, irrealizable, había fracasado, y pasarían muchos años antes que una nueva llama se encendiera.


  Al día siguiente, ya la ciudad apareció tan pacífica como siempre. Los reformadores turcos dirigirían continuamente el destino del pueblo. Por consejo de la esposa del cadí, el paschá puso precio de algunos miles de piastras por la cabeza de Emin. Pero Emin Ibn el-Arabi no era ahora digno de él.


  Mientras todo esto sucedía, Nelly se había sentado arriba, en su cuarto, para no estorbar con su presencia las investigaciones policíacas en el entresuelo. Leía los poetas persas traducidos. Al menos, ella misma se lo imaginaba —y también los demás— que era eso lo que hacía. Acostumbraba con juvenil sensibilidad y entusiasmo a devorar página tras página. Mas hoy miraba absorta, de cuando en cuando, la misma página, sin continuar la lectura, por la sencilla razón de que sus pensamientos volaban constantemente a otro mundo muy diferente del de los poetas persas, la mayoría de los cuales inspiraban sus composiciones en las flores, en las abejas y en las fuentes cristalinas.


  Poco antes del mediodía vino Harven a su encuentro, sentándose enfrente de ella. Parecía portador de algo que le costaba gran trabajo decir. Hablaba de esto y de aquello, callándose de repente, suspirando, tentando la virola de su muleta, intentando un nuevo preludio para dar a entender a su hija lo que directamente no se atrevía a decir.


  Nelly comenzó a sentirse inquieta y molesta por esta inexplicable conducta de su padre. Sospechaba que tendría que darle alguna noticia extraordinaria. Cerró el libro y se asomó a la ventana, apoyada en los codos y la espalda vuelta hacia el cuarto.


  Harven, por fin, cobró ánimo. Después de muchos rodeos, repitió palabra por palabra la confesión del eunuco. Cuando pronunció por primera vez el nombre de Emin, interrumpió repentinamente sus pensamientos. Señaló muchos puntos de vista coincidentes desde los cuales podría ser considerado este árabe. Enumeró minuciosamente sus muchas y grandes cualidades y desentrañó —con su costumbre rutinaria, como escritor, de analizar las almas— los móviles generosos que le habían impulsado a cometer ante los ojos de un occidental un crimen tan estúpido y vituperable. Pero defendía a Emin con el mismo calor que si le defendiera efectivamente ante un Tribunal. En el intermedio dirigía a Nelly palabras cariñosas, hablando de la hermosura del tiempo y preguntándola si no era ahora ocasión de retornar a la patria amada.


  Nelly continuaba en la ventana, sin volverse ni responder palabra. En su primer movimiento de sorpresa parecióle que su ideal, el Oriente, se desplomaba, formando un montón de inmundicia. Poco a poco, su juicio se fue serenando, pues admitía que ahora quedaba bien demostrado que el carácter árabe era un enigma. El de las mujeres lo había encontrado frecuentemente superficial y fácil de comprender; pero el de los hombres era como una casa cerrada herméticamente, a la cual, todo lo más se podía echar una mirada por el agujero de la cerradura. Al principio había encontrado a Emin tímido, reservado, insignificante; mas tan pronto se vistió el traje árabe, ya era otro. Parecióle entonces más varonil que los demás hombres que había visto en su vida. Ahora se había conducido él como un ladrón. La materia en él había sido la misma en todo tiempo, pero las circunstancias habíanle afectado con diferentes formas. Fue una bola rayada que, conforme iba rodando, adquiría nuevas coloraciones.


  Sus simpatías por el Oriente se habían anudado más fuertemente que antes. Además, ¿no se descubría cierta inocencia en toda esta singular aventura, algo que recordaba al muchacho inteligente y presumido que, en un momento de irreflexión, salta sobre la cerca para hurtar las manzanas del vecino?


  No le preocupaba mucho el que Emin hubiera matado al pobre Skandar. Lamentaba mucho más el robo, porque aparecía a los ojos de los occidentales como la cosa más despreciable del mundo, y dirigía su atención a los singulares caracteres de los orientales, que oscilaban entre la virtud de un profeta venerable y el crimen de un miserable ladrón.


  También disgustó a Nelly la manera que su padre usó para exponer el suceso. Lo hizo con gesto complaciente, con palabra minuciosa, con aire compasivo, pretendiendo significativamente disimular la intranquilidad que sentía por si Nelly no podía soportar la noticia referente a Emin. A esto se añadía, pensaba ella, que otros sacarían sus conclusiones del interés que ella demostraba por Damasco. También desde hacía bastante tiempo venía observando, muy enojada, que cuando recaía la conversación sobre los sucesos de los últimos días, Blumenbach se expresaba vaga y furtivamente, como si temiera pronunciar en su presencia algún juicio que afectara a Emin.


  Precisamente, por causa de tan lamentable deferencia, su padre le infirió mayor disgusto que si, tranquila y sinceramente, se lo hubiera contado todo. Entonces hubiera asumido su defensa serena y abiertamente. Hasta ahora, tampoco ella misma se había atrevido a pronunciar su nombre, aunque todos los días, en todos los momentos, pensara en él.


  Nelly contemplaba la ciudad adormecida en el vaho soporífero del mediodía, sin precisar lo que veía. En lontananza, en el esbelto alminar pintado de grandes rayas rojas, se posaban en fila las palomas a lo largo de molduras y balcones, como si fueran grandes y blancas flores de mayo en torno de un gigantesco árbol. Todo era sueño y silencio. No se decidía a dar media vuelta y dejar la ventana. Escuchaba los razonamientos de Harven, interrumpidos por largos paréntesis, como se escucha un confuso murmullo de palabras. Durante un largo rato no oyó siquiera lo que decía. Recogía uno u otro pensamiento, que se le clavaban en el corazón fuertemente y aumentaban su turbación y abatimiento.


  Sin embargo, agradecía que su padre continuara hablando. Temiendo que la conversación se interrumpiera y que, por eso, se viera constreñida a volverse de cara a él, comenzó prestamente a dejar caer algunas palabras cuando él ya no tenía muchas que añadir. Nelly eligió el motivo más indiferente: el viaje de regreso a la patria. Dijo que ahora, como siempre hizo, obedecería la voluntad de su padre. Que si él había reunido ya suficientes materiales para sus novelas humorísticas, estaría dispuesta a seguirle a la patria. «Sin embargo —añadió—, sentiré gran aflicción al tener que abandonar tan pronto una ciudad que me tiene arrobada el alma».


  El Oriente había sido el amor más grande de su vida. Cuando comenzaba a hablar de él, se rompía siempre la envoltura de la externa rigidez con que su educación la había rodeado, y se expresaba con un calor tal, que cada una de sus palabras parecía una chispa ardiente.


  Confirmó que experimentaba un deseo casi invencible de quedarse allí para siempre, de crearse un círculo de actividad que de alguna manera, aunque no en pequeña proporción, pudiera beneficiar a la ciudad donde se encontraba. Los últimos acontecimientos, tan inesperados, contribuían más ampliamente a estimular su deseo en esa dirección, porque ellos mostraban, mejor que nada, cuánto había allí que necesitaba mejorarse, modificarse y salvarse. Su voz se iba excitando más y más; pero repentinamente se calló, asombrada de sí misma, sospechando si la declaración que hacía con tal juvenil entusiasmo de su ardiente amor por Damasco pudiera quizá ser interpretada como la declaración indirecta de un amor análogo por una eminente personalidad de la ciudad, la más significada en esta ocasión.


  Nelly no había observado que Harven se levantaba y que, deteniéndose detrás de ella, junto a la ventana, le ponía amable y paternalmente una mano sobre su hombro, y entre pensativo y confuso le decía:


  —Mi querida niña, me dices que quisieras crearte aquí un círculo de actividad. Sí…, vaya, sí. Sábete que desde hace tiempo vengo observando algo de lo cual no he tenido ocasión de hablar contigo. He juzgado también, ¿ves tú?, que algo hay que debiera arreglarse por sí mismo, sin mi intervención. Algo en lo que yo no debía participar.


  Se calló un momento, inseguro de la palabra que había de elegir. Seguidamente retornó cojeando a su silla, y sentándose con la muleta atravesada sobre las rodillas, continuó diciendo un poco lastimero:


  —Creo que Blumenbach está preocupado porque parece que tú le pones mala cara. Siempre riñes con él, y eso le duele mucho más de lo que te supones. Me pareció observarlo en algunas expresiones que me ha soltado de pasada. En todo caso, él es un hombre joven que, mejor que otro alguno, sabrá y podrá crearse un porvenir. Su ciencia médica (dicho entre nosotros) no vale gran cosa. Pero no importa. Él pertenece a los mimados de la fortuna que todo cuanto emprenden les sale a pedir de boca. Por eso viene curando toda clase de enfermos, ya padezcan de tifus o de meningitis. Les receta unos polvos efervescentes y al momento se restablecen.


  A Nelly le sorprendieron menos las palabras de Harven que lo que ellas pretendían ocultar. Sin embargo, fue para ella un dulce consuelo, un soplo de brisa fresca, un amistoso apretón de manos este nuevo objeto que se mezclaba en la conversación. Le devolvió el dominio de sí misma, y la sacó de la maraña de embrollados y penosos sentimientos que la aprisionaban. Ahora se sentía fuerte para volverse de cara a su padre. Estaba llorosa; pero cruzó sus brazos a la espalda con un ademán de arrogancia, e intentó sonreír.


  —Papá, creo que no pensarás en casarme con Blumenbach ni por asomo.


  Harven también intentó sonreírse; pero su sonrisa, un poco carraspeante, era enteramente forzada. Y respondió:


  —¡Ah! Nosotros, los americanos, no tenemos nada de orientales. Dejamos a nuestras hijas que ellas mismas arreglen sus casamientos. Pero, considerando bien las cosas, creo que, efectivamente, me gusta Blumenbach. Es un hombre despierto y emprendedor, un smart man, como nosotros decimos, singularmente simpático en el trato de gentes. Y puesto que tú prefieres quedarte aquí para siempre…


  Golpearon la puerta con los nudillos, entrando justamente aquel de quien hablaban.


  Nelly continuaba con los brazos cruzados a la espalda. Le molestaba extraordinariamente que Blumenbach viera en su semblante la huella de las lágrimas; pero como ya no podía evitarlo, intentó poner buena cara y respondió al saludo de Blumenbach con más amabilidad que de costumbre.


  ¡Cómo deseaba ella íntimamente, en este momento, coger a su padre la palabra y libertarse así de la insoportable opresión que la atormentaba! Si se encontrara en su corazón un solo germen de simpatía, por pequeña que fuera, por Blumenbach o por otro cualquiera, excepto Emin, ella lo hubiera acariciado con el mismo amor con que una doncella conserva la ramita de mirto cuyos brotes figurarán el día de mañana en su corona de desposada.


  —Traigo conmigo un ser negro, por llamarle de alguna manera, que por su corta edad podría llamarse un muchacho —comenzó diciendo Blumenbach con su habitual desenvoltura—. Es el eunuco de Emin Ibn el-Arabi. Acabamos de dejarle en libertad, ¿y a que no adivinan ustedes con quién tiene que hablar?… Con usted, miss Harven.


  El corazón de Nelly latía fuertemente. Sus labios temblaban y también las manos, que seguían manteniendo cruzadas a la espalda.


  El Guardián de los Lirios, a través de la puerta, asomó su negra cara, en la que brillaban sus blancos dientes. Saludó con la mano puesta sobre el corazón, expresándose en árabe.


  —Miss Harven —exclamó Blumenbach, traduciendo las palabras del eunuco con acento patético, exagerado, y un viso de sonrisa maliciosa—, el ladrón Emin Ibn el-Arabi os saluda, y le duele de todo corazón no poder decirles adiós a usted ni a su padre.


  Era la primera vez, después de mucho tiempo, que Blumenbach pronunciaba el nombre de Emin en presencia de Nelly.


  Nelly estaba erguida y rígida en medio de la habitación, y su rostro, blanco como el mármol. El acento burlón de Blumenbach le había herido tanto como su obstinado silencio respecto a Emin, que no había roto hasta ahora. Experimentó un poderoso e irresistible deseo de convencer a ambos, a su padre y a Blumenbach, y aun a sí misma, de que «este árabe» sería desde ahora en adelante objeto de su desprecio. Y respondió calmosamente, condolida, pero recalcando de intento cada palabra, con gesto más de glacial altanería que de amargura:


  —Que diga el negro a su señor que, si él se presentara aquí, sería arrojado a la calle por el criado del Consulado.


  Cuando el Guardián de los Lirios se alejó. Blumenbach, haciendo una leve reverencia, exclamó:


  —Y ahora, señores míos, a la mesa, que hace ya tiempo que está puesta.


  CAPÍTULO XXI


  Nelly charló muy poco durante la comida. No comió casi nada, excepto algo de fruta, pero bebió más vino de lo habitual. Después de dudarlo un momento, Blumenbach, contrariando su costumbre, tuvo que pedir una botella más.


  La comida fue la propia de un país del Mediodía, compuesta de verduras, dátiles, plátanos y uvas pasas de Damasco, grandes y oblongas. La achaparrada botella de cerveza, fea y abombada, que es el disforme bufón de las comidas nórdicas, había sido reemplazada por el frasco de vino de Chipre, revestido castamente con su cubierta de paja trenzada, como si fuera un traje femenino.


  Una fuente de porcelana de las Indias Orientales, casi llena de verde y fresca ensalada, sustituía a las plebeyas zanahorias con legumbres cocidas, características de una mesa nórdica. El olor de las frutas expandía un agradable perfume de jardín.


  Blumenbach alargó a Nelly el hondo frutero colmado de racimos, diciéndole con tono humorístico que no olvidara que las uvas eran la fruta más castiza de la tierra, glorificadas en todos los tiempos por los artistas y los poetas. ¡Así como el diablo de los cuentos puede empequeñecerse hasta ocultarse en un cascarón de nuez, el espíritu del vino, todavía infantil y puro, se esconde en la uva!


  —¡Coma y goce de la vida, miss Harven! —decía Blumenbach—. No es de creer que sus átomos se junten otra vez en la eternidad para formar una miss americana.


  Harven se reía satisfecho, acariciándose la barba. Era muy bromista, y sentía gran simpatía por Blumenbach, porque casi siempre le veía de buen humor. Hasta Nelly procuraba mostrarse más amable con él de lo que tenía por costumbre; pero no se necesitaba de gran penetración para descubrir cuán abatida y agitada estaba en su interior.


  Cuando se levantaron de la mesa, comenzó Nelly a jugar al ajedrez con su padre. Tenía éste por costumbre prescindir de su reina desde el principio, para que Nelly pudiera defenderse más fácilmente de sus ingeniosos ataques. Esta vez, después de observar durante un rato la marcha del juego, se vio constreñido a prescindir también de sus dos torres, y, con todo eso, en el tercero a cuarto avance, dio normalmente mate a Nelly.


  Aunque Harven jugaba sin la reina y sin las torres y se le caían los ojos de sueño, y aun cuando el caballo de su hija estaba al asalto del rey para darle jaque, no pudo conseguir hacerla ganar una sola partida. Nelly se lamentaba de su torpeza y distracción, pero no quiso dejar el juego. Se pasaron toda la tarde sentados moviendo las piezas. Ella parecía esforzarse en retardar cuanto fuera posible la hora en que debía encontrarse sola en su cuarto.


  Pero al fin llegó esa temida hora, y Nelly se sentó en su diván, a la luz de una bujía medio consumida ya.


  La novela en que había sido envuelta le parecía tan extraordinaria, que si su padre la describiera, acción por acción, en una de sus narraciones humorísticas, pensaba que los críticos, cuando la leyeran allá en su país, después de la comida y fumando un buen cigarro, moverían la cabeza, asombrados.


  Los sentimientos de amargura, de dolor y de desengaño que se habían apoderado de su alma cuando oyó la aventura de Emin fueron cediendo el paso a un entendimiento más sereno. Su Oriente, a pesar de todo, no se había denigrado por causa de tal historia de robo y asesinato, porque, en todo caso, era éste el Oriente de los musulmanes, pero había también otro Oriente que había sido objeto de su amor. La esplendorosa antigüedad había sembrado la tierra del Oriente con templos, ánforas, estatuas de mármol y monedas que día y noche hacían germinar abundantísimas cosechas de leyendas y recuerdos.


  En lo que particularmente se refería a Emin, sus ideas sobre la justicia y la injusticia y sus costumbres y modo de pensar eran completamente diferentes de los de ella. Había en él algo de infantil, algo de ingenuo, que se reflejaba en su característica manera de proceder. Su crimen había sido más bien una comedia que un hecho fríamente premeditado. Sucedían muchas cosas en Oriente que despertaban en Occidente aversión y repugnancia. Por otra parte, sus sentimientos por Emin habían sido de tal índole, que le perdonaba de todo corazón, aunque le había visto culpable. Sólo una cosa había que no podía perdonarse, y era la respuesta, imbuida de orgullo occidental, que había dado a Emin para corresponder a su saludo de despedida. Sentía un ansioso temor de que esta respuesta hubiera, efectivamente, llegado a él. Al pensar en esto, su conciencia la remordía, y la angustia la atormentaba.


  En los días siguientes se procuró una multitud de ocupaciones fuera de casa. Había estado demasiado tiempo encerrada en su cuarto. Y ahora reconocía que la soledad había sido su mayor enemigo. Los poetas persas ya no la distraían. Todos sus libros yacían abandonados. Cuando llegaron los periódicos americanos, se sentó algunas veces teniéndolos sobre las rodillas, pero sin desplegarlos, sin leer ni una página. En sus paseos solitarios por la ciudad visitó un par de conventos cristianos. Estaba cada día más decidida a conseguir alguna ocupación. Trabajar y ganar, trabajar y ganar, era su lema de todo momento. Estas palabras debían haberla insuflado alguna suerte de encanto, porque serenaban su intranquilidad y suavizaban sus aflicciones, retornando la paz a su alma. Todo el impulsivo afán de trabajar, característico de su patria, flameaba dentro de ella y transformaba su persona sin que se diera cuenta, en una protesta vivaz contra el Oriente que ella tan intensamente amaba.


  ¡Cuán defraudada, sin embargo, se sintió cuando un fraile ignorante le mostró su escuela! ¿Qué enseñaba él a los niños? Francés y catolicismo.


  ¿Serían los árabes y el Islam peores? Las escuelas católicas acogían anualmente a un sinnúmero de niños árabes, sin que su decaída y humillada raza tratara de salvarlos para el Islam. ¿Qué serían tales niños? Extranjeros para su propia patria, seres infelices, sin raíz ni consistencia. ¡Pobres desgraciados pequeñuelos! Nelly les acarició la cabeza y se marchó desengañada, continuando su camino, después de dar al fraile una moneda de plata.


  Su deseo de crearse un campo de actividad no decayó con el primer tropiezo. Al contrario, se agrandaba constantemente.


  Se detuvo ahora ante las escuelas árabes. Parecían bodegas con las puertas abiertas a la calle. Dentro, en una semioscuridad, se sentaba el maestro, con las piernas cruzadas delante de los niños, quienes, balanceando el cuerpo, leían allí dentro, todos a la vez, sin alma, rutinariamente y con voz chillona. Trabajaban más con el cuerpo que con la cabeza.


  El maestro, que acertó a verla en la puerta, le volvió la espalda y se apartó a un lado, como si temiera que la misma sombra de Nelly le impurificara. Los maestros de escuela eran los árabes más fanáticos de Damasco.


  Era como si una mano helada la rechazara, una mano descarnada y fantasmal del sepulcro, de la tierra de Oriente, de la antigüedad del moribundo Islam. Estaba nuevamente delante de aquel extraño personaje que encontraba a cada paso, y en cuya alma, ella, con todo el entusiasmo de su juventud, ansiaba penetrar. Pero nunca habría de conseguirlo. Entre Asia y Europa se encuentra Estambul como un hermoso puente. Mas entre el Islam y el cristianismo se abre un abismo muy profundo.


  Sintiendo que el corazón se le encogía, Nelly continuó su camino. Pronto se vio rodeada de un grupo de mendigos mutilados, horriblemente desfigurados. Pedían limosna todos a la vez, con las mismas frases y el mismo tono que desde hacía siglos y como si corearan un canto. Abrió su bolsillo, repartiendo monedas de cobre a derecha e izquierda. Como sus oídos se habían habituado ya a distinguir el lenguaje, comprobó que los mendicantes no le agradecían su limosna con los mismos votos de bendición y ventura que si la recibieran de un árabe. Veían en ella a un enemigo. Nelly comprendió que ni aun entre estos miserables podría un occidental ganarse un solo amigo.


  El Oriente, al cual ella quería ofrecer sus esfuerzos, la rechazaba. Quería conservar sus servidores y sus escuelas, rehusando todo intento de actividad por parte de una occidental. Se estaba cavando, sin darse cuenta, su propia sepultura. Si alguno, con espíritu innovador, venía a despertarla, no se atrevía, ciertamente, a darle un golpe con la pala, pero sí le volvía la espalda despectivamente.


  Nelly comenzó a sentirse mucho más desconocida en esta ciudad que el primer día, cuando atravesaba, contenta, los bazares. Se cernía también sobre los lugares más animados una vaga melancolía que en ninguna parte había encontrado, a no ser en las regiones desérticas o en los bosques solitarios. Además, algunos días sombríos y lluviosos borraron todos los colores, las calles se llenaron de barro y cieno y el cielo se tornó plomizo.


  Puesto que se había malogrado su febril deseo de actividad práctica, se apoderó repentinamente de Nelly un apetito insaciable de cambios y distracciones.


  Harven hubo de plegarse a su voluntad, y, con gran disgusto por parte de Blumenbach, retornaron a su anterior albergue del hotel Dimitri. Blumenbach los visitaba diariamente, y Nelly misma fue la primera en rogarle que mantuviera esa costumbre.


  El juego de ajedrez ya no le distraía, y en su lugar acordaron los señores jugar a las cartas. Poco a poco, Nelly fue aprendiendo a ser el tercero de la partida. Había más golpe de mano, se podría decir; más personalidad en el juego de cartas con su barajar y dar, y el ruido de los golpes del puño al poner los triunfos sobre la mesa le servían de gran ayuda para olvidar sus dolorosos recuerdos.


  Tan pronto se encontraba a solas consigo misma, volvían otra vez a atormentarla con toda su tristeza. Frecuentemente se despertaba en medio de la noche, sobresaltada, con un suspiro de insoportable amargura, pensando si su respuesta al adiós de Emin estaría constantemente rondando su lecho.


  Si alguien le hubiera preguntado si podía afirmar en conciencia que Emin no había merecido tal respuesta, quizá no hubiera sabido responder. Sólo sabía que se sentía muy apenada por haberla dado.


  Entre tanto, ya Emin estaría probablemente muy lejos, y su regreso voluntario a Damasco lo juzgaría muy peligroso. Por eso era poco razonable, casi imposible, que alguien le hubiera llevado su respuesta. Se persuadía de que eso era lo más evidente, y procuraba tranquilizarse con tal afirmación; pero, a los pocos momentos de sus soliloquios, surgía la honda sospecha de todo lo contrario.


  El juego de cartas era un pasatiempo de las últimas horas de la tarde, pero pronto necesitó distraerse durante todo el día. Blumenbach fue su salvador. Alquiló caballos al señor Dimitri, y salían juntos, en largas cabalgadas, por los alrededores apartados de la ciudad.


  Al principio encontró Nelly mucho placer en la equitación, y veía complaciente cómo Blumenbach —que sabía de todo y, en consecuencia, también de equitación— le enseñaba el arte de manejar el caballo y de sostenerse en la silla. Y así se fue haciendo una cumplida amazona. Dejaba que su potro árabe, avivado por su ardiente temperamento, galopara a rienda suelta con la velocidad del viento, a campo traviesa, saltando fosos y piedras. En esta desenfrenada carrera Nelly perdía parte de su hermosa prestancia. Algunas veces llegaban hasta los cementerios abandonados y derrumbados, donde los sepulcros se habían abierto desparramados por las colinas y donde algunos de sus silenciosos habitantes habían sido enterrados en el mismo lugar donde habían caído y muerto, casualmente, como ocurrió con el califa Mahomed. Nelly se sentaba sobre las tumbas, cimbreando la fusta, dejando suelto a su caballo y llamándole por su nombre a la manera árabe. Una vez cayó del animal, hiriéndose levemente; pero esto no la acobardó; al contrario, hízola más atrevida.


  Finalmente, ya no se contentó con su desenfrenada carrera de obstáculos, y prolongaron sus paseos tan lejos como era posible. Temía volver al silencio de la casa y se apartaba de la ciudad cuanto podía.


  Durante estas excursiones era más atenta y complaciente con Blumenbach de lo que había sido en los últimos tiempos. Era sencilla y humilde. La rigidez de sus modales había desaparecido enteramente. Blumenbach estaba extrañado, no sabiendo explicarse este cambio.


  Una mañana cabalgaron más lejos, por entre los innumerables jardines que rodeaban la ciudad. Alcanzaron el desierto. Las arenas movedizas crujían bajo los cascos de los caballos, como si fueran trozos de nieve helada. Arriba, bajo la bóveda celeste de un intenso azul color zafiro, se balanceaba un buitre, y delante de ellos se extendía el desierto como una llanura infinita y amarillenta, con ondulaciones largas e inmóviles. El desierto infunde la misma impresión que el mar, pero no presume como éste de su grandiosidad, sino que yace en profundo sueño. Ningún suspiro quejumbroso, ningún sonido, ninguna brisa cortaba el aire. El silencio era tan hondo y estático como en un mundo donde la materia no recibiera todavía el soplo de la vida.


  Lejos, a gran distancia, se movía una línea sombría por el mismo borde del horizonte rojo del desierto. Era una horda de beduinos que iba de camino, buscando nuevos pastizales para sus ganados, y se había desviado un poco de su ruta. Nelly pidió a Blumenbach los prismáticos y estuvo contemplando aquella banda, que avanzaba rápidamente.


  En vanguardia cabalgaban los hombres de color caoba sobre sus grises caballos de raza, apoyadas en el hombro sus largas espingardas, de pequeña culata incrustada de nácar, y sus temibles lanzas. Seguían los dromedarios, sobre cuyos lomos las mujeres de los beduinos iban sentadas, sombreadas por sus anchos velos de color bermellón y por un pabelloncito de mimbres coronado de un penacho de plumas. Se balanceaban graciosamente movidas por el paso de sus cabalgaduras. En torno de ellas bullían las esclavas negras, encorvadas, con fatigados pies y jadeando a causa del ardiente y desnudo sol del desierto. Los caballos comían el pienso de morrales atados al freno, sin detenerse en la marcha. Mujeres morenas de pequeña estatura, cuya única vestimenta consistía en una túnica blanca que les llegaba a los pies, corrían con cuencos de madera de camella en camella para ordeñarlas durante la marcha. Después se pasaban los cuencos espumeantes de boca en boca para apagar la sed. Encima de los camellos, sentadas entre un saco de harina y un odre de piel de chivo lleno de agua, balanceándose también al paso del animal, iban las mujeres más viejas, que por sus rostros afilados, surcados de innumerables arrugas, tostados por el sol, con los ojos relucientes y las bocas desdentadas, tenían aspecto de verdaderas brujas. Sobre la misma joroba de los camellos amasaban hogazas de cuatro cantos, que cocían en pequeños braserillos. Todo lo hacían sin detener la marcha ni un momento. Los grandes rebaños de ovejas y camellos levantaban espesas nubes de amarillenta arena, y en medio de la nube aparecía un alto camello, ricamente aparejado con un abundante penacho de plumas entre las orejas. Lo montaba el viejo schejk, el patriarca, que, a pesar del calor, se envolvía en una respetable pelliza, seguramente regalo de algún comerciante árabe.


  Era todo un pueblo, todo un Estado con su Gobierno, su milicia, sus clases sociales, alta y baja, y su propiedad, desplazándose sin preocupación con sus rebaños, de pastizal en pastizal, como si la vida fuera un juego inocente. La única cosa que le faltaba eran los enfermos. Fue lo que Nelly observó en seguida. En el aire puro del desierto se vivía gozando de completa salud o se moría.


  Nelly no era capaz de apartar los prismáticos de los ojos. Le parecía estar contemplando a nuestros primitivos padres. Creía ver un rostro inocente y fresco, un cuadro de la infancia de la Humanidad que, sobreexcitada y desfigurada por el vicio, camina ahora enferma, vieja y achacosa a través de la vida, gimiendo sin esperanza, como el coro de peregrinos de Wagner.


  Recordaba los muchos detalles que Emin le había contado sobre las costumbres y las leyes de los beduinos; leyes que no necesitaban ser interpretadas por jurista alguno, que nunca habían sido escritas, pero que los hijos de aquel bendito sol llevaban bien grabadas en su alma. No se preocupaban de sutilidades mitológicas. Si los visitaba algún predicador mahometano de Damasco, pudiera acontecer que, entre risas y chanzas, le expulsaran de su campamento. Su hospitalidad, su fidelidad a la palabra dada y su fraternidad eran los dogmas de su religión. Bastaba con que un enemigo hubiera bebido café conjuntamente con ellos y enterrado «las siete piedras» en la tierra, debajo de la tienda, para convertirse en sus amigos y defensores por toda la vida.


  Su alimento era escaso. Comer para matar el hambre y beber para aplacar la sed era lo bastante. Hacer de su vida un instrumento de tortura por estímulos de ganancia lo consideraban inútil. Tampoco su ambición irrumpía en los inciertos campos de caza del porvenir. Aquel que en la calma y soledad del desierto veía la sepultura de un beduino —«un montículo de arena con dos ramas de palma cruzadas»— comprendía al instante que este pueblo servía más a la vida que a la muerte. No conocían nuestra odiosa preocupación por tener un monumento funerario. No era de Damasco, ni de las ciudades, sino de más lejos…, de los desiertos, de donde habría de venir la tormenta purificante que traería al Oriente la libertad.


  Nelly apartó de sus ojos los prismáticos, y, señalando con ellos al desierto, murmuró, inspirada y como si hablara para sí misma, esta sola palabra:


  —¡Endimión!


  Blumenbach, no comprendiendo realmente lo que quería decir, le dirigió una mirada interrogadora.


  Acuciada por esta mirada, que la sacó del mundo de sus fantasías, Nelly ordenó sus sentimientos en palabras y respondió a Blumenbach:


  —¿No recuerda usted una leyenda griega sobre Endimión, el hermoso jovenzuelo que fue dormido por Diana, enamorada de él, para poderle besar a su gusto? El Oriente es como Endimión, que, sin envejecer, duerme hace tres mil años o más…


  —Miss Harven —respondió Blumenbach, quien, contagiado por sus sentimientos, también estaba conmovido—, el Endimión que aquí duerme hace ya tres mil años se está muriendo mientras duerme. ¡Nosotros besaremos muy pronto un hermoso cadáver!…


  CAPÍTULO XXII


  Blumenbach contempló silenciosamente, durante un gran rato, el inmenso desierto, donde ya la estría larga y roja del horizonte lejano había desparecido por completo. Contrariamente a su costumbre, estaba hoy muy parco en palabras. Tenía que comunicar a Nelly una noticia muy importante, y no acertaba a decírsela. De cómo la recibiera ella, dependía que le hiciera francamente su petición de matrimonio o renunciara para siempre a sus intenciones respecto de ella.


  Puesto que un mismo sentimiento de simpatía por el Oriente los había aproximado, Blumenbach se decidió a utilizarlo como recurso, y acercando su caballo al de Nelly, dijo:


  —Tengo algo que decirle que quizá le tocará en lo vivo. Por eso no me atreví a comunicárselo antes de ahora. Caso que me engañe o que la noticia que traigo le sea indiferente, permítame que después le hable sobre una cosa que para mí es mucho más importante.


  —¡Vaya! ¿De qué se trata? —respondió Nelly, un tanto distraída.


  —Emin Ibn el-Arabi ha sido apresado ayer por la tarde. El Guardián de los Lirios sospechaba el lugar donde se ocultaba y le descubrió, y fue juntamente con los guardias a prenderle. Es de creer que también le habrá comunicado la cumplida respuesta de usted a su saludo de despedida.


  Ésta fue la noticia de Blumenbach, quien añadió seguidamente:


  —Esta mañana, muy temprano, condujeron a Emin a la ciudadela. Pienso que el proceso será corto, porque el único que quizás podría salvarle, o sea el infeliz y enfermizo cadí, falleció ayer noche. Es el primero de mis pacientes que se va al otro mundo. Alguno tenía que ser…


  Nada más acertó a decir Blumenbach. Nelly hizo con la mano un movimiento que parecía significar: «¡Basta! ¡Ya no quiero oír más!».


  Él había temido ciertamente que Nelly tomara su noticia muy en serio, pero sin pensar que la afectara en tal grado. Nelly palideció, y su aspecto era tal, que parecía como si a cada momento estuviera a punto de caerse del caballo.


  Todavía algunos días antes se había disgustado por el inseguro tono de Blumenbach, quien de la manera más significativa del mundo descubría lo que él pensaba acerca de los sentimientos que ella profesaba a Emin. Ahora todo le era indiferente. No le preocupaba ya lo que Blumenbach y Harven dijeran del suceso. No intentaba ya engañarse a sí misma, ni menos a otros. La intriga de la tragedia estaba al descubierto, la acción había culminado y faltaba el quinto acto.


  Al instante comprendió su compañero de excursión que no merecía la pena de aventurar una palabra acerca de lo que había pensado exponer. Ahora ya no había duda alguna sobre lo que allí estaba bien patente.


  —Usted se siente mal, y lamento que me sea imposible procuraros un poco de agua —dijo él con tono casi paternal.


  —Sí, me siento muy mal; si pudiera beber un vaso de agua… —respondió ella.


  Después de un largo trote llegaron al hotel. No era la orgullosa dama de otro tiempo la que Blumenbach dejaba allí. Ni tampoco la nerviosa, inquieta y soñadora amazona de los últimos días. Ahora era una mujer decaída y sin bríos lo que él depositaba en manos de su angustiado padre.


  Blumenbach habló alguna cosa aparte a Harven, quien, significativamente, meneó la cabeza, y siguió a la hija a su cuarto.


  Ni Harven ni Nelly hablaron palabra sobre la causa de la agitación de la última. Se sentía mal, decía ella, y bastaba.


  Nelly se quejaba de respirar con dificultad y de cansancio, y deseaba morir.


  Sin embargo, intentó de repente, y por reiteradas veces, levantarse y salir a la ciudad. Una de las veces con la excusa de que necesitaba aire fresco, aunque la ventana, que daba a la fachada de la casa, estaba de par en par abierta. Otra vez, asegurando que deseaba comprar alguna cosa, aunque un criado podría ocuparse de ello más ventajosamente. Harven logró, no sin gran trabajo, convencerla de que permaneciera tranquila.


  Al día siguiente salió Nelly después del desayuno, dirigiéndose directamente al Consulado serbio.


  En el camino encontró a Blumenbach, quien, viéndola a distancia, pretendió escurrirse por una calleja lateral para evitar el encuentro, mas ella corrió hasta él.


  —El cónsul puede —comenzó Nelly hablando— con una sola, pero firme palabra conseguir la libertad de Emin. Es deber del cónsul como hombre cristiano.


  —Mi deber —respondió él— es el de mantener la honorabilidad del Consulado. ¿Dónde se iría a parar si yo me entremetiera en la administración de justicia de esta ciudad para arrancar tal sujeto, que, desde cualquier punto de vista, merece un justo castigo?…


  Blumenbach sabía muy bien que si él porfiara y se aviniera a complacer los deseos de Nelly, debería ésta, sin un segundo de duda, corresponder al amor que en el último tiempo había despertado en él. Pero se guardó de hacerlo. Su amor se había enfriado. Y, como él solía decir, no le gustaban los espárragos cuya cabeza hubiera comido otro.


  No se le escapó a Nelly, aunque estaba muy conturbada, que él hablaba con ella con menos atención y cortesía que otras veces, y hasta se sonreía con cierto aire de superioridad.


  «¡Se ríe de mí! ¡Se ríe de mí!», se repetía a sí misma mientras seguía caminando a través de las angostas calles. Y andaba, andaba. Todo aquel día y los siguientes estuvo en continuo movimiento. Salía horas enteras a recorrer la ciudad, sin que nadie supiera adonde ni por qué. Cruzaba de un lado a otro el patio del hotel, entraba en su cuarto y Harven dudaba de si su hija descansaría siquiera por las noches.


  Una tarde hizo una visita a Blumenbach. Cuando regresó parecía muy apenado.


  —¡Ah vosotras, las mujeres! —exclamaba, parándose delante de Nelly—. Vosotras sois las que podéis entusiasmaros, vosotras. ¡Si tuviera yo cien mil mujeres entusiastas de mi parte, aunque sólo fueran viejas comadres, sería el presidente, el primer hombre de nuestra América! Pero estos sujetos zorrastrones de pantalones son imposibles. Sólo saben ponerse al acecho de un buen gallinero. Conozco esto desde muy antiguo, desde que soy escritor. Estos sujetos son como ciertas cerillas, que apenas es posible encender fuego con ellas. Es preciso que sepas que no he conseguido nada de Blumenbach. Él afirma que defiende mejor sus intereses dejando que ahorquen a Emin Ibn el-Arabi. Todo lo demás le tiene sin cuidado.


  Harven cojeaba, indignado, de un lado a otro, apoyado en su muleta. Finalmente, añadió:


  —Pero puedes consolarte, Nelly. Te diré que he reñido con Blumenbach. Creo que debes tranquilizarte, porque no le veremos más. Aunque, por otra parte, estoy convencido de que es un joven inteligente del que puede sacarse algo.


  Durante las últimas semanas, Nelly —que antes se vestía con el delicado gusto, la sencilla elegancia y la exquisita armonía de una mujer occidental—, lo hizo descuidadamente. Peinaba su cabello negligentemente y lo traía revuelto. Dos botones habían saltado de sus botines y dejó de reponerlos. Antes llevaba un pequeño bouquet de flores o un broche de acero enganchado al lado del cuello. El broche se quedaba ahora olvidado en la mesita de noche y el cuello lo traía entreabierto. Su insoportable angustia entumecía su fino instinto femenino.


  Cuando pasó por una calle junto a dos monjes franciscanos, se dijeron uno al otro, con un alzamiento de hombros y sonriendo maliciosamente:


  —¡Una inglesa!


  Sin decir nada a Harven, Nelly se dirigió una mañana al domicilio de la viuda del cadí y solicitó audiencia. Toda la energía de su femineidad occidental se concentró en su inquebrantable resolución de trabajar sin descanso por la salvación de Emin.


  La viuda del cadí, que no la conocía, hízola esperar bastante tiempo. Finalmente, fue introducida a su presencia, pero tuvo que descalzarse previamente. Una señal de que dicha viuda consideraba a su huésped de rango inferior.


  Ordenó a Nelly que se sentara en el diván, examinándola con ojos penetrantes, porque los gustos por la cultura occidental que arraigaban en el espíritu reformador de la viuda del cadí se concentraban principalmente en las modas de vestir: pantalones para los hombres, y toilettes parisienses para las mujeres. La descuidada vestimenta de Nelly le causó mala impresión, y la conversación fue más bien corta.


  Nelly se sentía un poco acobardada todavía ante una mujer oriental. Cuando, después de algunos preámbulos, expuso su petición a la encumbrada dama, para que, visto que era una modernista, se dignara, con su poderosa influencia, conseguir una mitigación de la suerte del infeliz árabe que acababa de ser encarcelado en la ciudadela, la viuda del cadí se quedó muy sorprendida, y lo consideró todo como si esta misión, que a sus ojos parecía ridicula y absurda, la hubiera emprendido Nelly por una especie de compasión que ni aun en América se tenía con los criminales políticos.


  Sin sospechar los tormentos que causaba a su pobre visitante, le contó que aquella misma mañana el hombre que desempeñaba ahora el empleo de su difunto marido había juzgado a Emin rápidamente, con semblante alegre y fumando su narguile durante todo el proceso. Y que, a la mañana siguiente, al despuntar el sol, Emin sería ahorcado en el gran árbol de la plaza del Caballo. Allí habían —así terminó su conversación— sido ahorcados tantos y tantos que fueron menos criminales que él…


  A Nelly le repugnaba hacer una escena patética. No podía resolverse ni a suplicar ni a caer de rodillas. Con extrema desesperación, asió fuertemente la mano de la encopetada señora y se la estrechó, mientra le dirigía una sarta de aceleradas preguntas sobre la posibilidad de obtener del paschá una mitigación de la pena para el infortunado condenado.


  La viuda del cadí declaró que eso era absolutamente imposible. Cuando Nelly salió a la calle comprendió que no había vencido, que se había humillado demasiado, que su inquietud era cada vez más insoportable, y que su dolor era uno de esos grandes dolores que los menudos sucesos de la vida nunca podrían disipar.


  Si se hubiera presentado al paschá, quizá se encontraría un recurso. Le buscaría y le diría: «Todo cuanto he heredado de mi madre os lo doy con tal que Emin Ibn el-Arabi sea puesto en libertad y pueda tomar el café esta misma tarde en su propia casa». Cabría entonces la posibilidad de que ella obtuviera gracia, porque el paschá era un turco venal.


  Cuando, camino del hotel, se desviaba por una estrecha callejuela, oyó detrás de sí un ruido rechinante, como el de un carro cargado de hierros, y dio media vuelta.


  Por detrás de ella se aproximaba una fila de presos. Iban encadenados de dos en dos. Sus kaftanes no eran más que capas astrosas. Sus rostros, pálidos y enfermizos, cuyos ojos miraban impasibles, estaban cubiertos de úlceras repugnantes y despedían un olor insoportable de caverna húmeda y tenebrosa. Hinchadas se veían las articulaciones de sus fláccidos brazos, y, para defenderlas del rozamiento constante de las cadenas, habían liado sus piernas con trapos. Balanceándose acompasadamente de un lado a otro, iban regando la calles con el agua de unos grandes odres.


  Seguíanles algunos cabos de vara, apaleándolos de cuando en cuando como si fueran asnos de carga.


  Nelly hubo de apartarse para dejarles sitio. Sus ojos se nublaron y se apoyó contra el muro. No quería ver, no se atrevía a ver; sin embargo, miraba con ojos ansiosos y penetrantes a todo presidiario que se balanceaba junto a ella, arrastrando la cadena ruidosamente por el pavimento enlosado. ¿Qué haría si entre estos maltratados miserables descubría al hombre cuyas últimas horas había ella terriblemente amargado con la imprudente y despreciable respuesta a su despedida? Este hombre no se encontraba entre los presidiarios, que eran sus presentes camaradas.


  La visión de estos andrajosos fantasmas vivientes se fijó en su imaginación, y durante mucho tiempo continuaba sonando en sus oídos el ruido de las cadenas.


  Iba, con paso vacilante, cruzando las tortuosas calles, como si fuera una Corina[3] en tierras de Oriente.


  La nueva disposición de su alma abrió sus ojos a la realidad, haciéndole ver cosas que hasta la fecha no habían llamado su atención o las había visto de diferente manera. En medio de los barrios habitados había casas vacías o medio derruidas, cubiertas de hierbas crecidas o reducidas a montones de escombros. En su lugar, la calle se había hundido por efecto de una vieja cañería del agua, y no había trazas de recomponerla o renovarla. ¿Por qué prodigar el trabajo en cosas que sólo esperaban la ruina y el abandono?…


  En las rendijas de las ventanas colgaban polvorientas telas de araña. Las grandes puertas que daban entrada a los diferentes barrios estaban grisáceas por la antigüedad, sucias y claveteadas de herraduras y remendadas con chapas de hierro. Las tiendas de los traficantes de armas no eran otra cosa que miserables tugurios, donde podrían comprarse cuchillos y lanzas que hacía ya mucho tiempo cayeron en desuso. Y también la ciudadela, con sus doce torres, se derruía poco a poco. Todo era vejez, ruina, resquebrajamiento. Las paredes de las mezquitas y los muros rodeando los grandes mausoleos de los caudillos no eran lisos y aplomados, sino abombados, como si se crisparan y arrugaran. Unas piedras sobresalían; otras se hundían.


  Alrededor de muros y escalinatas subía el polvo, el humus, intentando conquistarlo todo para la tierra. Pronto habría el Occidente, con su trabajo y paso acelerado, de avanzar sobre la soterrada ciudad del pasado esplendoroso. Dondequiera que Nelly ponía el pie salía el decaimiento a su encuentro, impotente como un poderoso réquiem, como una grandiosa puesta del sol. ¡De qué buena gana hubiera deseado poseer ese don del espíritu que muchos observadores superficiales califican frecuentemente de alma ligera! La aptitud de poder reírse uno de sus propios sufrimientos, de poder reír con una sonrisa simpática y amable, mientras el corazón está a punto de rasgarse; de poder salir aparentemente sereno del cuarto donde uno ha estado acostado, el rostro hundido en la almohada y llorando sus penas. Pero sus fuerzas ya estaban agotadas y no podía resistir ni disimular más. Érale ya imposible mostrar a su alrededor un rostro alegre. A pesar de su entusiasmo por la felicidad y la alegría, había sido arrojada por el Destino entre las docenas de mártires del Occidente. Ella quería, sin embargo, no impurificar su dolor con el fin de hacerlo valer para comprar la compasión y el interés de otros.


  Quería estar sola consigo misma para conseguir domeñar sus sentimientos. Aunque fuera una mártir, no traicionaría, sin embargo, los pensamientos que la ocuparan aquella vez que, abismada en el parangón entre el Oriente y el Occidente, se sentaba en el diván de la casa de baños, la misma noche en que vio a Emin por última vez. Ella quería ser una de la mártires que sonreían y glorificaban a Dios mientras la hoguera ardía debajo de sus pies.


  Lentamente se dirigió hacia el hotel. Atravesó el patio en dirección a su cuarto como una sonámbula, los ojos muy abiertos y la mirada extraviada. Bien sabía que no conciliaría el sueño en toda la noche. Y a la salida del sol se ejecutaría la abominable crueldad. ¡Si, al menos cerrando las contraventanas y ocultando su cabeza debajo de la almohada, pudiera evitarse el saber cuándo llegaba el terrible momento! Pero justamente cuando el sol se levantara, cuando todo ya estuviera dispuesto a la ejecución, el muecín dejaría, como siempre, oír su voz desde los innumerables alminares de la ciudad. Su amor, después que vinieron los días desgraciados, se había encendido en una pasión que la atormentaba con la desesperación de no haber podido retirar su muy odiada respuesta de despedida y decir al hombre, a Emin, que ella le amaba, que él era para ella más que todo en la vida.


  Harven, que estaba en la ventana de su habitación, la había visto cruzar el patio. Era muy sentimental y quería demasiado a su hija para agravar sus sufrimientos con vacías palabras de consuelo. Viendo que ella no bajaba a comer, se sentó solo a la mesa. El camarero le sirvió, como de costumbre, una botella de vino de Oporto, pero Harven bebió solamente un poco de agua.


  Antes que el café fuera servido, se levantó, marchándose a su habitación.


  Después de un rato llamaron a la puerta. Con un tono casi descortés, mandó entrar al que llamaba. Era el señor Dimitri.


  «No basta —pensaba Harven— que el señor Dimitri vaya una vez al día al patio y nos haga una reverencia. También ha de venir a interrumpirme en mi habitación».


  El señor Dimitri se inclinó haciendo una ligera reverencia, y empezando a hablar al mismo tiempo:


  —Perdóneme, respetable señor, si yo debo suplicarle algunos informes respecto del cónsul Blumenbach. Él me debe el alquiler de los caballos que me pidió para las excursiones, pero se esquiva diciendo que tiene que liquidar sus facturas. Creía que era rico. ¡Hace tiempo manejaba tanto dinero!


  —¡Dinero! Me lo pidió a mí prestado.


  —¡Cruz bendita! ¡María Santísima! Nosotros que creíamos que provenía del zar de todas las Rusias. ¡Ah, Dios mío! Perdone que me ría.


  —Como os digo, el dinero no eran rublos ni mucho menos, sino mis magníficos dólares. Blumenbach me pareció ser un muchacho emprendedor, y como me demostró que su porvenir dependía de un préstamo, yo le dejé el dinero en la medida que creí prudente.


  —¡Ja, ja, ja! Mucho he visto yo en el mucho tiempo que vivo aquí, mister Harven; pero esto ha sido lo más cómico. ¿De modo que no tiene dinero? ¿Y cree usted que sepa en realidad algo de Medicina? Solamente emplea dos modos de curar: polvos efervescentes y lavativas.


  —Cierto, pero todos sus pacientes sanan.


  —No todos. Porque el viejo cadí se marchó al otro mundo. Pero —el señor Dimitri castañeteó maliciosamente los dedos en el aire— se dice que la viuda del cadí se consuela con Blumenbach. Ahora predigo yo —y siempre auguro la verdad cuando se trata de alguna cabeza blonda de Europa—: dentro de un año Blumenbach se casará con la viuda del cadí, se marchará a Constantinopla, obtendrá el rango de paschá y acabará siendo un hombre importante.


  —Entonces recobraremos nuestro dinero, señor Dimitri.


  —Muy cierto. Precisamente quería yo decírselo. De modo que Blumenbach no es rico. Cómo se hizo médico, nadie lo sabe. Por qué lleva esa cinta de una orden civil en el ojal de la solapa, tampoco lo sabe nadie. Quién le nombró cónsul serbio es cosa que también ignora todo el mundo. ¿Cree usted que ese von de su apellido no sea falsificado?


  —Vaya quien quiera a saber si en el fondo no hay nada de todo eso. Pero lo que no puede negarse es que ese buen mozo tiene una cabeza realmente americana.


  El señor Dimitri hizo una nueva reverencia para marcharse. Sin embargo, juzgó conveniente terminar la conversación por algún cumplimiento, y, así, preguntó a Harven:


  —¿Cómo van esas novelas humorísticas?


  Harven, con su semblante de viejo enmarcado por la hermosa barba blanca, adoptó una expresión melancólica:


  —Se oscurecen, se agrian. Algunas, algunas ya no son humorísticas. Y trataré de escribir una cosa que ningún americano escribe.


  —¿Qué podrá ser para que un americano no intente hacerlo? —preguntó el señor Dimitri, amable y sonriente, abriendo ya la puerta.


  Harven se tocó la frente, y el hondo suspiro de un viejo brotó de su pecho. Y en seguida respondió muy seriamente:


  —Una tragedia.


  CAPÍTULO XXIII


  Después que el señor Dimitri se hubo marchado, se sentó Harven dispuesto a escribir, sin conseguirlo. Hojeó sus libros para leer alguna cosa, mas no le fue posible ordenar sus pensamientos. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo mientras la noche transcurría. Cuando al fin se iba aproximando el amanecer, no pudiendo ya dominar su impaciencia, abrió la puerta de su habitación y salió al patio.


  El hotel no era más que una casa árabe de la Edad Media, y muy deteriorada. Como una enorme moneda de plata, con la cabeza de Niobe[4], y aparentando estar colgada de la cornisa de la casa vecina, la luna llena iluminaba las grietas de las paredes y los viejos edificios que, año tras año, se hundían más y más en la tierra.


  Aunque se trataba de un país del Mediodía, la luz de la luna era más brillante que melancólica. En nuestros países del Norte la luz de la luna no hace resaltar el color en la oscuridad con aspecto fantástico. Historias de fantasmas murmuran en las ramas, y el caminante solitario que merodea por el páramo cubierto de maleza se guía por ella para subir al otero orientador. Además, el viento suspira y gime casi siempre en nuestras noches. Aquí reinaba un silencio completo, y la luna, como el sol de Asia, inspira pocos pensamientos sobre la muerte. La luna de Asia despierta sueños de amorosas delicias, de guardias del harén que pueden ser comprados y muros de jardines no difíciles de escalar.


  Tanta luz había, que Harven podría distinguir perfectamente los menores pliegues de su arrugada mano. Todos los objetos aparecían con los colores del día y solamente como velados por una tenue gasa azulina. En el estanque del chorreante surtidor estaban inmóviles los dorados pececillos. Harven se decía a sí mismo la palabra que su hija pronunciaba frecuentemente los últimos días:


  —¡Endimión!


  Mucho tiempo estuvo en el jardín iluminado por la luna, contemplando unas veces los inmóviles pececillos dorados y otras absorto en sus pensamientos. También él, al fin, había simpatizado con el Oriente. Mas había un pero, y este pero era la razón fría, estúpida y despiadada que le decía que sus esperanzas sobre el futuro del Oriente eran puros fantasmas huecos, sin que palpitara dentro de ellos la vida del tiempo. Quizás estuviera equivocado. Pero no quería estarlo, aunque mil veces sus sentimientos le dirían lo contrario. Y tales momentos serían el ocaso de su vida. Más temprano o más tarde sería aquella fría razón la que sacrificaría sus esperanzas, como un general sacrifica a sus soldados. Desconfiado y escéptico, estaría entonces ante una misteriosa ciudad sepulcral donde todas sus esperanzas sobre el Oriente yacían muertas y ya en podredumbre. El pesimista mal humor del Occidente reclamaba de cuando en cuando una fresca corriente contraria del Oriente hasta entonando un canto sobre el renacimiento de la alegría de la Edad antigua, Harven creía, sin embargo, que cuando la juventud del futuro hojeara los libros de nuestros antepasados en las bibliotecas de sus padres, menearía la cabeza, pensativa. Seguidamente se reiría de nuestra manera de hablar y de nuestra lengua pasada de moda, y después de nuestro canto el resurgimiento de la alegría del mundo antiguo. Con toda la sabiduría del futuro debajo de sus sienes, diría ella, afligida: «Vuestro hermoso, vuestro grandioso sueño era imposible de realizar».


  Harven, apoyado en su muleta, que sonaba ruidosamente contra las grandes losas del pavimento, se encaminó lentamente y confuso, como de un modo furtivo, hacia la puerta de la habitación de Nelly. Vio que un rayito de luz roja surgía por debajo del cerrojo, y comprendió que era el agujero de la cerradura que proyectaba la luz de la vela que aún mantenía encendida.


  Harven llamó con suavidad a la puerta, preguntando a su hija si se había mejorado. Percibió una respuesta algo confusa, que no pudo entender, y como observara que la puerta no estaba cerrada, entró.


  Una bujía casi consumida ardía sobre la mesa. Nelly estaba en pie, en medio de la habitación, caídas sobre los hombros sus hermosas trenzas de color castaño oscuro. Intentó una vez más aparecer tranquila, y hasta indiferente, pero sus sentimientos eran más fuertes que su previsión.


  Al ver a su padre, corrió hacia él, echándole los brazos al cuello y ocultando en su pecho el rostro bañado en lágrimas.


  Al cabo de unos minutos se rehízo y se detuvo delante de la bujía, simulando que recogía con un broche un pliegue de su vestido.


  Harven se sentó en el diván, diciendo:


  —¡Mi pobre niña! Has vivido no solamente una fase de tu propia vida, sino también una fase del género humano. Has contemplado la infancia y la vejez de la Humanidad. Vente ahora conmigo a la patria y vive en tu siglo, que es una mezcla del viejo respeto cristiano ante el martirio y del moderno desprecio por la alegría y el espíritu contemplativo. Dentro de algunos años, casada con un hombre occidental, gobernarás tu casa. Tu marido quizás estará ya calvo, un poco inclinado hacia adelante, y tomará rapé a escondidas, pero será un hombre trabajador y leal. No seas demasiado exigente. Una tarde, cuando él, como de costumbre, salga a sus negocios, te sentarás, gustosa, al piano para tocar alguna pieza, pero no lo harás si tu pequeñuelo tiene sarampión y necesita dormir. Entonces te asomarás a la ventana mirando a la calle, por donde marchan los hombres ateridos de frío, con las manos en los bolsillos y alzados los cuellos de sus abrigos. En tales horas despertará en tu memoria el recuerdo del Oriente, y comprenderás la diferencia que existe entre la infancia y la vejez de la Humanidad. Cuando te hablo acerca de este punto me sobrecoge una melancolía que no acierto a describir. No es bastante que yo mismo sea un viejo y un enfermo. Todo el mundo parece sentirse viejo. Cuando encuentro allí, en nuestra patria, hombres de veinte o treinta años, los veo jóvenes en su aspecto exterior, pero tan pronto comienzan a hablar, sus gestos y sus modales evocan los de las viejas comadres. Cuando uno de ellos sube a la cátedra y profetiza la resurrección de la alegría del mundo antiguo, yo no puedo menos de pensar así: «Si crees tú que eres el llamado a resucitarla y disfrutarla, tú, con esa cara de vieja compungida». Y justamente esa cara de vieja comadre es lo que hace de mí el más triste de los pesimistas. Y, por otra parte, es nuestro deber. Dios me perdone, el recordar que somos viejos, y conforme a ese criterio vivir y obrar.


  —¿Deber? ¿Qué es el deber?


  —¡Vaya! El deber es una cosa que está escrita en los libros, y que es igual para todos los tiempos. El deber es la exigencia que nuestra propia raza en la hora presente impone a nuestra vida. Nuestro deber de raza va directamente a eso, que tendremos que retroceder en un camino ya recorrido, de modo que nosotros, que tenemos diecinueve siglos de edad, comencemos a juguetear de nuevo como niños despreocupados.


  —Sí, quizá tengas razón, papá. Sigue hablando para que así pueda librarme de mis propios pensamientos.


  Harven evitó, a propósito, nombrar a Emin. Y continuó la conversación con aquel escéptico bonachón pesimismo que le era natural.


  —¿No te das cuenta, Nelly, que cuando con febril ardor hablas de buscarte aquí un círculo de actividad, de trabajar y ganarte la vida, es que no quieres que tu misma sangre, tu imperativo de raza, te domine con su mano de hierro? No vayas a creer que yo me siento aquí para asombrarte con brillantes palabras. Abrigo por mí y por ti demasiada consideración para creer que en un momento como éste fuéramos a conseguir calmar nuestros espíritus mediante la charla vulgar de todos los días.


  —Tienes razón, pero habla más alto.


  «¿Por qué más alto?», estuvo a punto de preguntar Harven, pero se contuvo. Recordó que la grotesca comedia en que habían estado envueltos tocaba ahora a su desenlace. Los muecines casi podrían anunciar la hora en que Emin sería ahorcado en el gran árbol de la plaza del Caballo. Nelly seguramente les oiría, aunque él hablara en voz alta. Se levantó bruscamente, sin darse cuenta aún de que dejaba olvidada la muleta sobre la mesa y que, por primera vez después de muchos años, estaba sin apoyo. «¡Qué comedia! ¡Qué comedia!», se decía por lo bajo. Después, cojeando, se acercó a Nelly.


  —¿Ves, Nelly? Ambos nos burlamos del dolor del Occidente; pero tampoco tú, como yo, te libertarás del enemigo, porque él es nuestro constante señor. Él anda con nosotros y habita dentro de nosotros, los occidentales. ¿No se anida ahora este trágico dolor de Occidente en medio de nuestras entrañas?


  Mientras Harven estaba todavía hablando, Nelly se tapó los oídos con los dedos y se arrojó sobre su lecho, hundiendo su cabeza en las almohadas. Su padre creyó de momento que ella no quería escucharle, y continuó aún con voz más alta:


  —Allá, en la patria, deberás crearte una esfera de actividad. Aquí para nada servirás. Contempla el Oriente al modo que yo contemplo mi retrato de cuando era niño. Me ruborizo cuando veo mi rostro fresco, alegre y sin arrugas. Mas ¿crees tú que por eso he dado por terminado el combate de mi vida? ¡Ca! No lo creas. Contempla el Oriente como el que nació en el campo contempla, afectuoso y melancólico, su caserío, agradecido de la suerte por haberle sacado de las rompientes de la vida. Lo que te digo suena a sentimental, y sentimentalismo es; pero todo lo que es sentimental significa que está ungido por el amor. En esta hora me tomo la libertad de hablarte con el corazón en la mano. Disponte para que marchemos de aquí hoy mismo. Te afirmo que los restos del optimismo de los antiguos que hemos visto aquí se encuentran también, y podremos disfrutarlos, en nuestra patria. Poseemos restos del optimismo de los antiguos revueltos en barro sucio que aquí faltan. Borracheras, orgías y otros muchos desenfrenos semejantes que están ya tan podridos y que son tan repugnantes que no despiertan la menor atención. No quiero pensar en ellos porque nosotros, los pobres viejos, estimamos más prudente el cuidar de nuestra salud. Hay otros restos más frecuentes, más insignificantes, no exclusivamente dentro de la literatura y el arte, sino esparcidos por todas partes, en la vida diaria y aun dentro del mismo hogar. Aquel que quisiera defender estos restos debería despojarse de su cara de comadre chismosa de que hablé antes, si así apareciera. No creo mucho en eso, Nelly. Una convicción firme como una roca es a mis ojos comparable a un cerebro petrificado, que es el insensible a los argumentos contrarios de quien piensa de modo diferente. Temo que si un hombre extrajera de todos los mil libros que desbordan los estantes de su biblioteca la verdad absoluta, como se extrae la raíz cuadrada, ésta, quizá, se podría encerrar cómodamente en el reverso de una tarjeta de visita. De mis propios juicios sólo creo la mitad, y por eso no exijo ni deseo que tú los creas enteramente. Pero confío que la defensa, la conversión de los restos del optimismo de los antiguos podrían dar ideal y contenido a toda una vida, aun a la de la mujer más insignificante, fuera hija, esposa o madre.


  Harven aún quería decir más, pero estaba oyendo lo que los finos oídos de Nelly habían percibido mucho antes que los suyos: la oración que, con su voz cascada de viejo, entonaba el muecín. El final del cuento. Sonaba como la salmodia monótona de un entierro.


  Y dio una palmada cariñosa a Nelly en el hombro, diciendo:


  —No pienses en las voces que oyes al muecín, sino piensa que las voces son de tu misma raza que te reclaman a la patria, Nelly.


  Ella se levantó poco a poco, con la cabeza inclinada hacia adelante y los brazos pendientes a lo largo del blanco camisón. Pero sus sentimientos afectaron una manera que no eran ya los de una mujer, sino los de un hombre entusiasta.


  Nelly pensaba en Emin Ibn el-Arabi, que ahora exhalaba su último suspiro mientras el Oriente esperaba, adormecido, el fin de su agonía.
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    VERNER VON HEIDENSTAM (Olshammar, 1859 - Övralid,1940). Poeta sueco de inspiración neorromántica, que obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1916. Perteneció a una familia alemana llegada a la nobleza bajo Adolfo Federico, y durante su juventud viajó largo tiempo, debido a motivos de salud, por la Europa meridional y el Próximo Oriente. En París estudió pintura con Léon Gérôme.


    Vuelto a la patria en 1887, se dio a conocer con una colección de composiciones líricas, Peregrinaciones y vagabundeos (1888) y la novela Endimión (1889), que, junto con el libelo polémico Las bodas de Pepita, señalaron el triunfo de la oposición a Brandes y al naturalismo y de las corrientes literarias de fin de siglo en Escandinavia. Aparecieron luego la novela Hans Alienus (1892) y una segunda colección lírica, Poesías (1895), que por la combinación de un exotismo colorista con un nacionalismo de tipo heroico pareció a los contemporáneos el verbo de la nueva época literaria.


    Después de un viaje a Rusia y Turquía publicó una serie de evocaciones épico-históricas del pasado sueco, inspiradas en el culto romántico a los héroes; en este conjunto figuran CarlosXII (Los suecos de CarlosXII, 1897-98), Santa Brígida (La peregrinación de Santa Brígida, 1901), el rudo vikingo Folke Filbyter (1905), mítico fundador de una dinastía, y Magnus Ladulås (La herencia de los Bjälbo, 1907), que representa el triunfo del ideal caballeresco sobre la barbarie.


    Partiendo de tal estetismo patriótico, Verner von Heidenstam se orientó cada vez más hacia una intimidad y una coherencia espiritual inspiradas en Goethe y Schiller; así lo atestiguan Clasicidad y germanismo (1898), Días y acontecimientos (1909), Escritos polémicos (1912) y Nuevas poesías (1915). Ingresó en la Academia Sueca en 1912.

  


  NOTAS


  
    [1] Corporaciones de comerciantes artesanos en la Edad Media; gremios. <<

  


  
    [2] Thomas Moore, célebre poeta lírico inglés, nacido en 1779 y muerto en 1852. <<

  


  
    [3] Heroína de una famosa novela de la escritora francesa madame de Staël, de últimos del sigloXVIII y principios del XIX. <<

  


  
    [4] Personaje de la mitología griega, hija de Tántalo y esposa de Anfión, rey de Tebas. <<
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