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NOTA AL TEXTO
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Con la misma moneda se publicó por primera vez en 1981 (Jonathan Cape Ltd, Londres). El título original, Tit for tat, es una frase hecha que también habría podido traducirse por «Toma y daca» u «Ojo por ojo». Pero en inglés tit significa «teta» y esta alusión a un tema fundamental de la novela se pierde en cualquier traducción.










 

 

 

Para Eileen


I
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No conocí de verdad a mi madre hasta los once años. Acababa de volver de unas vacaciones que habían empezado un día en que me dijo adiós con la mano, ocho años antes. Y ahora, con su tercer marido al lado, tenía ganas de impresionar. Especialmente en público, ya que por fin podía permitirse ir bien vestida. Así pues, casi cuatro semanas después de que su barco procedente de Australia llegara a puerto, vinieron los dos a recogerme a mi internado de monjas. Como la confundí con otra madre y la disgusté, en un primer momento no quiso darme el koala de peluche que me traía de regalo. Era el día de la entrega de premios, así que no pudimos hablar mucho rato.

—Cómo has crecido, hija mía —me dijo, dedicándole una sonrisa a la espalda de la princesa María Luisa—. Estás enorme. Este es tu nuevo papá. Lo vamos a pasar en grande.

Y, sin más presentaciones, al ir a darle la mano, los dos se dieron la vuelta y se alejaron y yo me fui corriendo a mi asiento. Cuando volvía a ese mismo asiento con mi primer premio entre las manos, miré a mi madre para ver cómo era estar orgullosa de alguien. Ella, sin embargo, tampoco parecía saberlo porque estaba besando a aquel individuo sin nombre.

Despedirme de las monjas para siempre no fue fácil, ya que el convento había sido mi hogar —tanto a lo largo del curso como en vacaciones— durante ocho años. La hermana Theresa lloró; yo no.

Y así nos fuimos los tres —papá, mamá y la pequeña— a esa casa nueva y enorme tan llena de silencio que no parecía necesitar ni muebles.

Llegado el momento, empecé a ir a un colegio nuevo y el suplicio de estar en casa se volvió más llevadero. Como nunca había estado en un colegio que no fuera un internado, el trato amable y afectuoso que me dispensaron me cogió desprevenida y estuve muy cerca de sentirme feliz. De no ser porque todas las tardes, inexorablemente, daban las cuatro.

El nuevo marido se llamaba Jock, lo cual quizá explique por qué mi madre prefería no llamarlo de ninguna manera. Las cosas insondables y extrañas que sucedían entre ellos hacían que me entraran unas ganas enormes de meterme dentro otra vez los dos bultitos que me habían salido en el pecho.

Tenía que hacer los deberes en la mesa de nogal del comedor, con un hule para que mis actividades escolares no dejaran ninguna huella en la madera. Mi madre y su marido entraban con mucha frecuencia a por más bebida o a cantar y a tocar en el piano La vie en rose. En aquellos primeros días estaban siempre besándose y, a pesar de que tenían a su entera disposición una casa con cinco dormitorios, por regla general lo hacían delante de mí. La mayor parte de las veces, yo tenía que concentrarme en no perder la concentración en lugar de en hacer los deberes. Jamás pude olvidar el ruido que hacían, aunque hasta que conocí a Tim no comprendí por qué sonaba tan terriblemente mal. Sus besos eran demasiado húmedos para expresar un deseo erótico genuino; parecía como si chapotearan el uno en la boca del otro. Por si eso fuera poco, cada uno tenía su propio dormitorio. El de Eva era grande y cómodo; el de Jock, pequeño y con olor a rancio.

Algunos días tenía que hacerle la cama. Todo lo que yo detestaba se concentraba en ese dormitorio y en la obligación de tener que respirar el olor de su cuerpo al meter las sábanas. Ni siquiera robarle las pocas monedas que se dejaba por allí esparcidas me procuraba la más mínima sensación de éxito o victoria. Era demasiado fácil.

 

Un día mientras estaba cambiándome para jugar al hockey, una chica llamada Janet Brown se acercó a mí.

—Hola, Sadie. Creemos que tendrías que ponerte sujetador. Todas lo llevamos y tú estás en nuestro equipo, ¿vale? Me pareció alucinante la parada que hiciste la semana pasada, cómo sacaste el palo y lo colocaste abajo sin mirar. Si me quedara sorda, esa es una de las cosas que más echaría de menos: el ruido, el chasquido, que hizo la pelota. Es un ruido maravilloso.

—Gracias, Jan. Después del partido de hoy, guardaré un registro. En la columna de la derecha estarán los chasquidos: todos los grandes tiros que consiga parar. Y la de la izquierda estará vacía: todos los grandes tiros que se me escapen.

Janet se echó a reír. Yo me volví, levanté la pierna y me ajusté las guardas. Las monjas las consideraban un lujo y lo habitual era que a la chica que más las hubiera disgustado durante la semana le tocase la portería. Sábado tras sábado, yo era la elegida; incluso cuando había tanta niebla que no podía ver el extremo inferior del palo, no digamos ya la pelota. Sin embargo, después de un par de inviernos con las espinillas llenas de moratones, me convertí en una portera sorprendentemente buena.

 

Pasó casi una semana antes de que Eva y yo tuviéramos la oportunidad de estar en la misma habitación sin que la presencia de Jock nos impidiese hablar. Tenía la garganta seca. Me sentía torpe y vulgar al lado de aquella novia tan codiciada.

—Madre —dije, pero inmediatamente rectifiqué. No le gustaba que la llamara madre porque, según me dijo, la hacía sentirse mayor. Pero a mí seguía costándome pronunciar su nombre. Me parecía de mala educación. Como había cometido ya dos errores, puesto que de ninguna manera debía hablar yo en primer lugar, me aclaré la garganta—. Quería decir Eva.

Ella volvió la cara, pero, aunque sus cejas enarcadas denotaban curiosidad, sus ojos estaban en otra parte.

—Mis compañeras del colegio me han dicho que tendría…

—¿?

—… que llevar…

—¿¿??

—… un…

—¿¿¿???

—… sujetador.

Ahora por lo menos me miraba.

—¿Un qué?

—Un sujetador. Un sostén.

—Ah. ¿Sabes algo de la menstruación?

—Mmmm.

—Algo sabrás, ¿no? —dijo acusadoramente.

—Sí, bueno, un poco… Pero no sé ni por qué sucede ni dónde. Ni siquiera por qué agujero.

—No te hace falta saberlo. Y, por cierto, hablas de un modo muy ordinario. Grosero… Te daré todo lo que necesitas. Lo importante es que cuando te cambies de compresa envuelvas la vieja en un periódico y la eches a la caldera.

Cerró la puerta, y yo me pregunté por qué no me envolvía en un periódico y me echaba a la caldera a mí también.

Cuando volví del colegio al día siguiente, mi cama parecía un carrito de hospital lleno de paquetes y guantes de látex. Me chocó no encontrar hilo de sutura. Los sujetadores que estaban de moda en el colegio eran los que tenían forma de cucurucho, no los de algodón de color rosa de la marca Aertex. Después de tantos años dándome la vuelta para ocultar mis pezones, ahora tendría que seguir haciéndolo para ocultar la prenda que estaba destinada a evitarme ese bochorno. Me probé uno y me miré en el espejo. Los dos parches de color rosa parecían unos injertos de piel.

Luego me puse con las compresas. Abrí el paquete y saqué una. Tenía que haber algún error: ese morral no podía ser para mí. Me sería imposible caminar.

Durante las vacaciones de verano, empezaron a dolerme los pechos y me asusté. Mi cuerpo parecía estar convirtiéndose en el de otra persona y me sentía incómoda, como si fuera una intrusa. El vello púbico planteaba también sus propias incógnitas. Siempre creí que su aparición anunciaba la inminente llegada de un pene. Además, ¿por qué era tan rizado si yo tenía el pelo liso? Y ¿debía lavármelo con champú?

En el colegio de monjas teníamos que ponernos el camisón encima de la ropa antes de desnudarnos. Nos volvimos increíblemente hábiles, pero aun así tardábamos un montón de tiempo en cambiarnos. Ahora me veía obligada a retomar esa costumbre, lo cual me permitió sentirme otra vez yo misma en lugar de esa desconocida repulsiva en la que me estaba convirtiendo.

Deseaba con toda el alma que las vacaciones se terminasen ya para volver al colegio y que me tratasen otra vez como a un ser vivo. También sería maravilloso poder hablar de nuevo sin que el miedo a decir algo inconveniente me dejase paralizada. Tal vez diese con alguien como aquella vieja profesora de inglés que solía llamarme «su diccionario andante» y que una vez me dejó su ejemplar de El viejo y el mar: alguien que pudiese explicarme lo que me estaba pasando. Solo quedaba otra semana.

Me habría gustado que los periódicos que me daba mi madre no fueran ejemplares del Financial Times. Me parecía mezquino.

Cuando por fin apareció la sangre, me habría gustado también ser mayor. Al principio no era lo suficientemente roja para resultar convincente, no tenía ese aspecto de materia viva que suele tener cuando sale de una herida. Tanto en mis bragas como en el retrete o en el papel higiénico, parecía algo inerte, carente de oxígeno. El miedo me permitió cobrar conciencia de una fuente de sensaciones que no conocía y que no volvería a identificar de nuevo hasta que Tim y el deseo la localizasen con tal violencia que no pude evitar preguntarme por qué Dios se había molestado en darnos otros órganos para registrar el dolor.

Al volver a mi habitación, eché un vistazo a los libros que tenía para ver si en alguno de ellos encontraba alguna información adicional. Pero sabía perfectamente, incluso mientras buscaba, que de haber sido así lo recordaría. Ninguna de mis obras favoritas, como Las cuatro plumas, Orgullo y prejuicio o El lamento de Tito, trataba de adolescentes con la regla y East Lynne solo resultó de utilidad a posteriori. Después de ver que en el diccionario se definía la palabra «período» como «una estructura oracional», la única opción que me quedaba era la Enciclopedia Pears. Pero tampoco allí encontré nada en la P y no se me ocurrió en qué otra letra podría estar. Me sentí increíblemente culpable, como si estuviera mancillando o ensuciando el libro.

Nunca se me había pasado por la cabeza que mi futuro pudiera ser tan solitario como aquel día.

El miedo no tardó en ser reemplazado por la preocupación por cómo me quedarían las compresas. Como no son la típica cosa que a una le dé por probarse, decidí cortar un tercio, dar unas puntadas en los extremos y volver a colocar las presillas a los lados. De algo tenían que servirme todos esos premios de costura. Me obligué a esperar una hora antes de volver al baño, pero fue en vano: de igual manera tuve que enfrentarme al final de mi infancia y a una sangre más oscura.

A pesar de que había dos cuartos de baño más, Jock empezó a aporrear la puerta y a decirme que me diera prisa, así que el odio que me inspiraba pasó a formar parte de ese momento tan íntimo, el primero que recordaba haber necesitado en toda mi vida. Entre el cinturón, los corchetes y las presillas, mis manos se movían con tanta lentitud y torpeza que al final acabé sintiéndome como un jinete con un pañal al que le han quitado el caballo.

«Si Jesús murió realmente por mí, me habría gustado que me preguntara antes», escribí más tarde en mi diario; y después añadí: «Esta debe de ser la verdadera señal de la cruz». Y justo ese día —el día que yo necesitaba cruzar la cocina para llegar hasta el cuarto de la caldera— fue el que Jock eligió para esparcir por la mesa sus libros y sus papeles y empezar a trabajar allí. Volví a subir las escaleras con mi bola de periódicos arrugados. A menos que fuera por casualidad, jamás entraba voluntariamente en ninguna parte donde estuviera él. Volví a encontrármelo en el cuarto de la caldera cuando me levanté al día siguiente, y también a lo largo de toda la mañana y toda la tarde, así que me vi obligada a guardar la bola de papel en el compartimento superior del armario. No entendía por qué tenía que ser el Financial Times rosa.

Al cabo de un tiempo, dejé de bajar a hurtadillas hasta la cocina para ver si había moros en la costa y me limité a guardar todas las bolas en el armario. No había visto a Jock trabajando nunca. Solo lo recordaba besando la boca de mi madre o fileteando un trozo de carne y echando la sangre que se derramaba en una salsera.

En dos días volvería al colegio. La idea atenuaba la vergüenza que me producían tanto mis olores imaginarios como esa oquedad con forma de segundo ombligo que creaban los corchetes y las presillas, y hasta la irritación que me causaba el roce de las compresas parecía más soportable, como si la sensación de dolor que tenía entre las piernas fuese pasajera. En el descansillo apareció un nuevo baúl con el que me golpeé la espinilla un par de veces. El montón de Financial Times menguó considerablemente. Al final, empezó a salir de mis venas menos sangre de la que quedaba en ellas y hasta el sol volvió a brillar de nuevo.

Eva entró en mi habitación.

—Ayúdame a meter tu baúl —dijo.

Cuando ocupó por completo el espacio que había entre mi cama y la puerta, lo abrió. En él estaba mi ropa, perfectamente doblada en montoncitos.

—Esta tarde conocerás tu nuevo colegio. Te va a encantar. Tienes el uniforme colgado ahí. Pon todo lo que te quieras llevar en la parte de arriba. Es un viaje largo y Jock tiene mucho trabajo, así que tenlo todo listo para cuando te llame. ¿No te parece maravilloso ir de nuevo a un internado? Ya no tendrás que esperar más el autobús. Come pronto si quieres que te dé tiempo antes de irte.

Y así fue como me mudé de nuevo. A otra ciudad, a otro colegio, a otro dormitorio, a otro de esos lugares donde la gente se deshace de los menores no deseados.

Volví a la casa de los silencios una vez más, a mitad de curso. Eva y Jock fueron a recogerme a la estación y me envolvieron con su indiferencia, que ahora parecía abrazar a ellos dos también. Cuando llegamos a la puerta, se pusieron uno a cada lado con una actitud que me resultó más desagradable que intimidatoria. Era hasta cierto punto estimulante. Subimos al piso de arriba. La puerta de mi dormitorio estaba sellada con papel de periódico, del Financial Times otra vez. Jock la abrió. La habitación olía verdaderamente mal. Era un hedor nauseabundo a materia en descomposición.

Casi me sorprendió no encontrarme un cadáver encima de la cama. Eva señaló el compartimento superior del armario y, al acordarme de lo que ahí se guardaba, deseé ser yo el cadáver. Jock levantó sus fuertes brazos y abrió la puerta del armario para que quedaran a la vista las bolas arrugadas de color rosa.

Me puse roja y bajé la cabeza.

—Te dejé claro que había que quemarlas —dijo Eva—. Ser mujer ya es lo suficientemente repugnante por sí solo, bien lo sabe Dios, para que encima vayas tú y lo conviertas en algo contagioso. Llevamos semanas sin poder casi ni respirar.

—Yo lo que creo —dijo Jock— es que eres una zorra asquerosa. Hemos tenido que renunciar a nuestra vida social.

No lloré: simplemente había lágrimas superpuestas en mi rostro magenta.

—Tu madre se ha desmayado un par de veces. Y yo me tenía que ir para alejarme del hedor. Y ahora además hemos tenido que cambiar de periódico. Nos resulta imposible leer el Financial Times, es como si lo hubieras degradado. ¿Cómo te atreves a cambiar nuestras costumbres? Cualquiera diría que estamos aquí para complacerte, zorra asquerosa. ¿Para qué las estabas guardando? ¿Para Guy Fawkes?[1]

No me podía creer lo que estaba pasando. Me subí a una silla para coger el revoltijo de papeles.

—Tampoco me haría ninguna gracia que se te cayeran en las escaleras. Y tendrás que encender la caldera. Se ha apagado.

Vi una bolsa de plástico al lado de la ventana y bajé para cogerla. Dentro había una Biblia, una cruz de palma para el Domingo de Ramos y un tubo de crema antibiótica, y mientras la llenaba apenas podía contener las arcadas. Jock me lanzó unas cerillas y, cuando salió del dormitorio, Eva volvió a hablarme.

—No había más remedio que hacerlo así. Tenías que verlo y olerlo por ti misma. No habrías aprendido nada si te lo hubiera contado por carta. Una aprende a través de la experiencia propia, la de los demás no sirve de nada. Recuérdalo siempre. Ser mujer es algo engorroso, complicado y repugnante. Ya te darás cuenta.

Me bajé de la silla. Eva me tendió los brazos, pero yo me eché atrás con miedo. Al verlo, añadió:

—No olvides nunca que lo he hecho por tu bien. Porque te quiero.


II
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Jock y Eva se fueron al extranjero otra vez alrededor de un mes después de eso y yo no volví a verlos hasta que cumplí los dieciocho y estaba en el último curso del colegio. Me llegaban de vez en cuando postales desde lugares exóticos, pero jamás venía en ellas una dirección a la que poder contestar.

Y de pronto un día, al cabo de un tiempo, la directora me llamó a su despacho y me dijo que habían vuelto a Inglaterra, que mi madre estaba en el hospital y que tenía que ir a cuidar de los perros porque la asistenta se había ido de vacaciones. Yo estaba estudiando para mis exámenes de selectividad por aquel entonces, pero —como la principal función de ese colegio no consistía en educar a las alumnas, que al fin y al cabo no eran quienes pagaban las matrículas, sino en hacer más llevadera la vida de sus negligentes padres— todas mis súplicas para que me dejaran hacerlos cayeron en saco roto.

Al volver de sus múltiples viajes por el extranjero, Jock y Eva se establecieron en una casa mucho más pequeña que la anterior, una casa en la que solo cabían dos personas. Yo tenía que dormir en un sofá con los perros, lo cual no me importaba en absoluto porque —para disgusto de Jock probablemente— eran muy cariñosos conmigo. Pasaba la mayor parte del tiempo sola con ellos y salíamos a dar largos paseos por la campiña de Costwold hasta que se cansaban y luego, una vez les daba de comer, se sumían satisfechos en un estado de profundo letargo que yo aprovechaba para ponerme a leer hasta que me quedaba también dormida. A veces oía a Jock llegar dando tumbos de madrugada, borracho, pero apenas pasaba por casa. No me dejaba ver a mi madre y a mí me daba demasiado miedo preguntarle qué le pasaba o en qué hospital estaba.

Llevaba allí ya diez días cuando apareció una mañana a la hora de comer y me dijo con tono de fastidio que por alguna razón mi madre quería verme. Que yo recordara, mi madre no había querido verme en toda su vida y en el silencioso viaje en coche hasta el hospital estuve muy nerviosa y preocupada, preguntándome qué habría hecho mal.

Al entrar en la habitación, me llamaron la atención dos cosas. La primera fue el aspecto tan enfermizo que tenía mi madre y la segunda, lo verdaderamente feliz que estaba de verme. Aquella fue la única vez que nos reconocimos la una a la otra, la única vez que pudimos mirarnos a los ojos sin estremecernos, casi como si compartiéramos un pasado. Ella sabía que se estaba muriendo; yo no. Me habría gustado tocarla, decirle algo, pero una vez más la presencia de Jock me intimidaba, así que me quedé quieta, mirando la habitación, pensando en lo roja que era la sangre que caía por el gotero y en lo pálido que estaba el rostro de mi madre. Al cabo de un rato, Jock salió repentinamente y nos vimos obligadas a tener una conversación para la que ninguna de las dos estaba del todo preparada.

Eva señaló con un gesto la taquilla que, por alguna incomprensible razón, estaba situada en el mismo lado que el gotero. La abrí y me encontré con su viejo bolso de piel de cocodrilo. Como parecía al borde de un ataque de nervios, se lo di rápidamente. Antes de abrirlo, me hizo un gesto para que me colocase delante del ventanuco circular que había en la puerta. Rebuscó un poco, sacó un sobre con mi nombre y me lo metió en el bolsillo con un silencioso chsss. Entonces habló por primera vez y su voz sonó apagada, acelerada, apremiante: ya no había en ella nada atractivo ni sofisticado.

—Si entra, cambia de tema. Dentro del sobre hay unas llaves. Llevan escrita la dirección. Él no sabe nada. Son de mi apartamento. Es para ti. También encontrarás el nombre de un abogado. El mío, no el suyo. Tiene todos los papeles. Llámalo cuanto antes. Yo ya lo he firmado todo, pero tienes que hacerlo tú también, antes de que me pase algo o se entere Jock. Está todo pagado. Tú solo tendrás que hacerte cargo de los impuestos y de las facturas. Y, cuando te mudes, llama a Chris. Tienes todos los detalles dentro. Pero llámala solo cuando te mudes. Habla con el abogado mañana. Prométemelo. Chsss. Ahí viene.

Lo único que pude hacer fue callar mientras reconocía la forma de las llaves a través del sobre y miraba los ojos de mi madre. Al notar la presencia de Jock detrás de mí, experimenté una terrible sensación de pérdida.

—Hora de largarse. Has dejado a tu madre destrozada. En teoría tiene que descansar y mira cómo está.

Yo la estaba mirando, pensando en lo guapa que estaba y en lo mucho que le brillaban los ojos. Nunca me había fijado en que los tenía verdes.

—Te vuelvo a poner el bolso en su sitio —dije sonriendo.

—¿Para qué lo has sacado? —preguntó Jock en tono irritado.

—Estábamos buscando unos pañuelos —contestó Eva al borde de la extenuación.

—Pero si los tienes siempre ahí al lado.

—Ya lo sé, lo que pasa es que se habían caído y no los encontrábamos. Sadie estaba intentando ayudarme.

—Seguro.

Eva cerró momentáneamente los ojos. Parecía verdaderamente exhausta.

—Ahora despídete, Sadie. Mañana te vas otra vez al colegio. La señora Fisher volverá muy pronto para ayudarnos. Los perros la adoran.

Cogí de la mano a mi madre y sentí de nuevo la necesidad de hacerle saber que me tenía a su lado. Me habría gustado inclinarme para decirle algo al oído. Cualquier cosa. Estaba dispuesta hasta a decirle «Te quiero», si eso hubiera valido para parecer más creíble y continuar el proceso que se había iniciado entre nosotras. Sin embargo, la agobiante presencia de Jock amenazaba con dejarnos sin oxígeno en la habitación: apenas era posible respirar, no digamos ya hablar. Puse mis labios sobre su mejilla, pero me habían obligado a repetir tantas veces ese gesto, sin conseguir jamás transmitir o compartir emoción alguna, que cuando por primera vez en mi vida quise que resultara sincero, ya era demasiado tarde y no sabía cómo hacerlo. La única idea que me vino a la cabeza fue apretar los dedos de Eva, pero lo hice tan torpemente que a punto estuvo de ponerse a gritar de dolor.

—Haz el favor de tener cuidado —dijo Jock—, la has cansado mucho. Y date prisa. Te llevaré a casa.

Me levanté y miré a Eva otra vez; tal vez no fuera todavía demasiado tarde.

—Adiós, madre. Tengo vacaciones en cuatro semanas. Vendré a verte entonces, tal vez antes. Y puedes contar con que, ahora que sé dónde estás, te escribiré.

Me besó la mano y, con un tono dulce que no me había dedicado jamás, me dijo:

—Acuérdate de lo que te he dicho.

Yo asentí y me volví hacia la puerta.

—Y ¿qué es lo que tiene que recordar? —dijo Jock, con el ceño fruncido.

Eva sonrió ligeramente y se fue adormilando mientras negaba con la cabeza. Y Jock, que jamás había hablado conmigo de nada importante, fue incapaz de hacerlo ahora.

Cuando íbamos en el coche de vuelta a casa, me dijo:

—No vengas más. La has dejado destrozada.

Al día siguiente, guardé en la maleta las pocas cosas que había traído, dispuesta a volver al colegio en cuanto apareciese la señora Fisher. Esta me obligó a tomar un cuenco de sopa con ella y después llamó a un taxi para que me llevara a la estación. Mientras lo esperábamos, me dijo:

—Ten por seguro que estoy aquí solo por ella. Él es una persona horrible. No sabía que tu madre tuviera una hija hasta que se planteó lo de mis vacaciones. Ella le tiene pánico, pero no te preocupes, la cuidaré. Si consigue salir del hospital, claro. Si estuviera en sus cabales, lo dejaría ahora mismo. Te puedo asegurar que yo preferiría estar muerta antes que vivir con alguien así.

El taxi llegó antes de que pudiera averiguar a qué se refería y en cierta manera me alegré porque no tenía la menor intención de averiguarlo. Di un abrazo cariñoso a los perros, que me lamieron la cara hasta dejármela llena de babas. La señora Fisher me dio después un beso igual de cariñoso y casi tan húmedo como el de los perros. Yo estaba muy confundida.

Esa misma tarde llamé al abogado desde el despacho de la secretaria del colegio. Fue poco preciso, seco y cortante.

—Le mandaré por correo todos los documentos importantes, pero tiene que firmarlos en presencia de un testigo fiable.

—¿Vale la directora de mi colegio?

—Sí, perfectamente. Es una religiosa, ¿verdad?

—Eh, sí, claro. ¿De qué van esos documentos?

—Del apartamento de su madre. Quiere dejárselo a usted. Lo ha tenido alquilado, pero ahora está vacío. Necesitará usted algún lugar en el que quedarse cuando acabe el colegio. Su padrastro no sabe nada del apartamento y no debe saber nada hasta que los documentos estén firmados. Así que, envíemelos cuanto antes. Si su madre muriese antes de que usted los firmase, tendríamos dificultades: él lo descubriría y trataría de disputárselo. He hecho un inventario. Faltan dos cucharillas de té. Pero no he querido molestar a su madre por esa tontería. Es esencial que nos demos prisa. ¿Me entiende? Esencial —dijo. Y colgó.

Incapaz de saber de qué hablaba la gente, como si el mundo entero hubiera enloquecido y nadie se hubiese acordado de advertírmelo, me senté en el suelo. La directora salió de su despacho, pero en un primer momento no me di cuenta y no me puse de pie. La llamábamos la esposa de Dios

—Sadie Thomson, el Señor te dio un trasero para que tuvieras las piernas pegadas a la espalda y solo se te permite usarlo como cojín cuando ya no pueda seguir cumpliendo su función principal. El marido de tu madre ha llamado por teléfono para pedirte que no vuelvas a verla. Eres demasiado revoltosa y al parecer la cansas.

Me puse de pie.

—¿Va a morirse mi madre?

—¿Morirse? Por supuesto que no. Lo sabes perfectamente. Cuando se detiene la respiración lo único que ocurre es que se inicia nuestro segundo viaje, el viaje al Purgatorio. Solo las personas realmente malvadas son condenadas eternamente. La estancia de tu madre en el Purgatorio será un tiempo para la preparación y la dicha.

—Pero ¿va a morir?

—La muerte no existe.

—¿Va a empezar entonces un nuevo viaje? ¿Al Purgatorio, por ejemplo?

—El cáncer tiene en ocasiones esa consecuencia. Pero, a menos que haya pecado, no sufrirá.

Me alejé de su boca abierta y de la puerta abierta de su despacho en dirección al patio. La secretaria me siguió.

—No he podido evitar oír vuestra conversación, Sadie. Ojalá pudiera decir que no me he enterado de nada, pero, como no es así, no lo haré. No olvides que está como un cencerro. La única razón de que siga aquí es que los miembros de la junta están todavía peor que ella. Antes de descubrir a Dios era una mujer maravillosa. Está a punto de sonar el timbre. ¿Te apetece que tomemos un café y hablemos un poco de tu madre?

Yo fruncí el ceño y negué con la cabeza desesperadamente.

—No, muchas gracias.

—¿En otra ocasión? Igual dentro de unos días. Bueno, cuando tú quieras. Ya sabes dónde me tienes.

Volví a negar con la cabeza, aunque más educadamente.

—Gracias, pero sé lo ocupada que está. ¿Puedo llamar al hospital desde el teléfono de su oficina luego? Y otra cosa: tengo que firmar unos documentos que va a enviarme un abogado. Cuando lleguen, ¿podría ayudarme con ellos?

—Claro que sí. Cuando quieras. Y, si te apetece hablar, ya sabes…

—No creo. Si va a morirse, ya es muy tarde para hablar.

—Nunca es demasiado tarde.

Pero sí que lo era. Nunca volví a ver a mi madre con vida, aunque no murió hasta un mes más tarde, el día después de mi decimonoveno cumpleaños.
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Los documentos del abogado llegaron rápidamente y Rosie, la secretaria, me ayudó a cumplimentarlos tal y como había prometido.

Al parecer, mi madre había comprado el apartamento de Seymour Street hacía años, aunque llevaba sin vivir en él desde el primero de sus tres matrimonios. Por allí habían ido pasando diferentes inquilinos a lo largo del tiempo y el pago de las mensualidades había generado una pequeña renta de la que se hicieron cargo en mi nombre unos administradores. No era rica, pero tenía lo suficiente para ir tirando una temporada. Me sorprendió descubrir que mi madre, a pesar de todo el tiempo que se había pasado sin darme nada en el terreno de los sentimientos, había pensado lo suficiente en mí para ofrecerme cierta seguridad económica.

Las últimas tres semanas del curso transcurrieron como las demás, con la única diferencia de que todos los días estaban marcados por las llamadas que hacía al hospital. La respuesta era siempre la misma: todo seguía igual.

Me molestó mucho faltar a los exámenes de selectividad, más aún teniendo en cuenta lo bien que me habían salido los de prueba, pero la perspectiva de tener el futuro resuelto amortiguó un poco el golpe. De todos modos, como la educación no había sido nunca el fuerte de ese colegio, a nadie pareció importarle mucho —salvo a Rosie, por supuesto— y decidí concentrarme mientras tanto en las actividades extracurriculares de las que tan orgullosa estaba la esposa de Dios. Clases interminables de diseño floral, de etiqueta, de buenas maneras; cursos para aprender a organizar cenas, a dar conversación en los cócteles, a plantar verduras y hierbas. Y, por encima de todas, las que más me gustaban: las de conducir. Había aprobado el examen muchos meses antes y solía saltarme las reglas para levantarme temprano y conducir por los caminos rurales mientras todavía estaban cubiertos por la niebla.

Por fin llegó el final del curso. Guardé todas mis pertenencias en una maleta y me llevaron a la estación en el autobús del colegio. Tenía la llave del apartamento y dinero suficiente para coger un taxi. En Seymour Street me aguardaba algo más de dinero y a partir de entonces me llegaría en plazos mensuales. Uno de los momentos más extraordinarios de mi vida fue cuando di la vuelta a la llave. Era yo, Sadie Thompson, frente al resto del mundo. Estaba nerviosa y sentía curiosidad, pero no tenía miedo. No era responsable de nadie en absoluto.

Aunque era pequeño, el apartamento estaba muy bien organizado. Tenía dos dormitorios, cocina, cuarto de baño y un pasillo central sin ventanas al que daban todas las habitaciones. Los muebles eran piezas antiguas de la marca G Plan, lo cual resultaba en cierta manera conveniente. Así podría darles mi toque personal; una vez descubriera cuál era, claro. Saqué de la maleta las pocas cosas que llevaba y estuve dando vueltas y acariciando las paredes hasta que llegó el momento de llamar al hospital. Primero hablé con una enfermera que me dijo: «Su madre está todo lo bien que podría esperarse en una situación así». Después oí a la jefa de planta, de fondo, preguntando quién era. Cuando se lo dijeron, cogió el teléfono.

—¿Señorita Thompson? Su madre ha empeorado. De hecho, está inconsciente. Lo lamento.

—Gracias. ¿Puedo ir a verla?

—Es un viaje muy largo para usted y puedo asegurarle que no la reconocerá.

—Eso es lo de menos. —Mi madre no me había reconocido en toda su vida, si exceptuamos la breve visita que le hice en ese mismo hospital—. ¿Puedo ir a verla, por favor?

—Si dependiera de mí, diría que sí, querida. Pero su padrastro no da el brazo a torcer.

—No es mi padrastro. Es el marido de mi madre.

—No se vaya muy lejos. La llamaré en cuanto se produzca algún cambio.

—¿Quiere decir cuando recupere la conciencia?

—He dicho algún cambio. Tiene que estar preparada para lo peor, señorita Thompson. Para lo peor.

Como yo nunca había estado en los Boy Scouts, le contesté:

—Mire, seguramente le parezca idiota, pero no entiendo sus eufemismos. Algún cambio. Que esté preparada. ¿Qué quiere decir exactamente?

—Mmmm. ¿Cuántos años tiene?

—Cumplí diecinueve ayer.

—Parece más joven.

—La curiosidad no es prerrogativa de los adultos.

—Lo siento, tiene usted razón. Se lo diré, pero no puede venir a verla en ningún caso. Se impresionará demasiado. Cuando le digo que se prepare para cualquier cambio, me refiero a que se haga a la idea de que puede morir.

—¿Morir? Imposible. Tenemos un asunto entre manos y no puede morirse hasta que me vea. Sé que no se morirá.

—Espere un segundo, cariño. Dígame, enfermera.

Oí cómo ponía la mano en el auricular del teléfono. Debía de tener las palmas muy resbaladizas porque pude oír también el ligero crujido de una superficie mojada. A continuación se produjo un silencio más largo y profundo. Parecía como si mi cabeza estuviera llena de algodón de azúcar. El silencio se prolongó y se extendió.

—¿Sigue ahí, señorita Thompson?

—Sí —contesté yo.

—Lo siento mucho, señorita Thompson. Su madre ha fallecido hace aproximadamente tres minutos. No ha sufrido nada.

A mí me habría gustado empezar a gritar: «Y ¿por quién lo ha hecho? ¿Por quién?».

—Gracias, enfermera. Adiós.

—Señorita Thompson…

Colgué. Me sentía completamente fuera de la realidad, indiferente, incapaz de saber cuánto tiempo tardaría en poder vivir sin culpa: sin la culpa de mi madre.

Me senté un instante, pero al rato me levanté y me puse a registrar el apartamento intentando encontrar algún rastro de la existencia de mi madre. Miré debajo de las alfombras, corrí los muebles, levanté las tablas del suelo con la esperanza de encontrar una carta dirigida a «mi querida hija» o al menos un trozo de papel con su letra, cualquier cosa con la que poder demostrar que había existido. No encontré nada. Habían pasado por allí demasiados inquilinos obsesionados con la limpieza. Salí a hacer unas compras y me pregunté si esas serían también las tiendas en las que había hecho la compra mi madre hacía años. Todas, sin embargo, eran ahora supermercados en los que trabajaban estudiantes muy jóvenes.

De vuelta en el apartamento, me hice un té, cambié algunos muebles de sitio y ordené un poco mis libros. Había comprado unas flores y un par de plantas y, mientras me bebía el té, se me ocurrió si sería posible sentirse más a gusto ahora que en vida de mi madre. Había anochecido y las luces estaban encendidas y el apartamento tenía un aire acogedor. Leí un rato y después me preparé para acostarme. La cama era doble y, al meterme, no pude evitar preguntarme si mi madre la habría compartido con alguien, si tal vez me habían concebido ahí. Cómo le habría repugnado a ella esa idea.

El día siguiente lo pasé escribiendo a unas cuantas editoriales para ver si tenían alguna vacante como lectora o como correctora y en todas ellas cité las notas que había sacado en los exámenes de prueba como si fueran las calificaciones oficiales. Cuando salí a echarlas al buzón, compré un poco de tela y algunos estampados en una tienda de segunda mano y pasé el resto del día haciendo cortinas y fundas para cojines.

Solo al día siguiente me atreví a comprar un ejemplar de The Times. Esperé a llegar a casa para repasar la lista de fallecidos y a partir de ese momento no pude seguir fingiendo que no había pasado nada. El funeral iba a celebrarse dos días después, en la iglesia de un pueblecito en Costwold cerca del hospital.

Como el viaje era largo, salí a primera hora de la mañana. Preferí no pasar por casa de mi madre y me fui directamente a la iglesia, que parecía haber sido tallada con un solo bloque de esa imponente piedra grisácea de Costwold. Hacía calor aquel día pero, como el ambiente fresco del interior de la iglesia —que al principio me resultó refrescante— pronto se volvió irrespirable, volví a salir y me di una vuelta por el cementerio. Me detuve unos instantes frente a la fosa que parecía más reciente y que sin lugar a dudas estaba reservada para Eva. El olor de la tierra mojada era agradable y eché unas cuantas flores dentro. Después oí el ruido del coche fúnebre y me fijé en que un montón de gente se acercaba a mí; entonces volví corriendo a la iglesia y me senté en la última fila con la cabeza gacha. El sacerdote habló en voz muy baja y yo fui la única que participó en el responso.

Leyó completo el pasaje de «Polvo eres y en polvo te convertirás» y después llegó el momento de acompañar al féretro hasta el lugar que ocuparía bajo tierra. De las cerca de veinte personas que había allí congregadas solo reconocí a Jock y a la señora Fisher. Cuando se oyó caer la tierra sobre la madera, la mayor parte de la gente —ansiosa por ir a la fiesta— ya se estaba dando la vuelta.

De no haber sido porque la señora Fisher me agarró del brazo y me condujo hasta la casa de mi madre, yo me habría ido de allí en ese momento.

—Me dijo que no vendrías, pero yo sabía que te las arreglarías como fuera para estar aquí. Tendríamos que estar enterrándolo a él. Es una persona horrible. Tu madre me pidió que te diera una cosa.

Me cogía del brazo con fuerza y habría resultado muy violento deshacerme de ella. Dentro de la casa, todo estaba dispuesto como para una fiesta. Había mesas repletas de comida y bebida, pero sobre todo de bebida. Algunas personas a las que no había visto en mi vida lloraban tan amargamente que por un momento creí que me había confundido de día y de funeral. La casa estaba muy cerca de la iglesia y no era del todo improbable que Jock la estuviera alquilando para las recepciones de los funerales. Sus negocios siempre estaban inspirados en las cosas que le ocurrían, jamás en un cálculo racional. Una vez me inventé que había montado una empresa para que los padrastros pudiesen compartir historias sobre sus nuevas familias. Se reunían para cenar una vez al mes, como los masones, y llevaban siempre una pernera del pantalón metida dentro del calcetín, camisetas que decían «Estos no son mis hijos» y chapas con la leyenda «Venían incluidos».

Cuando Jock —en su papel de anfitrión ideal— me vio de pronto mientras servía copas a los asistentes, su rostro se ensombreció y derramó un poco de whisky sobre los sándwiches de pepino. Si no hubiera tenido a la señora Fisher sujetándome del brazo, no sé lo que habría pasado. En cuanto el llanto generalizado dio paso a los gemidos escandalosos y a los recuerdos vulgares, la señora Fisher y yo salimos. Subí con ella al piso de arriba y me dio un paquete envuelto en papel de periódico. Al abrirlo me encontré con la Virgen y el Niño Jesús de caoba que había visto en la pared de todas las casas donde había vivido mi madre. Recordaba ese relieve perfecto desde mucho antes del reencuentro con ella y con Jock.

—No dejes que la vea. Guárdatela en el bolso. Cuando la ingresaron, tu madre me dijo que quería que te la quedaras tú. Me hizo prometer que te la daría. Decía que iba con el apartamento. No sé a qué se refería, a lo mejor tú sí, pero en cualquier caso yo he cumplido mi promesa.

Besé su rostro moreno surcado de lágrimas y algunas cayeron en el mío. Cuando se apartó, me las secó con un pañuelo mientras decía:

—No llores, pequeña, no llores.

Metí el paquete en el bolso.

—Gracias, señora Fisher. Muchas gracias. Ahora tengo que irme. Este no es mi sitio. Pero ¿puedo ver antes a los perros?

Se puso a llorar de nuevo. Me abrazó con fuerza y mi cara volvió a estar tan empapada como la suya.

—Ya te dije que era una persona horrible, pero esa no es la palabra, es demasiado suave —me contestó sin separarse de mí un milímetro, con la cabeza hundida en mi pelo—. Se deshizo de ellos el mismo día que murió tu madre. Los sacrificó.

Yo me aparté y la miré a la cara sin ganas de seguir fingiendo que sus lágrimas eran las mías.

—¿Que hizo qué?

—Lo que has oído. Los mató, igual que mató a tu madre con su frialdad. No volverá a verme por aquí. Le ayudé a preparar todo esto pero, ahora que sé lo que ha hecho, no me quedaré para recogerlo. Me lo dijo cuando salíamos para la iglesia. —Esa casa no era lugar para un rostro tan sincero—. Vete tú también, Sadie. Tiene celos de ti. Márchate cuanto antes.

—Gracias por todo, señora Fisher. Me alegro de que Eva… mi madre… tuviera cerca a una persona como usted. ¿Puede pedirme un taxi?

La señora Fisher se me quedó mirando.

—¿Sabes conducir?

Yo asentí con la cabeza.

—Entonces no deberíamos molestarnos en pedir un taxi. Tiene tres coches ahí fuera y nadie necesita tres coches. Ten —dijo, y después de rebuscar en el bolsillo sacó un manojo de llaves—, aquí tienes. Ahora mismo estará ya tan borracho que ni se enterará. No se dará cuenta hasta mañana como muy pronto. Yo no pienso volver nunca y tú no vas a verlo nunca más, ¿verdad? Pues no hay más que hablar.

Nos sonreímos como colegialas y fuimos al baño. Después de echar el pestillo, ella se apoyó en la puerta mientras yo iba al retrete y me lavaba la cara y las manos. Mi rostro reflejado en el espejo me miró impasible. Satisfecha consigo misma y también un poco asustada por su atrevimiento, la señora Fisher se echó a reír abiertamente.

—¿Sabe de qué coche son las llaves?

—Del nuevo, el azul oscuro. Creo que lo llaman el Mercedes.

—¿El Mercedes?

Aquello sí me sorprendió ligeramente.

—Elegí ese porque según he oído es el único con seguro a todo riesgo. Y eso quiere decir que puede conducirlo cualquiera porque, como se emborracha tanto, siempre necesita que alguien lo devuelva a casa. Tengo el permiso de circulación y todos los documentos que creí necesarios. Anoche vino mi Ted y me ayudó a buscarlos. Le pareció una idea buenísima. Le dije: «¿De qué otra manera va a volver a casa esta pobre? Ha hecho un viaje larguísimo para venir hasta aquí». Y él me contestó: «Te entiendo perfectamente, cariño. ¿Cómo va a volverse a casa si no?». Mi Ted es un buenazo. No le ha hecho daño ni a una mosca en toda su vida. Ten por seguro que, si él cree que lo que hacemos está bien, es que está bien.

Del piso de abajo llegaban cánticos de borracho y música de piano. Me entraron ganas de hacer pis otra vez de los nervios y, mientras me subía las bragas, dije:

—Bueno, pues si su Ted cree que está bien, seguro que es así.

La señora Fisher me metió el montón de documentos en el bolso y me dio las llaves.

—¿Todo listo, pequeña? Pues venga. Yo me iré en cuanto te marches tú. Cuídate. Eres la viva imagen de tu madre. No cometas los mismos errores. Sé feliz por ella. Iré delante para asegurarme de que no hay moros en la costa.

Bajé las escaleras por detrás de ella, como si estuviera de nuevo sin guardas en una portería de hockey.

Me dio un beso cariñoso y abrió la puerta de la calle. Aunque a esa distancia los cánticos y las risas resonaban con más fuerza, me pareció que el crujido de mis pasos sobre la grava era ensordecedor. Me metí en el coche —que afortunadamente estaba aparcado dispuesto para salir de frente—, levanté los pulgares un instante para que me viera la señora Fisher y me alejé bajo un sol languideciente.
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Crucé el pueblo con cautela, tratando de acostumbrarme al coche, y recorrí los mismos senderos por los que había paseado tantas veces con los perros sin estar del todo segura de dónde estaba. Las carreteras se ensancharon y empecé a ver señales que indicaban el camino a la autopista. El coche era automático y eso aumentó mi desprecio por Jock. Los hombres de verdad conducían con la palanca de cambios. Olía a Arpège. Mi madre odiaba ese perfume. Le había faltado tiempo para empezar a ponérselo. Cuatro días, de hecho. No estaba mal. Una fragancia más barata habría dolido menos.

A medida que me aproximaba a la autopista empecé a encontrarme a gente haciendo autostop y, de pronto, la idea de tener compañía me pareció agradable. Me paré al lado del primero al que vi con un letrero en el que ponía «Londres».

Abrí la puerta. El tipo me miró extrañado mientras decía:

—Pensé que serías mayor por el coche. No deberías hacer esto. Es demasiado peligroso. Me llamo Tim. —Se subió al coche, puso la mochila en el asiento trasero y cerró la puerta de golpe—. Podrían violarte. Te daré dinero para la gasolina. Piénsalo bien. Una violación. En este coche. Tendrían que pensar en ponerle un nombre un poco más lujoso. No vuelvas a pararte nunca más. Por mí no te preocupes. Tengo gonorrea y soy un tío muy egoísta. Pienso disfrutarla yo solo.

—Me llamo Sadie.

—¿Estás bien? Pareces…

—No hace falta que lo digas. Vengo de un funeral, pero seguramente no hemos ido al mismo. Me siento estúpida. Triste. Culpable. Completamente imbécil. ¿Te va bien que te deje en Bayswater?

Llegamos a la autopista y continuamos en silencio. Tim se echó a reír un par de veces, pero yo no le presté demasiada atención. La primera fue cuando adelanté a un Porsche y la segunda cuando miré el indicador de la gasolina. El cabrón ni siquiera me había dejado el depósito lleno.

—Vamos a tener que parar en la próxima gasolinera. Prepara la pasta. Este trasto funciona con Glenfiddich. Cuatro estrellas.

Reduje la velocidad para cambiarme al carril de la izquierda y sentí un profundo asco por el coche, por lo manejable y silencioso que era, por ese olor que tanto odiaba mi madre.

Mientras andábamos hacia la cafetería, me di la vuelta para mirarlo y por fin me sentí completamente satisfecha de mí misma. Por fin conocí esa sensación de triunfo que se me había negado tantas veces cuando le robaba a Jock su dinero. Hasta él se daría cuenta ahora de que le faltaba un coche cuando se le pasara la borrachera a la mañana siguiente. No estaba segura de poder aguantar hasta entonces.

Al entrar, la intensa iluminación de la cafetería nos hizo guiñar los ojos y después nos miramos el uno al otro de arriba abajo para poder al fin evaluarnos. A mí no me disgustó lo que vi y él tampoco parecía decepcionado. Era más alto que yo y eso compensaba en cierta medida que yo tuviera ese coche tan ridículo. Nos sonreímos. Al ver que mi rostro era el primero del que se borraba la sonrisa, Tim dijo:

—Perdona, pero es que no puedo parar de sonreír. Es tan maravilloso poder verte la cara con esta luz y no llevarme una decepción. ¿Qué te apetece comer?

—Nada, gracias. Pero sí que me tomaría un café.

Él seguía sonriendo; tenía una expresión que jamás me había dedicado nadie y yo me sentí feliz y asustada al mismo tiempo.

El coche parecía cada vez menos importante y yo quería quitármelo de la cabeza para poder concentrarme en Tim.

—¿Me das un minuto, Tim? Tengo que hacer una llamada. No te vayas…

Me acerqué a las cabinas que había fuera, pero al ver que había cola, me metí primero en el baño. Me miré en el espejo mientras me secaba las manos con una de esas máquinas de aire caliente con las que tardas el doble que con las toallitas de papel. Seguía sin parecer una persona que ha ido a un funeral. Tal vez a un bautizo. Al mío, probablemente.

Una de las cabinas se quedó libre. Al oír el tono, me estremecí de pánico. Antes de que Jock empezara a hablar, sin embargo, pude oír el rumor de la música y las carcajadas, y a partir de ese instante todo fue mucho más sencillo. Jock estaba tan borracho que arrastraba las palabras y se equivocó varias veces al intentar decir el número. Le dejé hasta que lo consiguió y después empecé:

—Soy Sadie. Me he llevado uno de tus coches. El que huele a Arpège. Eva odiaba ese perfume. De todas formas, no es el coche más indicado para ir fardando por ahí, supongo que has tenido mucha suerte. Las mujeres con clase piensan que los Mercedes son una vulgaridad y que los coches automáticos no son nada masculinos, así que en realidad te estoy haciendo un favor. Creo que tengo todos los documentos necesarios. Si no volvemos a saber nada el uno del otro, podemos dar por zanjado el asunto. Pero, si se te ocurre intentar recuperarlo, me veré obligada a contarle a un abogado lo del testamento que has hecho desaparecer. Estas disputas siempre acaban en la prensa, incluso en el Financial Times. Que descanses en paz, papaíto. —Después se oyó otra vez el tono de la línea y colgué.

Cuando volví, Tim parecía preocupado.

—¿Qué pasa? —dije mientras cogía unas patatas de su plato con una confianza que pareció agradarle.

—Nada. Se te ve tan feliz que seguro que estabas hablando con tu amante.

Me puse colorada.

—Ay, si tú supieras. No, en serio, ya me gustaría a mí. Pero tampoco entiendo muy bien por qué te pones tan triste. Pensaba que todo el mundo tenía un amante.

Casi había recuperado por completo la sonrisa.

—Supongo que sí. Había olvidado por un momento la canción.[2]

—Pues mira, esa es una de las grandes tragedias de mi vida, que no sé cantar. Oigo la canción perfectamente en la cabeza, pero cuando sale por la boca suena como una señal con interferencias. Mmmm. Está rico el café. ¿Quieres más?

Tim asintió y me metió en la boca la última patata que le quedaba. Esa segunda taza de café nos habría sabido igual de bien aunque hubiera sido agua sucia. Me preguntó por mis padres y me pareció de mala educación quedarme callada.

—Mi madre murió cuando nací y no llegué a conocer nunca a mi padre. ¿Y los tuyos?

—Pues dos personas de mediana edad y clase media que se sienten engañadas porque no han sabido aprovecharse de la apariencia de respetabilidad que suele procurar una familia.

—La típica familia con 2,4 hijos, ¿no?

—Nunca entendí muy bien lo del 0,4 ese.

—Yo tampoco, pero es divisible por dos y eso simplifica mucho las cosas a los funcionarios. ¿A qué te dedicas?

—Siempre parece que es de coña cuando lo digo, pero soy submarinista. Ahora estoy trabajando en el mar del Norte, aunque he estado también un tiempo en el Golfo y espero poder volver algún día. —Y al cabo de un rato, por alguna razón, añadió—: Pero de momento no.

Yo me sentí ridículamente satisfecha y entonces él me preguntó:

—¿Dónde vives?

—Cerca de donde voy a dejarte. ¿Y tú?

—Pues siempre que estoy en Londres me quedo en la casa donde vivía cuando era estudiante. Se la pasan de un estudiante a otro y yo pago un depósito para tener un sitio en el que quedarme a dormir cuando bajo. Está en Notting Hill.

—Y ¿no tienes coche?

—Ya no. Tenía uno cuando era estudiante y lo utilizaba como taxi pirata cuando me quedaba sin pasta. Estaba hecho polvo, pero por lo menos tenía cuatro puertas y esa era la única condición para llevar a gente. Cuando me fui me pareció que, además de tener una cama, era buena idea tener también algo con lo que moverme por Londres y decidí dejarlo en la casa. Y ahí lo he tenido hasta la semana pasada.

—¿Qué ha pasado?

—Pues que alguien lo robó, no le pareció gran cosa y lo dejó abandonado al otro lado de la calle después de llevarse todo lo que tenía algún valor.

—Supongo que se llevaría las cuatro puertas entonces, ¿no? Y ¿por eso tienes que hacer autostop?

—Sí. Ya sé que soy demasiado mayor. No pasa nada cuando tienes veintinueve, pero en cuanto llegas a la treintena… Tenía que volver a casa hoy porque es el cumpleaños de mi madre y se pone un poco mosca si no voy a verla. Además, así le hago la vida un poco más fácil a mi padre. Por cierto, eres preciosa.

Al principio pensé que me estaba tomando el pelo pero, cuando lo miré, vi que me equivocaba. También él era guapo, y por primera vez en mi vida comprendí el significado de la palabra «Quiero». Me di cuenta de que él también sentía algo parecido, aunque no por primera vez.

Volvimos al coche y giramos para entrar en la gasolinera. Tim pagó y yo no hice nada para impedirlo.

Mientras avanzábamos por la Westway rumbo a Bayswater, me pidió el número de teléfono.

—Jamás en mi vida —dije recatadamente— le he dado mi número de teléfono a un conocido portador de enfermedades venéreas.

—En ese caso —contestó Tim—, tendré que darte yo el mío. Pero solo estaré en Londres cuatro días más, luego me voy a Escocia dos meses.

Sacó un sobre del bolsillo, lo vació y escribió su dirección y su teléfono en el dorso.

—Eso que has hecho es un poco absurdo, ¿no? —dije—. Seguro que ya estaba escrito en la parte de delante.

—Quería ahorrarte la molestia de tener que darle la vuelta. Podría darte tiempo a cambiar de opinión.

—Ah, un estudio de tiempos y movimientos. Qué sagaz.

Paré el coche en la esquina de Albion Street y Bayswater Road.

—Por favor, dame tu número de teléfono. Ya casi he acabado el tratamiento de penicilina. Lo acabo mañana, de hecho. Venga, por favor, dame tu número o tu dirección.

Yo quería dárselos más que nada en el mundo, pero del número no me acordaba y darle solo la dirección parecía —como habría dicho la esposa de Dios— demasiado precipitado. Así que, en vez de eso, abrí el bolso y saqué el sobre con el permiso de circulación y la póliza de seguros, los documentos que le habían parecido importantes al marido de la señora Fisher. Dejé las llaves en el coche, le di el fajo de documentos y mientras abría la puerta le dije:

—Ten. Quédate con el coche. Es mucho más difícil de perder que un número de teléfono. Ya puedes convertirte en otro imbécil con un Mercedes. Pero tendrás que seguir con la penicilina; tengo entendido que se liga un montón con estos coches. El caso es que yo no puedo seguir aquí dentro ni un minuto más. Hay funerales y funerales.

Cerré de un golpe la puerta del conductor y paré un taxi, que se detuvo delante de Tim. Me acerqué corriendo al chófer y le dije adónde iba, pero, ya a punto de montarme en el coche, volví corriendo con Tim y le dije:

—Adiós. Gracias por acercarme. Y no te lo tomes personalmente. Me gustas. Pero soy virgen y te decepcionaría mucho.

Y después me sumergí de nuevo en el anonimato seguro y asexuado de aquel taxi negro que me llevaría a tan solo un kilómetro de distancia.


V
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Cuando volví al apartamento, agotada y confundida por un torbellino de sentimientos y preocupaciones, me fui directamente al dormitorio y me tumbé en la cama. Por momentos, los ojos se me cerraban de cansancio, pero enseguida volvían a abrirse por la emoción y la pared que tenía delante empezó a parecer un caleidoscopio. Al principio era como si los ojos me estuvieran jugando una mala pasada y el descolorido papel de la pared cobrara vida propia, adoptando unas formas que solo estaban en mi imaginación. Cerré los ojos con fuerza y conté hasta cien para volver a abrirlos, lo más rápido que pude para que al papel no le diese tiempo a engañarme otra vez. Las formas desdibujadas del estampado se veían con bastante claridad. Salté de la cama, desenvolví la Virgen que me había dado la señora Fisher y la coloqué encima de la franja desdibujada. Quedaba de maravilla. Había hasta una alcayata para que la colgase. Traté de alcanzarla, pero estaba demasiado alta, así que acerqué una silla y colgué por fin la talla en su sitio. Me volví a tumbar en la cama y la miré. Fue como si alguien me hubiera enseñado mi partida de nacimiento.

Me puse de lado, doblé las rodillas contra mi pecho y volví la cabeza para poder seguir mirando a la Madre y el Niño. Sentí una felicidad auténtica, como si por primera vez en mucho tiempo estuviera por fin donde me correspondía y nada ni nadie pudiera jamás volver a arrebatarme esa sensación.

El sobre que me había dado Eva estaba guardado en un cajón oculto del escritorio. Chris. Tenía que llamar a Chris. Mientras marcaba el número, reparé en que no sabía si la persona con la que estaba a punto de hablar era un hombre o una mujer. Y tampoco me quedó del todo claro cuando una voz dijo «Hola» al responder.

—Hola. Me llamo Sadie Thompson.

Me pareció que tenía la obligación de llenar el silencio que vino a continuación, pero no sabía cómo.

—¿Sadie, la hija de Eva?

—Sí, la hija de Eva.

Hubo otro silencio, más corto esta vez.

—¿Cómo está?

—Murió hace cinco días.

La voz de mujer se volvió más ronca, como si se quebrase; casi como si cambiara de género.

—Oh, Dios mío. Pobre Eva. Al principio quise ir a verla, pero su marido no me dejaba. Ya tenía que encontrarse mal para dejarle que se saliera con la suya. Seguía con ese general de brigada tan desagradable, ¿verdad?

—Sí.

Hubo otro silencio.

—Y ¿cómo murió? ¿Tuvo dolores?

—A mí tampoco me dejó ir a verla nada más que una vez. La vi muy pálida. Pero no parecía estar sufriendo.

—Gracias a Dios. ¿Cómo conseguiste mi número?

—Esa vez que me permitieron verla, su marido salió de la habitación un momento y ella aprovechó para darme un sobre. Dentro había una llave y la dirección de un apartamento, el nombre de un abogado y tu número. Quería que te llamase en cuanto me mudara al apartamento, pero al poco murió. Supongo que a estas horas todavía se estará celebrando la última fiesta en su honor, con Jock como maestro de ceremonias. —Y, después de un nuevo silencio, añadí—: Siento haberte molestado. Eva me dijo que te llamara y, bueno, eso es lo que he hecho. Ahora voy a colgar.

—Espera, espera. No cuelgues. Conque tú eres Sadie.

—Sí, soy Sadie. ¿Puedo ir a verte?

—Claro que sí. Pero ya la semana que viene. No es que no quiera verte, me muero de ganas, pero tengo que irme unos días. Ahora me es imposible librarme de ese compromiso, pero después me tendrás a tu disposición cuando quieras.

—¿De verdad?

—Te lo prometo.

—¿Cuándo quieres que vuelva a llamarte?

—Ah, no. No pienso arriesgarme a que se te olvide. Dame tu número y te llamo yo en cuanto llegue.

—Es el 723…

—¿Estás en su apartamento? Tengo el número.

—¿Cómo demonios lo tienes?

—Conozco a Eva desde hace más de cuarenta años. Ahora tengo que dejarte, estoy con una persona. Pero te llamaré nada más llegar. No te puedes hacer una idea de la cantidad de cosas que tenemos que contarnos. Me ha hecho muy feliz oír tu voz. Me habría encantado acompañaros en estos momentos tan difíciles. Pero Eva, la bella Eva, me ha concedido tan solo dos días para digerir todo lo que acabas de contarme y recordarla. Te llamaré en cuanto vuelva a casa. Ya sabes dónde me tienes, ¿de acuerdo? No lo olvides. Te veo la semana que viene. Madre mía. Sadie, la hija de Eva. Casi no me lo creo. Hasta pronto, Sadie.

Volví al dormitorio, me tumbé en la cama completamente vestida y me quedé mirando ese objeto tan sencillo que me había cambiado la vida. La habitación se sumió en la oscuridad y, cuando ya no pude verlo más, me quedé dormida.

La figura de la Virgen fue también lo primero que vi a la mañana siguiente y, desde ese momento, no pude parar de sonreír. Salí de compras a primera hora, estuve curioseando en algunas tiendas de segunda mano y luego dediqué el resto del día a transformar el apartamento en un hogar. Me contestaron tres editoriales: dos negativas y un «¿Te gustaría pasarte por nuestras oficinas para conocernos?». Llamé y concerté una cita para el día siguiente. Tenía el tocadiscos puesto: estaba rodeada de música, libros y flores. Me pasé la mayor parte del día sonriendo. También pensé en Tim varias veces y dejé de sonreír y me arrepentí de no haberle dado mi número y, debatiéndome sobre si había hecho bien en darle algo que me importaba tan poco a una persona que me importaba tanto, me pregunté cómo le estaría yendo con el coche y si tendría dinero para gasolina.

Al día siguiente, me di un baño y me lavé el pelo a primera hora y estuve un rato tratando de decidir qué ponerme para dar la impresión de que pertenecía al mundillo literario. Como no se me ocurría nada, me puse el mismo peto de todos los días y, convencida de que iba a llover a cántaros, unas gafas de esas que se oscurecen cuando les da el sol. Y me fui a Bloomsbury.

La chica que me hizo la entrevista era muy simpática, me dio las galeradas de unos cuantos libros para que me las llevara a casa y dijo que, si lo hacía bien y localizaba suficientes erratas, el puesto de trabajo sería para mí. Las cosas marchaban casi demasiado bien. Al volver a casa, me puse a leer dos de los libros y me preocupó tanto no encontrar apenas erratas que decidí salir a dar una vuelta y tal vez ir al cine. El calor que había hecho en el funeral de mi madre se había evaporado y, al doblar la esquina de Edgware Road, me encontré con una noche ventosa y pasada por agua. Como el frío y la lluvia no me habían calado, me puse tranquilamente al final de la cola de personas temblorosas que esperaban el autobús.

Observaba los faros de los coches que se acercaban: se veían difuminados y parecían extrañamente reconfortantes, como cuando estás convencida de que vas por buen camino aunque estés a punto de estrellarte.

Me fijé en lo oscura que estaba la nuca que tenía delante y en cómo se transformó fugazmente en una pálida imagen de su sombra. Luego volvió a la oscuridad y hubo un momento en que dio la impresión de que el tráfico avanzaba a una velocidad demencial, ridícula. Al cabo de otro segundo pareció como si todas las luces del planeta se fundiesen y lo único que no estuviese oscuro y diera miedo fuese el rostro de Tim volviéndose hacia mí.

—Gracias por acercarme —dijo, y fue como si alguien volviese a encender el interruptor. Perdí el control sobre los músculos faciales y empecé a sonreír embobada.

—Tim.

—Sadie.

Fue uno de los mejores momentos de mi vida.

—¿Te apetece tomar algo conmigo? —dijo, llevándome hacia el pub que estaba más cercano a la parada de autobús—. ¿Un Glenfiddich?

Y los dos nos echamos a reír cuando entramos en el pub.

—La verdad es que sí me apetece tomar algo —contesté—. Un zumo de lima estaría genial.

—¿Con este tiempo? Creo que te sentaría mucho mejor un whisky mac.[3]

—Bueno, si tú lo dices.

—¿Piensas decirme ya dónde vives? —dijo mientras dábamos sorbos a nuestras bebidas—. Llevo dos días buscándote. Intenté seguir al taxista, pero el cabronazo se saltó un semáforo.

—Vivo a unos treinta metros de aquí. Más o menos donde se saltó el semáforo el taxista, pero no salgo mucho. Me dijeron que no hablara con desconocidos y procuro obedecer.

—Ya, lo que pasa es que, en este caso, la niña en cuestión los conoce a todos.

Yo me puse roja, como una chica recatada que exige respeto.

—Te equivocas. Te equivocas completamente.

—Vale, vale. Me alegro. Bueno, siento haberlo dicho, pero me alegro de estar tan equivocado.

Parecía que nuestros silencios y nuestras sonrisas no nos dejaban otra opción que desahogarnos y decir la verdad. Quería ser totalmente sincera con Tim y guardé silencio un instante intentando dar con las palabras adecuadas para rectificar la mentira que le había contado sobre mi madre. Sin embargo, esperé demasiado y él se adelantó.

—Tenemos tantas cosas que contarnos… No puedo ni imaginarme lo terrible que debe de ser perder a tus padres. Los míos son tan maravillosos que si quieres puedes quedártelos. Para que tengas una familia de repuesto, ¿cómo lo ves?

Esas palabras me condenaron a vivir para siempre desterrada con el cuerpo de mi madre muerta. Y aún empeoraron más las cosas cuando añadió:

—Desde que te vi por primera vez he pensado un montón de cosas, pero lo que mejor recuerdo es la soledad que noté en tu voz cuando me dijiste que tu madre murió al tenerte. Eso se me quedó grabado. Puede que sea un poco desagradable con mis padres, pero, cuando era estudiante y necesitaba algo de pasta, siempre los tuve ahí.

Intenté decirle: «Lo siento, Tim. Te conté una mentira, pero no tenía ni idea de que ibas a ser tan importante para mí cuando nos tocamos por primera vez». Paralizada por el miedo, me fui al baño. Estaba sangrando, pagando otra vez el precio de ser mujer. Cuando vi lo nervioso que estaba Tim, lo inseguro que se sentía, me invadió una infinita ternura. A una mentira piadosa entre amantes —porque en amantes es en lo que acabaríamos convirtiéndonos—: a eso había quedado reducida Eva.

Tim me vio volver del baño y por primera vez mi sonrisa sirvió para transmitir cierta calma. Pidamos algo más. No hay prisa. Todo está bajo control.

—Salud —dije al poner las bebidas en la mesa que cojeaba.

—Salud —me respondió Tim—. ¿Tenías planes para esta noche? ¿Te estaba esperando alguien?

—Solo los tíos como Godot. Si venía el autobús, tenía pensado ir a ver una peli. Y, si no venía, a dar una vuelta. A respirar un poco de aire fresco. Bueno, a respirar un poco.

—Solo a una chica que ha estudiado en un colegio de monjas se le ocurriría salir a dar una vuelta con la que está cayendo.

—¿Cómo sabes que he ido a un…?

—La gente como tú siempre va a colegios de monjas. Es una señal de nuestro tiempo.

—¿No es la señal de la Cruz?

—O quizá el crucigrama de The Times.

—¿Por qué no paramos de decir bobadas?

—A veces —dijo Tim lentamente— es lo más seguro.

Justo cuando nos íbamos, pasó rugiendo por delante del pub un camión de basura del que, como si fuera un catamarán, salió disparado un finísimo y preciso chorro del agua que se estaba acumulando junto al bordillo. Nos quedamos quietos, completamente empapados y sonriendo.

—Esto es lo que pasa por decir bobadas —dije.

—Qué pena no conocer a nadie que viva por aquí —dijo Tim—, para poder secarnos un poco.

—Lo que pasa es que vivo sola. Acabo de mudarme. Y todavía no ha venido nadie a verme a casa. Vivo sola…

No llegué muy lejos con mis excusas.

—Me parece muy bien que vivas sola. Tranquila, que vas a seguir viviendo sola. No voy a mudarme, pero estoy empapado y me gustaría secarme. Nada más.

—Vale. Pero tendrás que esperar abajo mientras me aseguro de que está todo ordenado.

—Ah, no. Ni hablar. Esta vez no te me escapas. No pienso perderte. Si quieres, puedo mirar para otro lado mientras recoges. De todas formas, ¿cómo es posible que una persona sola pueda ser desordenada?

Llegamos a la puerta de mi apartamento, en el primer piso.

—Bueno, te prometo que no voy a salir corriendo —dije mientras daba la vuelta a la llave en la cerradura—. Pero, por favor te lo pido, espera aquí mientras miro que esté todo presentable, ¿vale?

—Está bien. Pero, si al contar veinte no has terminado, entraré de todas formas.

Abrí la puerta del salón y la cerré rápidamente. No podía decirse que estuviera desordenado, pero me había dejado la colada en el tendedero portátil y quería quitarla de allí. La sola idea de que alguien pudiera ver mi ropa interior me producía todavía entonces mucha vergüenza. Recogí varios pares de bragas pequeñas y un camisón de encaje, lo enrollé todo junto y, mientras lo metía debajo de un cojín, me puse tan roja como si estuviera hablando completamente desnuda en una asamblea de cristianos renacidos. Encendí la caldera de gas y me acuclillé lo más cerca que pude de ella —puede que hasta demasiado cerca— con la idea de que, llegado el caso, se pudiera atribuir el enrojecimiento de mi piel a la proximidad de las llamas.

Fuera, en el vestíbulo, se oía a Tim contando en alto:

—Dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve…

—Puedes dejar el veinte para otro día. Entra, anda. Siéntate aquí y quítate lo que tengas mojado. Voy a por una toalla —dije, y me dirigí a la puerta que había al otro lado del vestíbulo.

A salvo en el cuarto de baño, saqué rápidamente un Tampax del armario, como si fuera un torniquete. Cogí todas las toallas que tenía, envolví mi pelo mojado en una de ellas y me llevé las demás para Tim. Estaba agachado delante del fuego, tratando de entrar en calor. Se había desnudado completamente y de su piel parecía salir un poco de vaho. Le lancé las toallas y, por miedo a lo que podría llegar a ver, me di la vuelta.

Al cabo de un rato me volví un poco para preguntarle si quería un café, pero lo hice como si estuviera ciega y no debió de sonar demasiado convincente. Al ver las toallas —una alrededor de la cabeza y, lo que era todavía más importante, otra alrededor de la cintura— recuperé no solo la vista sino también la compostura y pude por fin preguntarle por el café como si lo dijera realmente en serio.

—Luego —contestó Tim, como si me hubiera puesto a hablar en mitad de una iglesia—, luego. Primero tienes que secarte, estás calada hasta los huesos. Creo que deberías quitarte la ropa.

Nos quedamos callados y al cabo de un rato Tim empezó a acercarse a mí. Yo me quedé paralizada, desgarrada entre el deseo de que me tocara, de que me ayudara a quitarme la ropa mojada, y el recuerdo de Eva diciéndome que ser mujer era algo asqueroso, de Jock abriendo las páginas del Financial Times para consultar cómo iban sus acciones y del olor a rancio que desprendía su pequeña cama individual. Si me dejaba la ropa puesta más tiempo, se me secaría de igual manera y tampoco conocía a Tim desde hacía tanto tiempo; probablemente creyera que me debía algo por haberle regalado el coche. Si no hubiera estado con la regla y no le hubiera invitado a un café, tal vez todo habría sido diferente.

—Tienes razón, sí —dije mientras avanzaba lentamente hacia la puerta—. Tienes toda la razón. Tengo que quitarme la ropa. Es muy considerado de tu parte que te preocupes por mí. Voy a cambiarme. Muchas gracias.

Cuando cerré la puerta estaba temblando de furia, alivio y frustración. Me metí en el cuarto de baño, me desnudé y me froté con la toalla tan fuerte que se me puso rojo todo el cuerpo, aunque no por la razón que tocaba. Fui al dormitorio y me puse un albornoz viejo. No quería que se sintiera incómodo por no ir vestido para la ocasión. Luego hice el café y lo llevé al salón. Confiaba en que no estuviera enfadado conmigo, pero me temblaban tanto las manos que se me derramó un poco en la bandeja. Alguien me dijo una vez en el colegio que no había nada más desesperante que una virgen que no tiene las ideas claras. No sabía si Tim era consciente de lo muy decidida que estaba yo.

Al ver que todavía llevaba puestas las toallas, me alegré de no haberme vestido. Me comprometí a comprar toallas más grandes en cuanto tuviera dinero. El café sabía asqueroso: era instantáneo y, como no había dejado que el agua hirviese por miedo a que Tim empezara a buscarme por toda la casa, los polvos no se habían disuelto y estaba lleno de grumos. De su ropa tendida delante del fuego salía un poco de vaho y en ese momento deseé tener una secadora para que ninguno de los dos tuviéramos que seguir soportando semejante agonía más tiempo. Sin embargo, cuando por fin me atreví a mirarlo, lo vi completamente tranquilo, repantingado como un gladiador al que acabaran de decirle que el león con el que iba a enfrentarse tenía dolor de muelas.

Se bebió el café como si estuviera realmente bueno y por fin nos pusimos a hablar como si no hubiera pasado nada. Lo cual era en cierto sentido verdad. Me senté lo más lejos de él que pude y, mientras me contaba algunas anécdotas de sus tiempos de estudiante, sentí cierta envidia de toda esa camaradería y de la poca importancia que parecía darle. Luego empezó a hablar de su trabajo y me resultó menos entretenido. Parecía a ratos peligroso, a ratos solitario y a ratos aburrido, y esa parte de su vida no me interesó lo más mínimo.

Lo único que había para beber en toda la casa era un jerez dulce espantoso que debía de haberse dejado el último inquilino. Conseguimos, a pesar de todo, bebérnoslo y, cuando nos terminamos la botella, sucedieron dos cosas. La primera era que yo estaba bastante borracha y la segunda, que de la ropa de Tim ya no salía vaho. Bostecé. Pero no porque quisiera que se fuera, sino porque volvía a tener miedo de mis sentimientos. Se me quedó mirando un momento.

—Bueno, será mejor que me vaya —dijo, y se estiró tanto que a punto estuvo de abrírsele la toalla por un sitio especialmente comprometedor.

Me puse rápidamente de pie.

—Voy a recoger las cosas del café —repliqué, como una camarera que espera recibir una propina generosa por un buen servicio.

Me las arreglé para llegar a la cocina sin que se me cayera nada y después me pasé un buen rato no solo fregándolo todo, sino también secándolo y colocándolo en los armarios, algo que generalmente no hacía.

Me entretuve un poco más mientras volvía al salón y tosí de una forma un tanto ridícula cuando abrí la puerta. Tim estaba exactamente en la misma posición que antes, aunque en esta ocasión estaba vestido y eran las toallas las que despedían un poco de vaho delante del fuego.

—Sadie, pasado mañana me iré muy temprano al trabajo y pasaré todo el día en la sede central; no podré volver a verte hasta dentro de diez días. ¿Puedo llamarte? No quiero perderte otra vez.

—Depende de ti —contesté, encogiéndome de hombros.

—Y de ti —replicó Tim—. No puedo parar de pensar en ti. Lo sabes, ¿verdad?

Me puse a mirar la alfombra y volví a encogerme de hombros.

—Es verdad, no puedo dejar de pensar en ti —insistió—. Y lo sabes. Pero tenemos un montón de tiempo por delante. Volveré muy pronto. ¿Me esperarás, Sadie?

Y entonces me vi obligada a mirarlo. Fue doloroso y debió de notarse, porque Tim se inclinó hacia delante y me besó con suavidad. Yo me estremecí ligeramente.

Me tocó la cara con el dorso de la mano y me puse otra vez a temblar.

—Lo sé. Me pasa lo mismo. Nos vemos muy pronto.

Y entonces se marchó, porque —aunque seguía encontrándomelo mirase donde mirase— en efecto lo vi salir por la puerta.

Me costó bastante conciliar el sueño esa noche.


VI
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Los dos días entre la partida de Tim y la llamada de Chris se me hicieron increíblemente largos. Ni siquiera la pequeña Virgen de caoba conseguía tranquilizarme como antes. Todavía me transmitía cierta paz cuando la miraba, pero faltaba algo, algo indefinible que no llegaba a comprender del todo. Tim me llamó una vez desde Escocia, pero su voz se oía muy lejana. Me pareció entender que estaba a punto de salir para la plataforma, que me escribiría y que nos veríamos muy pronto. Yo le contesté: «Perfecto», lo cual no debió de parecer demasiado entusiasta, pero es que a mí siempre me ha resultado difícil expresar mis emociones cuando se trata de cosas que realmente me importan.

El teléfono volvió a sonar a última hora de la tarde siguiente. Yo ya estaba en la cama, medio dormida, y respondí con un «¿Diga?» aletargado, pero la radiante voz de Chris me sacó de mi sopor.

—Hola, pequeña mía. Te dije que te despertaría en cuanto llegara. Bueno, igual no dije que te despertaría, pero debí de hacerlo porque soy una persona más bien noctámbula. No me gusta nada el día, ¿y a ti?

—Mmm, pues nunca me lo había planteado. Supongo que tampoco. El día siempre se hace un poco largo, ¿no?

Chris se echó a reír.

—Esa es mi niña. Bueno, a ver, son las diez y media. ¿Es muy tarde para que te pases un rato a verme?

Yo ya estaba incorporada en la cama.

—Qué va. ¿Dónde vives?

—Stanhope Crescent número 34. En el bajo.

—Genial. Estaré allí lo antes que pueda. Hasta ahora.

—Venga, nos vemos en un rato.

Me levanté rápidamente y me vestí, me peiné y en menos de cinco minutos ya estaba en Edgware Road cogiendo un taxi.

Chris debía de estar esperándome, porque la puerta se abrió antes de que pagara al taxista, subiera los pocos escalones que me separaban de la puerta y me viera envuelta casi sin darme cuenta en un abrazo de oso.

—Entra, entra. Tengo ginebra o ginebra. O té o ginebra. Yo me he puesto una ginebra y te recomiendo que hagas lo mismo. Estamos de celebración.

Sonreí en señal de asentimiento y eché un vistazo. El apartamento se parecía un poco al mío. Tenía exactamente la misma distribución, aunque era un poco más grande; ahí acababan, sin embargo, todos los parecidos, porque ese era un apartamento que habían habitado y cuidado durante muchos años.

La ginebra era fuerte y al ir a sentarnos dije:

—Salud.

—Mira. Tú eres Sadie y yo soy Chris y todo lo demás da igual. Te voy a preguntar un par de cosas sobre tu madre y seguimos a partir de ahí, ¿te parece?

Asentí con la cabeza y, a pesar de que sabía muy poco de Eva, confié en poder dar respuesta a sus preguntas. Le di un sorbo largo a la ginebra y a punto estuve de atragantarme. Chris me dio unas palmaditas en la espalda.

—No hay prisa, cariño.

Me ofreció uno de sus cigarrillos, pero eran Woodbines sin emboquillar y, como había empezado a fumar hacía poco, le dije que no, explicándole la razón. Ella se levantó de inmediato, se acercó a un armario rinconero y sacó unos Sobranies para cóctel de colores y algunos Rothmans.

—Siempre me guardo unos cuantos cigarrillos buenos. Muchos de mis clientes los prefieren. Venga, cuéntame. ¿De qué murió Eva?

—De cáncer —dije mientras encendía el cigarrillo.

—Pobrecilla. ¿Dónde lo tenía?

—Al principio en el pecho. Luego se extendió a la médula.

—¿Tenía muchos dolores?

—No lo sé muy bien. Como te dije por teléfono, solo me dejaron ir al hospital una vez. Lo único que sé es que estuvo inconsciente los últimos días. Pero tenía que saber que se iba a morir porque dejó firmados todos los documentos para poner el apartamento a mi nombre. Insistió en que Jock no debía enterarse en ningún caso.

—¿Era feliz? ¿Estaba bien con él?

—Puede que lo fuera una temporada, una temporada bastante corta. No los veía mucho. Estaba casi siempre en un internado.

—¿Era buena contigo? ¿Te quería?

—Si me quería, desde luego no se notaba nada. Por mucho que me esforzara, nunca estaba a su altura. Al final acabé cogiéndoles miedo a los dos. Bueno, miento, él siempre me dio miedo.

—¿A quién no?

—Y al final ella también empezó a darme miedo. No me atrevía a hablar si no se dirigían a mí primero. Creo que la única vez que tuvimos la oportunidad de conocernos, la única vez que nos sentimos cerca la una de la otra, fue en mi última visita al hospital. Y, después de eso, Jock no me dejó volver a verla. Llamaba todos los días al hospital y cada día preguntaba a la enfermera jefe si podía ir, pero siempre me contestaba que no, que él lo había prohibido. Era muy amable conmigo, aunque creo que ella también le tenía miedo.

No miré a Chris porque oí que lloraba ligeramente.

—Y ¿sabes qué es lo peor de todo, Chris? Que mi madre ha muerto y todavía no he sido capaz de llorar.

Al reparar en su injusta ventaja, Chris se sonó la nariz bruscamente.

—Me da la sensación de que nos hace falta otro vasito de ginebra. Y después no hablaremos más de Eva. Algún día te contaré más cosas de ella, pero ahora no. Tenemos todo el tiempo del mundo.

—Eres la segunda persona que me dice eso en los últimos tres días.

—Y ¿quién fue el primero que te lo dijo? No, espera, déjame adivinarlo. ¿Tu novio?

—No sé muy bien cómo llamarlo. Nunca he tenido novio. Pero, bueno, sí, creo que podría llegar a ser mi novio.

—¿Te gusta? ¿Sientes una especie de pinchazo en la tripa cuando estás con él?

—Sí, ¿cómo lo sabes?

—Entonces será tu novio. ¿Cómo lo conociste?

Me puse roja al acordarme de lo que había hecho ese día, pero me resultaba imposible no ser sincera con Chris. Le conté la historia del funeral, de lo borracho que se puso Jock antes incluso de ir a la iglesia, de la señora Fisher y la Virgen, del encuentro con Tim.

—Sadie, cariño mío, es la mejor historia que he oído en mucho tiempo. ¿Cómo volvisteis a encontraros?

—Estuvo buscándome por el barrio. Lo único que sabía era que vivía cerca. Y, dos días después, por pura casualidad, me puse a hacer cola para coger el autobús justo detrás de él.

Chris estaba llorando de risa.

—Qué cosas. Después de compartir un Mercedes vais y os encontráis en una parada de autobús.

—Me dijo que si hubiese tenido un Mini destartalado, podría haber ido merodeando por las calles para encontrarme, pero que con un Mercedes resultaba sospechoso.

En ese momento, yo también me eché a reír: de alegría. Con lo contagiosas que eran las carcajadas de Chris, era imposible no hacerlo.

—¿Dónde está ahora?

—En el mar del Norte, en una plataforma petrolífera. Pero volverá en unos días. Dice que no va a dejarme escapar otra vez. Me apetece mucho acostarme con él, pero tengo miedo de perderlo por no ser buena en la cama. No sé absolutamente nada de sexo. Eva ni siquiera lo mencionaba y, de todas formas, ella y Jock tenían habitaciones separadas.

—Pobre Eva. Escucha, cariño. No te preocupes de no ser buena en la cama. Si os queréis, no pasará nada. Déjate llevar. Follar ha sido uno de los grandes placeres de mi vida. De hecho, tendrás que irte dentro de un rato. En unos veinte minutos llegará uno de mis clientes.

Debí de poner cara de sorpresa, porque Chris me dedicó otra de sus maravillosas sonrisas y añadió:

—Mira, tengo cuarenta y cinco años. No soy ningún bellezón y ahora mismo no me apetece vivir con nadie. No quiero tener que hacerle la colada y prepararle la comida a nadie si no tengo ganas. En mi vida hay tres cosas esenciales. Sinceridad, sentido del humor y un montón de sexo. Ah, y soy muy discreta. Bueno, en realidad ahora tengo cuatro cosas: te tengo también a ti. Por cierto, ven un momento a mi habitación. Quiero enseñarte algo.

Y a continuación me condujo hasta su dormitorio, que tenía una decoración bastante recargada: había biombos, plumas, flores secas y una cama de bronce cubierta con una colcha hecha a base de retazos. Sin embargo, el objeto que más me llamó la atención estaba colgado en la pared, justo encima de la cama. Era una Virgen de caoba exactamente igual a la que me había dado la señora Fisher apenas una semana antes.

—Las compramos juntas hace muchos años. Me alegra muchísimo saber que tú tienes la suya. Lo del coche tiene gracia, pero esto es importante.

Me sentí feliz, sin ganas de saber aún qué relación habían tenido Eva y Chris.

—Bueno, ahora tengo que ir a arreglarme un poco. Mis acompañantes son siempre personas con clase. Médicos, abogados, jueces, gente así. A veces me encapricho de alguno. A esos no les dejo pagar. ¿Cómo se llama el chico que te gusta?

—Tim.

—Bueno, ya me imagino que cuando él vuelva no te veré el pelo. Pero, en cuanto se vaya, quiero que quedemos todos los días. Por lo menos que hablemos todos los días. Como si lleváramos vidas dobles. Me gusta dar un poco de emoción a las cosas. Si Tim te importa de verdad, deja que te dé un consejo. No le mientas jamás. Puedes hacerle cualquier otra cosa, pero no le mientas.

—Demasiado tarde, Chris. Ya lo he hecho.

—Pero si solo os habéis visto dos veces.

—Lo sé —dije, sintiéndome de pronto terriblemente mal—. Pero, cuando nos paramos a echar gasolina y a tomar un café de camino a casa, me preguntó por mi familia. A mí, el recuerdo de Eva y toda esa gente cantando en su funeral y el olor a Arpège del coche me habían dejado hecha un lío, así que le dije que no había conocido a mi padre y que mi madre murió cuando yo nací. Cuando volvimos a vernos, traté de aclararlo. Pero Tim se me adelantó y me dijo que parecía estar muy sola y que podía prestarme a sus padres para que tuviera una familia de repuesto. Después empecé a sentirme atraída por él y pensé que, si admitía que le había mentido, lo perdería.

—Ya veo. De una manera un tanto retorcida, con esa mentira le estabas diciendo la verdad. Está claro que ya no puedes echarte atrás. Pero, por lo que más quieras, no le mientas más. Ahora, venga, lárgate. Te quiero. Me has hecho muy feliz. Te llamaré mañana, tarde probablemente. ¿Te parece bien, pequeña mía? Y no te olvides de que ahora me tienes a mí, de que no te vas a quedar sola aunque lo de Tim salga mal. Si bajas un poco por esta calle, verás una parada de taxis. Hablamos mañana, ¿vale? Cuídate mucho.

Me dio otro de sus enormes abrazos y yo salí a la oscuridad de la calle, deseando haber tenido una madre como Chris, aunque contenta en cualquier caso de haberla encontrado.


VII
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A la mañana siguiente me levanté más contenta de lo que recordaba haber estado en toda mi vida. La Virgen parecía sonreírme o tal vez fuera simplemente uno de esos días en los que tienes la sensación de que todo te sonríe. No hubo ninguna carta de Tim, aunque de todas formas no esperaba ninguna. Lo que sí recibí, en cambio, fue un sobre de los albaceas con un generoso cheque que fui a cobrar inmediatamente. Me gasté casi todo el dinero en cosas para el apartamento, aunque en esta ocasión traté de centrarme en decorar el dormitorio. Cuando terminé con él se parecía bastante al ostentoso refugio de Chris. Compré unas cuantas lámparas pequeñas para no tener que encender nunca más las del techo. Puse una a cada lado de la cama, apuntando hacia arriba, y coloqué las demás en la salita. Luego me hice con un poco de lencería fina: una serie de prendas diminutas de un color que en general iba de los tonos pastel al marrón, aunque también me llevé algunas más atrevidas en negro. Y, sin pararme a pensar en lo poco que me los pondría, compré impulsivamente unos cuantos camisones. Por la tarde, satisfecha con mis compras, me fui a ver a Chris. No me quedé mucho, sin embargo, porque le esperaba una noche muy ajetreada. Era como si nos conociéramos desde hacía muchos años. Terminamos la botella de ginebra que habíamos empezado la noche anterior y, al bajarme del taxi, noté que estaba un poco achispada. Cuando abrí la puerta de la calle, el teléfono estaba sonando. Debí de arrastrar mucho las palabras al contestar, porque Tim parecía molesto.

—¿Dónde estás? Mejor dicho, ¿dónde has estado? Es la tercera vez que llamo.

—Fui a ver a una persona que conozco. Nos tomamos un par de copas y ya está.

—¿Un hombre o una mujer?

—Una mujer. Tú eres el único hombre que conozco. —Y después el alcohol me llevó a añadir—: Ojalá estuvieras aquí. No paro de pensar en ti. Me gustas. Te deseo.

Se produjo un largo silencio mientras Tim procesaba lo que acababa de decir.

—Bueno —dijo por fin al cabo de un rato—. Si necesitas beber para decirme cosas como estas, tal vez deberías hacerlo más a menudo. Aunque no me parece del todo justo que me lo digas cuando estoy tan lejos y no puedo hacer nada para remediarlo. Llamaba precisamente para decirte que vuelvo pasado mañana. Hemos tenido algunos contratiempos y apenas podemos trabajar. Así que, en lugar de quedarme aquí tocándome las narices, me vuelvo a casa. Para verte. Es casi ridículo lo mucho que te echo de menos. Hasta pronto. —Y, después de despedirse, la llamada se cortó.

Esa noche apenas pude dormir y volví a levantarme muy pronto. Se me había olvidado comprar discos y, como en la tienda me entró un ataque de pánico al darme cuenta de que no sabía qué música le gustaba a Tim, me decanté por una selección lo más variada posible: Broken English de Marianne Faithfull, Low Budget de los Kinks, Live at the Budokan de Bob Dylan, unos cuantos clásicos de los Stones y de los Beatles y, para que no faltara de nada, algo de Satie y de Rodríguez. Compré también una nueva aguja para el tocadiscos, llené la casa con cantidades industriales de flores y, en cuanto me pareció que era razonablemente tarde, fui a ver a Chris rebosante de emoción y nervios. Parecía cansada cuando abrió la puerta, pero al verme se le iluminó la cara.

—Entra, cariño. Menos mal que eres tú y no tengo que hacer ningún esfuerzo para ser simpática. O para moverme. Deduzco por tu cara que has tenido noticias de Tim.

—Sí, me llamó anoche. Vuelve mañana, no la semana que viene. Estoy que me subo por las paredes de la emoción, pero también aterrorizada. Suponte que no soy buena en la cama. Es diez años mayor que yo y tiene mucha más experiencia. Hasta ha tenido ya una ETS.

La voz de Chris adoptó un tono más seco.

—¿Hace cuánto? ¿Se la trató? ¿Ha vuelto para una revisión? Y ¿qué hace contándote eso? ¿Estaba alardeando o quejándose?

—Qué va, Chris. No es eso. Simplemente estaba leyéndome la cartilla por dejarlo subir al coche. Me dijo que no volviera a hacerlo, que podían violarme. Luego añadió que tenía suerte de haberlo cogido a él porque había pillado una ETS y, por lo tanto, no tenía nada que temer. Terminaba con el tratamiento a los dos días y fue a hacerse una revisión el día antes de volverse a Escocia. Bueno, la verdad es que no me dijo expresamente que eso era lo que iba a hacer, pero leyendo entre líneas…

—Nunca leas entre líneas, pequeña. Algunas veces ves cosas que no están ahí. Antes de hacer nada con él, pregúntaselo directamente. Me gusta lo que me cuentas de él, parece la persona ideal para que pierdas tu virginidad, pero me molestaría mucho que te pegaran una gonorrea tu primera vez. Puedes decírselo de mi parte.

—Sí, señorita.

—Pero aparte de eso, cariño, tú túmbate y disfruta. No te desesperes si no tienes un orgasmo la primera vez. Las vírgenes no suelen llegar al orgasmo. Y deja de preocuparte por lo que tienes que hacer. Tócale donde te dé la gana y dile lo que quieres que te haga. Si te ayuda a relajarte, tómate una copita antes. O un poco de hachís. Yo tengo de cliente a un obispo ya mayor que es incapaz de hacer absolutamente nada hasta que no se fuma un porro. Después se transforma en un auténtico semental. Cuando te mande para casa dentro de un ratito, te vas a llevar una botella de ginebra y un poquito de oro de Colombia. Y hasta unos cuantos condones, ¿te parece?

—Pero una cosa, Chris. Yo no he liado un porro en mi vida.

—Ah, vale. Pues entonces te liaré un par para que vayas tirando. Pero presta atención a cómo lo hago. No puedo pasarme el día entero aquí sentada liándote porros para que tú tengas una vida sexual satisfactoria. No tendrías por qué necesitarlos, pero por si acaso…

Me quedé mirándola con verdadera fascinación. De pronto, empezó a parecerse a un ancianito, aunque sus manos se movían con una rapidez y una destreza asombrosas. Cuando acabó, se puso a liar un tercer porro.

—Este nos lo fumaremos a medias. Al menos una cosa de todas las que vas a hacer mañana tienes que haberla hecho antes.

Encendió el porro, le dio una calada y me lo pasó. Yo le di otra un poco con desgana.

—¡No, no, no! —exclamó Chris, y me pidió que me fijara bien en cómo lo hacía ella—. Tienes que abrir la boca un pelín más, coger algo de aire y retenerlo todo lo que puedas. Inténtalo otra vez… Mucho mejor ahora.

Al soltar el aire, me sentí mareada. Pero para cuando estábamos a punto de acabarnos el porro —al que habíamos ido dando caladas alternativamente— me puse a reír como una idiota. Era como si no pudiese contener las carcajadas y, cuando me levanté para ir al baño, me fui chocando con todo lo que encontraba a mi paso, lo cual nos hizo reír todavía más.

—Bueno, pequeña. Si lo haces así de bien en la cama mañana por la noche, me sentiré muy orgullosa de ti. El retrete es el trasto ese que tiene forma de asiento, no la otra cosa grande con dos grifos en el extremo.

Cuando por fin conseguí recobrar un poco la compostura, era mucho más tarde de lo que imaginábamos y el primer cliente de Chris estaba a punto de llegar. Me mandó para casa con una botella de ginebra, un par de tónicas y dos porros dentro de una cajetilla medio vacía de Rothmans.

—Disfruta, cariño. Hablamos cuando quieras.

Cuando abrí la puerta de la calle, todavía sonriendo, me encontré con una lluvia torrencial. Le dije adiós con la mano alegremente y crucé la calle dando tumbos. Como no vi ningún taxi libre, volví a casa andando, riéndome de la lluvia y disfrutando de la sensación de la ropa sobre mi cuerpo empapado. Nunca había sido tan consciente de mi cuerpo como en ese momento y tuve ganas de que Tim volviera esa noche en lugar del día siguiente. Se fue formando un charquito de agua delante de la puerta mientras buscaba las llaves y seguía sonriéndole como una boba a la cerradura, que no parecía muy dispuesta a dejar que metiera la llave más que de una sola manera. Cuando por fin acerté y conseguí abrir la puerta, el teléfono fue lo primero que oí. Convencida de que se trataba de Chris, lo cogí riéndome. Pero era Tim.

—¿Dónde estás? —fue lo único que alcancé a decirle.

—A la vuelta de la esquina. Voy volando. Estoy en dos minutos.

—Dos minutos —repetí—. Vale, dos minutos.

En realidad, tardó un minuto y medio y cuando llegó yo ya le esperaba en la puerta. También él estaba chorreando.

—¿No hemos estado ya en esta película? —dijo, y me estrechó entre sus brazos hasta que el charco que se formó alrededor de nuestros pies estuvo a punto de convertirse en un lago. Cerró la puerta y yo me dejé llevar momentáneamente por los nervios mientras él añadía—: Creo que tendrías que quitarte toda la ropa.

Se puso detrás de mí y empezó a dibujar círculos con las yemas de los dedos sobre mis pechos. Yo arqueé la espalda y me apreté contra la protuberancia de sus pantalones, pero no me atreví a volverme para que no pudiera ver reflejado en mi cara lo mucho que me estaba haciendo disfrutar.

—Creo que tendrías que quitarte toda la ropa —dijo otra vez—. No tengo claro que no vayas a arrepentirte si lo hago yo. Te ayudaré. Te desabrocharé los botones, pero después sigues tú.

Metió los dedos por debajo del peto y empezó a desabrocharme los botones de la blusa. Nunca en mi vida había visto tan claro el significado de «Quiero» como en ese momento. Sin embargo, mientras me abría la blusa y sentía sobre mi piel el frescor de la noche estival, las sombras de Eva, de Jock y de las monjas empezaron a apoderarse silenciosamente del vestíbulo hasta que no quedó en él espacio ni para Tim ni para mí y, poco a poco, mi entusiasmo fue dando paso a la desgana y al miedo. Pensé, sin embargo, que Tim achacaría mis temblores al frío. Al cabo de unos instantes, me dio la vuelta para que pudiera mirarlo y me estrechó con fuerza entre sus brazos.

—No pasa nada. Tenemos un montón de tiempo por delante, tenemos toda la vida.

Noté cómo sonreía entre mi pelo mientras trataba de contener mis escalofríos.

—No hay prisa. Tenemos suerte. Tenemos el resto de nuestras vidas por delante.

Tal y como lo dijo, parecía una eternidad.

Luego me quedé otra vez sola y temí por un instante que se hubiera ido. Oí cómo empezaba a correr el agua en el baño. Como era una de esas bañeras antiguas que se llenan rápidamente, cuando volvió al salón y me cogió de la mano para llevarme a ella, ya estaba casi llena. Al final acabó desvistiéndome él. No dijo una sola palabra mientras lo hacía y, como el baño estaba caldeado y lleno de vaho, tampoco se dio ninguna prisa. Me besaba a medida que iba descubriendo cada parte de mi cuerpo y yo, que nunca había estado desnuda delante de nadie, de pronto dejé de sentirme avergonzada y sucia. Luego se desnudó él también y nos metimos juntos en la bañera. Me enjabonó todo el cuerpo, pero la suavidad con la que me tocaba los pechos, la ligereza con la que los rozaba, era para mí un auténtico martirio: lo que yo quería era que me los agarrase con fuerza hasta que se me pusiesen duros los pezones. Intenté, desde luego, moverme para que se viera obligado a cogerlos, pero él no paraba de decirme:

—Todavía no, todavía no.

Al cabo de un rato se levantó, me ayudó a salir de la bañera y me secó todo el cuerpo hasta que la piel empezó a arderme y a brillar, y a mí me entraron unas ganas horribles de arrancármela y dársela por si eso era lo único que quería hacer conmigo. Me envolvió con la toalla y me pidió que fuera al dormitorio y me metiera en la cama. Al salir del baño, me sentí avergonzada de que, al fin y al cabo, no me desease.

El dormitorio que había preparado con tanto esmero para la escena de mi seducción de pronto me pareció vulgar. Me puse uno de los viejos camisones victorianos que tenía, con manga larga y botones, en lugar de uno de los que había comprado para la ocasión. Encendí las dos lámparas que había en el suelo a ambos lados de la cama y uno de los porros que me había liado Chris para que me ayudara a reponerme de la humillación. Me quedé tumbada un rato, mirando los dos círculos iluminados en el techo, tratando de fingir que nada de aquello me importaba, que en realidad no quería acostarme con Tim, pero el único efecto que tuvo el porro fue hacerme sentir todavía más consciente de mi cuerpo y, después de un par de caladas, lo apagué. Si no me hubiera dado tanto miedo la oscuridad, habría apagado también las luces. Puse la radio que había al lado de la cama, cogí un libro y, aunque las palabras carecían por completo de sentido para mí, hice como que leía. Después debí de quedarme dormida porque lo siguiente que vi fue a Tim tumbado a mi lado en la cama con los brazos extendidos, forcejeando con unos botones que habían sido diseñados para disuadir a los caballeros de la época victoriana. Tardó como unos cinco minutos en quitarme el camisón y yo no moví ni un dedo para ayudarlo. Si había llegado de pronto a la conclusión de que me quería, tendría que currárselo. Cuando por fin me lo quitó, confié en que si mi madre me estaba viendo, la cegaran los focos de aquellas dos lámparas. A medida que los dedos de Tim se movían cada vez con más firmeza por mi cuerpo, empecé a relajarme y a estremecerme de placer. Me volví para subir el volumen de la radio: si Eva me estaba viendo, desde luego no iba a permitir que me escuchara también.

Esa noche me convertí en adicta al sexo con Tim. Poco tiempo después conseguí hacerlo con la luz encendida. Descubrí que si cerraba los ojos con fuerza era posible dejar de ver la otra oscuridad. Y mi madre, a quien el placer seguía disgustándola en el más allá tanto como en vida, nunca más volvió a aparecerse en mi habitación.

Yo estaba radiante, casi exultante. Tim, como cualquier buen entrenador, se sentía orgulloso de mí y de sí mismo y le encantaba sacarme los colores en público. «Nunca tienes suficiente, ¿eh, cariño?», me dijo una vez en el banco mientras se apresuraba para acabar lo antes posible con las gestiones que estaba haciendo.

El domingo antes de volver a marcharse, me llevó a comer a casa de sus padres. Como no paró de tocarme durante los últimos cinco kilómetros, llegamos oliendo poderosamente a sexo.

—Me resulta muy familiar el perfume que llevas, querida —dijo el padre al vernos.

—Es lo que tienen los perfumes caros, que siempre nos resultan familiares. Esa es la razón de que estemos dispuestos a pagar un dineral por ellos —añadió la madre.


VIII
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Aunque solo llamé a Chris una vez en todo el tiempo que Tim estuvo en casa, cuando lo hice me regañó con una violencia que no le pegaba nada.

—Escucha —me dijo—, creí que habíamos acordado llevar vidas separadas. Una con él y otra conmigo, así que apártate inmediatamente del teléfono. Pero dime una cosa antes de que te cuelgue, ¿qué tal estuvo?

—Maravilloso.

—Eres una chica afortunada. Hasta pronto.

Pasamos todo el tiempo en la cama, o eso nos pareció a nosotros al menos. La mañana de su regreso a Escocia, Tim dijo:

—Mira, sé que parece una locura y que no tiene sentido, pero creo que estoy totalmente colado por ti.

Me miró, esperando, y yo lo besé.

—Se me ocurre una cosa, ¿por qué no te vienes a vivir conmigo cuando vuelvas?

—Creí que no ibas a pedírmelo nunca —contestó mientras me llevaba al dormitorio en brazos.

—Vas a perder el tren —dije.

—No pasa nada, hay más.

Más tarde, mientras nos fumábamos ese cigarro que sabe como ningún otro en el mundo, ese en el que el sabor de la nicotina se mezcla con la saliva, el sudor y el semen, Tim añadió:

—Oye, ¿por qué no aprovechamos para vender también el Mercedes cuando vuelva y nos compramos un Mini? Seguro que nos ponen menos multas, aparte de que sería mucho más fácil aparcar.

—Buena idea —le contesté con voz soñolienta.

Se levantó, se vistió, me volvió a besar y luego debí de quedarme dormida, porque al cabo de un rato tuve la sensación de que me despertaba. Sola.

Como era todavía demasiado temprano para llamar a Chris, me entretuve recogiendo un poco el apartamento. Pero solo un poco: no quería eliminar las pocas huellas que quedaban de la existencia de Tim por si la enorme felicidad que sentía se evaporaba.

Iba un poco atrasada con las correcciones, así que pasé lo que quedaba de la mañana y las primeras horas de la tarde poniéndome al día y después, de camino a casa de Chris, dejé los libros en la editorial.

Chris estaba cariñosa, simpática y llena de curiosidad. Sacó la botella de ginebra que siempre tenía a mano y estuvimos hablando hasta bien entrada la noche.

—Hoy te puedes quedar más tiempo. Soy de las que siempre han creído que, te dediques a lo que te dediques, es esencial disponer de un día libre a la semana. En mi caso, el mejor es el domingo. Casi todos los curas están trabajando y los demás se quedan en casa haciendo el paripé o como narices llamen ellos a pasar una tarde en famille. Así puedo también descansar yo un poco y ponerme con la colada y demás tareas. También está muy bien poder leer los suplementos dominicales el mismo domingo. No es lo mismo leerlos el lunes o el martes. —Se fue a la cocina a preparar unos sándwiches y volvió con ellos al cabo de un rato—. De hecho, no pienso renunciar a la lectura ni aunque estés tú aquí, pequeña. Vamos a ponernos cómodas y los leemos juntas.

Dedicamos la tarde entera a comer, beber y leer sumidas en esa clase de silencio agradable que solo había compartido con Tim. Ya estábamos a principios de septiembre y cada vez hacía más frío por las noches. Cuando acabamos y llegó la hora de acostarse, Chris dijo:

—¿Por qué no te quedas a dormir aquí esta noche? El sofá en el que estás repantigada es sofá cama y tengo un saco de dormir guardado en el armario. Te vas a sentir muy sola si vuelves ahora al apartamento sin Tim. Anda, no seas tonta. Te puedo asegurar que no le hago esta oferta a cualquiera.

Le devolví la sonrisa. Parecía una idea estupenda, y así fueron pasando los meses. Cuando Tim estaba en casa, no me movía de su lado y, cuando volvía a irse, me dedicaba a mis libros y a Chris. Era tan estúpidamente feliz que volví a llevar un diario. No quería que se me olvidara toda esa felicidad.

La víspera de Nochebuena, mientras esperaba a que Tim me recogiera para ir a casa de sus padres, reparé en que hacía tiempo que no me bajaba la regla. Estaba a punto de coger mi diario para comprobarlo cuando de pronto me acordé de la última, que había sido especialmente complicada. Había tenido un dolor de tripa espantoso —como me pasaba cada dos períodos más o menos desde que empecé a tener relaciones sexuales— y Tim se ofreció a bajar a comprarme Saldeva y Tampax, lo cual hizo que me sintiera todavía más enamorada de él y que, en consecuencia, los retortijones se agravasen. Oí unos golpes primero en el portal, luego en la puerta de casa y, al cabo de unos instantes, apareció Tim con una extraña expresión de enojo.

—Bueno —dijo—, a partir de ahora vas a empezar a tener menos reglas. De hecho, quiero que te declares en huelga. No sabía que las mujeres teníais a vuestra disposición tantos lujos gratis. Ah, bueno que no son gratis, perdona. Que el Tampax también lleva el maldito IVA de los cojones. Me he peleado con el tío de la farmacia. Según él, lleva IVA porque no se considera un producto de primera necesidad. También me ha dicho que todas las mujeres de la generación de su madre se arreglaban con sábanas viejas y que no le extraña nada que el país se esté yendo al carajo con tanta mujer esperando que los apósitos externos e internos se vendan ya preparados para su uso. Según él, antes tampoco existían los detergentes biológicos. Te juro que ha dicho «apósitos externos e internos». Y de tal manera que ha sonado hasta obsceno. Luego ha seguido con que, ya puestos, no entendía por qué no salían las mujeres a comprar los niños preparaditos y envueltos en un paquete y que si el gobierno supiera lo que se hace aplicaría el IVA también a los abortos. Ha sido increíble… En mi vida he oído a nadie decir semejante sarta de barbaridades y, por si eso fuera poco, tampoco podía pedirle que se fuera. Me habría encantado tirarle los Tampax a la cara y estamparlos contra ese montón de medicamentos fascistas que tenía en la farmacia.

—Espera un momento, ¿cómo puede ser un medicamento fascista?

—Pues, para empezar, pueden inducirte alucinaciones para que te cagues del miedo. Dios de mi vida, de verdad que no me lo creo. Este tío tendría que tener prohibido acercarse a una esponja ni aunque se estuviera ahogando. Es la pornografía personificada. Me entran ganas de volver y practicar una detención ciudadana.

—Tim, cariño, perdona que te interrumpa, pero ¿al final has podido comprar los Tampax?

—Sí, claro. He pedido una hipoteca. Menudo cabrón y se ha salido con la suya.

—Tim…

—Sí, perdona, pequeña. Me ha sacado completamente de quicio. Ten, aquí están.

Me metí en el baño.

—¿Por qué dices que se ha salido con la suya? —grité a través de la puerta entreabierta.

—Pues, mira, estaba tan enfadado que no sabía qué hacer. Y, al ver esa cara enorme, esa película de sudor, se me ha ocurrido pedirle un recibo. El tío se ha puesto contentísimo. Ha hecho como si no le funcionara el bolígrafo. Ya sabes, los truquitos de siempre. Menudo cabronazo.

Me quité el Tampax usado y me puse el nuevo, molesta por tener que llevar un objeto extraño en ese lugar al que pertenecía Tim. La cadena del váter no funcionaba.

—Pero ¿te lo ha dado al final o no?

—Sí, sí. Me lo ha dado. Ten, mira. Ha puesto: «En concepto de apósitos internos para mujer». Después me ha preguntado cómo me llamaba y ha escrito delante «señor». «Aquí tiene, caballero. Creo que hay mucha gente interesada en saber si conseguirá usted un reembolso por esto. Millones de hombres se sienten como usted. ¿Por qué tenemos que subvencionar a todas esas perras en celo? El dinero tendría que ser para las prestaciones por paternidad. Una cosa es pagar para obtener un poco de placer, pero usted está pagando para acabar con él.»

Volví a meterme en la cama.

—Seguro que te lo estás inventando. En Inglaterra no tenemos farmacéuticos trastornados. Abrázame, anda, dame un poco de calor.

—Tengo que hacer pis primero. Espera un segundo.

Levanté las rodillas para ver si así se me pasaban un poco los retortijones. Tim volvió a la habitación y trató de adoptar una expresión seria.

—Venga, vamos a olvidarnos del asunto. Oye, de ahora en adelante, procura no tirar los Tampax por el retrete. Creo que estaría bien empezar a reciclar un poco.

—Tienes razón. Solo sangran las mujeres.

—Espero que haya un montón de farmacéuticos chiflados trabajando para resolver eso. En cuanto consigan que sangren también los hombres podrán cancelar la deuda pública.

Cuando se tumbó a mi lado, la cama se convirtió en un lugar más acogedor.

Al cabo de un rato, la ventana que teníamos enfrente se llenó de cohetes y estelas luminosas.

—Pero si es 5 de noviembre. Se me había olvidado.

 

De fondo podían oírse los villancicos. Casi siete semanas. La puerta de la calle se cerró de un portazo y apareció Tim. No dijo una sola palabra por llegar tarde, pero yo sí. En la iglesia de la esquina estaban ensayando un concierto de campanas, que empezó justo cuando yo decía: «Voy a tener un niño». Las campanas parecían anunciar un nacimiento y tuve que decirlo otra vez, aunque tal vez lo hice demasiado alto.

—Voy a tener un niño.

—¿Cómo que vas a tener un niño?

Tim me miró como si no entendiera lo que decía, como si la cosa no fuera con él, como su no tuviera pene. Miraba en un espejo que mentía. Dos personas lo miraban; dos personas distintas devolvían la mirada. De hecho, ninguna la devolvía.

Aquel desconocido tenía exactamente los mismos ojos que Tim. Era un doble espeluznante.

Un latido. Dos. Tres. Nuestros ojos se encontraron. Estaban paralizados. Yo fui la primera en apartarlos porque tuve la sensación de que, si no miraba para otro lado, a los míos les saldrían cataratas para protegerse de los de Tim. Me puse a hablar otra vez. Tal vez recordara que tenía voz si escuchaba la mía.

—¿Por qué tengo tanto miedo?

Otro latido. Cuatro. Cinco. Y luego su voz.

—No quiero que tengas ese niño. Me casaré contigo, pero de momento no quiero niños. ¿Vale? ¿Trato hecho?

Casi me habría parecido normal que hubiera sacado un contrato. Pero mi silencio no es mi firma.

Esa víspera de Nochebuena en que Tim trató de canjear a nuestro hijo por un anillo de boda fue la primera vez que nos peleamos. Aunque, con lo poco que se dijo, no es del todo acertado llamarlo pelea.

Fuimos a casa de sus padres como teníamos planeado. Sabíamos que en cuanto llegáramos empezarían de nuevo a funcionar las redes de protección mutua. Lo difícil era llegar hasta allí, viajar a través de nuestro silencio.

Cuando esperamos delante de la casa, Tim extendió una mano helada y me tocó los dedos. Sin apretar, apenas un roce.

Como mi orgullo no había cedido todavía al agradecimiento, el gesto no me pareció suficiente. Luego, al encenderse las luces del porche, pude ver una lágrima en los ojos de Tim y me puse casi contenta.

Su padre parecía un enfermero, pero en realidad era médico, y su madre, que era enfermera, parecía un médico, pero de un país en el que no hiciera falta estudiar mucho para sacarse el título. Los dos me adoraban. Ahora bien, si Tim se hubiera enamorado de Myra Hindley[4], seguramente habrían dicho de ella que era un encanto con los niños.

Yo los llamaba papá y mamá. No había llamado a nadie así en toda mi vida y al principio me resultaba un poco raro. No porque tuviera la sensación de ser desleal o ingrata, sino porque me parecía que ya era demasiado mayor para empezar de cero.

El engorro de las Navidades eran los villancicos y para papá y mamá villancicos significaba cantar. No valía con mover un poco los labios mientras se escuchaba la música, no: era necesario cantar de verdad. Solos y contrapuntos sin más acompañamiento que la vergüenza.

El engorro de estar embarazada en Navidad y de estar haciéndome a regañadientes a la idea de abortar eran también los villancicos. Y el engorro de los villancicos eran todos los putos niños que salían en cada estrofa. Me propuse componer un antivillancico mientras me daba un baño y me tomaba una ginebra tan fría como caliente estaba el agua de la bañera. No di, sin embargo, con una rima mejor que placenta-magenta para cuatro melodías diferentes. No era demasiado buena y, desde luego, nada tenía que ver con Belén. Al incorporarme para salir de la bañera, el vaho y el alcohol se confabularon para que perdiera el conocimiento y me desmayé. Cuando recobré la conciencia, estaba tendida en el suelo del cuarto de baño. La puerta estaba abierta y a través del vapor podía ver los perfiles borrosos de Tim y de su padre enmarcados por el dintel. La madre, de rodillas a mi lado, fruncía el ceño y se ajustaba las gafas. Confié en ser la única en reparar en que tenía el reloj parado y me estaba cogiendo el pulso con el pulgar. La toalla no me tapaba del todo y cuando miré hacia abajo vi que se me había salido un seno. Sentía los brazos torpes y pesados y, al subirlos para taparme, me golpeé con tanta fuerza los pechos que a punto estuve de echarme a llorar de la impresión y el dolor. En cuanto estuve un poco más presentable, la cara de Tim sustituyó a la de su madre.

—¿Estás bien, pequeña? —dijo, y sonó como si no hubiera visto jamás mi cuerpo.

Lo miré y, al comprobar que la dulzura de otro tiempo había regresado al lugar donde era habitual encontrarla, sus ojos fueron lo único importante.

—Ya me encargo yo, no te agobies —me susurró, mientras me besaba para que no pudiera dejar de sonreír—. Mamá, papá, puede que no sea el mejor momento para decíroslo, pero nos vamos a casar.

El padre, un habitual de los pubs, dijo: «¡Salud!», y su mujer, que me veía la cara del revés, debió de creer que mi sonrisa era la mueca triste de un payaso porque no dijo nada. Una vez recobré la conciencia del todo, me vestí y bajé a tomar el champán con todos. Papá hizo un brindis ridículo en honor de la feliz pareja y a continuación propuso que bebiéramos otra copa a su salud y a la de su maravillosa mujer. Hacía tiempo que le habían hecho una suculenta oferta para incorporarse a una clínica privada en Florida y ahora iba a aceptarla sin dudarlo. Se irían, de hecho, en marzo. Y eso fue motivo para otro brindis, esta vez por lo muy oportuno que había sido todo.

Cuando las Navidades dieron paso al mes de enero, el mes de las promesas, hice las maletas. Solo podía hablar tranquilamente con Tim en horas de trabajo. Sus padres podían aparecer en cualquier momento del día con un «¿Qué tal va todo, chicos? No más trastadas, ¿vale? Ya tendréis tiempo». Porque, en cuanto Tim les dijo que el siguiente paso sería casarnos, me llevaron a un cuarto sola con un montón de catálogos de Habitat y algunos ejemplares de la revista La buena ama de casa apilados en la mesilla de noche. A papá y a mamá les conté que tenía que volver al trabajo y a los dos les pareció muy bien. Así podrían pasar más tiempo con Tim antes de marcharse a Estados Unidos.

Y a Tim le conté lo siguiente:

—Mira, quiero hacer esto yo sola. Es el final de una cosa y el principio de otra. Nos vendría muy bien olvidar la primera fase antes de pasar a la siguiente. Tengo que ordenar mis ideas y lo haré mucho más rápido si estoy sola. Chris cuidará de mí, seguro que sabe lo que hay que hacer. Tú no serías más que un estorbo y prefiero que conozcas a Chris cuando haya pasado todo este lío.

Aunque lo que en realidad quería decirle era: «Por el amor de Dios, detenme. Dime que has cambiado de opinión, que nos quieres a los dos». Pero, como no dijo ninguna de esas cosas, me entraron ganas de añadir: «¿Estar embarazada es una recompensa o un castigo? Y, si es lo último, ¿por qué? ¿Sigue siendo ilegal abortar aunque no quieras hacerlo, aunque no haya sido idea tuya, aunque seas inocente? ¿Puedo decir que lo hice por amor? ¿Me permitiría eso obtener un indulto o volverían a procesarme? ¿Por qué no me preguntas la razón de que no te pregunte por qué tengo que hacer esto? Y una cosa más. Puede que hasta este momento no haya sentido miedo jamás: tal vez por eso nunca he necesitado ser valiente. ¿Estaremos bien juntos, Tim? ¿Tim? ¿Me oyes?».

Era evidente que no, puesto que me llevó en coche a la estación sin tener un accidente. Nada parecía distraerlo. Sus manos sujetaban el volante con firmeza, no tenía los nudillos blancos ni forzaba las marchas ni gritaba obscenidades.

Pero, cuando nos dimos la vuelta después de comprar mi billete, la voz se le quebró.

—Sadie, nunca más volveré a comprarte un billete de ida a ninguna parte. Cuando todo esto acabe, estaré siempre a tu lado. Y, cuando no sea así, tendrás un billete de vuelta.

—Uno de oferta —dije, para llevarme como último recuerdo su rostro sonriente. Creo que esa fue la primera vez que me di cuenta de lo fácil que era hacer reír a un hombre, incluso contra su voluntad.

Cerca de Londres, las luces de mi compartimento se apagaron. Al pánico que sentí mientras buscaba el freno de emergencia siguió primero un profundo alivio al ver que las luces volvían a encenderse, después una enorme sensación de gratitud por no tener los brazos lo suficientemente largos para alcanzar la palanca y, finalmente, la indignación. Podría haberse abalanzado sobre mí un hombre armado con una legra para violarme, robarme, agredirme o abusar de mí. Y ¿qué hay de los niños pequeños, las ancianas bajitas o las jóvenes que viajaban dobladas de dolor? ¿Cómo llegaban ellos al freno de emergencia? Por no hablar, claro, de todos los grupos sociales que ni siquiera aparecen en las estadísticas. Una vez, de niña, me obligaron a hacer el viaje en el pasillo por poner los pies encima del asiento.

Saqué un bolígrafo del bolso y escribí en la pared: «La pobre Sadie estuvo aquí». Sin embargo, como no conseguí que las letras atravesaran la capa de grasa adherida a la pared, probé en el marco de madera de la ventanilla y escribí: «La pobre Sadie está aquí», en presente.
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  Chris estaba en la cama cuando llegué. No la había llamado por teléfono, pero el «Estoy embarazada» que pronuncié en el umbral cuando abrió la puerta fue suficiente.


  —Venga, fuera —dijo Chris en voz alta, volviéndose hacia el dormitorio—. Estas pobres chicas se meten siempre en líos por gente como tú. Siento tener que echarte, pero el placer y los negocios son incompatibles. Siempre lo he dicho, pero ahora por fin entiendo lo que significa. Te llamaré cuando la cosa esté más tranquila, cuando me venga mejor. ¿Vale?


  —Oh, Dios mío —dije yo en voz baja desde la calle, moviendo mucho los labios y haciendo aspavientos—. Si quieres me voy y vuelvo más tarde. No me paré a pensar en que… Oh, Dios mío…


  Pero me interrumpí al ver que un anciano de rasgos asiáticos aparecía en el vestíbulo arrastrando los pies, tarareando «Señor, tú has sido nuestro refugio generación tras generación» mientras se peleaba con los botones de la bragueta. Dejó de cantar para sonreírme y, con una leve reverencia, me dijo:


  —Los dos tenemos que dar gracias a Dios por que yo sea un conde inglés y usted una zorrita inglesa. Solo necesitaba un minuto más. Ya lo sabe para la próxima vez.


  Y luego salió a la calle y yo encontré protección en la casa.


  —Lo siento mucho, Chris.


  —Cierra el pico y deja de pedir perdón. Hacen falta tres botes de laca para que se le ponga como mi meñique. Un minuto, dice. Y una mierda. Lleva aquí cuatro horas. Pero se portan muy bien conmigo en su embajada y siempre están disculpándose por mandármelo a él. Además, me pagan el doble. Y por adelantado.


  —Pero ¿quién es?


  —Pues… puedo asegurarte que no es el simpático gigoló del barrio. Pero más te vale no reírte de mí… ni de él. Es diplomático y puede ser útil.


  —Vale, no pregunto más.


  —Es que no puedo contártelo todo. Bueno, ¿de cuántas semanas estás?


  —De nueve casi. Pero no puedo tenerlo.


  —Ya sabes eso de que, a quien madruga, Dios le ayuda con la criatura. Ya hablaremos luego. Deja tus cosas por ahí, yo voy a hacer unas llamadas.


  Y, en efecto, hizo un montón de llamadas y pidió también algunas citas, aunque no preparó suficiente café.


  —Es una verdadera faena que mi médico se haya marchado tres meses de vacaciones. Yo lo llamo doctor Zhivago porque soy incapaz de pronunciar su nombre real. Vino de Hungría en el 56. No le he cobrado jamás un penique y está dispuesto a hacer cualquier cosa por mí. O por ti, ahora que sabe lo que te pasa. De todas formas, vamos a intentar primero que sea un aborto legal. Ve a ver a estas personas mañana. Tómate esta pastilla de Mogadon. Tienes que dormir bien.


  A lo largo de las semanas siguientes vi a cuatro personas distintas, pero a las cuatro en vano. Ninguna de ellas parecía saber cuál era la diferencia entre estar mal, estar triste y estar loca. Fue en buena parte culpa mía, porque no les dejé acceder a mis pensamientos. Dijeron que estaba perfectamente cuerda y sana, y se negaron a firmar la autorización. Era tan ingenua por aquel entonces… Ahora sería capaz de convencerles de lo que me diera la gana y de hacerles creer además que la idea había sido suya.


  Chris me traía el desayuno en una bandeja todas las mañanas. Como, al parecer, tenía pesadillas, siempre entraba parloteando alegremente.


  El 2 de febrero, el día de la Candelaria, dejó la bandeja al lado de la cama como siempre y, también como siempre, encendió la radio y se puso a trastear para sacarme de ese delicado suplicio en el que se había convertido para mí el sueño.


  —Bueno, ya lo hemos intentado por la vía legal. Ahora habrá que tantear las demás posibilidades. Conozco a una mujer que vive cerca de Purley, pero viaja mucho. Así fue como se metió en este negocio. Siempre estaba ayudando a alguna amiga embarazada a salir de un apuro. Y que conste que eran mujeres que querían tener el niño. Sea como sea, al final se ha hecho famosa. No es de las que van detrás del dinero y por lo menos no te preguntará si alguna vez tuviste ganas de follarte al perro de tu madre. Tampoco es que sea precisamente barata, pero la he llamado y puede venir esta noche.


  —Pero yo no tengo dinero. Desde luego, no el suficiente para esto.


  —No te preocupes. Lo único que aprendí del matrimonio es que siempre hay que tener en casa un poco de dinero guardado para un aborto. Todavía hoy sigo guardándolo. Que sea demasiado mayor no quiere decir que no vaya a gastarlo. Esta ahí para cualquiera de nosotras. En depósito.


  Me quedé callada. Si hubiera sido sobona, habría saltado sobre Chris para abrazarla. Pero preferí abrazarme a mí misma, sintiéndome embarazada por primera vez. Ese día sentí por primera vez que mi cuerpo albergaba en su interior un bebé de gelatina. O, por lo menos, que podía albergarlo.


  Me comí parte del desayuno que me había traído Chris para tener la sensación de estar haciendo algo útil.


  Pasé el día acurrucada en la misma posición que mi bebé y que la Virgen con el Niño de mi madre, con la excepción de que yo llevaba al niño dentro y no en brazos como me habría gustado.


  Me tomé tres pastillas de Mogadon para poder dormir hasta que llegara la doncella de Purley a quitarme la única cosa en este mundo que era mía, la única cosa en este mundo que realmente deseaba.


  Supongo que me despertó el ruido de la puerta al abrirse y vi a Chris y a la mujer que venía a retirarme la custodia de mi hijo, mirándome. Parecía un miembro de las Juventudes Conservadoras que estudiara Sociología en una universidad a distancia. Miré a Chris. Asintió con la cabeza sin llegar a moverla del todo. Después de dejar el bolso en el suelo, la mujer empezó a hablar.


  —Bueno —dijo con una voz que era mejor olvidar—, primero hablaremos de las condiciones. Ten presente que te estoy haciendo un favor. Todo lo que ocurra desde el mismo momento en que salga por la puerta de esta casa, cualquier contratiempo, es asunto tuyo. Yo no tengo nada que ver. ¿De acuerdo? Ve al baño y empezamos. Pero dame antes el dinero porque no tengo mucho tiempo. Te dolerá un poco, pero te aconsejo que no montes un numerito, lo único que conseguirás es que la cosa se alargue. Supongo que tendrás pensado pagarme en metálico. No hago esto por amor, ya me entiendes.


  Mientras estaba sentada en el retrete, acariciando por última vez mi pequeño vientre lleno de vida, me pregunté qué habría dicho mi madre ante semejante verdad. Supongo que, antes de arriesgarse a que no la dejaran entrar en el Purgatorio, se habría puesto a discutir. Hacerlo por amor. No hacerlo por amor. No veo mucha diferencia, la verdad.


  Eso es lo único que recuerdo: «No hago esto por amor». Era tan diferente a lo que habría dicho mi madre que cabía dar por buenas ambas actitudes. Yo, desde luego, estaba equivocada. Lo sé porque, cuando llegué al hospital, no paraba de repetírmelo una enfermera. Estar equivocada fue la única sensación reconocible que tuve mientras me preparaban para entrar en quirófano en mitad de todo ese dolor, de todas esas sábanas almidonadas y de todos esos reproches.


  Pasé la noche entera dormida por efecto de la anestesia y a la mañana siguiente me despertó una enfermera que no estaba de guardia cuando me ingresaron. Me apartó el pelo de la cara y me sonrió con la boca casi tanto como con los ojos.


  —Tienes un telegrama.


  —Qué raro —dije—. Solo una persona sabe que estoy aquí.


  Volvió a sonreírme.


  —No solo son insondables los caminos del Señor. Los del servicio postal también lo son. ¿Sigues teniendo dolores?


  —No creo que se hayan pasado en ningún momento. Ni siquiera me acuerdo de cómo es no tener dolores.


  —Tengo una inyección aquí mismo.


  Debía de ser muy buena lanzando dardos, porque no me dolió nada. Después de frotarme un poco el muslo y volver a arroparme con las sábanas, acercó una silla y dijo:


  —Vamos a hablar mientras te hace efecto la petidina para que te distraigas un poco del dolor físico y, si puede ser, también del mental.


  —Ojalá hubiera estado usted aquí cuando me ingresaron —dije. Ella asintió con la cabeza y, como me di cuenta de que se preocupaba de verdad, como agradecimiento añadí—: Me echaron una bronca.


  —Sí, ya me lo imagino. Es una de las mejores enfermeras que he tenido. Pero, así como yo creo que no nos corresponde a nosotros hacer juicios morales, ella lo considera fundamental. Me da pánico cogerme un día libre porque sé que, si nos traen a alguna chica con el mismo problema que tú, se las arreglará para convertir una experiencia que ya de por sí es terrorífica en un auténtico infierno. Y ni siquiera es católica. Bueno, creo que ahora soy yo la que está haciendo juicios morales. Cada una reacciona a su manera.


  —¿Usted cómo reacciona?


  —Yo me pongo hecha una furia. Con vosotras no, claro. Primero con las personas que practican abortos clandestinos, especialmente cuando son mujeres las que les hacen todas esas cosas a otras mujeres. Menos mal que no sabes cómo se llama tu reina de Purley. Menuda joyita. Y después me enfado también con la panda de inútiles que tenemos en el Parlamento legislando sobre el aborto. Tendrían que pasarse por aquí y hacer mi trabajo una temporada. O cambiarse de sexo y cometer algún error, algún error tan humano como este. Ya cometen bastantes en sus libros blancos y ni siquiera tratan de fingir que son erratas. Imagina que los hombres tuvieran la regla. Tendríamos un Hiroshima cada mes. Llevaríamos ya seiscientas guerras mundiales. Te aseguro que, si los hombres ovulasen, se abortaría hasta en las paradas de autobús.


  Empecé a tener sueño y lo que estaba diciendo la enfermera en ese momento me hizo pensar en Tim. Se puso de pie.


  —Veo que se te están cerrando los ojos. Intenta descansar. Igual debería hacer como los políticos y aprovechar este momento para retractarme de todo lo que he dicho sobre los juicios morales. Lo curioso es que me caen bien la mayor parte de los hombres que conozco. Pero, claro, no son de los que piensan que saben mejor que yo lo que me conviene. Hasta pronto.


  Justo cuando me estaba quedando dormida, me acordé del telegrama de Tim y lo abrí.


  

    No lo hagas nos hacen descuento si nos casamos tres no hace falta que llevemos damas de honor Llámame te quiero, Tim.


  


  Ni siquiera en ese momento fui capaz de llorar. Los ojos simplemente se me llenaron de lágrimas y, sin otro lugar hacia donde ir, fueron rasgándome la piel mientras bajaban hacia mi vientre vacío.



X
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Cuando me dieron el alta, le pregunté a Chris si podía quedarme en su apartamento. Me había ido a ver casi todos los días y fue ella quien me contó que Tim había encontrado su número de teléfono por casualidad en el trozo de papel donde mi madre lo escribió hacía tan solo unos meses. No le dijo ni dónde estaba ni qué me había pasado, pero accedió a enviarme el telegrama que él le dictó por teléfono. La lealtad de Chris seguía siendo algo verdaderamente insólito y excepcional: Tim podía llegar a ser muy persuasivo, más aún cuando estaba en momentos así de inquietud, pero, como yo había insistido en que no quería hablar con él, no dio su brazo a torcer. Chris me dijo también que Tim tenía que volver al extranjero.

Creo que volví a casa de Chris, al origen de toda esa desorientación física y emocional, porque tenía la sensación de que así sería capaz de acabar con el dolor. Si no lo conseguía, por lo menos me quedaría Tim. Era fundamental tenerlo alejado del dolor, protegerlo para que no pensara que tenía en cierta medida algo que ver con él y no se ofreciera a llevarlo sobre sus espaldas sin darse cuenta de que no podía.

Chris había entrado en mi vida como un nombre y un número de teléfono escritos en el sobre de una mujer muerta. Y después se había convertido hasta cierto punto en la reencarnación de esa mujer, se había transfigurado de forma asombrosa en todo lo que había esperado de Eva tan inútilmente durante tanto tiempo. Hablamos un poco de ella la primera vez que nos vimos, pero desde entonces casi se me había olvidado que tenían un vínculo. Chris era Chris. Tim era Tim. Eva estaba muerta y era como si nunca hubiera existido, como si la mentira que le había contado a Tim sobre ella fuera verdad. En el hospital me habían dado el alta porque necesitaban la cama, no porque los terribles padecimientos de la salpingitis que la doncella de Purley me había dejado a cambio de mi bebé hubieran disminuido. Seguía tomando grandes dosis de antibióticos y analgésicos. Aparte del tratamiento, lo único que necesitaba era descanso y eso, junto con otras muchas cosas más, era algo que Chris podía proporcionarme encantada.

Sin embargo, algo importante había cambiado. Era como si acabara de descubrir la existencia y el significado de la palabra «curiosidad», porque ahora también Chris me causaba dolor.

La tarde de mi segundo día con ella, cuando el grado de malestar que sentía era tan intenso que apenas era relevante su causa, la observé mientras entraba con la bandeja del té. No sabía que fuera a decir nada; simplemente me vi haciéndolo.

—Cuéntame más cosas de Eva. Lo suficiente para entender por qué tenía antes tan poca curiosidad. No es que quiera saberlo, es que ahora me interesa, hoy me parece esencial. El primer amor. El primer aborto. La primera vez que me siento vacía. La primera vez que me veo con fuerzas. Tú me has causado un gran dolor físico, pero ha sido como un regalo. Era casi imposible percatarse del sufrimiento mental de Eva. Pero ¿por qué le daba ella tan poca importancia? ¿Quién era? ¿Cómo la conociste?

—Se te va a enfriar el té. —Se sentó en silencio y, al cabo de unos segundos, dijo de repente—: Le preocupó una vez, hace tiempo, antes de lo que le habría gustado. Y después lo olvidó. Le decían que solo se reconocía en un espejo unidireccional, que debería haber sido fea, y ella los creyó. Me parece que llegó a la conclusión de que si se convertía en una persona desagradable acabaría también por dejar de ser guapa. Quería ser como yo. Y a veces, cuando no había espejos ni luces, se transformaba en mí. Nos vestíamos la una de la otra; yo me ponía sus vestidos elegantísimos y ella los míos. Ya sabes que yo no he sido nunca demasiado estilosa, siempre voy hecha un cuadro. Tampoco tenía mucho sentido esforzarse: era fea y punto, ni siquiera me importaba. Pero, cuando tu madre se veía fea y desaliñada bajo aquella luz tenue, sentía que era real, que afloraba su auténtico yo, que por fin había conseguido deshacerse de todas las expectativas que la gente había depositado en ella, y se ponía contenta. Quería mucho a tu padre, mi marido. Intenté que se fuera con ella. Lo gracioso es que él solo me quería a mí: éramos un desastre, pero nos lo pasábamos bien. Una tarde de noviembre en la que nos habíamos vestido la una de la otra, yo con su ropa maravillosa y ella con mis prendas viejas, y estábamos con la luz apagada, apareció él. Estaba borracho y le hizo el amor a Eva pensando que era yo. Esa fue la única vez que pude regalarle a Eva algo realmente valioso. Al verano siguiente, claro, naciste tú. Una noche, poco después, Eva nos vio haciendo el amor y me oyó gritar igual que gritó ella aquel día. Como nos quería mucho y no podía castigarnos ni a él ni a mí, se propuso castigar a cualquier otra persona con la que se cruzara. Ella no te conocía, decidió que nunca te conocería para poder así castigarse a sí misma. Intentó que te quedaras con nosotros, pero tu padre se opuso. Puedo garantizarte que no sabía nada, solo quería estar conmigo. Tampoco sabía que la persona con la que se había acostado era Eva. Después vinieron dos matrimonios desastrosos y por último Jock y todos esos años viajando de un lado para otro. Nosotros no nos enteramos nunca de que no estabas con ellos, de que te habían mandado a un internado. Perdimos el contacto. Bueno, no fue exactamente que lo perdiéramos: Jock se las arregló para que no tuviéramos ninguno.

Chris dijo todo esto como si estuviera leyendo en voz alta un manuscrito manoseado, como si estuviera haciendo una prueba para un papel que no le interesaba. Por eso, cuando me preguntó si tenía suficiente o quería saber más, a mí me entraron ganas de contestarle: «No, ya vale. Ahora lo entiendo todo». La miré, con la intención de decirle exactamente eso, deseando no haberle preguntado nunca nada, pero no me salieron las palabras. Chris parecía haber envejecido diez años, pero ni siquiera esa prueba de lo mucho que estaba sufriendo consiguió hacerme callar.

—En muchos aspectos es más que suficiente, porque por un lado dice muy poco, lo cual es bueno, y por otro dice demasiado, lo cual es malo. Y, además, no revela nada que tenga demasiado sentido y eso es justo como debe ser. Ahora que estoy ya embarcada en mi propio futuro es demasiado tarde para encontrarle sentido al pasado. Pero una cosa más. Una pregunta. La última, por favor.

Chris se encogió de hombros, creyendo tal vez que el daño ya estaba hecho y que, cuando me fuera, el fantasma de Eva volvería para torturarla.

—¿Cómo os conocisteis?

—Nadie ha llegado a averiguar eso nunca. Eva era fina, elegante, exigente, guapa, listísima, nacida para que la mimaran y la desearan. Yo era testaruda, basta, estúpida, fea, vulgar, nacida para que me rechazaran. Lo único en lo que le sacaba ventaja, aunque ella no lo supo nunca y de haberlo sabido no lo habría entendido, era que a mí me encantaba follar. Me sigue encantando, tú lo sabes mejor que nadie, aunque ya debería empezar a pensármelo mejor. A mi edad hay que hacerlo casi siempre con la luz apagada y eso para mí es un desperdicio. Antes me encantaba ver cómo se reflejaba el sol en los cuerpos; era como ver caer un rayo de sol del cielo. Y, desde luego, ahora a veces me tienen que pagar por hacerlo. Pero lo estoy ahorrando todo. No veo que haya nada inmoral en eso. Pronto tendré que empezar a pagar yo también para follar, pero no creo que me falte nunca. Eva parecía tenerlo todo. Pero, cuando me paro a pensar en lo que tenía yo, me da mucha pena porque me doy cuenta de que ella en realidad no tenía nada.

Chris sonrió y sus ojos reflejaron con tal inocencia el recuerdo de todo aquel placer que su fealdad se transformó en auténtica belleza.

Yo estaba intrigada e impresionada y no la interrumpí. Pero luego fingió escandalizarse de lo que había dicho, puso los ojos en blanco e hizo como si se santiguara. Se levantó para echar las cortinas, y cuando se puso a hablar otra vez me daba la espalda.

—Perdona. Todavía no he contestado a tu pregunta. Me he dejado llevar un poco. Me has preguntado que cómo nos conocimos, ¿verdad?

—Sí, pero ya da lo mismo. Era una tontería.

Cuando Chris se volvió hacia el fuego parecía otra vez la misma de siempre: la misma mujer de mediana edad, con el pelo cano, el cuerpo celulítico y sin forma, las manos levemente deformadas por la artritis y las medias de hilo arrugadas.

Empezó a rebuscar en el bolsillo y sacó el tabaco y las cerillas. Una cajetilla aplastada de Player’s N.º 6.

—A veces no encuentro Woodbines, ¿no te parece increíble? Tienen filtro. ¿Quieres uno?

Me pareció que era importante aceptar, así que cogí uno. Como las cerillas no se prendían, tuvo que encenderse el cigarrillo con la estufa de gas, metiéndolo entre los barrotes, y a punto estuvo de quemarse el pelo. Yo encendí el mío con su cigarro, pero después volvió a ponerse delante del fuego y se arrodilló frente a mí.

—Estás equivocada. No da lo mismo, no es ninguna tontería. Nunca se lo he contado a nadie. Tampoco es que me lo hayan preguntado mucho. Y ha pasado ya tanto tiempo. Igual te arrepientes de habérmelo preguntado. Lo cierto es que no tuvimos más remedio que conocernos. Eva es, mejor dicho, era mi hermana.

Se produjo un silencio tan breve que pareció una eternidad y esa fue la primera vez en mucho tiempo que mi cuerpo no registró ningún dolor. Yo, que había sido incapaz de moverme durante días enteros, salté de la cama dando un grito, me puse de rodillas delante de Chris, la rodeé con mis brazos y la abracé como nunca había abrazado a ninguna persona, ni siquiera a Tim.

—No me lo puedo creer. No estoy sola, ¿es eso lo que me estás diciendo?

Y me puse a reír o a llorar, o tal vez fue Chris quien lo hizo porque nuestras caras estaban mojadas.

—Yo tampoco me lo puedo creer —dijo, cogiéndome la cara entre sus manos—. Pensé que te avergonzarías, me daba mucho miedo contártelo.

—¿Avergonzarme? ¿De no estar sola? Eres mía. Eres mía. Eres realmente mía.
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La milagrosa mejoría que había experimentado continuó y a los cinco días apenas sentía ya dolores en el abdomen. Tim volvió a Londres el día después de llamarme, pero todavía no había hablado con él. Sabía que oír su voz me haría volver a la realidad y quería quedarme un poco más con Chris.

Pero a esta, al final, no le quedó más remedio que cogerme un día por banda.

—Sabes que te quiero muchísimo, Sadie. Pero creo que ha llegado el momento de que vuelvas a casa. Estás mejor, te lo noto en la cara, tienes un aspecto estupendo. Tu lugar está al lado de Tim. Además, no pienso desaparecer. No me he quedado aquí veinte años como inquilina para marcharme ahora. Y tengo que pensar también en mis clientes.

Me pasó el teléfono, pero yo no lo cogí. Chris suspiró, con una mezcla de resignación y fastidio.

—Llevamos días hablando sin parar. Empieza a dolerme la garganta. Me conoces como no me ha conocido nadie en esta vida, a excepción de tu padre. Me conoces mejor que él, de hecho. Se murió convencido de que lo que más me gustaba en el mundo era hacer el amor con él. No sé si habrá cambiado de opinión después. ¿No has pensado alguna vez que las estrellas son como mirillas por las que los muertos nos espían de vez en cuando para ver si nos estamos portando bien? Yo creo que esa es la razón de que Dios inventara los tejados. No hace falta ser un lince para darse cuenta de lo que te pasa. No quieres dejarme porque te he dado un pasado, pero Tim te va a dar un futuro y los futuros tienden a durar más. Me alegra que te tengamos a medias; me gusta todo lo que me has contado de él. Gracias a Dios es de los que piensan que el sexo es para los seres humanos, no para las ranas. Ah, quién pudiera volver a ser joven… No te puedes ni imaginar lo horrible que es la sensación de estar perdiendo el tiempo que tenemos nosotros, los viejos sapitos. Tienes por delante todo lo que yo ya he dejado atrás. No te sientas culpable, no tengas celos ni inhibiciones y no pienses que tu obligación consiste en dar. Saber recibir es a veces más importante. Y no prolongues nunca una relación cuando se agote el deseo. Ahí tienes el teléfono. Llama a Tim. Sé amable con él y a ver qué pasa. Mientras el sexo esté bien, quédate; en cuanto deje de estarlo, vete. No te quedes esperando a que las cosas mejoren porque cuando el deseo se va no vuelve nunca. Yo tuve suerte. Tu padre murió joven, y no dio tiempo a que nuestra relación se convirtiera en una rutina. Llámalo. Ya no tienes excusas. Se te ve bien, se te han pasado los dolores, él te quiere. No desperdicies esto o acabarás teniendo que comprártelo a plazos como yo.

Cuando oí la voz de Tim, sentí en mi vientre la punzada de un malestar distinto al que había padecido hasta ese momento. Me puse a hablar muy rápido.

—Hola. Ya estoy bien. Vuelvo a ser apta para el consumo humano. Te veo dentro de una hora. Estate atento porque no llevo llaves y tendré que llamar a la puerta. Hasta ahora.

Sería maravilloso volver a ver a Tim. Mientras recogía mis cosas, Chris me preparó un té. No tardé mucho en hacer la maleta, la pequeña maleta que tan ingenuamente había elegido. Cuando terminé, Chris chocó su taza con la mía y dijo:

—Salud, cariño. El taxi llegará en veinte minutos.

—Salud. ¿Puedo ver las fotos otra vez? Solo por si mañana necesito cerciorarme de que todo esto es verdad.

Estaban tan viejas que casi se habían vuelto de color sepia. Eva y Chris aparecían once veces: de recién nacidas, de niñas y de adolescentes. Eva salía rodeando a Chris con sus brazos en todas, como si tratara de protegerla de un mundo que al final le depararía muchos más peligros a ella que a su protegida. Incluso entonces, el fotógrafo ya mentía; a Eva se la veía confiada y alegre, y a Chris insegura y retraída.

—Es mentira que la cámara no mienta —dije, mientras dejaba las fotos en la mesa—. Es imposible que diga la verdad.

Chris no estaba del todo de acuerdo con mi opinión.

—A veces sí dice la verdad. He visto vacas muy verosímiles y la gente normal suele salir bien. El problema es la belleza y la fealdad. A las personas guapas se las tiene que ver siempre como superiores y las feas siempre tienen que salir como agradecidas por haber merecido la atención de la cámara —dijo mientras guardaba las fotos—. No olvides que Tim no debe enterarse nunca de esto. Igual dentro de unos años puedes contarle que soy una tía tuya que vive en Australia con la que perdiste el contacto hace mucho tiempo, pero decírselo ahora equivaldría a confesar que le mentiste sobre Eva. Le quieres, se te ve en la cara. Y él a ti también. Pero, si confiesas esa mentira, su amor se evaporará. No se me ocurre mejor manera de destruir lo que hay entre vosotros. Puede que no ahora mismo, mientras él te siga deseando, pero te aseguro que lo destruirá tarde o temprano. Si se lo vas a decir, no merece la pena ni que cojas el taxi. La primera mentira será la última cuando la descubra, porque el amor es en un noventa y nueve por ciento una cuestión de confianza. Sin ella, lo único que queda es el deseo e incluso eso puede verse contaminado antes de que acaben los tres años que suele durar. La sinceridad es la única moneda del amor que no puede ser devaluada.

Guardamos silencio. El taxista tocó el claxon. Seguimos calladas.

—Venga, vete —dijo Chris al cabo de unos instantes—. Puedes llamarme cuando quieras.

Fuimos hasta la puerta.

—Ten presente lo que te he contado, Sadie. Puede que sea una puta vieja, pero soy sincera.

—Ojalá fueras mi madre.

—Ojalá pudiera decir que lo soy. Pero sería mentira.

Aunque nos dolió, las dos nos echamos a reír.

—Te quiero, Chris. Qué pena que no nos hayamos conocido antes. Hablamos pronto.

—Yo también te quiero.

Salimos a la calle y antes de llegar al taxi nos detuvimos.

—Sadie, lo que te he dicho de las mentiras vale para los dos. Él también te mentirá a ti y tú preferirás no enterarte. Pensarás que tu amor es distinto, más fuerte.

—Pero es que es así, es distinto.

—No, no lo es. Ese tipo de amor no existe. Tienes que creerme. En cuanto descubras una mentira, por pequeña que sea, lárgate.

—¿Sin darle una segunda oportunidad?

—Sí, sin darle una segunda oportunidad. Puede que tardes en darte cuenta pero, una vez descubras que te ha mentido, no podrás volver a confiar en él. No malgastes años enteros tratando de demostrar que no tengo razón. Empieza por preguntarle por qué te hizo abortar. Sabrás si te está diciendo la verdad. Te quiero. Cuídate mucho. No se te olvide preguntarle. Hasta pronto.

Me metí en el taxi, asustada, y me pasé todo el viaje preparándome para hacerle a Tim esa pregunta: «¿Por qué me hiciste abortar?».

—¿Por qué me hiciste abortar? —dije mientras oía cómo partía el taxi.

Sus brazos, que se habían abierto para darme la bienvenida con un abrazo, cayeron a los lados.

—¿Quieres que te diga la verdad?

—Sí, es lo único que quiero.

Estábamos en el vestíbulo, mirándonos el uno al otro.

—Creí que tenía gonorrea cuando te quedaste embarazada.

—Encima querrás que te aplauda. —Y al decirlo, la voz se me quebró igual que una nuez.

—No, no espero ningún aplauso. Me tiré a alguien en una fiesta. No sé quién era. Una tía borracha que apestaba a sexo. Me siguió al baño y cerró la puerta. Luego se me quedó mirando y me dijo: «Hola, te amo». Se había pasado la noche entera haciéndoles lo mismo a todos los hombres con los que se cruzaba. Pero yo solo presté atención a lo que dijo. Me alegré mucho de apagar la luz. Estaba como una cuba y traté de fingir que eras tú, que eras tú la que había dicho eso que no has dicho jamás. Ella estaba tan borracha que ni se enteró. Y yo tampoco, excepto por el hecho de que no eras tú.

—¿Fue en la fiesta de Mick?

—Sí.

—Pero después volviste a casa y me hiciste el amor. Estuvimos toda la noche.

—Sí, en silencio. Te imaginé diciendo lo mismo que había dicho ella. Pero, por supuesto, no lo dijiste. No lo has dicho nunca.

—Igual es que soy disléxica.

—Luego un día, a las pocas semanas, me salió una secreción y tuve que ir a la clínica en Escocia. Y, cuando volví a casa, me dijiste que estabas embarazada. Pensé que nuestro hijo saldría loco o ciego…

—Pero volvimos a hacer el amor en Navidad…

—Sí, lo sé. Porque ya me habían puesto un tratamiento. En las plataformas, no les gusta correr riesgos. Tienen que enviar las muestras a tierra firme y, si ven algo raro, te ponen en tratamiento por si acaso. Cuando me reincorporé y vi que el resultado era negativo, ya estabas con Chris y ya era demasiado tarde. Tuve que esperar hasta que volví a Londres para averiguar dónde estabas y cuál era el número de teléfono de Chris.

—¿Por qué no me lo contaste?

—Una vez me dijiste que la verdad te daba miedo.

—Sí. Pero ahora son las mentiras las que me asustan.

Sabía que Tim me había dicho la verdad, aunque dolía mucho más de lo que me habría dolido nunca una mentira.
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Tres semanas después, Tim y yo estábamos casados. Vernos después de todas esas semanas agónicas de separación fue maravilloso: volví a enamorarme de él, más perdidamente que antes. No sé si porque ahora tenía por fin una personalidad propia o porque Tim me había dicho la verdad en un momento en el que yo esperaba una mentira. Casi no le conté nada del aborto cuando me preguntó. Descubrí que realmente quería protegerlo de esa experiencia tan espantosa, que no quería hacerle cargar con la culpa y puede que confiara también en que el recuerdo se fuera desvaneciendo si no decía nada. Por otro lado, en caso de haber querido hablar del aborto con Tim, creo que me habría sido bastante difícil; las conversaciones con Chris parecían haberlo eclipsado casi del todo.

Nuestra boda fue todo lo religiosa que me parecía deseable. Como no había estado nunca en ninguna, me daba miedo que cometieran algún error en el registro, o equivocarme de cola y no darme cuenta hasta que me hubiera convertido, sin remedio, en viuda o madre en lugar de en novia. Me había imaginado un lugar desprovisto de toda solemnidad, con los suelos de linóleo rajados y un poderoso olor a desinfectante y a funcionario. A punto estuve, sin embargo, de echarme a llorar con las flores, la sinceridad y la honradez, tanto que decidí añadir a los votos uno secreto para no decepcionar al amable funcionario del registro. No habría sido una ceremonia más irrevocable, conmovedora, formal y seria ni aunque nos hubiera casado el mismísmo papa en el Vaticano. No había sacramento más elevado que esa unción. Me dio la sensación de que mis monjitas se habrían sentido más orgullosas que avergonzadas de mí, como íntimamente había temido. Tampoco habrían puesto ninguna objeción a todos los carteles con la leyenda «Se prohíbe tirar confeti» que los padres de Tim —nuestros únicos testigos— no vieron hasta que fue demasiado tarde. Esa pequeña diablura fue la única nota discordante de toda la ceremonia. Bueno, eso y la ausencia de Chris. Le pedí de rodillas que se pasara, pero se negó rotundamente. Dijo que se emocionaría demasiado y que Tim no pararía de preguntarse después quién era aquella desconocida que lloraba como si acabara de perder a su hija.

Sin embargo, mientras salíamos a la deslumbrante luz de aquel día de marzo —con bastante lentitud porque la madre de Tim intentó recoger del suelo con el sombrero los papelillos de colores— alguien se acercó y nos echó encima otra bolsa de confeti. Parecía legal hacerlo en un espacio público y, en todo caso, ningún cartel indicaba lo contrario. Cuando me volví me di de bruces con Chris. Al verme, frunció brevemente el ceño y puso una de esas sonrisas bobaliconas que los desconocidos suelen dedicar a las parejas recién casadas. Se dirigió a Tim.

—Oh, espero no haberte molestado, cariño. Vengo aquí todas las semanas para lanzar confeti en las bodas porque a mí me parece que una boda no es una boda de verdad sin unos cuantos trocitos de papel en el pelo. Os deseo mucha suerte. Sois una pareja encantadora —dijo, y desapareció entre el gentío que se había formado.

—¿Quién es esa vieja chiflada? —dijo el padre de Tim.

Pero ni la pregunta ni la respuesta de su mujer —«Qué más da. Las gitanas siempre traen suerte. ¿Te acuerdas de la que estaba a la salida de la iglesia cuando nos casamos?»— consiguieron empañar la alegría de ver a Chris allí.

Mientras trataban de parar un taxi para llevarnos a comer al Connaught, Tim me estrechó entre sus brazos.

—Por fin eres mía de verdad —dijo, como si no pudiera creerse la suerte que tenía, como si fuera algo muy importante.

Si fuera culpable de un crimen inconfesable y el castigo por haberlo cometido consistiera en destruir alguna de las cosas en las que creía, habría preferido morir antes que admitir que de todas mis convicciones la más firme, y al mismo tiempo la más frágil, era que Tim me amaba de verdad. No lo habría admitido ni siquiera por aquel entonces, cuando estaba tan segura. Por increíble que parezca, puede que me quisiera más de lo que yo le quería a él. Ojalá hubiera sido capaz de decírselo o, por lo menos, de entender que también él necesitaba escucharlo y que el hecho de demostrárselo no me eximía de la responsabilidad de decirlo.

Volvió a abrazarme y repitió lo que había dicho hacía tan solo un instante:

—Eres mía. Por fin eres mía de verdad. Vamos a comer rápido. Nos hemos dejado un asuntillo a medias, ¿recuerdas? Tenemos que volver a casa para tener un niño.

Pero no lo tuvimos. No tuvimos un bebé. Pasaron los meses y con cada uno de ellos venía también la sangre de mi regla. Al principio no le prestamos demasiada atención. Primero estuvimos liados con todo el trajín del viaje a América que iban a hacer los padres de Tim y con todas las últimas cenas que eso implicaba. Al final su vuelo salió por la mañana, así que también hubo tiempo para un último desayuno. Después, Tim tuvo que irse al Golfo un par de veces y pasamos más tiempo separados. Pero tampoco eso me preocupó demasiado porque así podía dedicarles más tiempo a Chris y a mis libros. Seguía tan enamorada de Tim como siempre, pero ahora tenía además la certeza de que volvería conmigo en cuanto le fuera posible.

No empecé a preocuparme ligeramente hasta un año después de nuestra boda. Lo que desencadenó mi inquietud fue un comentario que hizo Tim una noche.

—Tienes unos pechos preciosos. Son como mis pequeñines —dijo mientras los lamía y los acariciaba, mientras los despertaba para su toma de las dos.

De pronto me sentí cohibida y me aparté.

—Los pechos serían una cosa mucho más bonita —repliqué— si no tuvieran pezones, si fueran completamente tersos y suaves. Como tu piel. No sé por qué se empeñan los hombres en decir que las mujeres tenemos la piel suave. Es tan falso como eso de que las embarazadas están más guapas. Todas las pieles son suaves.

—Pues esto de aquí abajo está bastante duro. Igual necesito recabar una segunda opinión. Te quiero. Te quiero mucho.

Me subí encima de él, tan húmeda por dentro como una vez lo estuvo la boca de mi madre.

A la mañana siguiente, le dije a Tim que quería ir a una clínica de fertilidad o, por lo menos, que me hicieran algunas pruebas. Y así fue como empezaron los viajes largos y agotadores a la consulta del especialista que me habían recomendado en el hospital después del aborto: una clínica en la que lo primero que hacían cada mañana era meterme un termómetro duro y helado en lugar de un pene duro y caliente y en la que, cuando tenía que estar tumbada con las piernas en alto para que me examinaran unos desconocidos, ya no sentía vergüenza sino tan solo frío. Sabíamos que a Tim no le pasaba nada y me alegré mucho de que no alardease cuando nos lo confirmaron oficialmente. La vieja sensación de fracaso que Eva y Jock me habían inoculado de niña y que Chris y Tim habían conseguido diluir con sus constantes transfusiones de amor y confianza empezó a rondarme otra vez por la cabeza cuando me quedaba sola. Me di cuenta de que no podía hablar con ninguno de los dos de mi angustia para que no se sintieran culpables, así que —al menos en apariencia— todo seguía más o menos como siempre: cuando Tim estaba en casa, era su mujer y cuando se marchaba, me convertía en la hija de Chris. A medida que las malas noticias seguían llegando, Tim y los médicos no paraban de decir que teníamos mucho tiempo por delante, como si el tiempo tuviese algo que ver con una obstrucción de las trompas de Falopio y un útero vacío.

Al principio casi no me fijé en que todos los médicos eran hombres. Siempre pedíamos las citas para cuando Tim estaba en casa porque decían que preferían vernos a los dos juntos. También decían que lo teníamos todo a nuestro favor: éramos jóvenes, estábamos sanos e incluso nos habíamos casado. Además, a mí me habían educado para creer en los hombres. Para mí, sus decisiones eran siempre definitivas. Jamás las cuestionaba. Desde luego, ahora ya sé distinguir a los mentirosos y a veces puedo forzar a alguno a serlo cuando me conviene. Pero, hasta que la ira afinó mi percepción, siempre estaba de acuerdo con lo que decían. Lo cual me hizo perder buena parte de ese tiempo del que, según ellos, disfrutaba en tal abundancia.

La madre de Tim me envió poco después un paquete enorme con ropa de niño y una nota en la que decía que estaba segura de que pronto la necesitaríamos. Decía también que, aunque mientras la tejía bajo el sol, le había salido un pequeño sarpullido en las manos, no tenía duda de que había merecido la pena y que, si los pañales le producían alguna irritación a nuestro pequeño, había una crema buenísima…

Aunque Tim solo llevaba dos días fuera, de repente me vi incapaz de esperar a nuestra siguiente cita. Necesitaba ver a alguien cuanto antes, así que llamé a la clínica. Cuando me preguntaron el nombre de mi médico, me hice la tonta y contesté que lo había olvidado, pero que era una mujer y que seguro que me acordaba al escucharlo. «Eso es muy fácil —me dijeron— porque solo tenemos una mujer trabajando aquí, la doctora Connors.» «Esa es», respondí, y pregunté si era posible verla con urgencia. Me habían dicho que les informara de cualquier cambio y en los últimos días había notado algunas molestias. La chica que me atendía, aterrorizada ante la posibilidad de que entrara en más detalles, me dio cita para el día siguiente. Solo a mí, sin Tim.

La doctora Connors debía de ser mayor que yo, pero parecía más joven. Me sonrió y solo entonces me di cuenta de lo sola que me había sentido hasta ese momento. Me examinó, se leyó mi historial, frunció el ceño, comprobó algo y volvió a fruncir el ceño. Cuando me senté delante de ella, ya completamente vestida, me ofreció un pitillo y al darle una calada salió de la habitación con un gesto de «Vuelvo en un minuto» que no supe interpretar bien.

Volvió al cabo de un rato con dos tazas de café y, mientras ella se sentaba y yo levantaba mi taza, le sonreí encantada.

—¿Puedo llamarte Sadie? —dijo mientras jugueteaba con el asa de su taza.

Asentí con la cabeza, bebí un poco de café y me di cuenta demasiado tarde de que llevaba azúcar.

—Así es como me llamo.

—Mira, Sadie. Ha habido un pequeño… Bueno, ha sucedido algo un tanto desagradable. Me estoy jugando el cuello al decirte esto, pero me parece que no tengo elección. Trabajo aquí porque me gustan las mujeres y quiero ayudarlas. Y ayudarlas consiste, en parte, en luchar contra la falta de honradez.

Dejé el café sobre la mesa, volví a cogerlo repentinamente y me lo bebí de un trago, con azúcar y todo.

La miré, asentí ligeramente con la cabeza y ella me sostuvo la mirada como no lo había hecho nunca ningún hombre.

El café no consiguía hacerme entrar en calor tanto como yo habría deseado.

—Sadie, hace casi un año y medio le dijeron a tu marido, a Tim, que nunca podrías tener hijos debido a la infección que te produjo el aborto.

El mundo, por supuesto, no se detuvo. Se volvió tan solo un poco más lento. Supongo que a eso se referían cuando insistían en que tenía un montón de tiempo.
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Por supuesto, nada más salir fui directamente a casa de Chris. Como habíamos estado de vacaciones y antes ella se había marchado unos días fuera, llevábamos varias semanas sin vernos. Aun así, habíamos estado en contacto por teléfono como siempre. Estaba tan disgustada por la traición de Tim que ese día no me detuve a llamarla para avisarla de mi visita. Tardó bastante en abrir la puerta y, cuando lo hizo, por un instante me habría gustado haberme equivocado de casa porque estaba irreconocible. Era la segunda vez en mi vida que veía a alguien en ese estado y enseguida me di cuenta de que estaba muriéndose. Pero todavía me llevé una sorpresa mayor cuando la seguí hasta su pequeña sala de estar y vi que habían desaparecido casi todos los objetos que tenía allí y que tanto significaban para ella. La había visto muchas veces acariciando alguna de esas piezas mientras hablábamos de algo importante, como si así pudiese dar mayor credibilidad a sus recuerdos felices.

—Necesitaba el dinero —dijo, encogiéndose de hombros mientras observaba la cara de horror que puse al ver esa salita que tanto se parecía ahora a mi apartamento cuando lo vi por primera vez.

—¿No van bien los negocios? —dije torpemente, para ver si así me dejaba entrar en su universo íntimo, deseando que siguiera permitiéndome acceder a él y esperando que me dedicara de nuevo su maravillosa sonrisa de complicidad.

Sin embargo, en sus ojos solo vi —por primera y última vez— unas lágrimas que no eran de risa.

—El negocio se ha ido a pique. He entrado en fase de liquidación.

Fruncí el ceño, confundida, atónita, con miedo de repente de tocar a aquella mujer tan especial a la que había abrazado tantas veces como si fuéramos siamesas. Se sonó la nariz y, al ver que lo hacía con papel higiénico en vez de con uno de sus elegantes pañuelos de encaje, registré a nivel inconsciente otro sobresalto. Tardó un buen rato en soltar todas las lágrimas. Después trató de sonreír, pero no fue capaz y se rindió.

—Mi querida Sadie. Siempre supe que Dios es un bromista. Tiene que serlo, de lo contrario habría inventado una forma más digna de follar. Sin embargo, nunca había pensado que pudiera ser también un sádico. Eva, que como sabes odiaba el sexo, podría haber seguido disfrutando de él sin un pecho, incluso con la espalda mal. A mí me ha castigado por algo que nunca creí que fuera pecado; quieren quitarme todas las partes de mi cuerpo que me dan placer.

Yo no entendía nada, no sabía de qué estaba hablando y, cuando me miró, los ojos se le volvieron a empañar.

—Bueno, no vale la pena seguir diciendo chorradas. Mira, Sadie, te quiero mucho. Y, como no paro de repetirte, el amor no tiene nada que ver ni con las mentiras ni con los juegecitos, así que tenemos que ser sinceras la una con la otra. Tengo cáncer, igual que Eva, aunque a mí me lo han encontrado en la vagina, en el cuello del útero, en el útero y en los ovarios. Ya sabes que yo nunca hago las cosas a medias. Quieren operarme. Creo que lo llaman vaciamiento pélvico completo; pero… no voy a dejar que me quiten lo único en esta vida que me ha dado algún placer antes de que tú aparecieses. Puede que esos órganos ya no estén sanos, pero quiero conservarlos. Es una parte de mi cuerpo que no le he ofrecido nunca gratis a nadie y no pienso empezar ahora, ¿vale?

Nos abrazamos. Y yo me puse a repetir sin parar esas palabras que por culpa de Eva tanto me costaba pronunciar: «Te quiero, te quiero, te quiero».

Nunca le revelé el motivo por el que había ido a verla. Me quedé tan destrozada por lo que acababa de contarme que mis problemas me parecieron triviales. Mecí a Chris en mis brazos, como si fuera la niña que nunca tendría, hasta que al final el balanceo nos calmó un poco a las dos. Le acaricié la cabeza mientras besaba sus cabellos ásperos y susurraba «Te quiero» tantas veces que al final dejó de parecerme un idioma extranjero.

Cuando se hizo de noche, por fin nos sentimos tranquilas, relajadas y tal vez también un poco adormiladas. Chris se apartó para encender las luces y, cuando la claridad nos hizo guiñar los ojos, el dolor que nos envolvía perdió parte de su profundidad y se volvió manejable, como tenía que ser si queríamos soportarlo.

—¿Quieres una taza de té o una copa? —preguntó, como si acabara de llegar.

—Lo de la copa me parece una idea estupenda —contesté con cuidado de no romper ninguna regla refiriéndome a lo que acababa de suceder, tratando de no dar a entender que necesitábamos una.

—Perfecto. Tengo ginebra o ginebra —dijo Chris, de rodillas delante de un mueble bar que parecía haber sido diseñado solo para el jerez dulce.

Yo no había vuelto a beber ginebra desde que me desmayé en casa de los padres de Tim, desde aquel día en que se me ocurrió que la ginebra podría servirme para dejar de estar embarazada.

—¿Te da igual si me tomo mejor un té, Chris? Al final va a resultar que soy más inglesa de lo que pensaba. Me apetece más. Pero tú siéntate, ya lo preparo yo.

En la cocina lo hice todo increíblemente rápido, pero como si me moviera a cámara lenta. Durante mucho tiempo intenté demostrarle a Tim que lo quería, pero jamás pude decírselo. Y, ahora que por fin había sido capaz de decírselo a Chris, y de decirlo en serio, me veía completamente incapaz de demostrárselo de una forma que no dejara dudas de lo muy en serio que lo decía. Si pudiera quitarme todos los órganos que estaban matando a Chris para dárselos, todo cobraría sentido. Estaría salvándole la vida a alguien y ya no me dolería ser estéril. Me reafirmé en la idea de que era más importante demostrar cuánto quieres a alguien que decirlo y entonces empecé a sentir un odio irreprimible a mi cuerpo inútil. Al dar a la gente palabras para que ocuparan el lugar de las obras, Dios nos había puesto las cosas demasiado fáciles. Ojalá todo el mundo fuera idiota.

Tomamos el té en silencio, porque al parecer ya no teníamos nada que decirnos, no desde luego después de todas las veces que Chris —y también Tim, o eso era al menos lo que yo creía— habían definido el amor como un acto de sinceridad. Todo era mucho más difícil ahora que no podíamos recurrir ya a los lugares comunes, a los eufemismos y al falso optimismo. Pero el nuestro no era un silencio contaminado por la culpa.

Chris dejó su taza medio vacía encima de la mesa, arrugó la nariz y dijo:

—Si no te molesta, cariño, me voy a tomar un vasito de ginebra. Creo que va a sentarme mucho mejor que la teína. Además, haces un té espantoso. Es lo único en lo que te pareces a Eva. Bueno, en eso y en el físico. Tu padre, sin embargo, sí que sabía hacerlo bien. Yo a veces lo llamaba Earl Grey. Una vez se lo presenté así a una amiga de tu madre, una estirada de mucho cuidado, y cuando vino a despedirse me llamó lady Grey. Qué tiempos aquellos, cuando estábamos juntos él y yo. Luego vinieron todos esos terribles años de soledad y ahora por fin he vuelto al punto de partida y, desde que te tengo a mi lado, soy otra vez feliz. Creo que nunca llegarás a comprender lo mucho que has significado para mí. Leí una vez en un artículo que, a pesar de lo duro que es, el noventa y ocho por ciento de las mujeres con cáncer de mama a las que se lo descubren a tiempo lo pasan muy mal, pero logran recuperarse. Ya sé que mi cáncer no es de mama, pero es casi lo mismo. Está localizado en otra parte de mi cuerpo que me hace ser una mujer y afecta a mis hormonas. Es cruel. Es verdaderamente cruel. Cuando parecía que todo empezaba a ir bien, ¡zas! Lo cual demuestra algo que siempre he sospechado. Que Dios es de derechas. Le encanta hacer recortes.

No me reí. Preferí guardarme el chiste para disfrutarlo después, cuando lo necesitara de verdad.

—Sí que es cruel. Pero igual precisamente por eso te es más fácil. Si tu vida fuera un completo desastre, no podrías enfrentarte también al cáncer. Pero bueno, no tengo ni idea. Ni siquiera he podido empezar todavía a asimilar lo que está pasando.

—Si fuera más joven, plantaría cara a la enfermedad. Pero estoy tan cansada que solo me quedan fuerzas para sacar la bandera blanca. Y luego está la terrible sensación de indignación. A lo largo de tu vida, son muchas las cosas, los lugares y las personas que te decepcionan. Lo último que te esperas es que tú también te vayas a decepcionar, que tu propio cuerpo te vaya a traicionar. Tu propio cuerpo: la única cosa en esta vida que crees tener bajo control. Supongo que, si fuera más joven, esta indignación me daría una fuerza increíble. Pero me temo que tendrás que ser fuerte tú por mí.

—Ojalá pudiera.

—No se te ocurra volver a decir eso. Tengo veintitantos años más que tú. Muchos de esos años han sido maravillosos. Pero me he reído un montón incluso en los malos. Eso es lo que me gustaría dejarte, la risa. Las lágrimas son una enorme pérdida de tiempo.

Yo, que había aprendido a llorar hacía muy poco, asentí con la cabeza. Vino otro silencio, que solo el tintineo del hielo en el vaso de Chris consiguió romper. Ese tintineo me recordó el ruido del dinero un día que volqué mi bolso sobre una mesa de cristal.

—Hay algo que quería preguntarte, Chris. Cuando esta tarde vi lo vacía que estaba la salita, me dijiste que era porque necesitabas dinero. Sin embargo, recuerdo que una vez me dijiste que, si alguna vez tenían que ingresarte por algo grave, irías a una clínica privada. Me sorprendió mucho, porque no te pega nada decir una cosa así. Pero, si no te vas a operar, ¿para qué necesitas el dinero con tanta urgencia?

—Pensé que te había contado por qué razón preferiría ir a una clínica privada si me estuviera muriendo. Déjame que te aclare eso primero. Supongo que en parte te pareció una frivolidad, pero estaba hablando de algo que es muy importante para mí y lo decía en serio. No sé si me estoy explicando muy bien. Mira, el caso es que… Bueno, estoy segura de que mucha gente piensa que no soy más que un zorrón y puede que lo sea para ellas. Pero yo no me veo así y sé que tú tampoco y todo lo demás me importa ya un comino porque, aunque sea de una manera retorcida, yo también tengo mi dignidad. Tal vez no en público, pero sí en privado. La idea de estar gravemente enferma y con dolores en una enorme habitación donde la gente puede oírte gritar cuando te duele algo, olerte cuando te has hecho tus necesidades encima y ver que te estás muriendo mucho antes de que tú te des cuenta, es algo que me produce escalofríos. No poder valerte por ti misma, tener que dejar que te llame cariño y tesoro una enfermera que probablemente te llame de esa manera porque no se acuerda de tu nombre… No creo que pudiese aguantar algo así, esa completa falta de dignidad. Y no creas que confundo la dignidad con el orgullo. Tu padre murió en un hospital público y jamás se me olvidarán esos días. Todo el mundo mirando y escuchando, sin ningún tipo de intimidad. Y no era él solo, había muchos más en la misma situación. No era demasiado mayor. Morir en un hospital público es como morir en un escenario, delante del público. Lo peor, lo más horrible e hipócrita, la cosa que no se me olvidará jamás, fue ver morir a gente mientras esperaba a que él se muriese. Fallecieron tres personas mientras estaba allí y no hubo en su muerte la más mínima paz, solo el ir y venir de las enfermeras buscando el termómetro y los gritos para ver si estaban inconscientes o dormidos y toda esa gente mirando y diciéndole a sus acompañantes cosas como «Ya sabía yo que no duraría mucho» y el ruido y las risas y los carritos y la sensación de que a nadie le importaba lo más mínimo y que la vida seguía como si nada. Hasta que se daban cuenta de que estaban muertos de verdad. Qué diferente era todo entonces. La gente empezaba a hablar en voz baja, corrían las cortinas y se imponía un silencio sepulcral. ¿Sabes lo que hacen cuando alguien se muere, cuando un médico certifica que una vida ha expirado? Enderezan el cuerpo, le cierran los ojos y la boca, le cruzan las manos sobre el pecho y lo peinan. Y después echan las cortinas una hora. Y ¿sabes cuál es la explicación que dan? Que lo hacen en señal de respeto.

Se levantó, se sirvió otra ginebra. No quedaba tónica. Se echó a reír con un graznido seco. Era la primera vez que la oía hablar con amargura e irritación al mismo tiempo.

—En señal de respeto, ¡ja! Cuando esos pobres diablos necesitan respeto y dignidad es antes de morirse, no después. ¿De qué les sirve después? ¿No te parece que es ya un poquito tarde? Muchos no habrían muerto si hubieran tenido un poco de paz y tranquilidad. Seguro que morían para huir de todo ese ruido.

Dio un trago a su ginebra y encendió uno de sus N.º 6. La nicotina tuvo sobre ella un efecto calmante y, cuando se volvió para mirarme, el rostro había recuperado su habitual ternura.

—Ay, pérdoname, Sadie. Llevo veinte años queriendo contarle esto a alguien. Lo llevo guardando tanto tiempo que me supera. A veces me hace llorar. Pero no debería habértelo contado a ti. Quería decírselo a alguien capaz de hacer algo para remediarlo. No a ti, con tu inocencia. Una vez, después de que el diputado de mi circunscripción desatendiera sistemáticamente mis cartas, me puse a gritar en la tribuna de invitados del Parlamento para denunciarlo. Pero me echaron antes de que pudiera terminar la frase. Supongo que fue culpa mía. Cuando intentas explicarle a alguien lo ofendida que estás, nunca sale bien. Menos aún si lo haces enfadada. Pero, bueno, en cualquier caso, esa es la razón por la que preferiría ir a una clínica privada si me estuviera muriendo.

—Y ¿esa es también la razón por la que necesitabas el dinero?

—No, no. No pienso ni acercarme a un hospital. Cuando llegue mi hora, quiero morir aquí, aunque me esté retorciendo de dolor, así al menos no tendré a ningún mirón metiendo las narices. Conservaré mi dignidad intacta. Lo haré igual que Frank Sinatra, Sid Vicious, Paul Anka y Dorothy Squires. A mí manera.

Quise interrumpirla negando insistentemente con la cabeza, pero ella siguió hablando como si no me hubiera visto.

—Si así consigues que esta situación sea más llevadera para ti, no me hagas caso. Puedes pensar si quieres que lo que te estoy contando no son más que desvaríos. Aunque no lo sean. No, la razón por la que necesitaba el dinero no tiene nada que ver conmigo. ¿Recuerdas que el mes pasado te dije que me iba fuera unos días? Bueno, pues no era verdad, no al menos en el sentido que tú imaginaste. Me fui a un hospital y accedí a hacerme un montón de pruebas con la única condición de que no me ocultaran nada. Y la verdad es que me hicieron cambiar un poco de opinión, porque se portaron muy bien conmigo en la Seguridad Social y cumplieron con su palabra. El especialista vino a verme en cuanto les llegaron los resultados. Se sentó en mi cama y me dijo exactamente lo mismo que te acabo de contar a ti. Lo curioso es que me acuerdo de la cara de sorpresa que puso la enfermera jefe al ver que se sentaba en la cama. Me acuerdo de eso casi igual de bien que de la cara, el nombre y la voz del médico —dijo, y volvió a llenarse el vaso hasta arriba—. Era un hombre muy simpático. Me cayó bien. Le di a entender que me operaría y le dije que necesitaba volver a casa para arreglar unos asuntos y hacer los preparativos. Así no tendrían que darme de alta oficialmente. Luego sentí la terrible necesidad de visitar la tumba de Eva. Apunté el nombre del pueblo hace siglos, cuando me lo dijiste tú por primera vez, y fui allí casi directamente desde el hospital. Como estaba demasiado cansada para ir en tren, tuve que pasar primero por casa para coger parte del dinero que tenía guardado debajo del colchón y pedí un taxi a la compañía a la que solía llamar para mis clientes. Y para ti. Me mandaron a un chico joven llamado Ray y así no tuve que hacer el viaje en la parte de atrás. Siempre he odiado eso, que la gente sepa que has pagado para ir más cómoda. Cuando llegamos, ya había anochecido y decidimos alojarnos en un pub antiguo muy agradable que encontramos por casualidad. Cogimos habitaciones separadas, por desgracia. Ray es el tipo de chico por el que podría haber acabado pagando. Hubo un momento en el que se me pasó por la cabeza pedir una habitación doble, pero después me lo pensé mejor. Todavía se sabe poco del cáncer, no podía arriesgarme a pegárselo. Y él seguro que habría preferido compartir habitación conmigo antes que herir mis sentimientos. Era un chaval muy especial. Yo estaba muerta de cansancio. Después de desayunar en la cama, cogimos el coche y fuimos al cementerio, a pesar de que estaba al lado. Estuvimos allí casi tres horas buscando la tumba de tu madre. Ray me ayudó. Cuando nos dimos cuenta de que no íbamos a encontrarla nunca, nos metimos dentro de la iglesia. Qué bonita es la piedra de Costwold. Yo esperé en la entrada mientras él trataba de encontrar a alguien. Estaba destrozada y empecé a temerme que… pero al cabo de un rato volvió acompañado de un cura que traía bajo el brazo un libro enorme. Quería ayudarnos, así que le dije el nombre y la fecha de fallecimiento de Eva. Pero estaba muy enfadada conmigo misma por haber apuntado mal el nombre del pueblo. No podía entender lo que estaba pasando. —Se sirvió más ginebra, la última que quedaba—. Por supuesto, resultó que no me había equivocado. Allí estaba el nombre de tu madre y la fecha de su fallecimiento y de pronto el cura se acordó también de ella. Nos dijo que lo siguiéramos y al poco rato estábamos ya delante de la tumba. Se me había olvidado que era mucho más alta que yo. Supe que era su tumba porque me lo dijo el cura: no había otra manera de identificarla. Era la única en todo el cementerio que no tenía ninguna inscripción. —Dejó el vaso vacío sobre la mesa y se acercó a mí tambaleándose—. Jock no quiso ni ponerle una lápida. Parecía la tumba de un pobre. No queda un solo testimonio de su paso por este mundo. El cura se portó estupendamente con nosotros. Nos llevó a la casa parroquial y nos sirvió café y sándwiches. Yo le conté lo que quería. Hizo un par de llamadas, vino a verme un individuo y de pronto me pareció que todo empezaba a arreglarse. ¿Sabías que hay catálogos de lápidas? Ahora la están esculpiendo y cuando esté colocada me llamarán. Ten la tarjeta del cura por si ya es demasiado tarde para que vaya yo. Prométeme que lo llamarás y que irás a ver la lápida. Fueron muy amables conmigo. Dejé un depósito y el resto del dinero se lo tengo que mandar ahora. Por eso tuve que vender algunas cosas. Bueno, en realidad no las he vendido. ¿Tú te crees que a mi edad puedo pasar de largo cuando veo el símbolo de las tres bolas[5]? Además, me pareció una forma barata y rápida de dejar un testamento. Toma, el recibo de la casa de empeños. Tú eres la única persona para la que todas esas cosas significan algo. Siento que tengas que pagar, pero me da la sensación de que el papel timbrado, los abogados y los sellos de lacre te saldrían bastante más caros.

Me puse blanca de rabia, y por el dolor que me produjo ser incapaz de sentir aún más dolor, y guardé silencio. A pesar de que el agotamiento emanaba de su cuerpo como si fuera una luz estroboscópica, Chris terminó su historia.

—El maldito Jock y su dinero. Nunca permitió que Eva me viera, me escribiera o me llamara por teléfono. Se avergonzaba de mí y supongo que ella no le decía nada. Le daba todo lo que pedía, intentó comprarla. Ni siquiera se merece nuestro odio, Sadie. Nunca lo mereció. Y, créeme, Eva va a tener la lápida más bonita del mundo. Esta mañana me ha llamado el cura. Estará lista en unos diez días. No pierdas la tarjeta que te he dado. Se llama padre Keeffe.

—¿Qué pone en la inscripción? —dije por fin, con la mirada fija en la botella de ginebra vacía.

Chris me estrechó otra vez entre sus brazos.

—Pone solo: «Eva, hermana de Chris y tía de Sadie. No hace mucho te desconocía; y ahora que te conozco, ya es tarde.»[6] —Me abrazó con más fuerza—. Sí, he puesto «tía». Ya lo sé, llevo un montón de tiempo pontificando sobre lo importante que es decir la verdad y aquí me tienes, acabando mi vida con una mentira. Pero es que hay veces en que una mentira se acerca mucho más a la verdad que la propia verdad. Es algo de lo que me he dado cuenta hace poco. Muy de vez en cuando, mentir está justificado.
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El teléfono empezó a sonar antes de que yo dijera nada y el timbre retumbó por toda la salita como si fuera el tañido de la campana Lutine[7] en estéreo. Chris se acercó al aparato, sin dejar de mirarme con la inocencia desafiante de un niño cuando suplica que no lo castiguen, y lo cogió.

—¿Sí? —dijo. Y al cabo de un rato añadió—: Se lo diré.

Colgó y, desde la otra punta de la salita, esperó a que dijera algo. Yo estaba confundida y por un momento me sentí como si Chris y Eva fueran mis hijas y sus rencillas personales por ver quién estaba encima de quién no tuvieran nada que ver conmigo. Lo que me pasaba en realidad era que no tenía muy claro si era moral mentir en tierra consagrada y, en cuanto cobré conciencia de hasta qué punto podía malinterpretarse mi silencio, alargué la mano hacia ella y dije:

—No hace falta ninguna justificación. Se acerca más a la verdad que la verdad. Tú eres la madre que nunca pude tener. Eva podría haber sido mi tía, esa figura glamurosa que revolotea por los márgenes del pequeño mundo de una niña. —Iba dándome cuenta de lo rebuscado y formal que sonaba todo lo que decía y no me sorprendió que Chris no se moviera—. Ay, Chris. Ven aquí. Claro que no me molesta. ¿Quieres que te diga de verdad lo que estaba pensando sobre tu mentira? Intentaba acordarme de cuando estaba en el convento y me preguntaba si había en los misales, o en La iluminación de Cristo o en Las vidas de los santos algún pasaje en el que se estipulase cuántos años tiene que penar de más un alma en el Purgatorio por mentir en tierra consagrada.

Por fin esbozó una sonrisa, y recordé cómo había visto esa expresión de pánico a perderme el día que me reveló el papel tan importante que tenía en mi vida. Me acerqué y la estreché entre mis brazos, pero con suavidad. No quería apretarla demasiado por si el cáncer fuera como la pasta de dientes dentro de un tubo cerrado.

Crucé con ella la salita y la ayudé a sentarse.

—Voy a bajar un momento a la licorería. Necesitamos más ginebra y también quiero algunas cosas para mí.

Seguía sin poder dejar de mirarme. Eché el pestillo para que no se cerrara la puerta y bajé corriendo a la tienda, feliz de que estuviera tan cerca. Compré ginebra y un montón de botellas de tónica para ella y vodka y naranjas para mí. Había también cigarrillos pequeños de diferentes tipos y me llevé unos cuantos, pero me olvidé de mirar los niveles de alquitrán y cuando me di cuenta ya era demasiado tarde. Una vez en casa de Chris, fui a la cocina y preparé dos copas bastante cargadas, pero después me arrepentí y me puse a rebajar el alcohol con montones de hielo. Cuando entré en la salita, Chris parecía haber recobrado un poco las fuerzas y se había incorporado algo más en el sofá.

—Siempre puedes echarme la culpa a mí y decir que no era más que una vieja chocha que no sabía lo que decía. De todas formas, es más bien una mentira por omisión.

—Digamos que es una mentira por emisión —respondí, con intención de zanjar el asunto— y dejémoslo ahí.

—Ya me gustaría a mí, ya —replicó ella, echándose a reír.

No era fácil cambiar de tema: parecíamos estar rodeadas de minas por tantos lados que daba miedo hasta respirar.

Su risa dio paso a la tos y le lancé los cigarrillos y el mechero que habían comprado.

—Espero que no hayas tirado el dinero y sea recargable.

Fue desagradable ver cómo el alcohol se disfrazaba de amargura. Cuando se dio cuenta de lo que acababa de decir, empezó a chupar un cubito de hielo, como si esa sensación de adormecimiento en la boca pudiera borrar las palabras que acababa de pronunciar.

Pensé en ofrecerle alguna salida fácil, pero me pareció que no era ni lo que quería ni lo que merecía. Parecía estar verdaderamente enferma. Ojalá hubiera estado menos inmersa en mi propio mundo insignificante esos últimos días. Se acabó el vaso de ginebra y le serví otro, muy cargado también, con la esperanza de que le ayudara a conciliar el sueño.

Antes de beber una sola gota más, se levantó y se acercó a la cómoda. Sacó un montón de sobres, empezó a agitarlos delante de mí y luego volvió a guardarlos.

—Lo he dejado todo arreglado. Creo que está todo en orden. En el primer sobre te digo lo que tienes que hacer cuando me muera, a quién tienes que llamar y esas cosas. El crematorio en el que quiero que me incineres y cuánto va a costar. En otro está la cantidad exacta de dinero que necesitarás. Me da a mí que no es necesario dejar propina. Bueno, ya lo irás viendo. Están perfectamente etiquetados. Hay otro con el resto del dinero y te he dejado también el nombre y la dirección de la casa de empeños por si pierdes el recibo que te di. Está todo pagado: el otro día lo llamé para explicarle la situación y me aseguró que lo guardará todo hasta que tenga noticias tuyas. Tienes por ahí las fotos de cuando Eva y yo éramos niñas. Ah, y una lista con el nombre de algunos de mis clientes habituales, los que creo que te podrían servir para algo. A juzgar por cómo follaban, no creo que la mayor parte sirvan para una mierda… Perdona, no era mi intención decir esa burrada… Con el tiempo algunos se volvieron más especiales. Tienes, por ejemplo, a un director de banco y a un abogado. Les he llamado, les he contado lo que sucede y les he dicho que te iba a dar su número. El del trabajo, claro. A ninguno de los dos le ha incomodado. Verás que he puesto una estrellita al lado de algunos nombres: son los que se van a poner más tristes; si quieres, puedes llamarlos después del funeral. Ah, y luego está el médico. El cirujano, mejor dicho. Me parece que ya te hablé de él. Se va a jubilar dentro de poco, pero es de los más especiales. Vino de Hungría en el 56. Ya se había sacado el título allí, pero cuando llegó a Inglaterra tuvo que empezar de cero. Se puso a estudiar inglés y a trabajar en lo que le saliera, hasta de friegaplatos, para pagarse los estudios. Y tuvo que dejarse otra vez la piel para sacarse la carrera. Todavía estaba estudiando cuando le conocí, pero ya hablaba inglés bastante bien por aquel entonces. Pasaba horas enteras escuchando a la gente, en los autobuses, en las cafeterías, en la calle… Yo al principio no le cobraba y luego, cuando por fin empezó a ganar dinero y pudo permitírselo, me sentía incapaz de aceptar su dinero. No sé muy bien por qué, pero me daba reparo. Le he hablado de ti. Lo sabe todo. Si alguna vez necesitas consejo médico, ponte en contacto con él. Si no puede ayudarte él, seguro que conoce a alguien. No sé si te acuerdas de que estaba de vacaciones cuando lo necesitamos la otra vez. Se quedó muy preocupado cuando se enteró de lo que había pasado. Todavía no he aprendido a decir bien su nombre, pero vino a verme hace un par de días. Me ayudó a arreglar un par de asuntillos y me dijo que no me preocupara, que si alguien llamaba preguntando por el doctor Zhivago, sabría que eres tú. Te vio una vez. Tú salías cuando él llegaba. Dijo que podía verme reflejada en ti. Se ha vuelto un blandengue.

Qué largos se le habían hecho los días para tener que llenarlos preparando esos sobres, organizándolo todo, tratando de ser eficiente. Y ¿por qué no me quedé a su lado para evitar que esos sobres me recordasen tanto a Eva?

Al final volvió a coger el vaso de ginebra y se lo bebió como si tuviera verdadera sed.

—Sadie, solo una cosa más. Antes de todo esto, siempre que pensaba en la muerte me daba miedo porque la veía desde atrás. Pero ahora la veo al lado y es diferente, no asusta tanto. No es más pequeña, pero resulta más familiar. Debe de ser como irse a dormir. Esto es lo que me gustaría que recordases. La amargura y la angustia que siento son por ti, por tener que dejar de verte. Venga, vamos a dejar de hablar de esto. No te puedes imaginar lo feliz que me has hecho. ¡Ay, Dios! Se me ha olvidado por completo la llamada de antes. Era Tim. Ha pasado algo y lo han mandado a casa. Anda, vete. Ahora que te he visto, ya está todo bien.

Y entonces me acordé del engaño de Tim. Para poder enfrentarme a lo que le estaba pasando a Chris, tenía que ser capaz de enfrentarme a eso primero.

—Mira, si me voy ahora, puedo coger unas cuantas cosas en casa y volver aquí por la mañana para ocuparme de ti. No me hace falta taxi, lo meto todo en el Mini y vuelvo mañana. Aún tengo un montón de preguntas que hacerte.

—No todas las preguntas tienen respuesta. Hasta pronto, cariño. Me has hecho muy feliz.

—Te veo por la mañana.

—Adiós, cuídate mucho.

Me había guardado una copia de las llaves sin que se diese cuenta por si cuando volviera estuviera profundamente dormida.

 

—Una mentira puede estar justificada. Incluso una por omisión.

El sufrimiento de Tim era tan palpable que sus palabras no me llegaron con claridad hasta que dejé de mirarlo a la cara. Y, mientras escuchaba lo que decía, mis ojos cayeron sobre el formulario fotocopiado de la clínica de fertilidad que estaba encima de la mesa y se interponía entre nosotros como el muro de Berlín.

—Venga, justifícala entonces —dije, con una voz tan llena de rencor que ninguno de los dos pudo reconocerla.

—Lo único que digo es que puede estar justificada, no que yo pueda justificarla. Pero lo intentaré.

Nunca en mi vida había escuchado un silencio tan tortuoso. Podría haber intentado ayudarlo, pero mi día con Chris me había convertido en un botiquín de primeros auxilios vacío; cuando Tim empezó a hablar, el miedo quebró su habitual confianza.

—Decírtelo habría sido partirte el corazón con mi propia culpa… Pensé que si conservabas la esperanza… si confiabas en que estuvieran equivocados… en que los médicos cometen errores… me daba la sensación de que ya te había hecho bastante daño… Fui a hablar con ellos un día a solas y me dijeron que lo que les estaba pidiendo no era ético… Yo les contesté que tampoco me parecía ético destrozarte la vida si teníamos alguna otra opción… Me puse de rodillas, les supliqué, al final acabé… llorando… y les dio tanta vergüenza que accedieron y se comprometieron a no decirte nada, a seguir fingiendo… Por eso siempre iba contigo, incluso cuando me pedías que no te acompañase… Me daba pánico que te dijesen la verdad si faltaba algún día; como ha pasado hoy… Tuve que pagarles, claro, me dijeron que era imposible hacer una cosa así dentro de la Seguridad Social, que tendrías que ir por lo privado.

Esto me escandalizó más que muchas de las cosas que había oído decir ese día.

—¿Quieres decir que en la Seguridad Social no mienten? ¿Es esa la razón de que estén abriendo tantas clínicas privadas?

—Creo que están dispuestos a hacer cualquier cosa mientras les pagues —dijo Tim.

Me puse de pie. Fue lo único que se me ocurrió hacer.

—Voy a pasar la noche con Chris, Tim. Para aclararme un poco las ideas. Si quieres hablamos mañana, cuando haya asimilado todo esto un poco. Y gracias. Gracias por no tratar de ocultar la mentira con más mentiras.

Cogí el bolso y entonces le oí decir justo lo único que había esperado no volver a oír en toda mi vida.

—Sadie, lo hice porque te quiero.

Y así es como acabé encontrando a Chris, tan solo tres horas después de dejarla sola, todavía viva aunque inconsciente, rodeada de un montón de frascos de pastillas vacíos y con la Virgen de caoba a su lado en la cama, dentro de una bolsa de papel que llevaba mi nombre. A pesar de toda la ginebra que había bebido, no murió hasta la medianoche del día siguiente. Me eché a su lado todo ese tiempo y no hubo ni miradas ni cuchicheos ni ruidos. No tuve que estar toqueteando máquinas ni termómetros. Ya habría tiempo para eso cuando todo acabara y tuviese que llamar a la ambulancia. Me limité a tumbarme a su lado con la intención de darle calor con mi cuerpo y para asegurarme de que conservaba la dignidad cuando a ella más le preocupaba, cuando todavía servía de algo.

De este modo, en cierta medida, las dos pagamos la lápida de Eva. Ella con su dinero y yo haciéndome cómplice de una mentira que a la postre me obligó a reconocer que mentir puede estar justificado si quien miente tiene la suficiente necesidad de hacerlo.

Chris, en efecto, lo había dejado todo arreglado. Solo había pasado por alto una cosa: que cuando te suicidas en casa se lleva a cabo una investigación; me vi obligada, pues, a revelarles todo lo que ella me había contado de su enfermedad. No les dije, sin embargo, que había estado allí con ella, aguardando a que le llegara esa muerte tan bien planeada y que se merecía mucho más que la otra. Mentí, dije que me la había encontrado así cuando llegué. Me sorprendió descubrir lo fácil que era; mucho más sencillo, de hecho, que decir la verdad.

El forense confirmó que Chris podía llevar algún tiempo muerta cuando yo la encontré y certificó que había sido «suicidio por un trastorno de las facultades mentales», lo cual era tan ridículo que, cuando lo leí, me entraron ganas de mirar hacia arriba y guiñarle un ojo a la difunta.

Entonces, los trabajadores del crematorio se declararon en huelga: a Chris le habría encantado este episodio que los periódicos calificaron de repugnante en un breve que apareció justo debajo de la habitual foto de la chica semidesnuda.

Cuando el ataúd empujó finalmente las cortinas rumbo al fuego eterno de fabricación humana que al parecer nos pasamos la vida entera desafiando, tuve la esperanza de que la conciencia de Chris de la hipocresía del mundo hubiera sido menor que la mía. Hasta en los colegios laicos se predica la doctrina de la libre elección, pero ¿dónde estaba esa libre elección ahora? No había allí ningún juego de cortinas que condujera a un paraíso resplandeciente; era el fuego o nada.

Tim me esperaba dentro del coche. Lo llamé en cuanto murió Chris y quiso acompañarme al funeral. No creí que fuera mala idea llamarlo; en aquel momento, la muerte de Chris me pareció mucho más definitiva que mi incapacidad para tener un niño. Y lo necesitaba.

Ya a su lado en el coche, seguía dándole vueltas a aquel solitario juego de cortinas y, como me costaba menos hablar de eso que de cualquier otra cosa, se lo comenté a Tim.

—Bueno, casi mejor así —concluí—. Imagínate lo terrible que sería si los deudos descubriesen, justo en el momento de la despedida, que el fallecido había llevado una vida más o menos honesta de lo que ellos creían. Curas arrojados al infierno y asesinos elevados a los Campos Elíseos.

—Eso es la democracia para ti —respondió Tim, cambiando de marcha ante el semáforo en verde—. Piensa, además, en todos los sobornos y toda la corrupción que tendríamos si se pudiera elegir de verdad. Harían cualquier cosa si les pagasen.

—Es lo mismo que dijiste de los médicos que trabajan en la medicina privada.

—¿Qué?

—Creo que están dispuestos a hacer cualquier cosa mientras les pagues.

Y así fue como enterré a Chris, con un pánico terrible a no tener nada que hacer y a verme otra vez a solas con mi dolor, registrando todo tipo de emociones pero sintiéndome incapaz de articularlas. Como un equipo de radio al que no le funcionase el micrófono.
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Tim se quedó conmigo todo lo que pudo. En el trabajo fueron muy generosos con el permiso por fallecimiento y él lo fue también con el tiempo y las atenciones que me dedicó a mí. Sabía anticiparse a mis necesidades y a mis cambios de humor, siempre lo tenía a mano y me trataba con dulzura y cariño. Hacíamos el amor con menos desesperación que antes y, como ya no buscábamos crear una imagen en miniatura de nosotros mismos sino tan solo mutua satisfacción, también con menos frecuencia. Pensar en la ausencia de Chris me producía tal aturdimiento que, al menos por el momento, olvidé la mentira que me había contado sobre el niño. Me resultaba más sencillo aceptar su explicación que ponerla constantemente en tela de juicio. De lo contrario, me habría sido imposible seguir queriéndolo o seguir creyendo que me quería y, sin ese intercambio de amor, mi vida se habría vuelto intolerable.

No podía hablar con Tim de lo triste y sola que me sentía tras la muerte de Chris porque esa era una parte de mi vida de la que lo había excluido. Cuando él estaba en casa, me tenía completamente a su disposición y nunca llegó a enterarse de lo importante que era para mí el tiempo que pasaba con Chris ni lo estrecha que era nuestra relación. Lo extraño era que no quisiera saber nada de ella. Si alguna vez me hubiese preguntado quién era, yo le habría contado todo lo que hubiera querido saber; le habría hablado incluso de Eva y de Jock, porque él era ya lo único que me quedaba en este mundo. Me habría sentido capaz de aclarar la mentira que le conté hacía tanto tiempo en aquella cafetería de la autopista y habríamos podido tratarnos de igual a igual a partir de entonces. Él había reconocido sus mentiras y yo ansiaba poder hacer lo mismo con la mía. Sin embargo, nunca me preguntó.

Me intrigaba su falta de curiosidad y así se lo hice saber un día poco antes de que se reincorporase al trabajo. Él fingió extrañeza y dijo:

—Ya, lo sé. Es horrible, ¿verdad? Al principio hacía un montón de preguntas y luego, cuando vi que me contestabas a casi todas, dejé de preguntar. Fue como si perdiera un sentido extra y estuve preocupado un tiempo. Hasta que me di cuenta de por qué lo había perdido. La curiosidad mató al gato y me estaba matando a mí.

—Pero la satisfacción te hizo recuperarla.

—Así descubrí que no era un gato. Me sentía culpable, como un privilegiado casi, por no haberlo pasado tan mal como tú. Mis padres estaban vivos, había disfrutado de una infancia feliz y lo tenía todo resuelto. Pensé que si dejaba de hacerte preguntas, igual se te pegaba algo de esa confianza y podías absorberla, compartirla y hacerla tuya. Tal vez me equivocaba, tal vez sería mejor que me hicieras sufrir tú a mí.

Y así acabó la conversación, porque después de decir eso empezó a desabrocharme la blusa y a besarme los pechos. Me cogió en brazos y me llevó al dormitorio, donde la intensa luz que entraba por la ventana seguía bañando la cama. Volvió a abrocharme la blusa y se sentó para mirarme mientras jugueteaba con mis pechos y dibujaba círculos alrededor de mis pezones, rozándomelos por encima de la seda con un dedo que inmediatamente apartaba. Después me sentó contra el cabecero para que mis senos se volvieran más grandes y abultados, casi demasiado grandes para que pudiera cogerlos con la mano. Me tenía hipnotizada con la media sonrisa que ponía al mirarme, como si supiera que mientras estuviera excitada no podría sentir dolor en mi vientre. Yo no paraba de alargar las manos para intentar tocarlo, pero él no me dejaba.

—Todavía no. Hoy te toca disfrutar a ti. Quiero ver cómo te cambian los ojos de color. Quiero que mientras estoy fuera te acuerdes de esto, de lo que puedo hacerte y de lo mucho que te quiero.

No sé qué hora era ni cuánto tiempo me tuvo en ese estado de excitación, pero lo cierto es que, cuando por fin empezó a desabrocharme lentamente los botones de la blusa, la franja de luz que iluminaba la cama se había desplazado hasta la figura de la Virgen y el Niño. Siguió tocándome por encima de la blusa incluso después de desabrochármela por completo. La fue apartando poco a poco de mi pecho hasta que, con la habitación ya en penumbra, sentí una corriente de aire frío en los pezones y, al cabo de un instante, Tim los cubrió con su boca y con sus manos para calentarlos. Mientras me bajaba la cremallera de los pantalones, por fin me permitió tocarlo. Nunca se la había visto tan grande y tan dura. No tengo la menor idea de cuánto tiempo estuvimos. Lo único que sé es que la habitación estaba totalmente a oscuras cuando terminamos. Ese fue nuestro mejor polvo, nunca vi a Tim tan entregado y cariñoso. Estuvo horas enteras concentrado en hacerme disfrutar; sin embargo, si se me hubiera ocurrido darle las gracias, lo habría arruinado todo para los dos. Nos quedamos tumbamos en completo silencio, satisfechos, exhaustos y empapados. Y lo mejor fue que no se durmió encima de mí, aunque a punto estuvo. Poco a poco, a medida que mi cuerpo se reponía del esfuerzo, mi entendimiento se fue aclarando y me dio por pensar que Chris estaría muy orgullosa de mí si hubiera podido verme a través de ese manto cuajado de estrellas en que se había convertido el cielo. Así pues, me volví hacia Tim —que estaba tumbado, sonriendo— y le dije:

—Aquí huele a pescado con patatas fritas que tira para atrás. ¿Te apetece una taza de té?

Me dio un beso en la mejilla.

—Se me ocurre una idea mejor. ¿Por qué no bajo a por una ración de pescado con patatas fritas? Así ya no resultaría tan raro el olor.

Y eso fue lo que hicimos, comernos una ración de pescado con patatas directamente del envoltorio de papel mientras veíamos la película que daban esa noche en la tele. No nos duchamos hasta que acabó porque nos encantaba la mezcla de olores. Después nos entregamos a un sueño tranquilo y reparador, la parte del día que seguía aguardando con más ansia. A la mañana siguiente volvimos a tener sexo, aunque en su modalidad más rutinaria: la mamada matutina. Cuando acabamos, sonó el teléfono. Tim lo cogió y al cabo de un rato dijo:

—Espera un momento. Voy a cambiarme de teléfono que este se oye muy mal.

Se levantó de la cama y entró en la salita sin hacer ruido. Cerró la puerta y al rato volví a quedarme dormida.

Me despertó un par de horas después con una taza de té y una cara de auténtica angustia en la que no me fijé porque el té estaba buenísimo y mucho menos salado, para ser sincera, que la leche de Tim. Cuando me lo hube tomado le sonreí, más a su silueta que a otra cosa, sin reparar aún en su rostro.

—Supongo que no serías tan amable de hacerme otra taza, ¿verdad?

Pero luego, al ver la postura de mi marido, me olvidé de la sed que tenía. Estaba apoyado contra la pared de delante de mi lado de la cama con una mano en la cara para tapar algo que, si no fuera porque Tim jamás lloraba, podrían ser lágrimas. Me levanté de un salto y al apartarle la mano me di cuenta de que tenía la cara mojada. Le miré todo el cuerpo por si acababa de salir de la ducha y no se hubiera secado, pero estaba completamente vestido.

—Tim, ¿qué ha pasado? ¿Qué te ocurre?

Me miró y resultó que eran sus ojos los que habían cambiado de color. Extendió la mano, pero la bajó antes de llegar a tocarme. Le di un pañuelo de papel y, después de secarse los ojos y sonarse la nariz, sus ojos volvieron a adoptar su característico tono azul grisáceo. Se acercó y se sentó al borde de la cama, pero sin tocarme.

—Sadie, no te he contado la verdadera razón de que volviera a casa cuando murió Chris. Primero te enteraste de que no podías tener niños, luego tuviste que organizar el funeral y me dio la sensación de que ya tenías bastantes cosas con las que lidiar. Llevo aquí contigo un mes y hasta a mí empieza a resultarme una eternidad. Hubo un accidente en la plataforma. Yo me libré por poco, pero un amigo mío murió. Ocurrió justo antes de que me reincorporase y solo pude asistir al funeral. Llegué demasiado tarde para intentar salvarlo. Tampoco es que hubiera podido hacer nada, pero siempre te queda una pequeña duda, siempre te quedan todos esos ojalás y todos esos quizás en la cabeza. Bueno, el caso es que han decidido cerrar esa campana de buceo hasta que averigüen lo que ha pasado. La llamada que acabo de recibir era de la dirección. Voy a intentar decir esto lo más rápido que pueda. Tengo que salir para el Golfo. Mañana mismo. Y me quedaré allí por lo menos un mes. Puede que dos. No nos dejan llevar acompañante. Pero es que, aunque nos lo permitieran, tampoco tendría mucho sentido porque vamos a estar todo el tiempo en alta mar. He intentado librarme, pero me han dicho: «Mira, Barlow, te necesitamos aquí. Cuando tomaste la decisión de incorporarte a nuestra plantilla, sabías que tendrías que ir a donde te mandásemos. No harías igual de bien tu trabajo si pudieras escaquearte como una vulgar calientapollas. Además, no tenemos a otro con tu experiencia. Tu vuelo sale mañana a las once de la mañana. Puedes recoger el billete en Heathrow». Van a pagarme tal cantidad de dinero que podremos comprarnos una casa en el campo. Y, cuando vuelva, podemos adoptar dos niños si quieres.

Ni siquiera fui capaz de mirarlo; nos sentamos el uno al lado del otro como dos catatónicos. Pegué los ojos en la pared de enfrente, pero lo único que vi fue la imagen de Chris con tres bolas en la mano tallada en una lápida. Cuando Tim empezó a hablar, sentí miedo y habría preferido estar sorda, pero al cabo de un rato experimenté un alivio extraño. Si se iba, podría quedarme otra vez con Chris y tendría la oportunidad de velarla, de llorarla y de recordarla y tal vez así fuera capaz de encontrar algún sentido a su historia y a la de Eva para cuando él volviera. Le habría contestado antes si no hubiese dicho nada de adoptar un niño. Yo no quería al niño de otra persona, quería tener el mío propio; un niño que hubiera nacido dentro de mí, al que hubiera podido alimentar con mi cuerpo, con mi sangre, un niño que fuera como una sagrada comunión, que fuera también un poco parte de Chris, de Eva y de mi padre. Si tuviera un niño creciendo en mis entrañas, podría llamarle de una manera diferente cada día, en secreto, en la intimidad, de una manera que solo él y yo compartiésemos pero que fuera parte de todo mi ser.

—Me parece una idea fantástica —le dije sin dejar de mirar la imagen de Chris en la pared—. Estoy muy orgullosa de ti, de que te hayan elegido. Dos meses es muy poco tiempo comparado con todo lo que nos queda por vivir. Podemos escribirnos y así me pongo un poco al día con el trabajo y decoro el apartamento para que cuando vuelvas sea como empezar realmente una nueva vida. Antes de que aparecieses, yo no necesitaba a nadie. Creía que siempre estaría bien. Tú me enseñaste que necesitar a alguien es importante, me hiciste creer que es importante y que no debía confundirlo con la lástima. ¿Te acuerdas de cuando te dije, hace siglos, antes de casarnos, que no quería necesitar nunca a nadie porque si lo hacía acabaría creyendo que no puedo perder nunca el equilibro y luego un día descubriría de pronto que mi sostén tenía grafiosis y, ¡pam!, me caería de bruces al suelo? ¿Te acuerdas de lo que me dijiste? Que lo de la grafiosis era una chorrada y que, de todas formas, era necesario tener a alguien que te necesitara para sentirte un ser humano completo, y también que no hacía falta ni decirlo ni pensarlo, sino simplemente experimentarlo de vez en cuando para saberlo. Bueno, pues eso es exactamente lo que ha pasado al final y no va a cambiar porque te vayas. Venga, empecemos a hacer las maletas.

Tim había dado por hecho que pondría pegas y, cuando vio que aceptaba sin rechistar, se quedó perplejo, sin saber muy bien cómo reaccionar. Me miró para ver si hablaba en serio y, por la manera en que le devolví la mirada, no debió quedarle ninguna duda.

—¿No me echarás ni un poco de menos?

—Pues claro que sí, vaya pregunta. Lo único que digo es que cuando vuelvas por fin podremos empezar a vivir de verdad nuestra vida. Todos los fantasmas del pasado se habrán ido y solo quedaremos tú y yo. Se me están amontonando los libros que tengo que leer y tal vez pueda dejar el trabajo cuando vuelvas. Tiene que hacer mucho calor allí, vamos a ver qué ropa tienes y qué hay que comprar esta tarde. ¿Qué maleta quieres llevar?

Me dio la sensación de que Tim quería añadir algo; algo sobre nosotros, sobre el futuro que nos esperaba. Pero yo ya había desconectado y estaba reviviendo los días en que tenía que guardar mi ropa deprisa y corriendo en el baúl del colegio, aquel mundo en el que estaba prohibido tener sentimientos. Y me di cuenta de que sabía cómo transmitir esa frialdad: era casi como si me hubiera convertido en Eva y Tim en su hijo no deseado. A las diez de la noche ya lo teníamos todo preparado para el viaje.

No hicimos el amor por miedo a que el recuerdo de ese instante nos rondara constantemente por la cabeza a lo largo de las ocho semanas siguientes. Pero sí hablamos de los muchos momentos de felicidad que habíamos compartido. Tim se acordó de cuando dije que no podía haber otra pareja que pasase tanto tiempo haciendo el amor como nosotros o si no el país se iría al garete más rápido de lo que ya lo estaba haciendo; él se había echado a reír y después me había contestado: «¿Para ti qué es una recesión entonces? ¿Una situación en la que se practica más el método de la marcha atrás porque ya nadie puede permitirse llegar hasta el final?».

Pero eso eran solo recuerdos, no la realidad. Nos tumbamos en la cama completamente agarrotados, con cuidado de no tocarnos: un sacrificio en honor al mundo árabe, a ese mundo donde los hombres son muy hombres y las mujeres van cubiertas por un velo. Y luego nos debimos de quedar dormidos, porque el timbre del despertador dio comienzo a nuestro lento proceso de divorcio.

Mientras Tim recogía sus últimas cosas, me senté a observarlo y pensé con pánico en el día a día que me esperaba ahora que no tenía a Chris. Cuando Tim estaba cerca, a veces podía hacer como si Chris y Eva no hubieran existido nunca. Le pedí una dirección en la que pudiera localizarlo si pasaba algo, y eso no lo había hecho hasta entonces. Me contestó que no podía darme la dirección exacta, pero que me dejaba apuntada la dirección de las oficinas centrales de la empresa en Inglaterra; que ellos le reenviarían todo el correo que recibiera, y que en cuanto se enterase de algo concreto me lo diría. Y después puso el trozo de papel en el espejo del cuarto de baño.

En la calle sonó el claxon del coche que venía a recogerlo.

—Ojalá no tuvieras que irte —dije casi sin querer.

—¿A qué ha venido todo esto entonces? —dijo en tono vacilante—. Pensaba que te lo habías pasado bien las otras veces.

Me dio la sensación de que esperaba que lo despidiese como hacía siempre, con alguna insinuación sexual y un chiste, pero me sentí incapaz de responder a su sonrisa y mi rictus de seriedad no desapareció.

—Tim, cuando me dijiste antes que ojalá te hiciera sufrir, ¿hablabas en serio?

—Solo en aras de la igualdad y con la condición de que no me doliese demasiado.

El chiste no nos hizo gracia a ninguno de los dos y el claxon del coche volvió a sonar.

—Bueno, pequeña Sadie. Adiós.

—Adiós, Tim.

Ya en la puerta de la calle se volvió. Pensé que iba a darme un beso en la boca, pero bajó un poco más la cabeza y me besó los pechos, uno detrás de otro.

—Cuida de mis pequeñines por mí. Dos meses no son nada.

—Sí, dará tiempo a que me baje la regla dos veces y ya está.

Y después se marchó y yo me quedé sin otra cosa que hacer en dos meses que matar el tiempo. Tomé incontables tazas de café y escuché una y otra vez dos canciones de dos discos diferentes —«A Little Bit of Emotion» del Low Budget de los Kinks y «Guilt» del Broken English de Marianne Faithfull— mientras me preguntaba cuál sería el cromosoma que me había predispuesto genéticamente a sentir tanta culpa y tantas emociones[8]. Pero luego, mi curiosidad egocéntrica me arrancó una mueca de disgusto y celebré la combinación XX que me había hecho mujer.

Recogí el apartamento, limpié escrupulosamente y empecé a retirar la pintura antigua para adelantar un poco de trabajo por si finalmente me decidía a pintarlo.

Cuando terminé, estaba demasiado cansada hasta para bañarme y seguía sin saber qué hora era. Me tumbé en la cama y, mientras miraba las dos figuras de la Virgen —que claramente formaban parte de un mismo conjunto, ya que se miraban la una a la otra y las dos madres abrazaban con tal fuerza a sus hijos que solo ellas podían mirarse a los ojos—, empezó a rondarme por la cabeza la molesta sensación de que había olvidado algo importante. Justo cuando estaba a punto de acordarme, sonó el teléfono. No quería cogerlo porque sabía que no podían ser ni Tim, que estaba en el avión, ni Chris. Así pues, lo dejé sonar con la esperanza de que en algún momento parase. Pero no paró.

—¿Diga?

Era una voz con acento americano. De mujer.

—Hola. ¿Podría hablar con Tim, por favor?

—Ahora mismo no está, lo siento. Se ha ido de viaje.

—Ay, claro. Se ha ido ya, ¿verdad? ¿Al Golfo?

—Sí.

—Bueno, si habla con él, ¿podría darle un mensaje de mi parte?

¿Cómo que si hablaba con él? ¿A qué venía ese «si»? Guardé silencio.

—¿Diga? ¿Sigue ahí?

—Sí, aquí sigo.

—Ah, vale. Si habla con él, ¿podría decirle que lo he llamado?

—Claro, si me dice quién es usted. Y, por cierto, si hablo con él no: cuando hable con él.

—¿Tiene un bolígrafo a mano? Es muy importante que reciba este mensaje.

—Tengo buena memoria. Si lo que va a decirme es de verdad importante, no lo olvidaré.

—De acuerdo. Dígale, por favor, que lo ha llamado Margie y que estoy muy agradecida por todo. Dígale también que salgo ahora mismo para Heathrow, que me vuelvo a Estados Unidos.

—Perfecto. Se lo diré. ¿Algo más?

—No, no. Aún no he llegado a la parte más importante. Dígale que me han dado los resultados esta mañana y que no hay duda de que estoy embarazada. Eso es lo que más le interesará saber. Y hágale llegar otra vez mi agradecimiento y mi cariño.

—Así lo haré —dije. Y colgué.

Margie. Vaya nombre tan idiota. Si lo que quería Tim era atiborrarse de colesterol, habría sido mucho más apropiado que se llamase Flora.[9]

Una de las Vírgenes se cayó al suelo.


XVI

[image: Imagen]

No recuerdo nada de lo que pasó los días siguientes; fue como si estuviera muerta. Me quedé sorda y muda. Y, como solo conservaba la vista, mi habitación se transformó en una gran pantalla de cine sobre la que podía proyectar todas esas imágenes a las que mi cabeza no podía dar sentido; me convertí en una moderna señorita Marple que pone una y otra vez las diapositivas para ver si descubre en ellas algún denominador común, alguna solución al enigma. Eva con un solo pecho. Chris y el útero que la había traicionado. Mis dos pechos y mi vientre inservible. Tim y su leche, que no podía fecundarme. Una enorme barriga americana con el bebé gelatinoso que Tim me había obligado a disolver. El propio Tim llamando a mis pechos sus «pequeñines».

No se me ocurrió enseguida; sencillamente, un día volví a la vida y me acordé de cuando Tim me dijo que, mientras no le doliese demasiado, tal vez debería hacerle sufrir, aunque solo fuera para igualar las cosas. Era tan sencillo y tan evidente que no pude evitar preguntarme por qué había tardado tanto tiempo en darme cuenta. Apagué el proyector de diapositivas. No había tiempo que perder.

 

—Creía que estaban dispuestos a hacer cualquier cosa mientras les pagara. No se me ocurriría pedir una cosa así en la Seguridad Social —le dije tartamudeando al primer médico privado que vi, un tanto sorprendida por su ira.

—No tardará en descubrir que la mayoría preferimos dejar las mutilaciones a los conductores ebrios —zanjó fríamente mientras hacía gestos a la enfermera para que me condujese a la salida.

Pero yo perseveré y, con tanta práctica, acabé convirtiéndome en una mentirosa consumada. Al principio trataba de decir la verdad pero, como nadie parecía entenderme, empecé a colar pequeñas mentiras y algunas surtieron efecto. Aun así, traté de tener cuidado porque me resultaba demasiado fácil y yo esperaba que fuera difícil y peligroso. Pero no fue así. No recuerdo a cuántos cirujanos vi; acabaron convirtiéndose en un revoltijo de edades, tamaños, honorarios y nacionalidades diferentes. Algunos se enfadaron, otros se quedaron consternados, anonadados y los demás me recomendaron que acudiese a un psiquiatra.

Así pues, fui a la biblioteca, saqué unos cuantos libros de medicina y me encerré en el apartamento para fabricar, con partes iguales de verdad y mentira, un cuadro clínico que resultara convincente. Y puede que también me quedara en casa un poco más de lo necesario por el miedo que me daba que me acabara saliendo.

Concerté otra cita y, al ir a ponerme la chaqueta, metí la mano en el bolsillo y encontré el fajo de sobres que me había dejado Chris. Lo que estaba intentando recordar cuando llamó la madre del hijo de Tim era precisamente el recibo de la casa de empeños. Allí estaban también, sin embargo, los otros sobres. ¿Cómo podía habérseme pasado por alto? «Para cualquier cosa que necesites, llámalo. Se ha comprometido a ayudarte en todo lo que necesites. No lo olvides: doctor Zhivago. Se ha comprometido a ayudarte y nunca en la vida ha faltado a su palabra.»

Lo llamé desde una cabina cuando volvía de la casa de empeños. Me recibiría inmediatamente.

Tenía la consulta en uno de esos callejones inaccesibles que hay cerca de Shepherd Market y tardé un siglo en encontrar aparcamiento. Al final, dejé el Mini en una zona prohibida y lo fié todo a la suerte. Las bolsas donde se guardaba la vida entera de Chris estaban a resguardo en el maletero.

Me hizo pasar a la consulta inmediatamente y me sonrió como si nos conociéramos de toda la vida, aunque sus palabras indicaron lo contrario:

—Vaya, así que tú eres Sadie. Cualquiera que haya sido capaz de hacer a Chris tan feliz como tú puede considerarse mi amigo. Siéntate, ponte algo de beber y háblame de su…

—Sabes que ha muerto, ¿verdad?

—Claro, yo le di las pastillas. Los dolores habrían sido insoportables… La quería. Igual que tú. Y le di lo que necesitaba. Solo espero que fuera rápido.

Le conté todo lo que quiso saber y me conmovieron sus reacciones, sus expresiones y el dolor que tan claramente afloraba en ellas. Me hizo feliz tener a alguien con quien compartir su recuerdo. Le hablé incluso de la incineración y de la huelga, y los ojos se le humedecieron ligeramente, aunque era más como si necesitara unas arandelas nuevas, igual que un peluche.

—¿Tienes idea de cuántas veces —dijo en cuanto terminé de hablar— le pedí que se casara conmigo? Siempre me contestaba que no, menos la última vez que nos vimos. Ese día me dijo: «Es demasiado tarde ya para casarse, pero hay compromisos mucho más inquebrantables que el matrimonio. Quiero que estés disponible para Sadie si alguna vez necesita algo de ti». Y aquí me tienes. Bueno, aquí nos tienes. Sean cuales sean las consecuencias, nunca incumpliría una promesa que le he hecho a Chris. ¿Puedo ayudarte en algo o es una visita de cortesía?

—Creo que tendrás que decidirlo tú —dije, me detuve, encendí un cigarrillo y retomé la conversación.

Y estuve hablando un buen rato, sin darle oportunidad para que me interrumpiese en ningún momento. Al principio me miraba, pero cuando terminé se había dado la vuelta en la silla giratoria y solo podía ver su espalda, su silueta recortada contra la ventana. Entonces se produjo un silencio larguísimo, tan largo que me dio tiempo a apurar dos cigarrillos hasta el filtro.

Como no se movía, era imposible anticipar cómo iba a responder a lo que acababa de pedirle. Era como lanzar una moneda al aire; y también mi última oportunidad. Encendí un tercer cigarrillo y él empezó a volverse poco a poco hasta que pude verle la cara.

Creo que fue su tristeza lo que me llevó a la conclusión de que aceptaría, antes incluso de que lo dijera.

Eso y cierta capacidad para entender lo que significa estar completamente solo. No quería hacer lo que acababa de pedirle, pero su propio reconocimiento de la sensación de aislamiento y el amor que sentía por Chris le impedían negarse.

Cuando por fin habló, fue extremadamente profesional, diligente y práctico. No dejó traslucir ninguna emoción y tampoco me pidió que reconsiderase mi postura.

Llamó a la enfermera, su alcahueta.

—¿Podrías acompañar a la señora Barlow a la sala de reconocimiento, por favor?

Una vez dentro, me desnudé hasta la cintura y la enfermera le avisó de que estaba lista. Entró y me examinó detenidamente los pechos, pero sus manos no eran como las de Tim y no sentí la menor vergüenza. Como cada vez que me tocaba el pecho izquierdo daba un ligero respingo, empezó a apretarme con más fuerza para que mi exhibición de dolor resultara convincente.

Después volvió a su despacho. La enfermera se fue con él. Le oí hacer un par de llamadas, pero solo me llegaba el murmullo de su voz y no pude entender lo que decía. Como no estaba segura de si podía vestirme o no, esperé semidesnuda en aquella camilla tan dura.

Oí entonces cómo le decía a la enfermera que podía irse antes y que dejara conectado el contestador antes de marcharse. Y, después de un silencio relativamente largo, pude oír también cómo se despedía la enfermera y cómo se cerraba de un golpe la puerta de la calle.

El doctor Zhivago regresó a su confesionario.

—Bueno, vamos a ver. Te he reservado cama para el próximo martes. Te daré todos los detalles cuando volvamos al despacho. Ahora tendré que hacerte una pequeña incisión con anestesia local. ¿De acuerdo? Estate preparada en un par de minutos.

—No pensarás hacérmelo mientras estoy consciente, ¿verdad? —dije con un grito de pánico.

—No, no, no. Será solo una pequeña incisión y un par de puntos para que parezca que te he hecho una biopsia. De lo contrario, insistirán en que te la haga allí. ¿Entiendes?

—Y ¿no puedes decir simplemente que me vas a operar porque tengo mastitis?

—Debo admitir que has hecho muy bien los deberes. Sé que para muchos cirujanos una mastitis crónica grave es motivo suficiente para extirpar un pecho, pero no es mi caso. Estoy dispuesto a hacer lo que me has pedido, pero tiene que ser por una razón más convincente. Venga, ahora notarás un pinchacito. Es para que se duerma la zona… Ahí está. ¿A que no ha dolido? Cuando saque el escalpelo, un par de suturas y ya no sentirás nada.

Y así fue como di el primer paso irrevocable. Tenía toda la razón. No me dolió nada. Me vestí y levanté muy lentamente, como si mi cuerpo se hubiera vuelto de repente increíblemente pesado, lo cual no dejaba de resultar extraño porque en una semana sería considerablemente más ligero. Me pregunté cuánto pesaría un pecho.

El doctor Zhivago estaba rellenando impresos y volantes. Me senté otra vez delante de él. Cuando terminó, me dio uno de los volantes.

—Ten. La dirección de la clínica, tu número de ingreso y una lista con todo lo que tienes que llevar. ¿Cómo estás de dinero? Puedo colarte en una clínica privada, pero no va a ser gratis. Yo desde luego no voy a cobrarte nada, pero la factura de la clínica puede ascender fácilmente a ochocientas libras. ¿Puedes reunir esa cantidad?

—Sí —mentí.

Y después lo repetí, pero esta vez en serio, porque se me ocurrió la idea de vender el coche. La casa de empeños se había quedado con el poco dinero que había ganado y no me parecía demasiado justo recurrir a la cuenta conjunta que tenía con Tim.

—Pues entonces te veo el miércoles.

—Pensaba que habías dicho el martes…

—Tú tienes que ir el martes, pero yo solo opero los miércoles. Y el viernes me jubilo oficialmente —dijo. Y de pronto abandonó el tono profesional y volvió a ser el hombre enamorado de Chris.

—Vaya, así que por poco no te pillo.

Se frotó los ojos con la mano.

—Eso es lo de menos. Aunque entiendo en parte por qué me pides que haga esto, lo único importante para mí es la promesa que le hice a Chris. Conozco su historia con Eva y también me enteré de que te practicaron un aborto y luego fuiste a una clínica de fertilidad. Lo que no sabía es que tu marido te había engañado ocultándote información y dejando embarazada a otra mujer. Desde luego, mucha gente cree que las infidelidades matrimoniales comienzan más o menos cuando la mujer está ingresada en un hospital por algún trastorno femenino. Si esos trastornos son ginecológicos, muchos hombres creen que los placeres esotéricos de la mujer deben ser castigados con la traición y la infidelidad. Por el contrario, si la enfermedad o el trastorno que padece es común a hombres y mujeres, lo habitual, lo preferible incluso, es que el marido siga siendo fiel y se muestre muy preocupado. Porque, ya sabes, uno recoge lo que siembra.

—Eres una persona muy cínica.

—No me faltan razones. Este trabajo… me ha permitido comprender a las mujeres, amarlas a veces… pero también me ha llevado a sentir cierto desprecio por mi propio sexo. Nunca le he dado muchas vueltas a la idea de la venganza y, aunque sé que tienes otras motivaciones y que vengarte es solo uno de tus objetivos, una parte de mí me dice que está justificada. Hago esto por ti, pero también por otras muchas mujeres. De todas formas, no sé muy bien cómo habría resuelto el conflicto entre la ética profesional y la fidelidad a Chris si no estuviera a punto de jubilarme. Pero, bueno, el caso es que lo estoy.

—Gracias. De verdad, muchas gracias. Te veo la semana que viene.

—Sí, el miércoles —dijo. Y, cuando me dio la mano, lo vi viejo y triste.

Al volver a casa, me puse a colocar en el apartamento algunas de las cosas de Chris. Todo lo demás —las notas y las fotografías— lo guardé en una maleta debajo de la cama. Como no me parecía bien destinar el dinero que me había dejado a esto, decidí meter la mayor parte en la cuenta que tenía con Tim. Lo mejor era vender el coche, ya que estaba conectado con Jock a través del Mercedes. Era justo que fuera él quien pagara porque a veces tenía la impresión de que, de no haber sido por él, Eva me habría hablado mucho antes del orgullo y del amor que sentía por mí. A menudo me preguntaba si no habría que echarle a él la culpa de todo, si no habría sido idea suya lo de dormir en habitaciones separadas tan al principio de su matrimonio, pero intentaba apartar esos pensamientos de mi cabeza.

Ahora que la decisión ya no estaba en mis manos, me era mucho más fácil actuar con normalidad y eficacia. Vendí el coche por mil libras —sabía que podría haber sacado mucho más, pero era consciente también de que había dinero de sobra en las cajas de ahorro para comprar mil coches más—, corregí las galeradas de los libros que se me habían ido acumulando las semanas anteriores y se los envié a la editorial con una nota diciendo que me iba de vacaciones y que me pondría en contacto con ellos cuando volviese. Ya era lunes, así que repasé la lista de cosas que debía llevarme al día siguiente al hospital. Compré todo lo que no tenía e hice la maleta para no andar con prisas al día siguiente.

Me fui a la cama temprano y enseguida dormí, profundamente y sin soñar.
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Colgué el teléfono muy rápido y limpié el auricular, como si eliminando las huellas y preservando el anonimato la decisión no fuera mía y pudiera negar que había estado en esa cabina. De todas maneras, el telegrama era tan espeluznante que, cuando se lo transmitieran a Tim desde las oficinas centrales, nadie se tomaría la molestia de comprobar su origen. Me pareció simplemente mal que figurase en nuestra cuenta del teléfono. En cualquier caso, me sentí más segura con las manos vacías, después de colgar.

Tim no podía ni soñar con volver desde el Golfo en menos de tres días. Tres días para dejar de sentirme casada; tres días de peligro especial. Y eso sin contar los más consabidos peligros que tentaría una vez entrara en el hospital que tenía delante.

El Big Ben dio once campanadas a lo lejos y yo miré mi reloj sabiendo que no estaría en hora. Todavía molesta porque nadie me había dicho que, de la noche a la mañana, las llamadas habían subido de precio y, sin comprender muy bien por qué además de cambiar las ranuras para introducir el dinero no arreglaban también los teléfonos estropeados, hice una última comprobación con mi última moneda de cinco peniques. La voz de la señorita que me atendió en la centralita de información sonaba cansada y un tanto ronca. Según me dijo, el Big Ben llevaba un retraso de treinta segundos. Como a veces es mejor no llevar la contraria a ciertas instituciones, yo también puse en hora mi reloj con treinta segundos de retraso. Al salir de la cabina, el hospital que tenía enfrente me pareció totalmente distinto ahora que no lo veía a través de un cristal: más pequeño, más limpio y más seguro. Crucé la calle.

Por dentro no se parecía en nada a un hospital, ni siquiera a uno privado. Sin ese característico olor a éter de las pesadillas infantiles, no parecía amenazante, lo cual arruinó en cierta medida la experiencia.

Un camillero me dio la bienvenida en tres idiomas diferentes, aunque ninguno de ellos era el inglés. Inclinó la cabeza y su uniforme me obligó a obedecerlo y a seguirlo hasta una sala de observación de la planta baja.

Pasamos al lado de una limpiadora con un aspirador y nos metimos en una especie de dormitorio con tantas camas que ninguna estaba bien alineada respecto a los separadores de cortinas sin cortinas. La mayor parte estaban ocupadas por mujeres jóvenes, algunas inconscientes, otras despiertas, aunque costaba mucho distinguirlas porque el miedo es también un poderoso anestésico.

Otra persona con uniforme se dirigió a mí. A diferencia de la anterior, llevaba puesta una cofia y más que desganada se la veía sorprendida.

—Hola. Siento parecer distraída. Pensaba que mis chicas estarían ya aquí. ¿Cómo se llama?

Tuve un déjà-vu y mis recuerdos intentaron transformar la anilla de una cortina en un anillo de oro para mi dedo. A punto estuve de inventarme un nombre árabe para proteger mi inocencia y pasar por alto mi equivocación. La equivocación de Tim.

La muchacha que pasaba la aspiradora se acercó y me imaginé que aquel aparato era el mismo con el que se vaciaban y sometían los vientres de todas esas jóvenes fértiles y bellas.

Al parecer, en la segunda planta me esperaba la enfermera jefe y su equipo. Me acompañaron a mi habitación individual con baño y nada más entrar me lancé agradecida sobre una cómoda silla. Tanto las cortinas como los cojines y la colcha eran del mismo tejido amarillento con estampado de espirales y, mientras parpadeaba, vi posible imaginarme sentada en mitad de un huevo.

Como yo nunca lloro, sonreí.

—No he tenido niños.

Sonó tan extraño que di gracias a Dios cuando me metieron un termómetro debajo de la lengua.

Otro recuerdo trató de abrirse paso a través de mi memoria y llegó a adoptar cierto tono sepia antes de que un ácido natural lo destiñera como si fuera lejía y lo condenase otra vez al olvido. Una vez me había ofrecido a ayudar a Tim con las cuentas. Me sentí tan agradecida de que aceptara que me compré una calculadora, pero acabé haciendo las sumas en la cabeza para asegurarme de que estaban bien. Al final aprendí a confiar en aquella maquinita de plástico negro, pero alguien me dijo poco después que, cuando se les gastan las pilas, las calculadoras empiezan a dar errores. Yo le cambié las pilas a la mía, pero aun así me puse a repasar las cuentas mentalmente por si acaso. A Tim al principio todo eso le hacía mucha gracia y se lo contó a sus amigos y, mientras lo tuve al lado rodeándome con un brazo, no pasó nada. Pero cuando en una fiesta bastante tranquila, no hace mucho tiempo, alguien a quien no conocía de nada dijo en voz alta: «Supongo que también comprobarás dos veces si está bien el chip de silicona de la calculadora», la gente se echó a reír y yo me sentí avergonzada.

—Pues, a juzgar por el precedente que ha sentado mi experiencia de confiar en los seres humanos —contesté yo de forma bastante seca—, me resulta imposible confiar en un chip de silicona.

—No podemos fiarnos ni del servicio postal, ¿verdad? Y no me extrañaría que pronto dejemos de confiar también en la gravedad —terció la anfitriona antes de ofrecerme una copa más grande.

Desde entonces, las cuentas están en manos de un gestor. Cayó una última gota de lejía sobre el recuerdo; y después la enfermera dijo:

—¿Cómo tiene pensado pagar la cuenta?

—Con la paga del pecado[10] espero. —Y, cuando la enfermera empezó a reírse, añadí—: ¿Por qué tengo tanto miedo?

Me acordé de que en la primera noche con Tim tuve que encender la luz y de que, al disiparse las sombras, dejé de estar asustada. «No tengo miedo de nada», me dije.

Pero ya no era cierto. Ahora tenía miedo de todo lo que Tim podía hacerle a mi cuerpo. Tenía miedo del largo viaje hacia la soledad que me esperaba después de todo el tiempo que habíamos pasado juntos. Tenía miedo de que se fuera. Tenía miedo de que se quedara. Tenía miedo de que me amara y de que no me amara; de arriesgarme demasiado y de no arriesgarme lo suficiente. Tenía miedo de sus mentiras y también de sus verdades; tenía miedo de no saber distinguirlas. Ojalá hubiese explotado la bombilla al encender la luz aquella primera noche tan lejana ya en el tiempo, ojalá no se hubiese iluminado nunca el dormitorio. Tengo un miedo tan atroz que si hablo a oscuras es solo para decir la verdad. Seguramente me dé miedo la verdad.

Me metí en el diminuto baño de la habitación para una muestra de orina que me habían pedido. El día anterior había sido el último de mi período, pero parecía que aún sangraba un poco. Cuando le di el recipiente a la enfermera dije:

—Lo siento mucho, pero ¿tienen una compresa? No se preocupe, no hace falta que me manden a casa, son los últimos restos de la regla. Probablemente no sea más que una señal divina para recordarme que aún soy vagamente una mujer.

—No diga eso, por favor. Le traeré un par de compresas —dijo. Y salió de la habitación, sin sonreír esta vez.

Volví al baño para desnudarme y al salir me encontré dos compresas encima de la cama. Tamaño posparto.

Contesté todas las preguntas que me hizo la enfermera para formalizar el ingreso y después me ayudó a sacar de la maleta las pocas cosas que había llevado. Aun así, la habitación seguía teniendo el mismo aire anodino que cualquier cuarto de hospital. Me arrepentí de no haber comprado flores o alguna planta para no sentirme tan sola.

Al caer la tarde, el aburrimiento empezó a afectarme y —unido al calmante que me habían dado— terminó por dejarme totalmente fuera de combate. A la mañana siguiente, me despertaron temprano porque era la primera en la lista para el quirófano. Me dijeron que me duchara y me afeitara la axila izquierda, pero parecía importante hacer las dos cosas como si fueran algo rutinario, como la noche antes de unas vacaciones de verano. Cuando volví a la habitación, me encontré con la misma enfermera del día anterior con una bata de hospital en una mano y una jeringuilla en la otra. Su intención no era meterme prisa: estaba simplemente esperando con una actitud comprensiva y curiosa.

—Creo que voy a intentar hacer pis una última vez —dije.

—Dios santo. Espere. Necesito otra muestra. Menos mal que me lo ha recordado. Tenemos que hacer una última comprobación. ¿Sigue sangrando? ¿Se puede arreglar con este tarro?

—Prometo apuntar bien.

La enfermera recogió las cosas con que me había afeitado y yo hice pis. La mayor parte me cayó en la mano, pero su tibieza me resultó extrañamente reconfortante y retuve el suficiente para que pudieran hacer un análisis.

Me quité el camisón delante del espejo y dudé un instante antes de ponerme la bata para el quirófano. Me miré los pechos. Estaban igual que siempre, nada en el izquierdo hacía sospechar que estuviese en peligro. Me habría gustado saber si a Tim le importaría perder a uno de sus pequeñines tanto como a mí, si al perderlo se quedaría estéril como me había quedado yo por su culpa. El camisón que me habían dado en el otro hospital tenía tantos cordones que habría podido ahorcarme con él. Este era diferente, pero más difícil de poner incluso, por culpa de unas tiras de velcro que no se sabía muy bien dónde iban. La enfermera volvió a entrar.

—Su orina está bien. No hay rastro de alcohol. Nunca muestra las cosas buenas que hay en esta vida, solo lo malo. Igual algún día se deciden a inventar un camisón para el que no haga falta un mapa y una brújula. Traiga, deje que la ayude.

Y ya no volví a pensar en bebés, porque, mientras la enfermera me vestía y me llevaba a la cama, me convertí en uno.

La inyección me dolió un poco y me entraron unas ridículas ganas de llorar, pero la sal de todas las lágrimas que me prohibieron derramar cuando era niña había obstruido mis lagrimales hacía tiempo.

Después me acordé de Tim y me pregunté dónde estaría y traté también de imaginar que mi sensación de aturdimiento era en realidad el recuerdo de uno de nuestros momentos después de hacer el amor. Pero no era más que el efecto del Omnopón y de la escopolamina. Me quedé obedientemente dormida, sin ningún recuerdo involuntario que pudiese nublar mi visión del infinito. Me desperté ligeramente cuando me subieron a la camilla del quirófano y me llevaron hasta la sala de preanestesia.

Las batas, las mascarillas y las miradas indiferentes eran como las que vi cuando se llevaron a mi hijo e, igual que entonces, alguien me acarició el dorso de la mano y me dijo: «Venga, ahora te vamos a meter esta gomita por aquí». Qué suerte.

La mañana pasó. Los bancos abrieron, las chicas salieron a comprar bikinis, las colas del paro aumentaron, nacieron niños, los coches estuvieron a punto de chocar, la gente hizo el amor, el coste de la vida siguió subiendo y los niños pasaron hambre; una mañana cualquiera en Londres.

Cuando volví a la cama de la habitación, recobré momentáneamente el conocimiento y me llevé la mano al pecho que acababan de quitarme. Confundí el vendaje con la carne y, satisfecha, volví a quedarme dormida. Había sido un buen viaje. No tenía dolores. Nada había cambiado. Y, si hubiera cambiado, habría dado igual porque yo seguía dormida.

Cada vez que creía despertarme, me dejaba grogui un nuevo pinchacito al que enseguida seguía la habitual sensación de picor. La hierba no solo era más verde; era además la de mi propio jardín.

La noche pasó también. Los bancos fueron asaltados, las chicas se comprometieron a hacer dieta, los funcionarios de la Seguridad Social se fueron a dormir con la conciencia tranquila, los niños murieron, los coches chocaron, la gente hizo la guerra y los adultos pasaron hambre; una noche cualquiera en Londres.
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Cuando me desperté la mañana siguiente a la operación, estaba extrañamente eufórica, como si acabara de acuñar la palabra «igualdad» con un sentido mucho más preciso que antes. El dolor físico intensificaba esa sensación de euforia en la misma medida en que podría haberla amortiguado su ausencia. Ni siquiera las pequeñas molestias menores que me causaba el gotero merecían mi atención.

El doctor Zhivago entró en la habitación. La enfermera jefe ya estaba en ella.

Es posible que fuera un actor frustrado, porque se metió en su papel con brillantez y adoptó la actitud comprensiva y cálida que uno esperaría de ese tío al que no conocemos pero con el que nos carteamos todas las Navidades.

—Lo siento, cariño, pero he tenido que extirparte el pecho. Una mastectomía simple. He dejado los ganglios axilares para que no pierdas la sensibilidad en esa zona.

—Gracias —dije yo—. Ha sido muy considerado por su parte.

—Todo ha ido bien, de acuerdo con lo previsto. —Y, al decir esto último, enarcó ligeramente las cejas, como si quisiera recalcarlo.

Justo cuando volvió la cabeza para mirar a la enfermera, yo lo miré a él.

—Te quitaremos el gotero en cuanto se acabe esa bolsa de suero —añadió con voz serena—. Volveré mañana.

—¿Le llamo cuando tengamos el informe de patología, doctor?

—No hace falta, querida. Me lo mandarán directamente a mí. Voy a llevarme también su historia, para tenerlo todo junto.

La enfermera jefe se alarmó. Aquello no era ético. Aun así, era la palabra del doctor. Igual le había pillado el atasco de la hora punta. En cualquier caso, lo normal era que los médicos dijeran la palabra «maligno» en su primera conversación con los pacientes que acababan de ser operados, incluso cuando no podían nombrar el cáncer. Tal vez tuviera pensado encargarle la tarea a ella; era un hombre muy ocupado. Cuando volvió a mirarme, empezó a tararear «Cerca de ti, Señor» y después repitió:

—Todo ha salido según lo previsto. Le quitaremos el gotero esta tarde. ¿Se encuentra bien?

Pero yo, que no me encontraba en absoluto bien, prefería las pequeñas molestias del gotero al dolor intenso del drenaje; cuando estaba a punto de decir algo, la enfermera añadió:

—Por cierto, señora Barlow, su marido ha llamado desde el extranjero. Vendrá lo antes posible. Vuelvo en un minuto.

La puerta se cerró y el dolor desapareció casi por completo. En comparación con la desintegración de mi astillada cabeza, mi cuerpo parecía otra vez íntegro y completo. Mientras planificaba, decidía, afrontaba el peligro y el horror de lo que acababa de hacer, nunca me había parado a pensar en qué ocurriría una vez Tim recibiera el telegrama. Había sido incapaz de considerar el hecho de que iba a tener que verlo.

La enfermera jefe volvió con una inyección.

—Perdone que le haya hecho esperar tanto, querida. Su cirujano no había tenido nunca a una paciente ingresada en mi planta. Debe de irle muy bien. Normalmente opera en el Wellington o en el Hospital militar King’s Edward VII.

—Bueno, puede que no sea un militar, pero desde luego ya soy casi un caballero.

—Venga, no diga tonterías. No se lo tome a mal. Lo que le ha pasado es la pesadilla de cualquier mujer, pero la rabia no servirá de nada para superarlo. Tal vez más tarde, pero no ahora. Primero tiene que recuperarse físicamente. Llore todo lo que quiera, pero no se deje llevar por la rabia. Nosotras podemos lidiar con la pena, pero con esto no. Algunas enfermeras son muy jóvenes y lo pasan mal.

—Tiene razón. Lo siento. Ha sido muy egoísta por mi parte.

—Buena chica. Esto es para el dolor. No, tranquila, vale más que no se dé la vuelta con todos esos tubos. Se lo pondré en el muslo —dijo mientras me bajaba las sábanas—. A ver si conseguimos que engorde un poquito. Venga, ahora un pinchazo. Ahí va. ¿Qué tal?

Media hora antes habría rechazado cualquier analgésico: quería ser capaz de recordar el dolor, quería que dejara en mí una huella indeleble para poder recrearlo siempre que quisiera, como un regalo para Tim que él nunca sabría de quién era. En ese momento, sin embargo, lo acepté sin rechistar porque me veía incapaz de enfrentarme a dos formas de sufrimiento distintas.

—Gracias. ¿Qué dijo mi marido cuando llamó?

—Estaba muy preocupado, claro. Ni siquiera sabía que estaba usted ingresada. La conexión era muy mala. Lo van a traer en avión lo antes posible. Parece que en eso sí va usted a tener un poquito de suerte.

Me pregunté si la palabra «suerte» tendría un significado diferente para cada persona.

—¿Qué dijo cuando se lo contó?

—No le conté nada por teléfono, señora Barlow. No hacemos las cosas así. Ya sabe, por teléfono no se puede servir una taza de té. Vendrá en cuanto pueda y yo hablaré con él antes de que suba a verla.

—Entiendo —dije, mientras me venían unas náuseas—. Hablando de té…

—Ay, claro. Supongo que tendrá la boca seca.

Tocó el timbre antes de lavarme las manos y los pies y de ponerse a hacer la cama. La auxiliar que atendió la llamada pareció sorprenderse mucho de ver a la enfermera jefe rebajándose a hacer esas tareas tan elementales. Estaban muy bien enseñadas.

—Trae un té a la señora Barlow, haz el favor.

—¿Lo toma con azúcar? —me preguntó.

Pero, antes de que pudiera contestar, la enfermera jefe nos interrumpió.

—No vuelvas a hacer jamás esa pregunta. Tráelo todo en una bandeja y pregunta si quieren azúcar cuando vayas a servir el té. Así no se te olvidará nunca nada y el paciente sabrá: a) que le van a traer lo que quiere y b) que está recién hecho. No sé qué os enseñan hoy en día en la escuela.

—Oh, no se preocupe. No necesito que me lo traiga en una bandeja. Lo tiraría todo. Y no, no tomo azúcar. Gracias.

—Aquí servimos el té en bandeja, señora Barlow. Los hospitales públicos siempre me han parecido como salitas de estar. Los privados somos los salones elegantes del sistema de salud.

La auxiliar salió de la habitación y la enfermera jefe se puso a toquetear el gotero para ganar un poco de tiempo.

—¿Dónde le hicieron la biopsia, señora Barlow? —preguntó al cabo de un rato.

—En la consulta de mi médico. Cerca de Shepherd Market, por la zona donde están las putas de lujo. ¿Por qué?

—No, por nada. Es que normalmente se hacen aquí.

Mi discreción me pareció tan inapropiada al lado de sus escrúpulos éticos que me vi obligada a añadir:

—Todo fue muy precipitado. Le dije al doctor que prefería no tener que venir hasta aquí, que no podía permitirme perder todo ese tiempo si al final resultaba que no era nada. Al final le convencí y me hizo la biopsia allí mismo, con anestesia local. Tiene una especie de pequeño quirófano en su consulta, es increíble.

—¿Le dolió mucho?

—No, qué va. Cuando acabó me mandó a casa y me dijo que esperase el resultado. Me llamó al día siguiente y aquí me tiene.

—Aquí está el té —dijo la auxiliar mientras abría la puerta con el codo.

—Le quitaremos el gotero en una hora —añadió la enfermera jefe al salir de la habitación.

—Supongo que en cuanto se lo quiten podrá levantarse. Se acabó todo ese rollo de guardar cama diez días —dijo la auxiliar.

—Casi mejor. No me creo que haya una sola persona en todo el mundo que pueda permitirse estar diez días en la cama.

—El mundo se ha vuelto un lugar muy complicado. La única razón por la que sigue girando es el petróleo.

—Pues espero que se declare pronto un bloqueo a ver si para todo esto un rato y puedo poner mi vida en orden.

—Yo soy mucho más optimista que usted. Me conformo con tener la oportunidad de conocer a alguien. ¿Qué tal el té?

—Para venir en una bandeja no está nada mal. ¿Le gusta trabajar aquí?

—No mucho, la verdad. Cuando hice las prácticas en la Seguridad Social, siempre estaba cansada y sin un penique, y me prometí que en cuanto consiguiera el título lo dejaría. Tampoco tenía claro que quisiera trabajar en la sanidad privada porque a las chicas que venían de agencias o estaban en sitios como este las tratábamos como si fuesen inferiores. Nos daba la sensación de que les pagaban demasiado por, en la mayor parte de los casos, mucho menos trabajo. Para nosotras, eran como los buscadores de oro. Pero, cuando me licencié, me di cuenta de que la enfermería era lo único que se me daba bien y estaba además harta de verme siempre apurada. Por eso acabé aquí. Confié en que nadie se enteraría, pero no hago más que encontrarme con gente a la que conozco de cuando estudiaba. Todas estamos en lo mismo. Para que luego hablen de integridad. Está sobrevalorada.

—Está bien tener integridad. Para mí la integridad solo es molesta cuando se confunde con el esnobismo o con la superioridad moral, o cuando se ve como lo contrario de la codicia. La integridad auténtica es una cosa muy rara. A todo el mundo se le puede comprar.

—Tiene toda la razón. A mí me compraron. Me ofrecieron dinero, tiempo libre, la posibilidad de trabajar cuando yo quisiera. Por supuesto que me compraron. Pero también he acabado aprendiendo algunas cosas. Lo que finalmente hará que me vaya de aquí es haberme convertido en algo que odio. Me gusta la gente, me gusta la mayor parte de la gente a la que me tomo el trabajo de conocer. He ido a manifestaciones para exigir democracia en otros países, creo que todos somos esencialmente buenos y esas cosas. Pero he descubierto de pronto que desprecio a la gente rica, que me molesta la desfachatez con la que se abren paso a codazos, que me dan asco sus cremitas Blue Grass y su falsa educación.

—Tiene toda la razón —dije educadamente.

—Así que he decidido volver al hospital en el que trabajaba antes. Quiero estar otra vez rodeada de gente de verdad, quiero estar otra vez en ese antro de mala muerte que huele a sangre, a sudor y a miedo y al que no nos mandan con un libro de instrucciones para que sepamos cómo comportarnos. Ese lugar en el que todos somos iguales y en el que no tendré que comunicarme por señas. Por eso me resulta tan agradable hablar con usted. Hablamos el mismo lenguaje y parece una persona normal. Ya me entiende. Ha venido aquí porque está enferma, no porque estar ingresada vaya a hacer que su marido le preste más atención. ¿Le ha hecho efecto ya la inyección? La noto un poco grogui.

—Sí, creo que me estoy quedando sopa.

—Qué tonta soy, perdone. No puedo parar de cotorrear. De hecho, una de mis jefes me dijo una vez que por eso se recuperaban tan pronto mis pacientes: para no tener que seguir oyendo mi voz.

—Muchas gracias. Y, por favor, no deje de venir a hablar conmigo solo porque me haya quedado dormida esta vez.

—Ándese con ojo —dijo, sonriéndome— o la dejo aquí de por vida. Me paso más tarde a verla.

Cuando cerró la puerta, no sabía si concentrarme en el dolor que empezaba a desaparecer o en el que me causaba Tim, que a cada minuto estaba un poco más cerca.

La petidina tomó la decisión por mí y me obligó a adentrarme en una desasosegante tierra de nadie en la que no había pensamientos y hasta la que, sin embargo, consiguió seguirme el dolor. Percibí vagamente la presencia de una enfermera —otra enfermera distinta— que venía a retirarme el gotero pero, como nada me dolió, me pareció innecesario despertarme.

Volví a quedarme adormilada y al final caí en un sueño profundo, profundo.
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Se hizo de día y volvió mi enfermera parlanchina, sonriendo, pero el dolor no se había ido.

—La petidina no es tan buena como se dice —dije con la boca seca.

—Los hospitales están todo el rato pidiéndote que te adaptes a las circunstancias, pero no se te ocurra pedirles tú a ellos que se adapten a los nuevos tiempos. No le pidas peras al olmo.

—Tiene razón. ¿Podría tomar una taza de té?

—Claro. Primero voy a ponerle esta inyección. Después se toma el té, la lavo, la pongo mona y se echa otra cabezadita. ¿Qué le parece?

—Me parece maravilloso.

La enfermera me pinchó y, cuando empecé a sentir picor, supe que el dolor no tardaría mucho en dejar de ser tan intenso.

El té estaba rico y me humedeció lo suficiente la boca para que no se me siguieran pegando los labios.

En cuanto acabé el té, la enfermera reapareció con un cuenco y todas las demás cosas para lavarme.

—Hora de asearse. La voy a dejar hecha un pincel.

—Esa es la actitud que nos ha hecho perder tantas guerras, ese falso optimismo.

—Vaya idiotez.

—No es ninguna idiotez. ¿Cómo lleva lo de la cola?

—¿Qué cola? ¿De qué narices está hablando? ¿Le echo jabón en la cara?

—No, gracias. Me salen manchas.

—A mí también. Pero hay gente que se vuelve loca por un poco de jabón.

—El día que me vuelva loca por una pastilla de jabón, le juro que me pego un tiro.

Las dos nos reímos y después dijo:

—Estaba diciendo no se qué de una cola.

—Ah, era una tontería. Pensé que habría un montón de bisexuales haciendo cola ahí fuera para verme.

Me secó la cara.

—Mira, Sadie… puedo llamarte Sadie, ¿verdad? No tengo ni idea de cómo te sientes. No puedo ni imaginármelo. Tiene que ser espantoso, como una pesadilla que no termina cuando se hace de día. No conozco a nadie que pueda ayudarte a superarlo, a aceptarlo. En teoría, hay profesionales especializados en ayudar a gente en tu situación, pero creo que la única razón de que se dediquen a eso es que suspendieron humanidades. Siempre mandan a chicas negras con unas tetitas perfectas de color rosa. ¿A que sí? Me da la impresión de que durante una larga temporada tú vas a ser la única persona con la que vas a poder contar. Perderás amigos, amantes y puede que hasta a tu familia. Ahora es como si formaras parte de una minoría étnica. Eres una estadística y a la gente no le gusta hacer cuentas. Lo importante es no dejar que te molesten. Ya te han crucificado, ¿qué más pueden hacerte? ¿Meterte los clavos más adentro? ¿Ponerte papel de lija en la cruz para que no se te claven las astillas? Algunos se pondrán a llorar delante de ti. No les hagas ni caso, no son más que mirones egoístas. Te llamará gente a la que no ves desde hace millones de años simplemente porque quieren saber qué pinta tiene una persona con cáncer. Son los mismos que van a los funerales y tratan de hacerse pasar por amigos íntimos del muerto. A mí me ponen enferma. No les hagas ni caso. Tú eres lo único importante. Con el tiempo cambiarás. Nunca vas a dejar de vivir con miedo, pero te volverás más fuerte e independiente y al final acabarás no necesitando a nadie. Y no me pongas esa cara. Es la verdad.

Mientras la escuchaba atentamente, no dejaba de mirar el estampado de espirales de las cortinas naranjas.

—Lo digo en serio —continuó—. He conocido a un montón de gente, maridos, amantes. Claro que están todos preocupadísimos. No estoy diciendo que no les importe. Pero al final acaban acostumbrándose a su papel. Lo hemos visto miles de veces en los pubs, en las oficinas… «¿Has oído lo que le ha pasado a John? Es alucinante. Con lo joven que es. Vaya mierda de vida. A ella no hace ni una semana que la vi. La invité a una copa, de hecho. Para él es mucho peor. Ahora va a tener que pasarse el día cocinando y de lo otro ya se puede ir olvidando. Mira, ya está aquí. ¿Cómo te va, chaval? ¿Un whisky doble?» Después de eso, el whisky lo toman siempre doble. Por extraño que parezca, yo no odio a los hombres. La mayoría me caen bien, pero ya no me engañan. Además, sabes tan bien como yo que las mujeres somos muchísimo más fuertes. Ni siquiera hace falta argumentarlo: las verdades no se discuten. Te prometo que volverás a sentirte bien, aunque aún falta un poco. Tienes por delante un calvario larguísimo lleno de dolor, miedo e inseguridades sexuales. Hasta es posible que te deje tu pareja. Muchos se largan. No tengo ni idea de cómo están las cosas entre tu marido y tú… pero estate preparada. Con el tiempo te volverás tan fuerte que empezarás a preguntarte de dónde viene toda esa fuerza. Serás completamente independiente. Te prometo que, cuando la cicatriz se vea menos, no necesitarás a nadie en este mundo. Venga, duerme un poco. Te veo luego.

La miré y, al tumbarme en la cama, le sonreí medio dormida.

—Gracias por los consejos. Pero yo no he necesitado a nadie en toda mi vida.

Después volví a ese mundo perdido entre el sueño y la vigilia al que no podía seguirme nadie, y la soledad creó una barrera a mi alrededor.

Me desperté cuando me pusieron delante una bandeja con comida, pero el hambre era otra de las sensaciones que había desaparecido. Me limité a revolver un poco la comida y a esparcirla por el plato para que pareciese que había tomado algo.

Mi enfermera volvió luego con una amplia sonrisa.

—Sorpresa, sorpresa. Vas a tener visita muy pronto. Tu marido acaba de llamar desde Heathrow y viene para acá. Estará aquí de un momento a otro. La enfermera jefe lo está esperando. Primero lo verá ella y luego lo tendrás enterito para ti.

Intenté que no se notara el pánico que sentía, pero no debí de hacerlo muy bien porque la enfermera se acercó y se sentó en la cama.

—Escucha. Creo que lo estás llevando muy bien, pero no tienes por qué hacer este esfuerzo ahora. Es mejor que te lo ahorres para cuando vuelvas a casa, para cuando no te quede más remedio. En cierta medida, los hospitales son el peor lugar del mundo para aceptar una cosa como la que te ha pasado: aquí estás completamente protegida y resguardada, y todo parece irreal. Además, os esforzáis siempre un montón en ser valientes. A veces pienso que las cosas tendrían que ser al revés: las operaciones os las tendrían que hacer en casa y os tendrían que traer aquí después, cuando pudierais veros las cicatrices y todo empezara a ser real. Entonces es cuando de verdad necesitáis comprensión y cariño y a gente que os cuide y os ayude. Ahora no, porque ahora os parece que la única razón por la que habéis venido aquí es el dolor físico. Lamento lo que te dije antes. Quería que dejaras de ser tan valiente y graciosa. Tal vez hasta quisiera que te pusieras a llorar mientras yo estaba aquí para consolarte. Creo que eres maravillosa y me parece admirable que estés todo el tiempo intentando hacerme reír. Muchas veces lo consigues pero no consigo saber si esa es tu manera de lidiar con la situación o si estás tratando de protegerme. A lo mejor da igual y, de todos modos, no es asunto mío. Pero sé que tu marido no sabe nada y me da la sensación de que eres de esas mujeres que se preocuparán más por protegerlo a él que por protegerse a sí mismas. Lo que intento decirte es que está muy bien que lo protejas, también él lo necesita, pero déjame que te proteja yo a ti cuando él se vaya. Eres mi paciente, la persona de la que tengo que ocuparme. ¿Vale? Perdona que te suelte estos sermones. Te alegrará saber que tampoco lo hago con todo el mundo.

Mientras decía esto, se había dedicado a acicalarme un poco y, justo cuando me peinaba, llamaron a la puerta. Al ver cómo se reflejaba el terror en mi cara y cómo se me ponían los ojos de ese color verde fluorescente que, según Tim, tenían después del funeral de Chris, aparté la mirada y la dirigí hacia la puerta.

La enfermera se acercó y la abrió una rendija.

—Perdón, ¿podría esperar un par de minutos? Acabo enseguida, lo prometo.

—Gracias —dije yo—. No debe de haber sido fácil decirme todo eso. Y gracias por dejarme estos segundos para que coja un poco de aire. Me da mucho miedo verle. ¿Podemos hablar luego? ¿Cómo te llamas?

—Chris.

Había tanto silencio en mi cabeza que necesariamente tuve que percatarme de cómo atravesaban esas palabras la barrera del sonido.

—¿De verdad te llamas Chris? Es increíble. La mujer a la que más he querido en mi vida se llamaba también Chris. Ya sé que no es un nombre muy raro, pero solo he conocido a otra. Me sermoneaba igual que tú y a ella también la escuchaba. Pero se murió. A veces tengo la impresión de que fue por mi culpa, de que la necesitaba tanto que acabé agotándola —dije, y me interrumpí un segundo—. Deséame suerte.

La nueva Chris se acercó a la puerta y, cuando se puso a hablar, en lugar de mirarme a mí estaba mirando la madera.

—Una última pregunta. Puedes mandarme a la mierda si quieres, pero ¿van bien las cosas entre vosotros? No te pregunto si estáis divorciados o separados, pero es evidente que no tienes muchas ganas de verlo.

—Déjalo entrar. De lo que sí tengo muchas ganas es de hablar contigo luego. De verdad.

Chris abrió la puerta, movió la mano de forma casi imperceptible y asintió con la cabeza. Cuando ella salió, entró Tim.

Llevaba una americana cruzada y, cuando lo vi, la sonrisa se me borró de la cara, como si fuese un niño autista que hubiera movido esos músculos faciales por equivocación.

—Hola, Tim. ¿Qué tal el viaje?

Se quedó parado un instante, mirándome, mirando mi rostro macilento, el palo del gotero vacío y las botellas del drenaje que colgaban de un lado de la cama, con una sangre demasiado roja para ser real: cuando la vi por primera vez, cuando vi que era prácticamente igual que el rojo de las cajas de lápices de colores, supe que tenía el color idóneo para vengarme. Tim intentaba mirarme directamente a la cara, a los ojos, como si esa fuese la única parte de mi cuerpo que importara, pero no pudo evitar echar primero un vistazo a mis pechos. Parpadeó confundido varias veces para disimular, intentando averiguar si me daba cuenta de lo avergonzado que se sentía por su curiosidad. Pero, cuando nuestros ojos se cruzaron, yo tenía los míos tan firmemente clavados en él que tuvo que darse cuenta de que había visto hacia dónde desviaba la mirada.

Cuando se acercó a mí, le dije lo siguiente a modo de absolución:

—Ya lo sé, no parece real, ¿verdad? Apenas se nota.

Pero él prefirió sentirse culpable. Cuando se inclinó para besarme, frunció el ceño y, justo en el momento en que probablemente lo dijera más en serio, pronunció un «Sadie, te quiero» carente por completo de convicción.

Se sentó torpemente en el borde de la cama, dando un tirón a los tubos del drenaje. Con un grito de dolor, lo empujé.

—Lo siento, Tim, perdóname. Anda, ponte al otro lado. Ahí tienes una silla. Lo siento. No era mi intención gritarte.

Cuando se sentó en la silla, le sonreí.

—Estás muy callado. Y muy moreno. ¿Todo bien por ahí abajo?

—Sí, mucho trabajo. Pero todo bien.

—Ni siquiera sabía que te habían dado ya el mensaje.

—Tienen una máquina de télex y son muy eficaces cuando se trata de un asunto importante. Siempre he dicho que merecía la pena trabajar para esta empresa.

Puede que el leve tono acusatorio que detecté en su voz fuese una imaginación mía.

Nos quedamos otra vez callados. Tim se levantó, se acercó a la ventana y se puso a mirar por ella como si fuese posible ver algo interesante a través del cristal opaco. Me recosté en las almohadas y me pregunté por qué me resultaría tan familiar su silueta y por qué me dolería más esa familiaridad que mi propia mutilación física. Lo llamé y, cuando se dio la vuelta, las lágrimas que estaba intentando ocultar empezaron a brotar de sus ojos, con furia.

Extendí el brazo y Tim se acercó a mí como si fuera su vida la que hubiese cambiado de una manera tan inesperada y brutal. Se puso a llorar pegado a mi cara mientras yo le acariciaba el pelo, incapaz de apreciar ya esa textura que tan agradable me resultaba antes. El llanto se hizo más fuerte y violento, menos íntimo, hasta que acabó por embotar nuestros sentidos y su cabeza empezó a resbalar poco a poco por mi mejilla, mi barbilla y mi cuello en busca del sitio que habitualmente ocupaba en mi pecho. Tuve que levantar su cabeza extraviada para colocarla en el seno derecho y ahí, más cómodo, su desesperación pareció calmarse y las lágrimas —esas lágrimas que yo no había sido todavía capaz de derramar— poco a poco desaparecieron. Apreté su cabeza contra mi pecho; quería retrasar lo más posible el momento en que Tim reparase de verdad en lo que había ocurrido y sabía también que la manifestación física de la angustia a veces consigue hacernos olvidar su causa. Además, no quería que se recuperase todavía. Era mucho más fácil ofrecer consuelo que recibirlo, especialmente si las palabras con las que pretenden consolarte son las mismas por las que necesitas ser consolada.

Pronto se pasaría el efecto de la inyección y el dolor se impondría de nuevo, y todo sería más fácil, menos preciso. Y Tim tendría que aguantarlo.

Poco a poco, su silencio y su respiración iban siendo más fuertes incluso que su llanto. No se movió hasta que dejó de tener los ojos hinchados y, cuando intentó levantar la cabeza, yo seguí sujetándosela y acariciándole el pelo como si consolara a un niño. Y por fin tuve miedo. Miedo del futuro, miedo de lo que había hecho, miedo de mirar a Tim a los ojos y ver que lo entendía todo. Nos quedamos en esa postura, como una Virgen con el Niño, hasta que el dolor se volvió tan insoportable que no pude sentir nada más. Dejé de apretar con la mano y su cabeza abandonó el refugió cálido y suave de mi pecho para enfrentarse a los peligros que le esperaban fuera de ahí. Se irguió y me miró como si acabara de despertar de un sueño reparador.

—Uf, me ha dado tortícolis.

—Ven, que te doy un masaje.

Le froté ligeramente el cuello y los hombros con la única mano que podía mover.

—Gracias. Ay, qué maravilla. Mmmmm.

Después de unos instantes de masaje, me detuve.

—Bueno, se acabó. Lo siento.

—Mucho mejor ahora. ¿Cómo te encuentras?

—Si no fuera por los dolores, muy bien.

—¿Dónde te duele?

—Pues donde me han operado. Y en los brazos.

—¿En los brazos también? ¿Y eso?

—No lo sé. El gotero lo tenía en este lado, pero el otro me duele más.

—Supongo que es normal.

—¿Por qué?

—Porque está cerca. Debe de pasar algún nervio por ahí. Ahora que lo pienso, la enfermera jefe me dijo que te dolerían bastante los brazos.

—¿Qué más te dijo?

—Que te habían operado. Ya sabes, que te han hecho una operación en…

—¿Te ha explicado exactamente lo que me han hecho?

—Sí.

—¿Qué es lo que me han hecho?

—¿No lo sabes?

—Quiero volver a escucharlo. Por si me enteré mal cuando me lo contaron. Estaba bastante adormilada. Además, ya sabes lo optimista que soy y la mala memoria que tengo. Una vez me dijiste que tu misión en la vida es animarme, hacerme feliz.

—Sadie, por favor, para.

—¿Qué es lo que me han hecho, Tim?

—Una mastectomía.

—Y ¿qué significa eso exactamente?

—¿Por qué eres tan cruel?

—¿Qué quiere decir exactamente que me han hecho una mastectomía, Tim?

—Que te han extirpado un pecho.

—¿Entero?

—Sí, entero.

—¿Cuál de ellos?

—El izquierdo.

—Tu favorito.

Observé la expresión de sufrimiento que puso, intentando ver si había en ella algo que pudiera malinterpretarse o pasar por alto igual que había hecho él con la mía, como si las caras de pena no valieran para hacer diagnósticos.

—Lo único que dije fue que, si me obligaran a elegir, ese sería mi favorito. Y solo lo dije una vez.

—Bueno, eso es algo de lo que ya no tienes que preocuparte.

—No, la verdad es que no. Pero podemos seguir teniendo sexo. Se lo pregunté a la enfermera y me dijo que sí.

—¿De verdad le has preguntado eso? ¿Has preguntado eso precisamente hoy, el día que te enteras de lo que ha pasado?

—Claro que se lo he preguntado. Es importante.

—Pero ella es irlandesa.

Tim se levantó.

—Tengo que irme. Me dijeron que solo podía quedarme diez minutos y ya llevamos casi una hora. Pareces cansada.

—Sí, estoy agotada.

—No sé, parece que no puedo dejarte sola ni un minuto. Pero te aseguro que no va a cambiar nada entre nosotros. Te quiero por tu inteligencia tanto como por tu cuerpo. Y siempre tuve la impresión de que me vendría bien tener una mano libre.

—Con la mano libre podrías dedicarte a hacer chapitas.

—¿Qué quieres que pongan?

—«Mola más tener uno.»

—Para ya, Sadie. Te quiero. Te veo esta tarde. Nos las arreglaremos. Nos tenemos el uno al otro y estoy enamorado de ti, no de tus pechos.

—¿Por qué? ¿Qué tenían de malo?

—No seas tonta, no tenían nada de malo.

No parecía saber qué decir a continuación y dirigió la mirada hacia la taquilla vacía.

—¿Necesitas que te traiga algo esta noche?

—Un camisón, uno de esos que se abren por delante si puedes.

—Vale, ¿quieres que coja un poco de fruta?

—No, mañana mejor.

—Muy bien. ¿Algo más?

—Ay, sí. Me apetece mucho una botella de Perrier.

—Perfecto. Ahora tengo que irme. Ah, por cierto. ¿Sabes dónde está el coche? ¿Tienes tú las llaves?

—No.

—¿Están en casa? Las buscaré.

—Mejor no lo hagas.

—No me digas que las has perdido otra vez.

—No, no. Lo he vendido.

—¿Que has hecho qué?

—He vendido el coche.

—Por el amor de Dios, ¿has perdido la cabeza? ¿Por qué demonios has hecho eso?

—Necesitaba el dinero.
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Una vez sin los tubos del drenaje, los días en la clínica transcurrieron plácidamente. Cuando me quitaron el primero, grité tan fuerte que la enfermera jefe se asomó por la puerta de la sala de curas y nos miró con el ceño fruncido, primero a mí y luego a Chris.

—Lo siento —dije—. Parecía que estaba cosido a la piel. Me ha dolido mucho. Pero perdón por el escándalo que he montado.

La enfermera jefe hizo un gesto con la cabeza que parecía querer decir «Vale, pero que no vuelva a pasar» y salió dando un pequeño portazo. Chris la miró con desprecio.

—Esta tendría que trabajar en el estudio de un taxidermista, no en un hospital. Siento haberte hecho daño. Casi hemos terminado. El otro te lo quitaremos mañana o pasado. Es más corto, así que no te dolerá tanto. La herida está cicatrizando de maravilla, mira.

—Me fío de tu palabra —dije sin apartar los ojos del techo, incapaz de mirar la cicatriz por si realmente estaba en su sitio.

Chris siguió trabajando en silencio para tapar esa parte de mi cuerpo que nadie debía ver.

—¿Te dijo el doctor Zhivago, como tú lo llamas, cuándo te podrías ir a casa? —me preguntó mientras me ayudaba a meterme en la cama.

—No, dijo algo así como que podría irme en diez días y que luego tendría que volver para que me quitaran los puntos, pero no quedó nada claro. Espero que sea un poco más concreto cuando se pase a verme. Ay, qué maravilla. Qué maravilloso es a veces volver a la cama.

—Sadie, me temo que no va a venir a verte. Como sabes, se ha jubilado y está de vacaciones. No creo que vuelva antes de una semana o así.

Debí delatar sorpresa e inquietud, porque Chris se vio obligada a añadir:

—Pero no te preocupes, seguro que le ha dejado instrucciones a la enfermera jefe. No creo que tengas que esperar a que vuelva, si eso es lo que te preocupa. Trataré de averiguar cuándo llega el informe y te lo diré. ¿Va a venir Tim hoy?

—Supongo, no me dijo lo contrario.

—¿Qué tal está? ¿Va todo bien?

La miré con el rostro demudado.

—Sí, todo bien. Gracias.

Se produjo un silencio mientras Chris esperaba si quería añadir algo, pero yo me puse a mirar por la ventana como si estuviera ya sola.

—Bueno, te dejo entonces. Trata de dormir un poco. Te veo luego.

Sabía que no estaba poniéndole las cosas fáciles, que mi frialdad empezaba a asustarla un poco y a veces, cuando salía de la habitación, me entraban ganas de llamarla a gritos para que volviese y me ayudase a dejar de tener miedo. Sin embargo, nunca la llamé: se parecía tanto a la otra Chris que habría acabado contándole la verdad y no habríamos podido soportarlo ninguna de las dos.

Tim vino a verme todos los días. Parecía que le hubieran destrozado la cara en un accidente y se la hubieran reconstruido a toda prisa. Después de que me quitaran los dos tubos, lo único que quería era estar en una planta con más gente. Me sentía tan sola como el único pecho que me quedaba y ni siquiera la lectura me consolaba. Nunca más volví a hablarle a Chris con esa confianza que tan felices nos había hecho a las dos antes de que Tim volviera del Golfo. Ahora, cuando me decía o me preguntaba algo demasiado indiscreto y no era fácil desviar la conversación, me limitaba a cortarla antes de que acabara la frase, y supongo que empezó a buscar excusas para no venir a verme.

Para demostrarme su amor, Tim me traía todo los días flores o algún regalo y, casi al final de mi estancia, se arrancó incluso a contar unos cuantos chistes. El doctor Zhivago se había ido realmente de vacaciones y me alegré de no haber tenido que pagarle nada, de no haber contribuido de ninguna manera a su bronceado. Le había dejado dicho a la enfermera jefe que podría irme a los diez días, que tendría que volver para que me quitaran los puntos y que él me vería la otra semana, cuando volviese a Londres para cerrar la consulta.

La mañana del día en que me dieron el alta, Chris vino a la habitación, sin duda para despedirse. Llevaba un par de días sin verla y, después de unos cuantos comentarios triviales, me dijo:

—Sadie, no sé muy bien qué he dicho o qué hecho para que te hayas enfadado tanto conmigo, pero lo siento. Me gustaría saber qué es para explicarme o, por lo menos, para entenderlo y no volver a decirlo. No saberlo me está volviendo loca.

No contesté y me quedé completamente paralizada porque veía que no podía echarle la culpa ni a Eva ni a Chris ni a Tim ni al doctor Zhivago, que yo era la única responsable de este holocausto emocional que terminaría afectando a cualquier persona con la que me relacionase en lo que me quedara de vida. Chris era la primera víctima y la perplejidad que vi reflejada en su rostro inocente me dejó destrozada. Me habría gustado tender la mano y tocarla y convertirla en la otra Chris para que nada de todo aquello hubiera pasado.

El silencio parecía elástico, como si no pudiese romperse nunca.

—Bueno, no te molesto más. Yo ya he aprendido mi lección. Nunca volveré a hablar con una paciente como te hablé a ti. Lo siento mucho. Lo entendí todo mal. Pensé que habíamos conectado y que querías que continuáramos esa relación. Me parecías muy especial, me caías muy bien y quería ayudarte. Lamento no haberlo conseguido. —Parecía derrotada y se encogió de hombros de una manera muy extraña—. Bueno, la jefa se va a poner contentísima. De que no hable con los pacientes, quiero decir. Adiós, Sadie. Pensaré mucho en ti. Espero que te vaya todo bien. Acuérdate, por favor, de que te he pedido perdón por lo que haya hecho, sea lo que sea. Nunca debí hablarte como te hablé. No me había dado cuenta hasta ahora. En su momento pensé que no ser sincera contigo habría sido como degradarte… Parecías estar muy por encima de las banalidades. Pero de algún modo estoy en deuda contigo. Por haberme enseñado a cerrar la boca. Cuídate.

Cuando tenía la mano ya en el picaporte, se volvió de repente y fueron seguramente las lágrimas que asomaban a mis ojos como aristas de diamante lo que la llevó a decir:

—Pero el problema no es solo la mastectomía, ¿verdad?

Yo cerré momentáneamente los ojos y abrí la boca para decir: «No, no es solo la mastectomía, son un montón de cosas inconfesables, y sí, yo también creí que habíamos conectado, como a veces conectan las mujeres, con amor, y he hecho algo horrible y, por favor, ¿podemos hablar?». Pero no pude decir ninguna de estas cosas porque la puerta se abrió y entró Tim y se interpuso entre nosotras como un dique de contención mientras sonreía encantado porque me daban el alta. Mi mano, que estaba medio tendida hacia Chris, cayó sobre la cama y el rayo láser que parecía brillar entre nuestros ojos desapareció.

Chris cerró la puerta sigilosamente y se fue.

La euforia de Tim se reveló mucho menos contagiosa de lo que a él probablemente le habría gustado. Sin embargo, se había esforzado tanto en planificar el día y lo había hecho con tal ilusión que al final, para demostrarle mi amor, decidí arrojar el recuerdo de la segunda Chris al fondo de mi pensamiento y dejarlo allí hasta que pudiera quedarme a solas con él, y me concentré en mi marido.

Estábamos a punto de salir de la habitación, cuando apareció una secretaria con un sobre cerrado en la mano. Saqué la chequera, pero me volví hacia la taquilla y me aparté un poco de Tim para poder abrir el sobre sin que me viera.

—Yo procuraría no ver eso hasta que llegara a casa —dijo la secretaria con voz de pájaro—. No querrá sufrir una recaída, ¿verdad? Le daremos una semana de gracia. Tiempo de sobra para vender el coche o para salir del país.

—No me dé ideas, podría hacer las dos cosas —murmuré, intentando desesperadamente cambiar de tema.

Mi crédito para operar al descubierto con forma de mujer se echó a reír con una fuerza exagerada y, de no haber sido porque Tim se puso a hablar, podría perfectamente haber seguido allí en medio de los dos el resto de su vida.

—Hablando de coches —dijo mientras me conducía hasta la puerta para obligarla a ella también a salir si no quería chocarse con nosotros—, le dije a la vigilante del estacionamiento que solo tardaría cinco minutos. No es ninguna broma, tenía hasta un cronómetro con una doble cinta amarilla alrededor.

Este comentario produjo en la secretaria una nueva oleada de convulsiones y tuvimos que esperar a que se calmase y recuperara la verticalidad para poder escaparnos al despacho de la enfermera jefe. Chris estaba con ella y no supe muy bien qué hacer hasta que su jefa dijo:

—Jesús, a juzgar por los escándalos que monta esa secretaria, cualquiera diría que las hienas están en peligro de extinción.

Solo las risas interrumpieron el tenso silencio mientras les daba los bombones y la crema de manos que me había comprado Tim y que, según pude ver en ese momento, era Blue Grass. Me dieron cita para volver a quitarme los puntos al cabo de cinco días. Mientras la enfermera jefe rellenaba el volante, una paciente tocó el timbre con tanta insistencia que Chris se vio obligada a salir para atenderla. Despedirse de la enfermera jefe a solas fue mucho más sencillo y, después de hacerlo, nos metimos en el ascensor que nos esperaba en el vestíbulo.

En la planta baja, el camillero que me había dado la bienvenida en tres idiomas se despidió de mí en inglés.

Lo primero que vi al salir fue un Rolls Royce nuevo y brillante con un chófer igual de imponente detrás del volante y un agente de tráfico a cada lado para proteger el vehículo de medios menos elitistas de transporte. Me detuve en la puerta y, como por un momento olvidé lo que había hecho con el Mini, me puse a buscarlo. Cuando el chófer del Silver Shadow Mark II salió del coche, nos abrió la puerta y nos invitó a entrar con una reverencia, yo estaba anonadada. En la parte de atrás había flores, bombones, champán y un montón de revistas y, antes incluso de entender lo que estaba pasando, me vi sentada dentro con una copa en la mano. Eché un vistazo a la cabina desde la que había dictado el telegrama por la ventanilla de atrás, que por alguna razón había imaginado que tendría los cristales tintados. Me pareció increíblemente pequeña, como si hubiera bebido la poción de Alicia antes de mirar, pero después vi que ya nos habíamos puesto en marcha. El coche se movía con tal sigilo y delicadeza que el paisaje que veíamos por la ventanilla era nuestra única referencia para determinar la velocidad a la que nos movíamos. Me mareé un poco y miré a Tim, pero su sonrisa de satisfacción era tan contagiosa que me fue imposible no corresponderla. Alargué el brazo para cogerle de la mano, apreté sus dedos húmedos y suaves y, al hacerlo, noté con sorpresa cómo subía por mi cuerpo una oleada de deseo tan fuerte que debí cambiar de color. Tim respondió con otro apretón y, por la fuerza con la que me lo dio, supe que él también había sentido lo mismo.

—Esto es vida, ¿verdad? —dijo, después de que algún impulso eléctrico bajase la ventanilla sin que ninguno de los dos la tocara.

—¿Qué está pasando? ¿Adónde vamos?

—De compras. Y después a casa. ¿Te parece bien?

Nos paramos tan repentinamente como nos habíamos puesto en marcha. La única prueba de que estábamos ya en nuestro destino era que la gente parecía haberse puesto de repente a correr por la acera. Y, como confirmación definitiva, el chófer se apeó para abrirnos la puerta y nos señaló una tienda de lencería extraordinariamente lujosa. Una vez en ella, Tim le explicó a la dependienta lo que quería.

—Nosotros no vendemos ese tipo de productos, caballero —dijo la muchacha—. Pero si quiere puedo enseñarle los modelos que tenemos para ver si le valen.

Tim tuvo un pequeño ataque de furia y a mí me entraron ganas de irme.

Después de ver varios percheros llenos de sujetadores y bragas a juego, Tim eligió dos conjuntos: uno gris y otro que tal vez pudiera calificarse de rosa chicle, ambos con ribetes de encaje de color café.

—¿Qué talla tienes? —me susurró al oído.

No me ponía un sujetador desde que estaba en el colegio.

—No tengo ni idea —dije, encogiéndome de hombros.

Al ver que Tim me ponía el conjunto rosa por encima, la dependienta dio un pequeño suspiro y nos acompañó a uno de los probadores. Me irrité bastante porque todavía sentía molestias al desvestirme y, cuando resultó que uno de los conjuntos me quedaba demasiado justo y el otro demasiado holgado, solo la dulzura que encontré en las manos de Tim me dio fuerzas para perseverar. Cuando salimos para coger la talla mediana, noté que la dependienta me miraba los pechos como si estuvieran en un escaparate. Como venganza, yo empecé a mirar las prendas de su tienda como si fuesen artículos defectuosos, uno de esos pequeños gestos despectivos que uno hace para sentirse bien pero que rara vez sirven de algo.

Me senté en una silla y esperé a que alguien me echara.

Tim se acercó al mostrador y la señorita «Estoy muy orgullosa de mis dos tetas» hizo la factura y la leyó en alto. Miré a mi alrededor, convencida de que un sujetador diminuto y unas braguitas no podían costar 57,30 libras. Pero, antes de que pudiera quejarme, Tim había extendido el cheque y la bolsita con nuestra compra colgaba ya de su mano. Al salir de la tienda, la culpa me llevó a decir:

—Bueno, seguro que son de seda auténtica. O como mínimo de satén.

Volvimos a meternos en nuestra limusina de lujo y nos alejamos de Bond Street. Tim abrió la bolsa para que pudiera echar otro vistazo. Miré la etiqueta para enterarme al fin de qué talla tenía, pero nunca llegué a descubrirlo porque me dejó impresionada lo que decía otra etiqueta un poco más escondida: «100 % Poliéster».

—¿Alguna vez has tenido la sensación de que te han timado? —murmuré para ver si así conseguía enfadar a Tim.

Pero él se limitó a sonreírme; habría sido capaz de gastarse el doble con tal de que recuperase mi confianza.

Me recosté en el asiento y me quedé dormida. Debimos de pararnos en un par de tiendas más porque cuando llegamos a casa llevábamos algunos paquetes más. Subí las escaleras a trompicones y el cansancio dirigió mis pasos hacia el dormitorio. Me tumbé en la cama y al instante caí rendida.

Me desperté mucho más tarde y llegué a tientas primero al retrete y luego al baño. La nota con la dirección de la oficina de Tim en Londres seguía en el espejo y a su lado podía verse el telegrama que le había enviado:

Me han encontrado un bulto en uno de tus pequeñines me operan mañana en el hospital St. Clair’s te quiero, Sadie.



Cuando volví a la cama, Tim estaba ya dentro, dispuesto a consolarme. Era demasiado pronto, me sentía como si fuera un tío, tenía miedo. Pero él hizo que se me pasara con las siguientes palabras:

—Ven, yo también tengo miedo. Superémoslo juntos.


XXI
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Mientras dormitaba en el coche, de vuelta a casa, Tim me había comprado ropa. Vaqueros ajustados, blusones, chalecos, blusas drapeadas y vestidos. Prendas cómodas y elegantes con las que no me sentía ni como una camionera bisexual ni como una mujer mutilada.

Hicimos el amor varias veces antes de que me quitaran los puntos, aunque no pudimos pegarnos mucho por el vendaje. El pezón ausente me provocaba considerables dolores imaginarios, casi como si lo estuvieran raspando con papel de lija, pero la otra cara de esa moneda eran los placeres imaginarios igualmente considerables que sentía cuando Tim daba con la ubicación exacta de ese miembro fantasma. Y, así, la irremediable pérdida de mi pecho acabó deparándome un goce inesperado.

Tim alquiló de nuevo el Rolls para mi segundo traslado a la clínica. En todo ese tiempo solo se había referido al Mini indirectamente —como una vez que me dijo que, de ahora en adelante, su chica solo viajaría a lo grande— y, por la actitud desdeñosa con la que miraba cualquier vehículo que costara menos de ocho mil libras, estaba claro que había reservado un modelo ciertamente especial. Podría haberle presionado para que me lo contara, pero no quería saberlo. Me parecía irrelevante. No sabía qué ponerme para ir a la clínica porque no paraba de preguntarme si Chris sería la encargada de quitarme los puntos y, al final, tuvo que entrar Tim en la habitación para elegirme unos vaqueros y una blusa.

Esa vez no sentí tanto miedo cuando entré en la clínica. Lo peor ya había pasado y el brazo de Tim alrededor de mis hombros parecía protección suficiente para conjurar cualquier peligro. De hecho, como sabía que mi estancia sería corta, tenía buenas sensaciones. La enfermera jefe parecía más irlandesa que nunca y no se alegró tanto de verme como habría sido de esperar por las cremas que le había regalado.

Me llevó a la sala de curas, le indicó a Tim una silla para que esperase fuera y prácticamente le cerró la puerta en las narices.

Una vez dentro, me desnudé y me tumbé en la camilla. Mientras la enfermera se lavaba las manos, le pregunté si Chris trabajaba ese día.

—Supongo que se refiere usted a la enfermera titulada Taylor. Hoy por la mañana no viene. Tiene que firmar los papeles del divorcio.

—¿Divorcio? No sabía que estuviera casada.

—Ni siquiera yo estoy del todo segura. En cualquier caso, ha debido de durar muy poco. Bueno, ahora póngase cómoda. Así, muy bien. Ah, por cierto, antes de que se me olvide. La enfermera Taylor me pidió que le diera esto —dijo.

Sacó un sobre arrugado del bolsillo de su uniforme y me lo dio. Mientras volvía a lavarse las manos, me lo guardé en los vaqueros.

—Bueno. Respire hondo. Perfecto. Esto puede ser un poco molesto, pero no debería doler. Será más como un tirón. Venga, allá vamos.

Clavé la mirada en ese techo que tan bien conocía y con el rabillo del ojo pude atisbar la cofia almidonada de la enfermera, que parecía un murciélago desteñido.

Sí que me dolió, y bastante, pero, recordando el desprecio de antes, guardé silencio. Mientras no tuviera que verlo, no habría ocurrido. Cerré los ojos y me pregunté: si lo que Tim me daba era placer y aquello tan solo dolor, ¿qué se sentiría al tener a un bebé mamando de tu pecho? Después de un último suspiro, todo terminó. No había sido para tanto.

Me incorporé con un poco de ayuda y coloqué las piernas a un lado de la camilla. Bajé los dos pequeños escalones que la separaban del suelo y, cuando iba a coger la blusa, vi el reflejo de mi brazo en el espejo. Me acerqué, como hacía siempre, y me dio la impresión de que la enfermera trataba de impedírmelo, pero, unos instantes después, mi imagen reflejada en el espejo tapó el brazo de color azul cobalto.

Tenía que haber algún error. Miré detrás de mí y luego delante buscando mi sitio en la cola. Me volví hacia la enfermera con cara de asombro. ¿Dónde estaba su brazo cuando de verdad lo necesitaba? Nuestros ojos se cruzaron y empecé a comprender la brusquedad que ya no encontraba en ellos. Parecían querer darme ánimos y, si el espejo no hubiera sido tan magnético, probablemente lo habrían conseguido. Me pasé la blusa por encima de la cabeza, pero era tan fina y la luz de la sala tan intensa que podía ver a través de ella. Demasiado tarde para fingir ya. Todo se había vuelto real.

La cicatriz morada era la única señal de que alguna vez hubiera tenido dos pechos. Me bajé la blusa y me llevé las dos manos a la cicatriz, en un intento de taparla y seguir fingiendo. Un poco más arriba, vi que mi cara tenía la misma expresión que El grito de Munch; pronto empecé también a sonar igual. Tim abrió la puerta y lo primero que debió de ver fue la cara de la enfermera jefe, que, incapaz de seguir ocultando su humanidad por más tiempo, le indicó donde estaba. Me estrechó entre sus brazos y, mientras me abrazaba con fuerza, dijo:

—Tranquila, no te preocupes. Lo único importante de verdad es que nos tenemos el uno al otro.

Yo lo aparté bruscamente.

—Sí es importante y da igual que nos tengamos el uno al otro. No puedes entender nada, no lo has visto. Una vez lo has hecho, es imposible quitártelo de la cabeza. ¿De verdad quieres estar casado con esto? Mira.

Me levanté la blusa y me alejé para que pudiera verlo bien. Él alargó la mano para tocar la cicatriz y yo lo observé para ver si se arrepentía o la retiraba antes de llegar realmente a tocarla. La recorrió con los dedos como si fuera algo extraordinariamente frágil y valioso.

—Es increíble. Pensé que iba a ser como una grieta en mitad de la carretera, pero me parece hasta bonita.

Era imposible dudar de su sinceridad; a pesar de mi expresión agresiva y mis gemidos lastimeros, no podía hacerle ni un solo reproche.

La enfermera jefe volvió con su equivalente de compasión: una taza de té. En bandeja, por supuesto. Le dio a Tim dos volantes para la consulta del doctor Zhivago, uno para siete días después y otro para que fuera él solo al día siguiente. Yo no vi cómo se los guardaba en el bolsillo y, de hecho, no me enteré de su existencia hasta que ya fue demasiado tarde.

—Está aquí la ortopedista —dijo después de servir el té—. Es tan fácil perderse en el sótano que le pedí que viniera ella. Voy a decirle que pase. No se preocupe, está acostumbrada a estas cosas.

Como estaba igual de ciega y sorda que un feto, al principio no advertí que Tim ya no me tenía sujeta entre sus brazos y me caí encima del espejo. Sin embargo, sentí cierto alivio al notar el frío del cristal en mi cara llena de lágrimas.

La ortopedista abrió su maletín encima de la camilla y fue ver lo que había ahí dentro lo que finalmente convirtió mis lágrimas en espasmos de auténtica desolación. El maletín estaba lleno de prótesis mamarias de diferentes formas y tamaños con una inerte vida propia fuera de un cuerpo, como la cesta de los premios de un concurso de Playboy o la fiambrera de un necrófilo. Aquella mujer con pinta de comercial me miraba con los ojos entornados.

—Veamos, a mí me da que usted tiene la talla dos. La pregunta es: ¿con forma de corazón o con forma de pera?

La impresión me enmudeció y de pronto nos envolvió un silencio ensordecedor. «Si dice con forma de pera, ya está, se acabó», pensé para mis adentros. Sin embargo, debí de murmurarlo también porque Tim se dio cuenta de lo que había dicho y casi pude oír cómo contenía la respiración y pronunciaba de forma inaudible: «Por favor, Señor; por favor, Señor; por favor, Señor». Un momento después, llegó el dictamen oficial:

—Los corazones son una baza segura.

No pude dejar de dirigir una mirada triunfal a Tim, que me respondió con una sonrisa de orgullo y me estrechó otra vez entre sus brazos.

—Lo malo es que ahora mismo no tengo prótesis con forma de corazón de la talla dos —dijo la mujer, borrando con el codo lo que acababa de escribir con la mano—. Tendré que encargar una. Déjeme su número de teléfono y la llamaremos en cuanto nos llegue. De hecho, voy a pedir una docena. Solo la semana pasada tuvimos ya dos casos.

—¿Cuánto puede tardar? —preguntó Tim con gran sentido práctico.

—Un par de semanas. Tres como mucho. Depende de cuánto tarde en llegar desde Banbury.

—¿Lo mandan por correo urgente u ordinario? —pregunté yo para romper el silencio que se había producido después.

—Pues, para serle sincera, nunca me he preocupado de comprobarlo. Supongo que, con todos los recortes que hay ahora, lo mandarán por correo ordinario. Si es que no lo han hecho siempre así, claro.

Tim intervino:

—¿No podría pasarme yo a recogerlo? Banbury no está muy lejos.

—No, no. Ni hablar, seguro que responderían con una huelga. Además, sentaría usted un precedente, y ya me dirá qué hacemos después.

Y así fue como me birlaron el momento más traumático de mi vida —antes incluso de que pudiera regodearme en mi dolor— y lo convirtieron en una especie de farsa burocrática con hadas buenas que organizaban un paro obrero.

Solté una risotada llena de amargura, que debió de resultar aún más desconcertante que mi anterior ataque de histeria.

—Creo que, después de todo esto, la expresión «a lo hecho pecho» va a adoptar un matiz completamente nuevo. Tim, por favor, llévame a casa. Es una pena que Correos no mande las facturas también desde Banbury. Eso reduciría bastante sus beneficios. De dos a tres semanas. Qué barbaridad.

Tim me acompañó hasta la puerta y antes de salir dirigió una mirada de disculpa a la maleta, que ya estaba cerrada. Me pasé todo el trayecto de vuelta a casa parloteando animada e inconscientemente. Pero, en cuanto entramos en el apartamento, la cosa cambió por completo. Volvió a apoderarse de mí la histeria de la que no había acabado de desprenderme en la clínica. No podía apartarme ni un segundo del espejo y pronto me deshice también de la blusa, por lo que mis lágrimas acabaron bañando, además de mi cara, la cicatriz y el único pecho que me quedaba. Tim me dejó llorar y esperó a mi lado, incómodo, a que todo terminara. Sabía que la situación no podía empeorar, y confiaba en que no me avergonzaría nunca más de expresar mis emociones. Al final, como siempre ocurre, las lágrimas dieron paso a un sueño agitado, en el que pronto se sumió también Tim, con ganas de que el olvido empezara a cerrar las heridas.

A la mañana siguiente, se levantó temprano y no quiso despertarme. Antes de irse, dejó una nota en la que me explicaba que había ido a una reunión con sus jefes para ver si podían destinarlo de forma más o menos permanente al Golfo. Me pedía también que lo pensara —¿no me vendría bien un cambio de aires?— y se despedía diciéndome que me amaba. Me desperté a mediodía y me quedé en la cama disfrutando de los escasos segundos que pasaron antes de que volviera a mi cabeza el recuerdo de la jornada anterior; un recuerdo que desde entonces me perseguiría toda la vida. Al principio, no vi la nota de Tim y me sentí tan sola que el futuro empezó a darme miedo. Me preparé un té —todavía con bastantes molestias en el brazo— y, cuando me llevaba la taza a la sala de estar, por fin reparé en el mensaje. Antes —mientras me sometía al tratamiento de fertilidad y tenía a Chris cerca—, siempre había preferido quedarme en casa; en ese momento, sin embargo, la idea de viajar al extranjero me pareció maravillosa. Me bebí el té a toda prisa y me puse a sacar la ropa de verano de los armarios. Hice un montón con las prendas que no podría ponerme por la mastectomía y, antes de que empezasen a recordarme los buenos tiempos, las guardé en una bolsa enorme de color negro.

Con el correo de la tarde me llegó una carta del párroco de la iglesia donde estaba enterrada mi madre. Era una respuesta a la que le había enviado yo no hacía mucho tiempo para informarle de la muerte de Chris. Me expresaba sus condolencias y me invitaba a visitar la lápida que ya custodiaba y señalizaba la tumba de mi madre. Me puse extrañamente contenta y estuve un buen rato sin darme cuenta de lo tarde que se había hecho.

Cuando encendí la televisión y en la pantalla apareció el telediario de las nueve, tuve la terrible premonición de que se avecinaba una catástrofe. Algo tenía que haber pasado para que Tim se retrasase tanto. Al telediario le siguió un reportaje sobre el cáncer de mama, una de esas carnavaladas de periodismo irresponsable. No tuve más remedio que apagar la tele. Estaba dándome un baño cuando oí cómo se cerraba la puerta de la calle. Aliviada, llamé a Tim.

—Tim, cariño, estoy en el baño. Ya se nota un poco menos. Ven a verlo. ¿Tim?

Sin embargo, no respondió a mi llamada. Entró en la cocina y empezó a hacer un montón de ruido con los cacharros. Oí cómo se derramaba un líquido en el suelo y a continuación el eco apagado de una maldición y el tintineo de unos hielos. La idea de tomar una copa me pareció maravillosa. Cogí un poco de espuma de mis rodillas y me la puse encima del pecho para estar un poco más presentable antes de volver a llamarlo.

—¿Tim? Estoy en el baño. Cuéntame qué te han dicho. ¿Vamos a vivir en el paraíso?

Pero seguía sin venir. Entró dando golpes en la salita, encendió la tele, cambió de canal varias veces y la apagó. Luego empezó a sonar en el tocadiscos un disco de Dylan, el primero que escuchamos juntos, el que incluía la canción «Just Like a Woman». La aprensión fue en aumento.

Me las arreglé como pude para salir del baño con una sola mano, y confié en que a Tim no se le ocurriera entrar hasta que me hubiera puesto el camisón. No me ponía uno desde la última noche que había pasado con él, y fue un alivio extraño, un recordatorio de la inocencia y los calendarios, de ese mundo adulto que parecía estar a años luz de distancia.

Fui al dormitorio, me cepillé el pelo y me eché un poco de Madame Rochas. Sentí unas ligeras náuseas.

Entré en la cocina y me serví un vaso de whisky con un montón de hielo para que pareciese que llevaba más alcohol del que me había echado.

Empezó a sonar «Just Like a Woman» y justo en ese momento se oyó un golpe y la aguja del tocadiscos resbaló por el vinilo, con uno de esos chirridos horribles que dan dentera.

Me quedé en la puerta de la salita. Apenas podía reconocer a Tim. Tenía la cara manchada de lágrimas y alcohol, el pelo mojado y revuelto; estaba desencajado.

—Hola, Tim —fue lo único que alcancé a decir.

—Hola, Sadie. Deberías cambiarte de nombre. Sádica podría estar bien para empezar.

Se volvió para mirarme, pero yo seguía sin entender nada.

—¿Qué ha pasado? ¿Ha ido algo mal?

—Tú. Lo que va mal eres tú. Sádica. Sadie.

—Tim…

—No me llames Tim, por favor. Cualquiera diría que nos conocemos.

Me apoyé en el reposabrazos de la silla que tenía delante de él antes de que las piernas me fallasen.

—¿Cómo te ha ido? Vámonos a vivir al extranjero, Tim. He mirado la ropa de verano que tengo. Me quedará bien.

—Yo me voy pasado mañana. Pero tú no.

—¿Cómo?

—Que tú no vienes. El doctor Zhivago te manda recuerdos.

—¿El doctor Zhivago?

—Sí.

Tim se echó a llorar escandalosa y desesperadamente, como si —igual que yo— no hubiera podido llorar jamás, ni siquiera de niño. Cerré los ojos y el pánico transformó mis náuseas en una sensación desconocida e indescriptible, como si un deslumbrante rayo de sol me hubiese atravesado el cráneo hasta llegar al cerebro.

—¿Por qué, Sadie? ¿Por qué?

Tenía la boca tan seca que se me había pegado la lengua al paladar.

—Contéstame. ¿Cómo has podido hacer esto? Estás loca. Eres una persona loca, enferma y retorcida.

Me enjuagué la boca con whisky y traté de usarlo como saliva para decir: «Chris y Eva. Quería ser el último eslabón de la cadena. Quería volver al punto de partida, integrar todas esas partes en un todo. Y luego está lo de Margie y tu hijo». Las palabras, sin embargo, no salieron de mi boca y el silencio lo sacó todavía más de quicio. Se puso a gritar.

—Cáncer, Sadie. No se te ha ocurrido nada mejor para montar este numerito que el cáncer. Una enfermedad que mata a miles de personas inocentes. Podrías haber probado con el dolor de espalda, la gripe, la migraña o un dolor de muelas. Pero no… tuviste que elegir el cáncer. Eso ha sido de pésimo gusto. ¿Qué te pasa, Sadie? ¿Querías atención? Estás loca. No, peor que loca: estás para que te encierren. Y luego está el doctor Zhivago ese. Sí, al principio no quería delatarte, no paraba de soltar trolas. Hasta que le amenacé con anular el cheque de la clínica: entonces sí que me lo contó todo. Ya te dije que están dispuestos a hacer cualquier cosa por dinero. ¿Por qué, por qué, por qué?

Me entraron ganas de vomitar. El sabor de la bilis me llenó la boca de saliva y pude volver a hablar.

—Las otras cosas que me hacían una mujer no me servían. Pensé que una mentira más me haría como todos vosotros. Quería ser como Chris. Quería ser capaz de sentir su dolor. Saldar la deuda. Y también estaba Eva. Quería dar sentido a sus vidas. Intentar comprender. Volver al punto de partida.

—¿Chris? ¿Eva? ¿Quién es Eva? No sabes ni lo que dices. Puedes liar al doctor Zhivago, pero a mí no. Es un hombre mayor. Ya se ha jubilado y no tengo intención de denunciarlo. Además, firmaste una declaración de consentimiento. Ese hombre me ha destrozado la vida. Pero yo no tengo la menor intención de destrozarle a él la suya. Lo que quede de ella.

A pesar de que no se tenía en pie de lo borracho que estaba, consiguió levantarse del sofá. Se acercó tambaleándose a la puerta, completamente derrotado, destruido.

Lo seguí hasta el vestíbulo. Aunque sabía que era demasiado tarde, me negaba a admitirlo. Tim no lograba acertar con el picaporte.

—¿Puedo decirte una última cosa, Sádica? Me arrepiento de haberte conocido —dijo mientras abría por fin la puerta—. Me voy ya. Adiós.

No era aún demasiado tarde, pensé. Todavía no había cruzado del todo la puerta.

—Llamó una tal Flora o Margie. Dijo que estaba embarazada. Nunca he sabido diferenciar la margarina de la mantequilla.

Todavía guardaba ese as debajo de la manga, aunque Tim no pareció entender ni una sola palabra de lo que acababa de decirle.

—Tim, mi querido Tim.

Cuando se volvió, vi un destello de esperanza en su mirada, como si me estuviese pidiendo que le ofreciera algo que pudiera dar sentido a aquel embrollo, algo que justificase lo que había ocurrido. Empecé la frase que lo arreglaría todo. Sin embargo, cuando iba por la mitad, me escupió en la cara; y, al llegar a la última sílaba, pegó un portazo. Por si no había podido oírme bien, la repetí:

—Tim. Tim. Lo hice porque te quiero.
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«Lo hice porque te quiero»: eso es lo que dijeron tanto Eva como Tim después de hacerme sufrir. Pero yo les perdoné, pensé que el amor era una excusa razonable y sincera. Entonces ¿por qué no funcionó cuando fui yo quien pronunció la frase? A Tim tendría que haberle afectado tanto como me afectó a mí. Tendría que haberme escuchado, tendría que haberme creído, tendría que haberme perdonado. Hubo un tiempo en que me suplicaba que le dijese cuánto lo amaba, pero yo no accedí nunca. Quería que aquello fuese lo más sincero que decía en mi vida.

No volvió nunca. Recibí una carta de su abogado con los detalles del generoso acuerdo económico que me ofrecía con la única condición de que me pusiera en contacto con él solo a través de sus representantes legales. Me llegó también un mensaje del propio Tim. En él me explicaba, por si me interesaba saberlo, que la chica de la llamada telefónica era la viuda del compañero que había muerto en Escocia, y que solo llamaba para contarle que al menos le había quedado algo de su marido. Y le daba las gracias por haberla ayudado con los preparativos del funeral. El matasellos era de Baréin.

Pocas semanas después de que Tim se fuera, encontré el sobre de Chris, la enfermera. Dentro había un trozo de papel con su nombre, su dirección y su número de teléfono. Eva. Chris. Chris. Lo quemé inmediatamente; me recordó demasiado a una de esas cadenas en las que se te prometen no sé cuántos años de buena suerte a cambio de que sigas haciendo circular el mensaje.

Ahora, ya casi no siento nada. Tengo un truco visual que a veces me sirve para recordar los tiempos en que todo parecía aún posible. Me pongo delante del espejo y miro la cicatriz desvaída con los ojos entornados, luego miro el otro seno, el derecho, y rápidamente vuelvo a mirar la cicatriz. A veces consigo que la imagen del pecho se superponga a la cicatriz y todo vuelve a parecer normal unos segundos.

Lo he intentado esta misma mañana, pero no ha funcionado. No he podido dejar de mirar el pecho real y me ha sido imposible trasladar mentalmente la imagen al otro lado y hacer como si no hubiera pasado nada. Lo he mirado un buen rato antes de tocarlo. No quería que los dedos confirmasen lo que me decían los ojos. En la parte de fuera, muy cerca del brazo, me ha salido un bulto de unos dos centímetros de diámetro. Cuando por fin lo he tocado, he tenido una desoladora sensación de victoria.

Había sido, al fin y al cabo, cuestión de tiempo.
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NOTAS

[1] La noche de Guy Fawkes es una festividad que se celebra en el Reino Unido cada 5 de noviembre para conmemorar por medio de hogueras y espectáculos pirotécnicos el fracaso de la Conspiración de la Pólvora, un complot urdido por un grupo de católicos -del que formaba parte Guy Fawkes- para volar el Parlamento inglés. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor.]

[2] Se refiere a la canción Everybody loves a lover de Doris Day.

[3] Cóctel hecho a base de whisky y vino de jengibre especialmente indicado para combatir el frío.

[4] Conocida asesina británica que junto a su pareja, Ian Brady, acabó con la vida de cinco niños entre 1963 y 1965. Cuatro de esos niños sufrieron también agresiones sexuales.

[5] El emblema de las casas de empeño eran tres bolas doradas. Lo sigue siendo en muchos países.

[6] Referencia a las palabras que pronuncia Julieta en Romeo y Julieta de William Shakespeare, acto I, escena V.

[7] La campana Lutine toma su nombre de una fragata francesa capturada en 1793 por la Armada británica. El barco, asegurado por la compañía Lloyd’s, naufragó seis años más tarde con un tesoro valorado en casi un millón y medio de libras a bordo. De esta carga apenas se recuperó una pequeña parte y algunos enseres, entre ellos la campana. Desde entonces cuelga en la Underwriting Room de la sede central de Lloyd’s en Londres y, hasta 1985, su tañido advertía a los aseguradores del retraso en la llegada de algún barco.

[8] La narradora está haciendo aquí referencia a los dos títulos de las canciones, que podrían traducirse al castellano como «Un poco de emoción» y «Culpa».

[9] Juego de palabras entre los nombres Margie, diminutivo de Margaret, que remite a la palabra margarine, «margarina», y Flora, una de las marcas de margarinas más conocidas.

[10] La autora está haciendo aquí referencia a un pasaje bíblico: «Porque la paga del pecado es muerte, mas la dádiva de Dios es vida eterna en Cristo Jesús Nuestro Señor» (Romanos, 6, 23).
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