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    Laura ha muerto. El misterio de su muerte queda en manos de tres hombres. Waldo, un escritor excéntrico que sufrió porque nunca consiguió el amor de Laura; Shelby, aquel con quien Laura estuvo a punto de casarse y Mark McPherson, el detective a cargo del caso que llega a enamorarse de la víctima durante la investigación.
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  1


  LA CIUDAD ESTABA TRANQUILA aquel domingo por la mañana. Los millones de neoyorquinos que por necesidad o preferencia se quedaban en la ciudad durante los fines de semana estivales estaban sumidos en una gran lasitud debido a la humedad reinante. Una espesa bruma, que tenía el olor y producía la sensación del agua en la que se hubieran lavado muchos vasos de soda, envolvía la isla. Me parecía que, entre todos esos millones de seres, tan sólo yo, Waldo Lydecker, estaba, pluma en mano, trabajando. La jornada anterior, llena de sobresaltos y emociones, me había hecho olvidar todos los pesares. Ahora, después de recuperar fuerzas, me disponía a escribir el epitafio de Laura. Mi dolor por su muerte repentina y violenta hallaba alivio al considerar que si mi amiga hubiese vivido hasta una edad muy avanzada, quizá hubiera caído en el olvido, mientras que la violencia de su muerte y el talento de su administrador le brindaban una excelente ocasión de lograr la inmortalidad.


  Sonó el timbre de la puerta. No habían cesado aún sus vibraciones eléctricas, cuando Roberto, mi criado filipino, entró para decirme que el señor McPherson deseaba verme.


  —¡Mark McPherson! —exclamé. Luego, adoptando el aire de alguien capaz de encontrarse con Mussolini sin temblar, ordené a Roberto que le dijera al señor McPherson que esperase. Al fin y al cabo, Mahoma no salió corriendo para ir a la montaña.


  La visita de un miembro tan importante del Departamento de Policía (aunque ni aun ahora estoy muy seguro de su titulo o cargo) me confería un cierto honor. A la gente corriente se la interroga sin ceremonias de ninguna clase en la Oficina Central. Pero ¿qué tenía que ver con este crimen el joven McPherson, que más bien se ocupaba de esclarecer crímenes políticos que civiles? Cuando el asunto de la Asociación de Lecheros de Nueva York, sus descubrimientos consiguieron la rebaja de un centavo por litro en el precio de la leche. Un comité senatorial le encargó una investigación acerca de los agitadores dentro de las organizaciones obreras, y recientemente había sido propuesto por un grupo de progresistas para indagar sobre la especulación en productos destinados a la defensa.


  Oculto por la puerta del estudio, observaba cómo el joven se paseaba de arriba abajo por el saloncito. Comprendí en seguida que McPherson era uno de esos hombres que simulan desdeñar la afectación; un verdadero Casio, que acentuaba su aspecto flaco y escuálido, vistiendo un sencillo traje azul, camisa blanca lisa y corbata oscura. Tenía las manos largas y nerviosas, el rostro delgado, los ojos penetrantes. Su nariz parecía herencia directa de antepasados austeros a quienes las fosas nasales se les hubieran vuelto agresivas de tanto husmear pecados. Era ancho de hombros, y andaba muy erguido, como si se sintiera observado. Mi saloncito le irritaba. Para un hombre de su temperamento, ferozmente viril, la perfección delicada debía de ser empalagosa. Admito que hubiera sido audaz esperar su aprecio. ¿No era ligeramente optimista por mi parte suponer que el interés con que examinaba mi colección de cristalería inglesa y americana, era debido a su buen gusto? Vi que su ceño fruncido se detenía ante un objeto brillante, uno de mis tesoros más raros. ¿De manera que la costumbre de observar, pensé, lo había vuelto sensible a los detalles? Sin duda alguna había visto la réplica de ese vaso de cristal azogado en el saloncito de Laura. Instintivamente extendió la mano hacia el anaquel. Yo salté como una leona que defiende su cría, gritándole:


  —¡Cuidado, joven! Ese objeto es de inapreciable valor.


  Se volvió tan bruscamente que la alfombra resbaló sobre el suelo encerado. Para no perder el equilibrio se apoyó en la vitrina. Todos los objetos de cristal y porcelana oscilaron.


  Yo pensé para mis adentros: «Parece un elefante en una tienda de porcelanas», y como la idea me devolviera el buen humor, le alargué la mano.


  Sonrió mecánicamente y dijo:


  —He venido para hablar del caso de Laura Hunt, señor Lydecker.


  —Muy bien. Tome asiento.


  Acomodó cuidadosamente su larga humanidad en una frágil silla. Le ofrecí cigarros de mi caja de Haviland, pero él sacó una pipa.


  —Dicen que es usted una autoridad en crímenes, señor Lydecker. ¿Qué opina usted de este caso?


  Yo me entusiasmé. Ningún escritor, aunque sea muy popular, desdeña jamás a un lector, por humilde que sea.


  —Me honra saber que lee usted And More Anon.


  —Sí, pero sólo cuando abro casualmente el periódico en esa página.


  El desaire no me resultó desagradable. En el mundo que frecuento, donde la personalidad se manifiesta generosamente y la amistad se ofrece sin reservas, su indiferencia ponía una nota extraña.


  —Quizá no sea usted un admirador de Lydecker, señor McPherson, pero confieso que he seguido su carrera con muchísimo interés.


  —Usted debería saber lo bastante para no creer lo que publican los periódicos.


  Esta respuesta no me desalentó, y proseguí diciendo:


  —¿No queda un poco fuera de su incumbencia la investigación criminal? Eso es una bagatela sin importancia para un hombre como usted.


  —Este caso me lo han asignado.


  —¿Por cuestiones políticas?


  Durante unos segundos no se oyó más que el puf-puf de su pipa.


  —Estamos en agosto —dije yo—. El comisario está de vacaciones, el subcomisario siempre ha estado celoso de sus triunfos de usted, y como una vez pasada la primera impresión de un crimen siempre se relega a un segundo plano lo relativo al caso, él ha encontrado una buena oportunidad para aminorar su importancia, señor McPherson.


  —La verdad es que —veíase a las claras que estaba enojado consigo mismo por tener que dar una excusa— él sabía que yo tenía interés en presenciar el partido Dodgers-Boston de ayer por la tarde.


  Yo estaba encantado; dije:


  —De las pequeñas enemistades surgen las grandes aventuras.


  —¡Grandes aventuras! Asesinan a una señorita en su apartamento. ¡Y qué! Es obra de un hombre. Pues bien, encuentre usted al hombre. Créame, señor Lydecker, iré a ver el partido de esta tarde, y le aseguro que ni siquiera el mismo criminal podrá detenerme.


  Apenado por esta vulgar apreciación de mi querida Laura, le dije con sorna:


  —¿Un partido de béisbol? No me extraña que su profesión esté pasando por un momento tan malo. Los grandes detectives no se permitían tregua ni descanso hasta apresar a todos los criminales perseguidos.


  —Yo soy un trabajador; tengo mi horario como todos; y si cree usted que voy a trabajar horas extras en este misterio de tercera, es que no me conoce.


  —El crimen no se detiene porque sea domingo.


  —Mire, señor Lydecker; por lo que sé de su difunta amiga, apostaría el último botón de mi chaqueta a que la persona que cometió el crimen disfruta el domingo como cualquiera de nosotros: durmiendo probablemente hasta las doce y despertándose con tres copas de brandy. Además, tengo un par de hombres trabajando a fondo.


  —Para una persona como usted, señor McPherson, la investigación de un simple asesinato debe de ser, con toda seguridad, tan interesante como una columna de números para un contable público que empezó como tenedor de libros.


  Esta vez se rió de buena gana. La dura corteza iba disolviéndose. Parecía como si el asiento de la silla le incomodase, y cambió de postura. Entonces le dije:


  —La pierna no le molestará tanto si se sienta en el sofá.


  —Es usted muy observador, ¿verdad?


  —Quizá, Usted anda con mucho cuidado, señor McPherson, mientras que la mayor parte de los de su profesión trotan como elefantes. Permítame decirle, ya que es usted sensible a esto, que no se nota. Yo padezco un fuerte astigmatismo que me ayuda muchísimo para observar las desventajas de los demás.


  —No es una desventaja.


  —¿Un recuerdo del servicio?


  —Babilonia —dijo, haciendo un gesto afirmativo.


  Instintivamente di un salto.


  —¡El sitio de Babilonia, Long Island! ¿Ha leído mi relato? A ver…, espere un momento… ¿No será usted el del peroné de plata?


  —La tibia.


  —¡Formidable! ¡Mattie Grayson! Aquél sí que era un hombre. Los criminales de ahora no son como los de antes.


  —Eso mismo pienso yo.


  —¿A cuántos detectives liquidó?


  —A tres de nosotros, con la metralleta, en casa de su suegra. Luego algunos los seguimos por un pasadizo. Tres murieron, y otro tipo, que fue herido en los pulmones, está aún en Saranac.


  —Heridas gloriosas. A usted no debería importarle el que se notara. ¡Qué valiente fue al volver!


  —Tuve mucha suerte en poder volver. Hubo un tiempo en que creí tener un gran porvenir como vigilante nocturno. El valor no tiene nada que ver en esto. Un trabajo es un trabajo. A mí no me intimidan más los revólveres que a un vendedor ambulante que ha conocido a demasiadas hijas de labradores.


  Reí con ganas.


  —Mire, señor McPherson; hace un ratito me figuraba que usted reunía todas las virtudes escocesas exceptuando el buen humor y el amor al buen whisky, ¿quiere una copa?


  —Con mucho gusto.


  Le preparé un whisky bien fuerte que él se bebió como quien bebe agua pura, alargando nuevamente el vaso para que le sirviera otro.


  —Supongo que no le importará lo que dije de sus artículos, señor Lydecker. Si he de ser franco, le diré que los leo de vez en cuando.


  —¿Por qué no le gustan?


  —Se dejan leer, pero nunca tiene usted nada que decir.


  —McPherson, me parece que es usted un snob. Y peor que eso; un snob escocés, que son, como dice Thackeray, «las criaturas más agresivas del mundo».


  Esta vez se preparó él mismo su whisky.


  —¿Qué opina usted de la buena literatura, señor McPherson?


  Al reírse parecía un muchacho escocés que acabara de aprender a aceptar el placer sin temor al pecado.


  —Ayer por la mañana, cuando se descubrió el cadáver y supimos que Laura Hunt había faltado a la cita para cenar con usted el viernes por la noche, mandaron aquí al sargento Schultz para interrogarle. De manera que le preguntó lo que hizo por la noche…


  —Y yo le dije —interrumpí— que tuve una triste cena, vilipendiando a la mujer por su deserción… y que luego me puse a leer un libro de Gibbon, metido en un baña ligeramente tibio.


  —¡Exacto! ¿Sabe usted lo que dice Schultz? Dice que ese escritor, Gibbon, debe de ser demasiado ardiente para usted, ya que para leer sus obras tiene que meterse en un baño tibio. Yo también he leído todas las obras de Gibbon, y las de Prescott, Morlet, y la Historia de los Judíos, de Josefo.


  —¿En la universidad o pour le sport?


  —¿Cuándo tiene un pobre diablo la oportunidad de ir a la universidad? Pero cuando uno está catorce meses en el hospital, no puede hacer otra cosa que leer.


  —¿Fue entonces cuando empezó a interesarse por el aspecto social del crimen?


  —Hasta aquella época fui un policía vulgar —me confesó modestamente.


  —Entonces la metralleta de Mattie Grayson no fue una tragedia tan grande. De no ser por ella, probablemente continuaría usted siendo un vulgar policía de la Sección de Homicidios.


  —Señor Lydecker, a usted le gusta más un hombre si no lo es al ciento por ciento, ¿verdad?


  —Yo siempre he dudado de las dotes de Apolo Belvedere.


  Roberto anunció que el desayuno estaba listo. Con sus habituales buenas maneras ya había puesto un segundo cubierto en la mesa. Mark no quería aceptar mi invitación, pretextando que no había venido en calidad de invitado, sino cumpliendo una obligación tan molesta para él como para mí. Yo me reí de su embarazo y le dije:


  —Esto está en la línea del deber, señor McPherson, porque aún no hemos empezado a hablar del crimen, y yo no quiero morirme de hambre mientras conversamos.


  Veinticuatro horas antes había entrado en mi comedor un oficial de policía, cínico, pero no falto de amabilidad, dándome la noticia de que habían hallado el cadáver de Laura en su apartamento.


  Desde el momento en que el señor Schultz había interrumpido mi apacible desayuno con la noticia de que Laura Hunt había sido asesinada, después de no haber acudido a la cita para cenar conmigo, yo no había vuelto a probar bocado. Roberto quiso hacerme recobrar el apetito y nos sirvió un plato de riñones y setas guisados con vino tinto. Mientras comíamos, Mark me describía la escena que tuvo lugar en el Depósito cuando el cadáver de Laura fue identificado por su tía, Susana Treadwell, y Bessie, su doncella.


  A pesar de mi honda pena, no pude por menos que disfrutar del contraste que ofrecía la manera de saborear la comida y el carácter mórbido de la charla del joven.


  —Cuando les mostraron el cadáver —McPherson hizo una pausa para pinchar un trozo de carne con el tenedor— ambas mujeres se desmayaron. Aquel cadáver daba pena, aunque no se la hubiera conocido. Muchísima sangre —y diciendo eso mojó un trozo de pan en la salsa—; fue con una bala BB. Ya puede figurarse…


  Cerré los ojos; como si la estuviera viendo tendida sobre la alfombra Aubusson, tal como la encontró Bessie, sin otra ropa encima que el deshabillé de seda azul y las chinelas plateadas.


  —Le dispararon de cerca —el joven se sirvió una cucharada de entremés—. La señora Treadwell se marchó, pero la criada permaneció allí. Esa Bessie es un bicho raro.


  —Ella ha sido para Laura más que una sirvienta. Ha sido su guía, su filósofo y enemigo declarado de todos sus mejores amigos. Cocina como un ángel, pero sirve legumbres amargas con los asados más sabrosos. Bessie creía que ninguno de los hombres que entraban en el apartamento de Laura era lo bastante bueno para ella.


  —Estaba tan fresca como una lechuga cuando llegaron los agentes. Abrió la puerta y señaló el cuerpo con tanta calma, como si para ella fuese algo perfectamente normal el encontrar a su ama asesinada.


  —Así es Bessie, pero es de temer cuando se enfada.


  Roberto trajo el café. Dieciocho pisos más abajo un motorista hacía sonar la bocina. Por la ventana abierta oíamos la música de un concierto matinal, por la radio.


  Roberto iba a servirle el café a Mark en mi taza de Napoleón, pero yo se la arranqué de las manos para ofrecer a mi huésped la de la emperatriz Josefina. McPherson bebió el café con silenciosa desaprobación, mirando burlonamente cómo levantaba yo la tapa de coralina de la cajita de plata donde guardo mis pastillas de sacarina. (Aunque extiendo gran cantidad de mantequilla sobre los brioches, creo a pie juntillas que sustituyendo el azúcar por sacarina, para endulzar el café, lograré adquirir una silueta elegante y fascinadora).


  Su aspecto irónico me exasperó.


  —Debo decirle que cumple usted con su obligación de una manera muy cómoda —observé con cierta aspereza—. ¿Por qué no va y toma algunas huellas digitales?


  —Hay etapas, en la investigación de un crimen, en que es más importante mirar las caras.


  Yo me volví hacia el espejo.


  —¡Qué inocente parezco esta mañana! Dígame, McPherson, ¿ha visto alguna vez ojos más cándidos? —Y diciendo esto me quité las gafas y le mostré mi rostro redondo y sonrosado, como el de un querubín—. Pero hablando de caras, McPherson, ¿ha visto usted al novio de Laura?


  —¿A Shelby Carpenter? Le veré a las doce. Está en casa de la señora Treadwell.


  Yo acogí la noticia con sumo interés, y dije:


  —¿Shelby está allí? ¡Será posible!


  —Dice que el hotel Framingham está demasiado concurrido. La gente se hacina en el vestíbulo para ver al muchacho que iba a casarse con la víctima de un crimen.


  —¿Qué piensa usted de la coartada de Shelby?


  —¿Qué es lo que piensa usted de la suya?


  —Pero usted convino en que era una cosa completamente normal el que un hombre pasara la noche en su casa leyendo las obras de Gibbon.


  —¿Qué tiene de malo que un hombre vaya a un concierto en el Stadium? —Las puritanas aletas de su nariz se estremecieron—. Entre los amantes de la música y los coleccionistas de obras de arte, ésa parece ser una manera muy natural de pasar la noche.


  —Si usted conociera al novio no encontraría normal que haya ocupado un asiento de veinticinco centavos. Pero a él le había parecido un lugar conveniente para no ser visto por ninguno de sus amigos.


  —Siempre agradezco los informes, señor Lydecker, pero prefiero formar yo mismo mis propias opiniones.


  —Clarísimo, McPherson, clarísimo.


  —¿Desde cuándo la conocía usted?


  —Siete, ocho… sí, ocho años. Nos conocimos en 1934. ¿Quiere que le diga cómo?


  Mark dio una chupada a su pipa; la salita estaba llena de su rancio y dulce olor. Roberto entró sin hacer ruido para volver a llenar las tazas de café. La orquesta de la radio interpretaba una rumba.


  —Laura tocó el timbre de mi puerta tal como lo tocó usted hace un rato, señor McPherson. Yo estaba trabajando; escribiendo, por lo que recuerdo, un artículo con motivo del cumpleaños de un eminente americano, Padre de la Patria. Nunca hubiera escrito semejante lugar común, pero como el director me pidió que lo hiciera y estábamos procurando llegar a un arreglo sobre ciertas delicadas cuestiones financieras, pensé que con métodos pacíficos no podría sino salir ganando. Precisamente cuando estaba a punto de abandonar esta tentativa de lograr un aumento sustancial en mis ingresos, gracias a mi aburrimiento, entró en mi vida esa preciosa niña.


  Yo debí ser actor. De haber tenido mejores condiciones físicas para la profesión narcisista, me hubiera situado probablemente entre los más notables de mi tiempo. Ahora, mientras Mark dejaba enfriar su segunda taza de café, podía verme tal como había estado en esa habitación años atrás, envuelto en el mismo tipo de quimono persa y calzando chinelas japonesas.


  —Carlos, el predecesor de Roberto, había salido para efectuar las compras diarias. Creo que Laura se sorprendió mucho al ver que yo mismo acudía a la llamada del timbre. Era ella una figurita delgada, tímida como una gacela, con una gracia indefinida y juvenil. Tenía la cabeza pequeñita, delicada incluso para su cuerpo delgado, y el que la tuviera un poco inclinada, junto con la brillante timidez de sus ojos oscuros ligeramente oblicuos, contribuía a producir la impresión de que Bambi, o la hembra de Bambi, se había escapado del bosque y trepado los dieciocho pisos de la casa, hasta llegar a mi apartamento. Cuando le pregunté para qué había venido, emitió un sonido gutural. El temor le había cortado la voz. Yo estaba seguro que había dado vueltas y más vueltas alrededor del edificio antes de decidirse a entrar, y que luego había estado parada en el corredor escuchando los latidos de su corazón, antes de atreverse a poner su dedito tembloroso en el timbre de la puerta. No queriendo reconocer que me había impresionado su encantadora timidez, le hablé con dureza y le dije: «Vamos, hable». En aquellos tiempos mi carácter era mucho más irascible que ahora, señor McPherson. Ella habló con dulzura y muy de prisa. Lo recuerdo todo como si fuera una larga frase, que empezaba pidiendo disculpas por haberme molestado, prometiendo luego que yo saldría beneficiado con una inmensa propaganda si aceptaba respaldar con mi nombre una pluma estilográfica que la casa para la que trabajaba estaba anunciando. Esa pluma se llamaba Byron. Salté como una bomba y dije: «¡Hacerme propaganda a mi! Mi estimada señorita, lamento decirle que su razonamiento es completamente falso. Es precisamente mi nombre lo que daría prestigio a su pluma barata. ¿Cómo se atreve a emplear el sagrado nombre de Byron? ¿Con qué derecho? Le aseguro que voy a escribir una carta muy severa a los fabricantes de esa pluma». Procuré no prestar atención al brillo de sus ojos, señor McPherson. Entonces no sabía que ella misma había puesto ese nombre a la pluma estilográfica y que estaba orgullosa de sus resonancias literarias. Insistió valientemente y siguió hablando de una campaña de anuncios de cincuenta mil dólares, que no podía dejar de glorificar mi nombre. Sentí que lo que correspondía era ponerme apoplético y le dije: «¿Sabe usted cuántos dólares valen, como espacio en blanco, las columnas donde inserto mis artículos? ¿Se da cuenta de que fabricantes de máquinas de escribir, dentífricos y hojas de afeitar, que vienen aquí con cheques de cincuenta mil dólares en el bolsillo, son puestos de patitas en la calle todos los días? ¡Y usted habla de hacerme publicidad!». Su turbación inspiraba lástima. Entonces le pregunté si deseaba tomar una copita de jerez. Era indudable que hubiera preferido retirarse, pero era demasiado tímida para rehusar. Mientras bebíamos hice que me contara algo de su vida. Aquél era su primer empleo y representaba la cúspide de sus ambiciones, por aquel tiempo. Antes de lograrlo había visitado sesenta y ocho agencias de publicidad. Enterrada bajo la capa de timidez yacía una voluntad férrea. Laura sabía que era inteligente, y estaba dispuesta a sufrir todas las repulsas que hicieran falta para poder probar su talento. Cuando terminó de hablar, yo le dije: «Supongo que se figura que me ha conmovido su historia y que voy a ablandarme, aceptando lo que me propone».


  —¿Eso le dijo usted?


  —Señor McPherson, yo soy el hombre más mercenario de América. Nunca emprendo nada sin calcular los beneficios.


  —Pero usted aceptó la proposición de la muchacha.


  —Durante siete años, Waldo Lydecker ha ponderado con entusiasmo la pluma Byron —dije, inclinando la cabeza avergonzado—. Sin eso estoy seguro de que nunca hubiera vendido cien mil ejemplares de mis ensayos.


  —Laura debe de haber sido una muchacha terrible.


  —Sólo mansamente terrible en aquella época. Sin embargo, yo comprendí lo que podía dar de sí. A la semana siguiente la invité a comer. Aquello fue el principio. Bajo mi tutela se convirtió de una muchacha timorata en una desenvuelta neoyorquina. Al cabo de un año, nadie hubiera sospechado que había venido de Colorado Spring. Siguió siendo fiel y cariñosa. Entre todos mis amigos, ella es la única persona con quien comparto de buen grado mi prestigio, señor McPherson. Llegó a ser tan conocida en las noches de estreno como la grisácea barbita a lo Van Dyke de Waldo Lydecker o su bastón con anillos de oro.


  Mi invitado no hacía comentarios. Volvió a ponerse melancólico. La piedad escocesa y la pobreza de Brooklyn habían desarrollado su aversión hacia las mujeres elegantes.


  —¿Se enamoró ella alguna vez de usted?


  —Laura siempre me quiso —respondí con voz apagada—. Durante esos dos años de fidelidad, ella fue rechazando un pretendiente tras otro.


  La excepción se llamaba Shelby Carpenter. Pero más tarde explicaría eso. Mark sabía estimar el valor del silencio, tratándose de una persona tan locuaz como yo.


  —Mi amor por Laura —le dije— no consistía en el mero deseo que siente un hombre de edad madura por una criatura joven y bonita. Mi afecto descansaba sobre una base más profunda. Laura había hecho de mí un hombre generoso. Es completamente falso creer que llegamos a encariñarnos de aquellos a quienes hemos herido. El remordimiento no compensa nada. Apartarse de aquellos cuya presencia nos recuerda un pasado lleno de falsedad es más humano. La generosidad, no la maldad, florece como el árbol del laurel. Laura me consideraba el hombre más bueno del universo, de manera que yo tenía que alcanzar esa altura moral. Para ella, yo era siempre espléndido, tanto por mi humanidad como por mi inteligencia.


  Creí adivinar algunas dudas detrás de la rápida mirada especulativa de mi interlocutor. Se levantó y me dijo:


  —Se hace tarde y tengo una cita con Shelby.


  —¡Vaya! ¡De manera que el novio aguarda! —Y al dirigirme a la puerta añadí—: Me pregunto si le gustará Shelby.


  —A mí no tiene que gustarme o disgustarme nadie. Sólo me interesan los amigos de Laura…


  —¿Como sospechosos?


  —Para obtener informes. Probablemente volveré a visitarle, señor Lydecker.


  —Cuando guste. Espero poder ayudar a descubrir a ese ser malvado, porque no podemos llamarlo hombre, ¿no es cierto?, que ha cometido una acción tan villana, inútil y trágica. Pero mientras tanto, siento curiosidad por saber su opinión acerca de Shelby.


  —Usted no le aprecia mucho, ¿verdad?


  —Shelby era la otra vida de Laura.


  Me quedé parado, agarrando el pomo de la puerta.


  —A mi juicio, Shelby constituía el aspecto más vulgar y menos distinguido de su existencia. Pero juzgue por sí mismo, señor McPherson.


  Nos estrechamos la mano.


  —Para solucionar el problema de la muerte de Laura tiene usted que resolver primero el misterio de su vida. Eso no es tarea fácil. Ella no tenía ninguna fortuna secreta, ni rubíes ocultos. Pero le advierto, McPherson, que las actividades de los estafadores y contrabandistas parecen sencillas comparadas con las de una mujer moderna.


  Mark mostró impaciencia.


  —Una mujer moderna, complicada y culta. «El secreto, como el gusano dentro del capullo, se alimentaba de su mejilla sonrosada». Estaré a sus órdenes cuando lo desee, señor McPherson. Hasta la vista.


  Permanecí en la puerta hasta que entró en el ascensor.
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  Aunque haya dedicado una parte de mi trabajo al estudio del crimen, jamás condescendí a relatar una historia de misterio. Aun cuando me exponga a parecer algo menos que modesto, citaré mis propias palabras.


  La frase que abre mi ensayo literario Of Sound and Fury (El sonido y la furia)[1] es oportuna en este momento: «Cuando durante la campaña electoral de 1936 supe que el presidente era un gran aficionado a las historias de misterio, voté en seguida al candidato republicano».


  Mis prejuicios no se han disipado aún. Sigo considerando el relato de misterio convencional como un exceso de ruido y furor que significa algo peor que nada, una bárbara necesidad de violencia y venganza, para esa horda tímida que se conoce con el nombre de público lector. La literatura de la investigación criminal me aburre tanto como su práctica irritaba a Mark McPherson. Sin embargo, estoy obligado a contar esta historia (lo mismo que él estaba obligado a proseguir sus pesquisas), debido a mi intensa participación sentimental en el caso Laura Hunt. Presento mi narración no tanto como un relato detectivesco, sino como una historia de amor.


  ¡Ojalá fuese yo su héroe! Me imagino ser una criatura melancólica, arrastrada inconscientemente hacia un amor nacido de la violencia y destinado a la tragedia. Me inclino a pensar de mí en tercera persona. Muchas veces (al sufrir una gran adversidad) alivio mi pesar sustituyendo el recuerdo desagradable por otra encantadora cita de Vida y épocas de Waldo Lydecker. Raras son las noches en que puedo adormecerme sin el sedante de alguna frase tan heroica como ésta: «Waldo Lydecker hallábase impertérrito al borde de un precipicio donde rugían diez mil leones furiosos».


  Hago esta confesión aun a riesgo de caer en el ridículo. Mis proporciones físicas, si algo son, son demasiado heroicas. Mido un metro noventa de altura, pero la magnificencia de mi esqueleto permanece oculta por una masa de carne. Mis sueños son demasiado pequeños, en contraste. A pesar de todo, me atrevo a decir que si los sueños de cualquier hombre normal se expusieran, como los dibujos de Dalí, a los ojos vulgares de las masas, no quedaría seriedad ni dignidad sobre la tierra. En ciertas épocas de la historia, ser gordo era considerado como indicio de buena salud, pero ahora vivimos en una era en que el ejercicio se estima como algo sagrado y los héroes son siempre delgados. Más de una vez he intentado adelgazar, pero siempre lo he dejado, cuando me he dado cuenta de que, como Shylock, amo cada una de mis libras de carne. De manera que a los cincuenta y dos años he aprendido a soportar mi peso con la misma filosófica calma que sufro los rigores del clima y las noticias de la guerra.


  Pero no será posible escribir heroicamente sobre mi persona en los capítulos en que Mark McPherson anima la historia. Hace mucho tiempo que aprendí a defenderme en un mundo que también contiene a Shelby Carpenter, pero el joven detective es un hombre más potente. En Mark no hay cera ninguna; es una dura moneda de metal que imprime su sello característico en los que procuran moldearlo.


  Mark tiene una personalidad definida, pero no sencilla. Sus complejidades le perturban. Es un menospreciador del lujo, pero al mismo tiempo le encanta, vitupera mi colección de cristalería y porcelana, mi Biedermeier y mi biblioteca, pero envidia la cultura que ha llegado a saber apreciar las superficies brillantes. Su observación acerca de mi preferencia por los hombres que no lo son al ciento por ciento revelaba su propia sensibilidad. Educado en un mundo que solamente aprecia los cientos por ciento, aprendió, siendo ya hombre, lo que yo sabía cuando era un miserable y obeso adolescente; a saber, que los cojos, los lisiados y los ciegos, tienen más malignidad en sus almas, por lo tanto, más inteligencia. Al alimentar un sufrimiento oculto sondean los dolores y debilidades del prójimo. El secreto para encontrar es sondear. A través de mis lentes telescópicos descubrí en Mark la debilidad que una vista normal nunca hubiera descubierto.


  La dura moneda de metal que es su carácter no logra suscitar mis celos. Envidio los huesos sufridos, los músculos torturados, las cicatrices cuya existencia pide esa firmeza de paso, ese austero erguimiento militar. Mis propios defectos —mi obesidad, mi astigmatismo, la blandura de mi carne pálida— no pueden de ninguna manera pretender una apología tan heroica. Pero una tibia de plata, ¡la herencia de un malhechor agonizante! Sólo en la anatomía de este hombre hay ya toda una novela.


  Durante una hora entera, después de que se marchara, me quedé sentado en el sofá, medio absorto, dándole vueltas a mi envidia. Aquella hora agotó mis fuerzas. Busqué un poco de alivio en el epitafio de Laura, pero el ritmo me fallaba, las palabras no acudían, Mark me había dicho que yo acostumbraba a escribir con fluidez, pero sin decir nada. Algunas veces había sospechado ese defecto en mi talento, pero nunca lo había reconocido francamente. Aquel domingo a las doce, me veía como un obeso, remilgado e inútil varón de mediana edad y problemáticos atractivos. Por eso era lógico que despreciara a Mark McPherson. Pero no podía hacerlo, porque a pesar de todas sus asperezas, él era el hombre que yo hubiera debido ser: el héroe de la historia.


  El héroe, pero no el intérprete. Ése es mi omnisciente papel. Como narrador e intérprete, describiré escenas que nunca vi y transcribiré diálogos que nunca escuché. No puedo presentar excusas por mi atrevimiento. Soy un artista, y mi trabajo estriba en volver a crear los incidentes y los caracteres. Conozco a toda esa gente; sus voces resuenan en mis oídos, y con sólo cerrar los ojos puedo contemplar sus gestos característicos. Mis diálogos escritos tendrán más claridad, concisión y serán más característicos que los que ellos mantuvieron oralmente, porque yo puedo redactar al escribir; mientras que ellos sostuvieron sus conversaciones de una manera vulgar, sin cuidarse de la presentación de las escenas. Cuando me describa como personaje de la historia, procuraré presentar mis defectos con la misma objetividad, como si no fuera más importante que cualquier otra figura de esta novela macabra.


  [image: ]


  3


  Susana, la tía de Laura, había cantado en comedias musicales. Luego enviudó. El período intermedio (el de su casamiento) es mejor olvidarlo. Desde que la conozco, nunca la oí lamentar al difunto Horacio Q. Treadwell. La noticia de la muerte de Laura la hizo acudir presurosa desde su finca de verano en Long Island a su caserón de la Quinta Avenida. La acompañaba una feísima criada finlandesa llamada Helga. Ésta fue quien abrió la puerta a Mark, conduciéndole por un laberinto de oscuros pasillos hasta un vasto salón sin alfombrar, donde cada mueble, cada cuadro y cada objeto de adorno tenía una funda de tela rayada.


  Era ésta la primera visita de Mark a una casa particular de la Quinta Avenida. Mientras aguardaba, se paseaba por el largo salón, aproximándose y alejándose de su flaca y oscura silueta reflejada en un gran espejo con marco dorado. No hacia más que pensar en el afligido novio. Laura iba a casarse con Shelby Carpenter el jueves siguiente. Ya se había hecho el análisis de sangre y llenado la solicitud de licencia matrimonial.


  Mark conocía al detalle todos estos acontecimientos porque Shelby se había mostrado sorprendentemente franco con el sargento de policía que le interrogó por primera vez. Doblada en el bolsillo de su chaqueta, llevaba Mark una copia de la descripción del último encuentro de los novios. Las circunstancias eran corrientes, pero no convencionales. Laura se había contagiado de la manía de salir todos los fines de semana, y desde el primero de mayo hasta fines de setiembre se unía a la turba fanática en los viajes de todos los sábados a Connecticut. La vieja casa descrita en The Fermenting of New England (El fermento de Nueva Inglaterra)[2] era el transformado granero de Laura. Su jardín sufría una perniciosa anemia y el dinero que se gastaba para fertilizar aquel suelo rocoso sólo había dado por resultado una orquídea morada cada día del año y algún que otro Odontoglossum grande los domingos. Pero ella seguía creyendo que ahorraba una inmensa fortuna porque durante cinco meses del año no tenía que comprar flores más que una vez por semana.


  Yo fui allí una vez; pero luego, nada pudo persuadirme para que volviera a poner los pies en el tren de Wilton. Sin embargo, Shelby no era una víctima a la fuerza. Algunas veces, Laura se llevaba a Bessie, su criada, librándose de esta manera de los quehaceres domésticos, con los cuales pretendía disfrutar. Aquel viernes decidió dejar a Shelby y a Bessie en la ciudad. Dijo a Shelby que necesitaba cuatro o cinco días de soledad para tender un puente entre la campaña de propaganda de unas cremas de belleza y su luna de miel, porque no quería estar nerviosa al comenzar su nueva vida. Nunca se le ocurrió que ella pudiese tener otros planes. Tampoco puso objeciones a su cena de despedida conmigo. Laura había decidido, o por lo menos eso le dijo a Shelby, salir de mi casa a tiempo para tomar el tren de las diez y veinte.


  Laura y Shelby trabajaban en la misma agencia de publicidad. A las cinco de la tarde del viernes, él fue a verla a su oficina. Ella le dio a su secretaria las últimas instrucciones, se pintó los labios, se empolvó la nariz y bajó con él en el ascensor. Tomaron unos martinis en el Tropical, un bar frecuentado por agentes de publicidad y guionistas de radio. Laura habló de sus proyectos para la semana. No estaba segura respeto a la hora en que regresaría, pero no esperaba que Shelby fuese a buscarla al tren. El viaje de ida y vuelta a Wilton no era para ella más que un paseo en metro. Fijó el miércoles como fecha de regreso y prometió telefonear a su novio en cuanto llegara.


  Mientras Mark consideraba todo esto, con los ojos fijos en el tablero de ajedrez que formaban las maderas claras y oscuras del suelo del salón, se dio cuenta de que su inquietud era objeto de una nerviosa atención. El gran espejo reflejó una figura, su primera impresión de Shelby Carpenter. Resaltando en medio del mobiliario enfundado, Shelby parecía una brillante silueta impresa en el llamativo anuncio de una película, fijado en el sombrío granito de un antiguo teatro de ópera. El traje oscuro elegido para ese día de luto no podía apagar su vívida magnificencia. La energía viril brillaba en su piel curtida, relucía en sus claros ojos grises, hinchaba sus fuertes bíceps. Más tarde, cuando Mark me contó el encuentro, me confesó que se había quedado sorprendido por una intensa impresión de familiaridad. La voz de Shelby le resultaba extraña, pero la mesurada sonrisa de sus labios le había parecido tan familiar como su mismo pensamiento. Durante toda aquella entrevista, y en algunos encuentros posteriores, Mark quiso recordar, pero en vano, alguna asociación anterior. El enigma le llenaba de furor. Su fracaso parecía indicarle que sus facultades iban decayendo. Los encuentros con Shelby disminuían su confianza en sí mismo.


  Tomaron asiento en los extremos opuestos del salón. Shelby ofreció a Mark, que aceptó, un cigarrillo turco, pero el joven se sentía tan agobiado por el lujo de la casa, que apenas tuvo valor para pedir un cenicero. Así era el hombre que había hecho frente a la metralleta.


  Shelby se había portado valientemente en el interrogatorio del Departamento Central. A medida que su melodiosa voz repetía los detalles de la trágica despedida, daba a entender a las claras que no quería que su visitante se esforzase en expresarle sus condolencias.


  —De manera que la dejé en un taxi y le di al conductor la dirección de la casa de Waldo Lydecker, Laura me dijo: «Adiós, hasta el viernes», y se incorporó para besarme. A la mañana siguiente la policía vino a decirme que Bessie había encontrado su cadáver en el apartamento. Yo no podía creerlo. Laura estaba en el campo. Era lo que ella me había dicho, y nunca hasta entonces me había mentido.


  Mark dijo:


  —Nosotros hemos interrogado al chófer del taxi y nos ha dicho que, en cuanto doblaron la esquina, Laura le dijo que no la llevara a casa del señor Lydecker, sino a la Estación Central. Había telefoneado antes a Lydecker anulando la cita que tenían concertada. ¿Por qué cree usted que le mintió?


  El humo del cigarrillo salía de la boca de Shelby formando espirales.


  —No puedo creer que me haya mentido. ¿Por qué iba a decirme que cenaba con Waldo si no pensaba hacerlo?


  —Mintió dos veces. Primero, diciendo que cenaría con Lydecker, y segundo, afirmando que saldría de la ciudad esa misma noche.


  —No, no puedo creerlo… Éramos siempre tan sinceros el uno con el otro…


  Mark no hizo ningún comentario, pero siguió diciendo:


  —Hemos interrogado a los mozos que estaban de servicio el viernes por la noche en la Estación Central y dos de ellos recuerdan su cara.


  —Ella siempre tomaba el tren del viernes por la noche.


  —Ahí está la trampa. El único mozo de cuerda que jura haber visto a Laura esa noche, también preguntó si su retrato saldría en los periódicos. De manera que por allí no hay más que averiguar. Ella pudo tomar otro taxi en las salidas que dan a la Avenida Cuarenta y Dos o a la Avenida Lexington.


  —¿Por qué? —Shelby exhaló un suspiro—. ¿Por qué habría de hacer algo tan ridículo?


  —Si lo supiéramos tal vez tendríamos así una buena pista. Hablemos ahora respecto a su coartada, señor Carpenter…


  Shelby gruñó:


  —No necesito que vuelva a contármela. Tengo todos los detalles. Usted cenó en el restaurante Myrtle de la Avenida Cuarenta y Dos, luego anduvo hasta la Quinta Avenida, cogió un autobús hasta la Avenida Ciento Cuarenta y Seis y compró una entrada de veinticinco centavos para un concierto…


  Shelby hizo un pucherito con la boca, lo mismo que un chiquillo.


  —He tenido algunos reveses, ya lo sabe usted. Por eso procuro ahorrar dinero cuando salgo solo, pero ya estoy recuperándome otra vez.


  —Ahorrar dinero no es una vergüenza. Hasta ahora ésa es la explicación más razonable que se haya dado a cosa alguna. Después del concierto volvió a su casa a pie, ¿no es cierto…? Es una buena distancia.


  —El ejercicio del pobre —dijo, con débil sonrisa.


  Mark dejó el asunto de la coartada y con uno de sus característicos y rápidos flechazos, le preguntó:


  —¿Por qué no se casaron antes? ¿Por qué duró el noviazgo tanto tiempo?


  Shelby se aclaró la garganta.


  —¿Cuestión de dinero?


  Las mejillas de Shelby se tiñeron de rubor y dijo con amargura:


  —Cuando yo trabajaba en Rose, Rowe and Sanders ganaba treinta y cinco dólares a la semana. Laura ganaba ciento setenta y cinco.


  Se detuvo, vacilante. El carmín de su rostro se encendió todavía más al decir:


  —No es que yo tuviera celos de su éxito. Ella era tan inteligente que yo la reverenciaba y respetaba deseando que ganase cuanto le fuera posible. Créame, señor McPherson. Pero eso es muy duro para el orgullo del hombre. Mis ideas sobre las mujeres… son distintas.


  —Y ¿por qué decidió casarse?


  —Tuve algunos éxitos.


  —Pero Laura continuaba teniendo un empleo mejor que el suyo. ¿Por qué cambió de parecer?


  —No había tanta diferencia. Mi sueldo, aunque no muy grande, era bastante respetable, y yo veía que mejoraba. Además he ido pagando mis deudas. A ningún hombre le gusta casarse mientras debe dinero…


  —Excepto a la mujer con quien se casará —añadió una voz chillona.


  Mark vio reflejada en el espejo la silueta de una mujer. Era bajita, vestía de riguroso luto y llevaba debajo del brazo derecho un perrito de Pomerania cuya mantita de color castaño rojizo armonizaba con su lustroso pelaje. Al detenerse en la puerta, con las estatuas de mármol y las figurillas de bronce detrás de ella, su imagen encuadrada en el espejo de marco dorado parecía un cuadro pintado por alguno de los imitadores de Sargent, que no supieron transportar al siglo veinte la dignidad del siglo diecinueve. Mark había visto a la señora Treadwell en el Depósito, y le había dado la impresión de que era demasiado joven para ser tía de Laura, pero ahora se daba cuenta de que tenía los cincuenta bien cumplidos. La rígida perfección de su rostro era casi artificial, como si hubieran estirado un trozo de terciopelo rosa sobre un molde de hierro.


  Shelby se levantó exclamando:


  —¡Es usted una criatura admirable! ¡Ya se ha repuesto! ¿Cómo puede estar tan hermosa, querida, después de haber padecido tamaños sufrimientos?


  Y diciendo esto la condujo al mejor sillón del salón.


  —Espero que encontrará al asesino —dijo la señora Treadwell dirigiéndose a Mark, pero mirando a su perrito—. Espero que lo encontrará y le arrancará los ojos, le clavará tornillos ardiendo en el cuerpo y lo hará hervir en aceite.


  Cuando se le pasó la furia saludó a McPherson con su más encantadora sonrisa.


  —¿Está usted bien, querida tía? —le preguntó Shelby—. ¿Dónde tiene el abanico? ¿Quiere tomar algo fresco?


  Si el cariño del perro hubiera empezado a molestarla, su indiferencia ante las zalamerías no hubiera sido mayor de la que demostró ante las atenciones de Shelby. Volviéndose hacia Mark, dijo:


  —¿Le contó Shelby la historia de su romántico noviazgo? Espero que no habrá omitido ningún episodio conmovedor.


  —¡Vamos, querida Susana! ¿Qué diría Laura si la oyese?


  —Diría que soy una perra celosa. ¡Y tendría razón! Solamente que no estoy celosa. No te aceptaría ni en bandeja de plata, querido.


  —No haga caso a la tía Susana, señor McPherson. Me desprecia porque soy pobre.


  —¡Qué perrito tan lindo! —dijo tía Susana, arrullando y acariciando al pomerania.


  —Yo nunca le pedí dinero a Laura. (Parecía como si Shelby estuviera prestando juramento al pie del altar). Si ella estuviera aquí también lo juraría. Nunca le pedí dinero. Ella sabía que yo atravesaba una mala época e insistió en prestármelo, porque decía que lo ganaba con mucha facilidad.


  —¡Trabajaba como una burra! —gritó la tía.


  El perrito lanzó un estornudo. La tía Susana le apretó el hociquito contra su mejilla y luego lo acomodó sobre su falda. Habiendo logrado aquella posición envidiable, el pomerania miró a los dos hombres con mucha presunción.


  —¿Sabe usted, señora Treadwell, si Laura tenía algún enemigo?


  —¡Enemigos! —la buena señora se estremeció—. Todos la adoraban. ¿Verdad, Shelby, que todos la querían? Laura tenía más amigos que dinero.


  —Ésa era una de sus mejores cualidades —dijo Shelby con mucha gravedad.


  —Todos los que se hallaban en apuros acudían a ella —dijo la tía Susana procurando imitar a la inmortal Bernhardt—. Yo le dije más de una vez: «Quien se desvive por el prójimo se mete él mismo en enredos». ¿No le parece que esto es verdad, señor McPherson?


  —No lo sé. Quizá nunca me haya desvivido por el prójimo —respondió Mark con fastidio.


  Aquella situación le resultaba molesta; se había vuelto rudo.


  Su fastidio no pudo refrenar las histriónicas aspiraciones de la señora.


  —El mal que los hombres hacen les sobrevive; el bien se entierra muchas veces con sus huesos —citó equivocadamente. Luego, con una risita, añadió—: Aunque sus pobres huesos no ha sido enterrados aún. Pero tenemos que ser sinceros incluso hablando de los muertos. En el caso de Laura no se trataba solamente de dinero, sino de gente, no sé si me explico. Siempre andaba corriendo, haciendo favores, perdiendo tiempo y fuerzas con gente que apenas conocía Shelby, ¿no te acuerdas de aquella modelo de nombre raro? Laura me hizo regalarle mi abrigo de piel de leopardo. Estaba casi nuevo. Había podido servirme otro invierno más y yo no hubiera tenido que comprar el de visón. ¿No te acuerdas, Shelby?


  Shelby se había quedado atontado mirando una estatua de Diana, que, desde hacía muchísimos años, amenazaba dar un salto desde su pedestal en compañía de su ciervo y de su perro.


  La tía Susana prosiguió diciendo con mucha malicia:


  —¿Y el empleo de Shelby? ¿No sabe usted cómo lo consiguió? ¿Vendías máquinas de lavar o cajones para salchichas de Viena, querido? ¿O era entonces cuando ganabas treinta dólares a la semana escribiendo cartas para una escuela que enseñaba a la gente cómo llegar a ser buenos y decididos comerciantes?


  —¿Y qué tiene eso de vergonzoso? Cuando conocí a Laura, señor McPherson, yo trabajaba como corresponsal de la Universidad de Ciencias Financieras. Laura vio algunos de mis trabajos. Comprendió que estaba malgastando un cierto don o aptitud, y con su acostumbrada generosidad…


  —La generosidad tuvo muy poco que ver —interrumpió la tía Susana.


  —… Laura habló al señor Rowe de mí, y pocos meses después, al producirse una vacante, me llamó para ocupar el puesto. No puede usted decir que haya sido desagradecido —dijo con una débil sonrisa a la señora Treadwell—. No fui yo, sino ella, quien sugirió que olvidase todo esto.


  —Había muchísimas otras cosas que Laura me pidió que olvidara.


  —No debe ser usted maliciosa, querida, porque inspirará al señor McPherson muchas falsas ideas.


  Con la ternura de una enfermera cariñosa, Shelby volvió a arreglar los cojines de la tía Susana, sonriendo y tratando la malignidad de la vieja como se trata una enfermedad secreta.


  La escena tomó un aspecto teatral. Mark veía a Shelby a través de los ojos de la mujer; vestido como un elegante dominó para complacerla. Su hermoso color, sus facciones delicadas, los claros ojos grises de largas pestañas, habían sido creados para su delectación particular. Mark creía haberle visto antes, pero no recordaba dónde, y este fallo de su memoria le irritaba hasta el punto de que tuvo que hacer un esfuerzo para no hablar con rudeza; y diciéndoles que por un momento había terminado con ellos, se dispuso a salir.


  Shelby también se levantó.


  —Tomaré un poco el aire, si cree que puede prescindir de mí durante un ratito.


  —Desde luego, querido. He sido muy mala al retenerte tanto tiempo.


  El ligero sarcasmo de Shelby había amansado a la señora. Sus manos blancas, ajadas y con las uñas pintadas de rojo descansaron sobre su manga oscura.


  —Nunca olvidaré cuán amable ha sido conmigo.


  Shelby la perdonó generosamente y se puso a su disposición, como si fuera ya el marido de Laura, el jefe de la casa, cuyo deber era servir a una mujer apenada en aquellos momentos de dolor.


  Susana arrulló a Shelby como una mujer arrepentida arrulla a su amante al volver a su lado.


  —A pesar de todos tus defectos tienes buenos modales, querido. Eso es más de lo que tienen hoy en día la mayor parte de los hombres. Siento mucho haber estado de mal humor.


  Él le besó la frente.


  Al salir de la casa, Shelby le dijo en voz baja a Mark:


  —No tome a la señora Treadwell muy en serio. Su ladrido es peor que su mordisco. Lo que pasa es que desaprobaba mi casamiento con su sobrina y ahora tiene que mantener sus opiniones.


  —Lo que desaprobaba era que Laura se casara con usted.


  Shelby sonrió tristemente.


  —Ahora deberíamos ser todos más razonables, ¿no le parece? Después de todo… Probablemente la tía Susana está apenada por haber molestado continuamente a Laura criticándome a mí, y ahora tiene demasiado orgullo para confesarlo. Por eso la emprendió conmigo esta mañana.


  Estaban a pleno sol. Ambos hombres ansiaban separarse, pero vacilaban. La escena estaba inconclusa. Mark no había obtenido bastantes informes; Shelby no había dicho todo cuanto Mark quería saber.


  Cuando tras una breve pausa, en que libró una lucha final con su ingrata memoria, Mark se aclaró la garganta, Shelby dio un salto como si lo hubieran arrancado de un profundo sueño. Ambos sonrieron mecánicamente.


  —Dígame, Shelby, ¿dónde le he visto a usted antes de ahora?


  —No podría recordarlo. He andado por todas partes, en fiestas y demás. Uno ve a mucha gente en los bares y restaurantes. Algunas veces la cara de un desconocido es más familiar que la de un amigo.


  Mark meneó la cabeza.


  —Los bares y restaurantes no entran en mi programa.


  —No importa. A lo mejor se acuerda mientras piensa en otra cosa. Eso ocurre casi siempre.


  Luego, sin cambiar de tono, añadió:


  —¿Sabía usted, señor McPherson, que yo era el beneficiario del seguro de Laura?


  Mark hizo un gesto afirmativo.


  —Quería decírselo yo mismo. De otro modo usted podría pensar… bueno… es muy natural en su oficio él —Shelby escogió las palabras con mucho cuidado—… sospechar de todo. Laura tenía una renta vitalicia con un beneficio de veinticinco mil dólares al ocurrir su muerte. Lo tenía puesto a nombre de su hermana, pero después que decidimos casarnos insistió en ponerlo a nombre mío.


  —No olvidaré que usted me dijo esto —repuso Mark.


  Shelby le tendió la mano. Mark se la estrechó.


  Ambos seguían vacilando mientras el sol daba de lleno sobre sus cabezas descubiertas.


  —Espero que usted no creerá que soy un completo gigolo, señor McPherson —dijo Shelby con tristeza—. Nunca me gustó pedir dinero a una mujer.
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  A las cuatro y diez de la tarde, según el reloj de bronce dorado de mi saloncito, estando yo ensimismado en la lectura de los periódicos dominicales, sonó el teléfono. Laura se había convertido en una leyenda de Manhattan. Algunos periodistas demasiado exaltados habían puesto a su tragedia algunos títulos tan rimbombantes como: «El asesinato de una muchacha soltera». «Busque usted al Romeo del crimen pasional del East Side». La nigromancia del periodismo moderno había transformado a una joven bonita e inofensiva en una sirena peligrosa que practicaba sus ardides en ese barrio encantador donde la Park Avenue se une a Bohemia. Habían trocado su liberal modo de vivir en una ininterrumpida orgía de borracheras, lascivia y engaño; en algo tan impresionante para las masas como provechoso para los dueños de los periódicos. Al dirigirse al teléfono pensaba que en aquel mismo instante el nombre de Laura andaría de boca en boca entre los hombres de las salas de apuestas, mientras que en los barrios pobres las mujeres divulgarían a gritos sus secretos desde las ventanas de las casas.


  Oí la voz de McPherson por el auricular, diciéndome:


  —Señor Lydecker, se me ocurrió que tal vez usted podría ayudarme. Tengo varias preguntas que hacerle.


  —¿Y el partido de béisbol? —le pregunté.


  Una sonora carcajada hizo vibrar el diafragma dañándome el oído.


  —Se me hizo muy tarde para ir. ¿Puede usted venir a buscarme?


  —¿Adónde?


  —Al apartamento. En casa de la señorita Hunt.


  —No, no quiero ir allí. Es usted muy cruel al pedirme que vaya.


  —Lo siento mucho —me dijo tras un momento de frío silencio—. Quizá Shelby Carpenter pueda ayudarme. Veré si puedo comunicarme con él.


  —Bueno…, no importa, iré con usted.


  Diez minutos después estaba yo a su lado, de pie junto a la ventana del living-room de Laura. En la Calle Sesenta y Dos parecía que reinara el carnaval. Los vendedores ambulantes, intuyendo el beneficio que podrían sacar del desastre, habían acudido con sus carritos y ofrecían sus especialidades a los curiosos, que charlaban muy excitados. Las parejas de novios habían desertado de los verdes senderos de Central Park para venir a pasear, cogidos del brazo, ante la casa del crimen y contemplar las margaritas que regaron las manos de la víctima de un asesinato. Los papás empujaban los cochecitos de los niños y las mamás reñían a los chiquillos que molestaban a los agentes que custodiaban la casa donde habían asesinado a una muchacha.


  —Todo Coney Island está aquí.


  Mark hizo un gesto afirmativo con la cabeza y dijo:


  —El mayor entretenimiento gratuito para la gente es el crimen. Espero que no le moleste, señor Lydecker.


  —Al contrario. Lo que me fastidia es la musiquita del organillo y el olor de patatas fritas. La animación popular da a la muerte un sentido especial. Nadie hubiera gozado de este espectáculo tanto como Laura.


  Mark suspiró.


  —Si ella estuviera aquí abriría las ventanas de par en par, cortaría muchas margaritas de sus macetas y las arrojaría a la calle. Luego me mandaría a comprar un pepinillo de un centavo.


  McPherson arrancó una margarita y fue quitándole los pétalos.


  —A Laura le encantaba bailar en la calle. Les daba billetes de un dólar a los organilleros.


  —Nadie lo diría, juzgando por el barrio.


  —Pero también le gustaba muchísimo la soledad.


  La casa de Laura se hallaba en medio de una serie de mansiones remodeladas, en las que la originaria arquitectura victoriana no sacrificaba a las exigencias estéticas del siglo veinte ni un ápice de su elegancia sustancial. Las altas escalinatas de entrada habían admitido puertas pintadas de laca; margaritas escrofulosas y geranios raquíticos crecían en las macetas azules y verdes de las ventanas; el alquiler era carísimo. Laura me dijo que vivía allí porque le gustaba burlarse de las pretenciosas mansiones de Park Avenue, y porque tras una dura jornada en la oficina le era insoportable encontrarse frente a un superhombre de uniforme plateado, o hablar del tiempo con los ascensoristas. Disfrutaba abriendo la puerta de la calle con su llave y corriendo escaleras arriba hasta llegar a su tercer piso reconstruido. Ese amor a la soledad fue lo que la condujo a la muerte, porque la noche que llegó el criminal no hubo en la puerta quien preguntase si la señorita Hunt esperaba alguna visita.


  —Tocó el timbre —dijo Mark de pronto.


  —¿Qué?


  —Habrá sucedido así. Sonó el timbre de la puerta. Ella estaba en su dormitorio, desnuda. Mientras se ponía la bata de seda y las chinelas, él debió llamar otra vez. Ella se dirigió a la puerta y al abrirla le dispararon.


  —¿Cómo sabe todo eso?


  —Laura cayó de espaldas. El cuerpo yacía allí.


  Ambos contemplamos el suelo limpio y encerado. Mark había visto el cadáver, la prenda de seda azul pálido manchada de sangre y los hilillos rojos corriendo hasta el borde de la verde alfombra.


  —Por lo visto dejaron abierta la puerta de abajo, porque estaba abierta cuando Bessie llegó ayer por la mañana. Antes de subir, Bessie buscó al encargado para gritarle por su descuido, pero éste se había marchado con su familia a la playa de Manhattan, a pasar el fin de semana. Los inquilinos del primero y segundo piso están fuera, de manera que no había nadie más en el edificio. Las casas de ambos lados también están desocupadas en esta época del año.


  —El asesino habrá tenido en cuenta todo esto.


  —Quizá esperase Laura a algún cliente y dejó la puerta abierta adrede.


  —¿Eso cree?


  —Dígame, señor Lydecker, puesto que usted la conocía…, ¿qué clase de mujer era ella?


  —No pertenecía a esa clase de mujeres que uno llamaría damas.


  —¡Ya! ¿Pero cómo era?


  —Mire esta sala. ¿No le revela nada de la persona que la amuebló y la decoró? ¿Ve usted en ella los recuerdos propios de una muchacha soltera? ¿Le parece a usted la casa de una mujer joven que mentiría a su novio, engañaría a su mejor amigo y daría una cita a un criminal?


  Yo esperé su respuesta como un quisquilloso Jehová. Si él no era capaz de deducir qué clase de mujer era la que había decorado la sala, entonces yo sabría que su interés por la literatura no era más que la afectada aspiración de alguien que sólo trata de mejorar su posición; sus conocimientos y su sensibilidad, mera gazmoñería proletaria. Para mí, la sala resplandecía aún con el brillo de Laura. Quizá fuera a causa de los múltiples recuerdos de conversaciones ante la chimenea, de alegres cenas en la mesa del comedor, a la luz de los candelabros, de confidencias a medianoche amenizadas con bocadillos picantes e innumerables tazas de humeante café. Pero incluso tal como se presentaba ahora ante él, misteriosa y vacía de recuerdos, aquella habitación tenía que darle la sensación de un living-room, en todo el sentido de la palabra.


  Por toda respuesta, Mark escogió el gran sillón verde, estiró sus piernas sobre la alfombra y sacó la pipa. Sus ojos iban de la chimenea de mármol negro donde se amontonaban los leños preparados ya para la primera noche fría, a las cortinas de chintz, cuyos profundos pliegues no dejaban entrar el cálido resplandor de crepúsculo.


  Al cabo de un rato dijo por fin:


  —Ojalá viese mi hermana este apartamento. Desde que se casó, yéndose a vivir a Kew Gardens, no quiere que haya fósforos en la sala. Aquí hay…, esto es muy cómodo —dijo con cierta vacilación.


  Yo creo que él quiso decir que había mucha distinción en aquel apartamento, pero no lo dijo porque sabía que el desdén intelectual se alimenta de cursilerías tan triviales como ésa. Dirigió su atención a los estantes de libros.


  —Laura tenía muchos libros. ¿Los leía?


  —¿Usted qué cree?


  —¡Qué sé yo! Uno nunca conoce bien a las mujeres —dijo encogiéndose de hombros.


  —No me diga que es usted un misógino. Apretó con mucha fuerza la pipa entre los dientes y miró con aire retador.


  —Vamos, vamos, usted ha de tener alguna amiga —le dije.


  —He tenido muchas en mi vida. No soy ningún ángel.


  —¿Amó usted a alguna?


  —Una de esas coquetas de Washington Heights me sacó una piel de zorro. Y eso que soy escocés, señor Lydecker…, de manera que piense usted lo que quiera.


  —¿Conoció a alguna que no fuera una coqueta? ¿O a una dama?


  Mark se dirigió a los estantes de libros. Mientras hablaba, sus manos y sus ojos se hallaban ocupados con un volumen pequeño encuadernado en rojo marroquí.


  —Algunas veces salía con las amigas de mis hermanas, pero aquellas muchachas siempre hablaban de ser serios y casarse. Siempre querían pasar delante de los escaparates de las tiendas de muebles para mostrarle a uno los comedores. Una de ellas casi me pesca.


  —¿Y qué lo salvó?


  —La metralleta de Mattie Grayson. Tenía usted razón. Aquello no fue una tragedia.


  —¿Y ella no le esperó?


  —¡Sí, qué caramba! El día que me dieron de alta, allí estaba, en la puerta del hospital, llena de amor y de proyectos. Su padre tenía mucho dinero; era dueño de un comercio de pescado y estaba dispuesto a amueblar el piso y pagar el primer alquiler. Yo andaba aún con muletas, de manera que le dije que no quería que se sacrificase por mí. Después de los meses que pasé leyendo y pensando, no podía aceptarla a cambio de un comedor. Ahora está casada, tiene dos hijos y vive en Jersey.


  —Y nunca leyó ningún libro, ¿eh?


  —Probablemente habrá comprado un par de colecciones para la biblioteca. Los tendrá bien limpios y sin leerlos.


  Cerró con ruido el volumen de color rojo. Los gritos de los vendedores ambulantes herían nuestros oídos, las voces de los niños nos recordaban el carnaval de muerte que reinaba en la calle.


  —¿Qué quería preguntarme, McPherson? ¿Para qué me ha traído aquí?


  Su cara tenía la expresión vigilante que adquieren los pueblos conquistados al cabo de algunas generaciones. Cuando llegue el Vengador también tendrá esa mirada llena de orgullo y recelo. Por un momento creí ver dibujado en su rostro un sentimiento de hostilidad. Mis dedos tamborilearon sobre el brazo del sillón. Aquellos golpecitos rítmicos llegaron a sus oídos, se volvió y me miró como si mi cara le recordase un sueño fugitivo. Pasaron unos treinta segundos antes de que sacara del escritorio de Laura un objeto esférico forrado de cuero sucio.


  —¿Qué es esto, señor Lydecker?


  —Vamos, señor McPherson, parece mentira que un hombre de sus gustos deportivos no conozca bien ese encantador juguete.


  —Pero ¿por qué guardaba ella una pelota de béisbol en su escritorio?


  Mark acentuó el pronombre. Ella había empezado a vivir. Luego, examinando el cuero desgarrado y las costuras flojas, preguntó:


  —¿La tenía desde 1938?


  —No puedo decirle cuándo vi entrar ese objet d’art en la casa.


  —Está firmado por Cookie Lavagetto. Aquél fue su año triunfal. ¿Era partidaria de los Dodgers, Laura?


  —Había muchas facetas en su carácter.


  —¿Shelby también es aficionado al béisbol?


  —¿Ayudará a solucionar el crimen la respuesta que dé a su pregunta, mi querido amigo?


  Volvió a colocar la pelota en el mismo sitio en que Laura la tenía, y me dijo:


  —Me gustaría saberlo. Pero si le molesta contestar a mis preguntas, señor Lydecker…


  —No hay por qué molestarse. Shelby no era aficionado al béisbol… Prefería… ¿pero por qué hablo de él en pasado? Él prefiere deportes más aristocráticos: el tenis, la equitación, la caza… usted ya sabe.


  —Sí.


  Cerca de la puerta, a poca distancia del lugar en que cayó el cuerpo de Laura, estaba colgado su retrato pintado por Stuart Jacoby, uno de los imitadores de Eugenio Speicher. Stuart había pintado una insulsa versión de una cara que no tenía nada de insulsa. El mejor rasgo del cuadro (como también había sido lo mejor de su cara) eran los ojos. Su forma alargada, acentuada por las cejas oscuras, daba a su rostro ese aspecto tímido, de cervatilla, que tanto me cautivó el día que abrí la puerta a una jovencita delgada que vino a pedirme que prestara mi nombre para la propaganda de una pluma estilográfica. Jacoby había captado bien la inquietud y movilidad de su cuerpo, que en el cuadro aparecía inclinado sobre el brazo de una butaca, con un gran sombrero de campo en una mano y un par de guantes amarillos en la otra. El retrato era un tanto irreal, un tanto estudioso; había en él muy poco de Laura y mucho de Jacoby.


  —No era fea esa… muchacha, ¿no es cierto, señor Lydecker? —me preguntó sonriendo.


  —Este retrato es muy sentimental. Jacoby estaba enamorado de ella cuando lo pintó.


  —Tenía muchos admiradores, ¿verdad?


  —Laura era una mujer muy bondadosa. Bondadosa y generosa.


  —Los hombres no se enamoran por eso.


  —Era muy delicada. Si se daba cuenta de los defectos de un hombre nunca lo demostraba.


  —Era muy astuta, ¿eh?


  —No, extremadamente honrada. Sus elogios nunca carecían de fundamento. Descubría las cualidades reales de cada uno y las resaltaba. Los defectos superficiales y la afectación se desvanecían ante ella como desaparecen los falsos amigos cuando se aproxima la adversidad. Laura era una buena psicóloga, a su manera.


  —¿Entonces por qué no se casó antes? —dijo, estudiando el retrato.


  —Tuvo un desengaño siendo muy joven.


  —La mayor parte de la gente tiene desengaños cuando es joven, pero eso no impide que encuentre otra persona. Especialmente las mujeres.


  —Laura no se parecía a su ex novia, señor McPherson. Ella no necesitaba un comedor. El matrimonio no era su carrera. Tenía su trabajo, ganaba bastante dinero y nunca le faltaron hombres para acompañarla y admitirla. El matrimonio no era más que una de las metas de su vida y ella estaba preparándose para alcanzarla.


  —¿Con su trabajo?


  —¿Hubiera recomendado usted el claustro a una mujer de su temperamento? Ella tenía el trabajo y las preocupaciones de un hombre. Zurcir calcetines no era su especialidad. ¿Quién es usted para juzgarla?


  —No se enfade. No he hecho comentario alguno.


  Entretanto, yo me había dirigido al estante de los libros y sacado el volumen que fuera objeto de tan cuidadoso examen por parte de Mark. Él no pareció darse cuenta, sino que concentró su furia en una fotografía ampliada, en la que aparecía Shelby extraordinariamente buen mozo, con pantalones de tenis.


  Era ya de noche. Encendí la lámpara. En esa rápida transición de la oscuridad a la luz, percibí el destello de otro misterio mucho más oscuro e impenetrable. Mark no era un simple investigador del Departamento de Policía. En unas bagatelas tan poco importantes como la vieja pelota de béisbol, el gastado volumen de Gulliver y la fotografía de Shelby, buscaba él indicios, no de la pista del crimen, sino de la naturaleza eternamente enigmática de la mujer. Esa investigación no podía hacerla un hombre solamente con los ojos. Para llevarla a cabo tenía que estar interesado también su corazón. Él, joven austero, hubiera sido el primero en negar semejante implicación, pero yo, con mis lentes pronosticadores, percibí la verdadera causa de su resentimiento contra Shelby. Su enigma personal, tanto más profundo que la solución profesional del crimen, era respecto a la respuesta de esa pregunta que siempre atormentó a los enamorados: «¿Qué pudo ver ella en ese otro hombre?». Mientras él contemplaba la fotografía de Shelby, yo sabía que estaba reflexionando sobre la clase de afecto que Laura le tendría a su novio si una mujer de su temperamento e inteligencia podía satisfacerle la mera apostura de un hombre.


  —Es demasiado tarde, amigo mío. El último admirador ya llamó al timbre de su puerta —le dije.


  Con un gesto cuya fiereza traicionó el celo con que custodiaba su corazón, cogió unas cuantas cosas amontonadas en el escritorio de Laura: su cuaderno de notas, cartas y cuentas atadas con un cordoncillo, talonarios de cheques, un viejo diario y un álbum de fotografías.


  —Vámonos, tengo hambre —me dijo—. Salgamos de aquí.
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  «Hemos descubierto algunos indicios, pero aún no podemos hacer una declaración».


  Aquel lunes por la mañana, los reporteros encontraron a McPherson digno, formal y algo indiferente. Sentía él una nueva importancia dentro de sí, como si su vida hubiera adquirido un nuevo significado. La investigación del crimen individual había dejado de ser para él una cosa trivial. Una reportera, valiéndose de mañas femeninas para obtener los informes negados a sus competidores masculinos, exclamó: «No me importaría mucho ser asesinada, señor McPherson, si fuera usted el detective que indagase mi vida privada».


  Mark torció el gesto. La alabanza de la chica no era delicada.


  El cuaderno de notas y direcciones de Laura, sus cuentas, sus cheques, su correspondencia, su Diario, llenaban la mesa del escritorio y la imaginación de Mark. Por medio de ellos descubrió la riqueza de su vida, pero también su desenfreno. Demasiados convidados, demasiadas comidas; demasiadas cartas asegurándole una eterna admiración, demasiado ocuparse de los advenedizos y los insignificantes, la gente de paso y los que no lo merecían. De esta manera rechazaba el vicio de la codicia su virtud presbiteriana. Él había descubierto lo mejor de su vida en la sala grisácea de un hospital, y durante los años que siguieron se preguntó con temor si la soledad tenía que ser la inevitable compañera de la sensibilidad. Aquel resumen de la vida de Laura contestaba a su pregunta, pero la respuesta no satisfacía las exigencias de su austera educación. Llegó a saber, a medida que leía sus cartas, examinaba sus cuentas y sumaba las cantidades de sus facturas sin pagar, que si bien el que disfruta de la vida no está solo, le cuesta caro el vivir. Para sostener la riqueza y variedad de su vida ella había tenido que trabajar, hasta que se encontró demasiado cansada para afrontar el día de su boda con alegría o libertad.


  El álbum de fotografías estaba lleno de retratos de Shelby Carpenter. Durante un verano Laura había caído víctima de sus encantos y de la máquina fotográfica. Lo había tomado de frente, de perfil, de cuerpo entero, de busto; en el campo de tenis, sobre la rueda de su coche; en traje de baño, en overall, con botas altas, un cesto al hombro y una caña de pescar en la mano. Mark se quedó un rato examinando el retrato de Shelby, el cazador, rodeado de patos muertos.


  A buen seguro que el lector estará ya vituperando la impertinencia de un narrador que escribe cosas que nunca ha visto con la misma tranquilidad que si hubiera estado en la oficina de Mark, observándolo todo, escondido detrás de un cuadro. Pero yo podría jurar, y eso en el mismo cuarto donde tienen el detector de mentiras, que la tercera parte de todo esto me la contaron, y los otros dos tercios pude adivinarlos esa tarde, cuando, al volver de la peluquería, encontré a Mark esperándome en mi casa. Y también podría jurar que Mark estaba aficionándose a la belleza de la porcelana antigua. Por segunda vez lo sorprendí en el saloncito, extendiendo las manos hacia mi estante preferido. Me aclaré la garganta antes de entrar. Él se volvió, con una sonrisa forzada.


  —No se avergüence tanto —le dije—; nunca iré a decir al Departamento de Policía que está adquiriendo buen gusto.


  Sus ojos despedían chispas y me dijo:


  —¿Sabe usted lo que el doctor Sigmund Freud dice de los coleccionistas?


  —Yo sé lo que el doctor Waldo Lydecker piensa de la gente que cita a Freud.


  Nos sentamos.


  —¿A qué amable capricho de la suerte debo esta inesperada visita?


  —Pasaba casualmente por aquí…


  Recuperé mi buen humor. Esta visita casual no estaba exenta de una cálida nota de adulación. La desaprobación de ayer se había derretido como un cubito de hielo sorprendido por un chorro de café hirviendo. Pero incluso al apresurarme a buscar whisky para mi huésped, tuve la precaución de no demostrar un imprudente entusiasmo; porque si bien un detective puede ser un amigo excelente y perfectamente digno de confianza, uno siempre debe recordar que es curioso, por interés profesional.


  —Estuve con Shelby Carpenter —me dijo, mientras echábamos un trago por el buen éxito de la solución del misterio.


  —Ah, ¿sí? —dije yo, cual criatura indiferente, pero afable, que estima en mucho un mínimo de vida privada.


  —¿Entiende algo de música?


  —Habla de música como un verdadero entusiasta, pero su información es superficial. Probablemente ha de levantar al cielo unos ojos extáticos al oír el nombre de Beethoven, y estremecerse piadosamente si alguno es tan indiscreto como para nombrar a Ethelbert Nevin.


  —¿Sabría él apreciar la diferencia entre Finlandia de Si… belius y Tocata y Fuga de Juan Sebastián Bach? —me preguntó consultando su libro de notas.


  —Amigo mío, cualquiera que no supiese distinguir entre Sibelius y Bach seria idóneo para la traición, la estratagema y el robo.


  —Yo no entiendo absolutamente nada de música. Mire, esto es lo que Carpenter me dijo que tocaron el viernes por la noche —añadió, enseñándome una hoja de su libreta—. No se molestó en guardar el programa; pero esto fue lo que tocaron.


  Yo respiré profundamente.


  —Esto deja su coartada tan llena de agujeritos como un mosquitero. Pero no prueba que él la mató —hizo notar Mark con acritud.


  Le serví otro whisky, diciéndole:


  —Bueno, vamos, todavía no me ha dicho usted lo que piensa de Shelby Carpenter.


  —Es una lástima que no sea usted un policía.


  Yo lancé mi discreción por la borda. Dándole palmaditas en la espalda le dije:


  —¡Mi querido amigo, es usted un tesoro! ¡Un policía! ¡La flor del viejo Kentucky! ¡Muchacho, los fantasmas de toda una legión de coroneles confederados se levantan para perseguirlo! ¡Las solteronas se revuelven en sus tumbas! Vamos, otro trago por esa idea genial, astuto lince. Deberíamos beber aguardiente de hierbabuena, pero el Tío Tom de Manila ha perdido la fórmula.


  Yo me reía a carcajadas.


  Él miraba mi alegría con cierto escepticismo.


  —Shelby reúne todas las cualidades físicas, y no habría que enseñarle buenos modales.


  —El vestido de uniforme. Ya lo estoy viendo en una esquina de la Quinta Avenida. ¡Qué lío de tráfico a la hora en que los coches vienen de Westchester a buscar a los maridos! Le aseguro que no habría menos alboroto en Wall Street, que en cierto día histórico de 1929.


  —Hay mucha gente que no tiene suficiente capacidad para los estudios que siguen en el colegio.


  Este comentario, aunque dicho con toda sinceridad del mundo, tenía cierto matiz de envidia.


  —La dificultad está en que los han criado con ideas de clase y educación y por eso no quieren ceder y trabajar en ocupaciones comunes. Hay muchos jóvenes empleados en oficinas que estarían mucho más contentos trabajando en un surtidor de gasolina.


  —Yo he visto a muchos agotarse con el esfuerzo intelectual —asentí—. Varios centenares de esos muchachos han sido destinados a perpetuidad a los bares de la Avenida Madison. En Washington debería existir una organización especial para afrontar el problema de los hombres de Princeton. Casi me atrevo a decir que el señor Shelby mira la profesión de usted con no poca condescendencia.


  Un breve gesto afirmativo recompensó mi sagacidad. McPherson no experimentaba ninguna simpatía por Shelby Carpenter; pero, como él mismo me había asegurado en otra ocasión, su deber era observar, antes que juzgar, a las personas con quienes se relacionaba durante el curso de sus tareas profesionales.


  —Lo único que me preocupa, señor Lydecker, es que no puedo identificar al muchacho. Yo he visto antes esa cara. ¿Cuándo…? ¿Dónde? Por lo general las recuerdo muy bien y puedo dar nombres, fechas y lugares donde las vi.


  Me reí con secreta tolerancia cuando él me hizo lo que a su parecer era una descripción objetiva de su visita a las oficinas de Rose, Rowe and Saunders. En aquel ambiente de aire acondicionado Mark se debió de sentir tan extraño como un campesino en un club nocturno. Procuró muy de veras no manifestar su desaprobación, pero para él opinar era tan natural como comer. Había marcada preocupación en su relato por tres altos jefes de la agencia que pretendieron sentirse horrorizados por el escándalo de un crimen. Mientras que lamentaban su muerte, no escapó a los jefes de Laura lo sensacional que sería dar publicidad a un crimen que dejaba intachable su propia reputación.


  —Apostaría que estuvieron conferenciando y decidieron que un crimen de primera clase no les haría perder ningún buen negocio.


  —También habrán estudiado las confidencias especiales que murmurarán al oído de futuros clientes a la hora del té —añadí yo.


  La malicia de Mark era muy descarada. Los patrones no despertaban respeto alguno en su pecho salvaje. Sus prejuicios proletarios eran tan inflexibles como cualquiera de los que pueden encontrarse entre los rangos más elevados de la llamada sociedad. Le agradaba más descubrir alabanzas sinceras y pesar por su muerte entre los compañeros de trabajo de Laura, que oír a los jefes apreciar mucho su carácter y su talento. Opinaba que cualquier persona lista podía contener a sus superiores, pero que una joven que ocupaba un puesto elevado tenía que ser de muy buena pasta para gozar de popularidad entre sus compañeros.


  —¿De modo que usted cree que Laura era de esa buena pasta?


  Fingió no oírme. Yo estudié su cara, pero no percibí la menor sombra de conflicto. Hasta unas horas después, cuando me puse a recordar la conversación que habíamos tenido, no caí en la cuenta de que Mark pensaba que el carácter de Laura hubiera sido ideal para concordar con el suyo, lo mismo que un joven con respecto a una mujer lista de la que está enamorado.


  Eran las doce de la noche. Tenía la mente clara y despejada porque a esa hora es cuando me siento más libre y audaz. Desde que supe, hace unos años, que los terrores del insomnio pueden vencerse caminando media hora a paso ligero, nunca permití que la pereza, el cansancio, el tiempo o los tristes acontecimientos del día me disuadieran de cumplir esa práctica nocturna.


  Por la fuerza de la costumbre tomé por una calle que se me había hecho muy importante desde que Laura fue a vivir a ese apartamento.


  Naturalmente, me causó extrañeza ver luz en casa de la difunta; pero tras un momento de reflexión adiviné que el joven, que una vez se había burlado de los que trabajaban horas extras, se había entregado en cuerpo y alma a su tarea.
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  El martes, dos ceremonias señalaron la muerte de Laura. La primera, un obligatorio acto de presencia en la oficina del investigador del crimen, reunió a ese pequeño grupo de personas, tan dispar, de algún modo relacionadas con las actividades de la difunta el último día de su vida. Como Laura me falló en aquel momento final, me honraron con una invitación. No insistiré en la duración que requirió aquel trámite, cuya única utilidad fue certificar un hecho que todos sabían por anticipado: que Laura había muerto asesinada a manos de un desconocido.


  La segunda ceremonia, su funeral, tuvo lugar aquella tarde en la capilla de W.W. Heatherstone e Hijo. El viejo Heatherstone, hombre de gran experiencia en entierros de estrellas de cine, cabecillas de barrios y gángsters populares, organizó los preparativos de manera que hubiese algo parecido al orden, entre los morbosos que empezaron a formar algarabía en las puertas desde las ocho de la mañana.


  Mark me rogó que me encontrara con él en el balcón que daba sobre la capilla.


  —Yo no asisto a los funerales.


  —Pero ella era su amiga.


  —Laura era demasiado delicada para exigir a alguien que saliese a una hora tan intempestiva a exhibir emociones que, de ser sinceras, son demasiado personales para escudriñarlas.


  —Pero yo quisiera que usted me ayudara a identificar a algunas personas cuyos nombres figuran en su cuaderno de notas.


  —¿A usted le parece que irá el asesino? —Puede ser.


  —¿Cómo lo reconoceremos? ¿Cree usted que se desmayará junto al féretro?


  —¿Quiere venir?


  —No —dije rotundamente—. Que le ayude Shelby esta vez.


  —Él es el plañidero principal. Vamos, venga. Nadie lo verá. Entre por la puerta lateral y diga que viene a buscarme. Yo estaré en el balcón, a esperarle.


  Los amigos de Laura la habían querido mucho. Su muerte les causó un gran dolor, pero no hubieran sido humanos de no haber gozado con la excitación general. Todos ellos esperaban (lo mismo que Mark) alguna crisis delatora. Los ojos que debieron estar inclinados, llenos de recogimiento y dolor, fisgoneaban por aquí o por allá esperando ver el rostro avergonzado, el aspecto culpable, que luego pudiera permitirles jactarse diciendo: «Yo lo supe en el momento en que vi aquella cara astuta y observé cómo se frotaba las manos durante el salmo veintitrés».


  Laura yacía en un ataúd forrado de seda blanca. Sus manos pálidas, sin sortija alguna, estaban cruzadas sobre su vestido de noche favorito, de moaré color alhucema. Unas gardenias dispuestas a modo de velo de confirmación cubrían su rostro desfigurado. Los únicos asistentes al funeral que ocupaban los sitios reservados para los más allegados de la difunta eran la tía Susana y Shelby Carpenter. Su hermana, su cuñado y algunos primos del lejano Oeste no quisieron o no pudieron hacer tan largo viaje para una hora de funeral. Después de que se leyeran las oraciones y se oyeran los acordes del órgano, los empleados del señor Heatherstone hicieron trasladar el ataúd a una habitación reservada, para luego llevarlo al crematorio.


  Entresaco este breve relato de las exequias, del sentimentalismo borracho de los diarios. Yo no asistí. Mark me esperó en vano.


  Al bajar del balcón y unirse a la muchedumbre que andaba despacio para salir de la capilla, vio una mano con guante negro haciéndole señas. Bessie Clary se abrió paso entre la multitud.


  —Tengo algo que decirle, señor McPherson. —Él la tomó del brazo.


  —¿Vamos arriba, donde se está más tranquilo, o le aflige este lugar?


  —Si no le importa, vamos al apartamento. Allí está lo que tengo que enseñarle.


  Mark tenía su coche. Bessie se sentó a su lado muy tiesa, con las manos enguantadas cruzadas sobre la falda de su traje de seda negra.


  —Hace tanto calor como para fundir las piedras —dijo ella para iniciar la conversación.


  —¿Qué es lo que tiene que decirme?


  —No es preciso que me chille. No me asustan ni los policías ni los fantasmas. Me enseñaron a escupir cuando veía a alguno.


  Y diciendo esto sacó un pañuelo y lanzó tal trompetazo, que se hubiera podido tomar su nariz por un instrumento especial para llamar a la tropa al combate.


  —A mi me enseñaron a odiar a los irlandeses, pero ahora soy un hombre. No le he pedido amor, señorita Clary. ¿Qué quiere usted decirme?


  —No crea que me conquistará llamándome señorita Clary. Me llamo Bessie, a secas. Soy una sirvienta y no tengo por qué avergonzarme.


  Cruzaron Central Park en silencio. Al pasar por delante del policía de guardia en la puerta de la casa de Laura, Bessie le sonrió con virtuosa altivez. Cuando estuvieron dentro del apartamento, Bessie tomó el aire de una dueña de casa, levantó las persianas, arregló las cortinas y vació los ceniceros, llenos de residuos de la pipa de Mark.


  —Estos policías educados en establos no saben cómo comportarse cuando entran en una casa decente —gruñó al sacarse los alfileres del enorme sombrero que llevaba sobre la cabeza. Cuando se hubo quitado los guantes negros, doblándolos y guardándolos en el bolso, se instaló en la silla de respaldo más recto, y fijando la mirada en el rostro de McPherson, le preguntó:


  —¿Qué hacen con las personas que ocultan algo a la policía?


  Aquella pregunta, tan humilde en comparación con su beligerancia, suministró un arma al joven.


  —¿De manera que ha estado procurando proteger al asesino? Eso es muy peligroso, Bessie.


  —¿Por qué cree usted que conozco al asesino?


  —Porque oculta algo. Usted se ha convertido en un cómplice después del hecho. ¿Qué pruebas tiene y por qué las ha ocultado?


  Bessie miró al techo como si esperase ayuda del cielo.


  —Si me niego a responder usted nunca sabrá nada. Y si no hubieran tocado esa música en el funeral nunca hubiera tenido ganas de decírselo. La música de iglesia me enternece.


  —¿A quién está protegiendo, Bessie?


  —A ella.


  —¿A la señorita Hunt?


  Bessie hizo una mueca afirmativa.


  —¿Por qué, Bessie? Ella ha muerto…


  —Pero su reputación no —dijo Bessie con mucho aplomo, dirigiéndose a un rinconcito de la sala donde Laura siempre tenía una pequeña reserva de licor.


  —Mire esto.


  Mark dio un salto.


  —¡Eh…! ¡Tenga cuidado! Ahí puede haber huellas digitales.


  Bessie soltó la carcajada.


  —Tal vez hubiera muchas huellas digitales por aquí, pero los policías nunca las vieron.


  —¿Las limpió usted, Bessie? ¡Válgame Dios!


  —Éstas no son todas las que borré. Limpié la cama, la mesa y el cuarto de baño, antes de que llegaran los policías.


  Mark la cogió por las huesudas muñecas diciendo:


  —Me parece que voy a detenerla.


  Ella retiró las manos, gritándole:


  —De todos modos no creo en huellas digitales. Todo el sábado por la tarde estuvieron los agentes echando polvitos blancos por el suelo recién encerado. Y no les sirvió de nada, porque yo lustré todos los muebles el viernes, después de que ella se marchara a la oficina. Si encontraron alguna huella digital, era mía.


  —Si usted no cree en huellas digitales, ¿por qué tuvo tanto empeño en borrar las que podría haber en el dormitorio?


  —Los policías tienen una imaginación muy cochina y yo no quiero que todo el mundo piense que ella era de esa clase de mujeres que se emborracha con un hombre en su dormitorio. ¡Que Dios la tenga en su gloria!


  —¿Borracha en su dormitorio? Bessie, ¿qué quiere decir con esto?


  —Escuche, haga el favor. Había dos vasos…


  Él volvió a cogerle las muñecas.


  —¿Por qué está inventando este cuento? ¿Qué gana con ello, Bessie?


  La sirvienta se irguió con toda la altivez de una duquesa ofendida, y le preguntó a su vez:


  —¿Qué derecho tiene usted a chillarme? ¿Es que no me cree? Vamos, diga… Yo era la única persona que se interesaba por su reputación. Usted no conoció a la señorita Laura. ¿Por qué se enfurece tanto?


  Mark se retiró, avergonzado por su repentina manifestación de cólera. Bessie sacó una botella.


  —¿Dónde cree que encontré esto? ¡Allí! —dijo señalando la puerta abierta del dormitorio—. Sobre la mesita de noche junto con dos vasos sucios.


  El dormitorio de Laura era tan casto y apacible como el cuarto de una jovencita cuya experiencia del amor se limita a los sonetos, los sueños y un diario. La colcha blanca, lisa, estaba almidonada, las almohadas bien ahuecadas contra la cabecera de pino brillante, y un cubrecama de punto blanco y celeste doblado a los pies.


  —Yo limpié el cuarto y lavé los vasos antes de que llegara el primer policía. Por suerte me di cuenta de las cosas en seguida. Puse la botella en el armario, de manera que nadie la vio. Ese licor no era el que ella compraba. Yo le puedo asegurar, señor McPherson, que esta botella que usted ve, entró aquí después de que yo me marchara el viernes.


  Mark examinó la botella. Era de la marca Tres Caballos; un whisky muy apreciado por los bebedores baratos.


  —¿Está usted segura, Bessie? ¿Cómo lo sabe? ¡Debía fijarse bien en la marca de whisky que se bebía aquí!


  Bessie alargó el cuello y se le pudieron notar las venas.


  —Si usted no me cree, vaya y pregunte al señor Mosconi, el de la tienda de la Tercera Avenida. Nosotras siempre compramos el whisky allí. Es mejor que éste, ya le digo. La señorita Laura siempre me daba la lista de lo que quería y yo hacía el pedido por teléfono. El whisky que bebía es ese otro.


  Bessie abrió la puerta del armario de par en par y entre una serie de botellas muy bien ordenadas, señaló cuatro botellas de whisky J. y D. Hierba Azul, la marca que yo le había enseñado a comprar.


  Semejante novedad hubiera debido regocijar el corazón del detective, puesto que proyectaba una luz inequívoca sobre los últimos momentos de la víctima. Pero sucedió todo lo contrario. Mark se sentía poco inclinado a admitir los hechos, no porque tuviese motivos para desconfiar de Bessie, sino porque el carácter sórdido de sus revelaciones había desbaratado el ideal de su pensamiento. La noche anterior, estando solo en el piso, había examinado todos los armarios, cómodas, tocador y cuarto de baño de Laura. Había llegado a conocerla no solamente con su imaginación, sino también con sus sentidos. Sus dedos palparon telas que habían conocido su cuerpo, sus oídos oyeron el crujir de sus vestidos de seda, su nariz olfateó las variadas y concentradas fragancias de sus perfumes. Aquel joven y rudo escocés jamás había conocido a una mujer como ésa. Así como su biblioteca le reveló las cualidades de su inteligencia, así también su tocador le confiaba los secretos de su personalidad de mujer.


  No le gustaba imaginar a Laura bebiendo con un hombre en su dormitorio como una ramera en un hotel.


  —Si hubo alguien con ella en el dormitorio, entonces tenemos una perspectiva completamente nueva del crimen —dijo Mark con su tono de voz más frío y oficial.


  —¿Quiere usted decir que el hecho ocurrió cuando llamaron al timbre y ella fue a abrir la puerta, y no como dijo usted en los diarios?


  —Yo admití eso como la explicación más probable dada la posición del cuerpo.


  Mark cruzó el dormitorio lentamente, con los ojos fijos en la disposición de las alfombras en el suelo.


  —Si había un hombre en el dormitorio, quizá ella lo acompañó hasta la puerta al retirarse… —dijo, permaneciendo clavado en el sitio donde la sangre roja había quedado embebida por la alfombra—. Quizá riñeran, y al llegar a la puerta él se volvió y la mató.


  —¡Caramba! —dijo Bessie restregándose la nariz—. Esto hace poner los pelos de punta, ¿verdad?


  El retrato de Stuart Jacoby sonreía desde lo alto de la pared.
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  El miércoles por la tarde, veinticuatro horas después del funeral, Lancaster Corey vino a verme. Lo encontré admirando mis porcelanas.


  —Corey, amigo mío, ¿a qué se debe esta amabilidad?


  Nos estrechamos la mano como dos hermanos que han estado separados durante mucho tiempo.


  —No iré con rodeos, Waldo. Vengo por un asunto.


  —Olí azufre al verte. Vamos, una copita antes de que me reveles tus diabólicos proyectos.


  Él se retorció las puntas de su blanco y crespo bigote.


  —Tengo una oportunidad formidable para ti. Tú ya conoces el trabajo de Jacoby. Cada día vale más.


  Yo hice un ruidito con los labios.


  —No creas que estoy tratando de venderte un cuadro. En realidad ya tengo un comprador. Tú conoces el retrato de Laura Hunt pintado por Jacoby… Algunos periódicos publicaron una fotografía del cuadro después del crimen. Fue algo trágico, ¿verdad? Pensé que, como eras tan amigo suyo, quizá te interesaría pujar por…


  —Ya me figuraba que te traía por aquí algo fantástico. Ahora veo que es tu insolencia.


  —Simplemente una atención.


  —¿Cómo te atreves a venir a mi casa y ofrecerme tranquilamente ese lienzo despreciable? En primer lugar, lo considero una mala imitación de Speicher; en segundo lugar, me parece deplorable; y en tercer lugar, detesto las pinturas al óleo.


  —Muy bien. Sabiendo esto me encuentro libre para vendérselo a otro comprador.


  Cogió el sombrero.


  —Un momento… ¿Cómo puedes ofrecer lo que no es tuyo? Ese cuadro está colgado en la pared de su apartamento. Ella murió sin testar, de manera que los abogados tendrán que decidir.


  —Creo que la señora Treadwell, su tía, asume la responsabilidad por la familia. Puedes comunicarte con ella, o con Salsbury, Haskins, Warder y Bone, sus abogados. Oí decir esta mañana que el dueño de la casa había exonerado a los herederos de su obligación de cumplir el contrato, con la condición de que el apartamento quede vacío a principios de mes. De manera que harán todo lo posible por apresurar las cosas…


  Su información me enfureció.


  —¡Los buitres se reúnen! —grité, dándome, lleno de angustia, una palmada en la frente. Luego le pregunté, alarmado—: ¿Sabrás también lo que han dispuesto de las otras cosas de Laura? ¿Cuándo será la subasta?


  —Esta oferta se hizo por conducto privado. Sin duda alguna alguien que vio el retrato en su apartamento hizo gestiones entre varios corredores, sin saber que nosotros éramos los representantes de Jacoby…


  —El gusto de esa persona revela que entiende muy poco de pintura.


  —No todo el mundo tiene tus prejuicios, Waldo. Yo profetizo que llegará el día en que las obras de Jacoby valdrán mucho dinero.


  —¡Cálmate, amado buitre! Tú y yo estaremos muertos para entonces. Pero dime —añadí con tono burlón—, ¿es tu presunto comprador algún perito que vio la fotografía del cuadro en los periódicos del domingo y quiere poseer el retrato de la víctima de un crimen?


  —Creo que no debo revelar el nombre de mi cliente.


  —Disculpa, Corey. Mi pregunta habrá herido tu delicada sensibilidad de hombre de negocios. Desgraciadamente tendré que escribir la historia sin emplear nombres.


  —¿Qué historia? —me preguntó Lancaster Corey, saltando como un perro de caza al olfatear un conejo.


  —Acabas de suministrarme el material para una obra magnífica —exclamé, fingiendo una excitación creadora—. Una pequeña historia irónica acerca del joven pintor cuyo talento menospreciado lucha sin tregua ni descanso, hasta que una de sus modelos es violentamente asesinada, y entonces él, por haber hecho su retrato, se convierte en el pintor del año. Su nombre está no solamente en los labios de los coleccionistas, sino también en los del público. La gente llega a conocerlo como conoce a Mickey Rooney. Su fama es como un cohete, las mujeres elegantes imploran servirle de modelo; Life, Vogue, Town and Country, reproducen sus obras.


  Mi fantasía provocó tanto su codicia que no pudo seguir desplegando orgullo.


  —Tienes que incluir el nombre de Jacoby. Sin él la historia no tendría significación alguna…, y añadir una nota diciendo que sus obras están expuestas en la galería de Lancaster Corey. Eso no puede perjudicar…


  Yo le interrumpí con acritud.


  —Tus miras son demasiado comerciales. Yo nunca reparo en esos detalles, Corey. Todo es pasajero, sólo el arte perdura. Mi obra será tan vívida y original como un retrato de Jacoby.


  —Incluye su nombre tan sólo una vez —suplicó.


  —Esa inclusión arrancaría mi historia del reino de la literatura para colocarla en la región del periodismo. En ese caso tendría que conocer los pormenores, aun cuando no los incluyese todos. Ya comprenderás que es para proteger mi reputación de veracidad.


  —¡Ganaste! —admitió Corey, murmurando luego en mi oído el nombre del posible comprador del cuadro.


  Me dejé caer sobre el Biedermeir, riéndome como no había vuelto a reírme desde que Laura había entrado aquí, compartiendo conmigo tales divertidos secretos de la fragilidad humana.


  Junto con este exquisito bocado, Corey me trajo una información desastrosa. En cuanto pude librarme de él, me cambié de ropa, cogí el bastón y el sombrero y ordené a Roberto que llamase a un taxi. Fui al apartamento de Laura, donde encontré no solamente a la señora Treadwell (a quien esperaba encontrar allí), sino también a Shelby y al perrito de Pomerania. La tía de Laura estaba calculando el valor de algunos objetos antiguos legítimos, Shelby hacía el inventario y el perro olfateaba las patas de las sillas.


  —¿A qué se debe este inesperado placer? —exclamó la señora Treadwell quien, a pesar de su abierta oposición a mi amistad con su sobrina, siempre se inclinaba ante mi fama.


  —A la codicia, mi querida señora. He venido a participar de los despojos.


  —Es una tarea dolorosa, pero mi abogado insiste en que se haga.


  La señora Treadwell se reclinó en una butaca, observando a través de sus pestañas excesivamente ennegrecidas cada movimiento y cada gesto mío.


  —¡Qué generosa es usted, señora! No escatima ninguna molestia. Es valiente a pesar de su dolor y de su sentimiento. Casi me atrevo a decir que usted rendirá cuentas de cada botón que haya en el ropero de la pobre Laura.


  Una llave giró en la cerradura. Todos adoptaron expresiones condolidas al aparecer Mark.


  —Sus hombres nos permitieron entrar, señor McPherson —explicó la señora Treadwell—. Llamé a su oficina, pero usted no estaba. Supongo que no interpretará mal nuestro… nuestro deseo de poner un poquito de orden. La pobre Laura era tan descuidada… nunca sabía lo que tenía.


  —Yo di la orden de que la dejaran pasar si venía. Espero que habrá encontrado todo como debía estar.


  —Alguien ha estado revisando el armario, porque uno de los vestidos se ha caído de la percha, y han derramado perfume.


  —Los policías tienen las manos torpes —fue mi cándida observación.


  Me pareció que Mark hacía supremos esfuerzos por aparentar indiferencia.


  —Aquí no hay nada de gran valor —dijo la señora Treadwell—. Laura nunca invertía el dinero en cosas duraderas. Pero hay algunas cositas, recuerdos, que uno podría querer conservar por cariño.


  Me sonrió tan dulcemente que supe al momento que ella sospechaba el objeto de mi presencia. Entré en acción inmediatamente.


  —Quizá sepa usted, señora Treadwell, que este vaso de cristal azogado no pertenecía a Laura. Yo sólo se lo había prestado.


  —Vamos, Waldo, no sea malo. Yo misma vi que usted trajo ese vaso como regalo de Navidad. Tú debes recordarlo, Shelby.


  Shelby pareció no haber escuchado la disputa. Sabía que su papel de inocente lo protegería contra mi enojo y contra la venganza de la señora.


  —Lo siento, querida, no presté atención a lo que estaban diciendo.


  Carpenter volvió a sumergirse en su inventario.


  —Cintas rojas, no. Un cordoncito ataba el paquete. Laura no podía regalarlo. Usted sabe que ella tenía esa prodigalidad española que entrega las cosas a cualquiera que las admire. Este vaso forma parte de mi colección y quiero llevármelo ahora. Estoy en mi derecho, ¿no le parece, Mark?


  —Será mejor que lo deje, porque puede meterse en líos.


  —¡Es usted un oficialillo! Actúa como un detective.


  Mark se encogió de hombros como si mi buena opinión sobre él careciera de importancia. Me reí y cambié de conversación preguntándole sobre su trabajo.


  —¿Encontró alguna pista que pueda llevarlo a la caza del criminal?


  —Muchas.


  —¡Oh! Díganos algo —suplicó la señora Treadwell, sentándose más hacia el borde de su poltrona y juntando las manos en actitud de intensa emoción. Shelby estaba encaramado sobre una silla para poder anotar los títulos de los volúmenes del estante más alto de la biblioteca. Desde su ventajosa posición miraba a Mark con intrépida curiosidad. El perrito olfateaba los pantalones del detective. Todos esperaban alguna revelación, y lo único que Mark dijo fue: «Con permiso», y sacó su pipa. Aquel desaire tuvo por objeto despertar el temor y hacernos recordar la majestad de la ley.


  Aproveché la ocasión para decirme a mí mismo: «Quizá le interese saber que tengo un indicio». Mis ojos estaban fijos en la señora Treadwell, pero por detrás de su flotante velo veía yo en el espejo la mirada de Mark llena de sospecha.


  —¿No sabe usted que hay un aficionado al arte, relacionado con este caso? Como presunta heredera, señora Treadwell, supongo que le agradará saber que por este pequeño lienzo de museo (dirigí su atención hacia el retrato de Jacoby) ya se ha hecho una oferta.


  —¡Será posible! ¿De cuánto?


  —Si yo fuera usted sostendría la oferta. El retrato puede tener un gran valor sentimental para el comprador.


  —¿Quién es? —interrogó Shelby.


  —¿Alguien que tiene dinero? ¿Podríamos pedir mil? —preguntó la señora Treadwell.


  Mark usaba su pipa como un escudo para disimular su turbación, pero yo noté su rubor. Un hombre a punto de entrar en la cámara de torturas no hubiera demostrado mayor dignidad.


  —¿Es alguien que conocemos?


  —¿No le parece que puede haber una pista por ahí? —pregunté con malicia—. Si éste es un crimen pasional, el asesino podría ser un hombre de sentimientos. ¿No cree usted que merece la pena estudiar el caso, señor McPherson?


  Su respuesta fue algo entre un gruñido y un suspiro.


  —Esto es muy emocionante —dijo la señora Treadwell—. Tiene usted que decírmelo, Waldo, es preciso que me lo diga.


  Yo nunca fui uno de esos niños que disfrutaron torturando a las mariposas. La agonía de los pececitos nunca fue un espectáculo que contemplase con placer. Recuerdo que había palidecido de terror y me había escurrido por un sendero una vez que, estando de visita en una granja, me obligaron a mirar un pollito decapitado que daba vueltas y más vueltas alrededor de su aterrada cabeza. Incluso en el teatro, prefiero la muerte antes que seguir el rápido y limpio golpe de una espada. Para evitar el bochorno de McPherson dije de prisa y con aire de mucha gravedad:


  —No puedo traicionar la confidencia de Lancaster Corey. Un corredor de arte se ve algunas veces en situación idéntica a la de un médico o abogado. En cuestión de gustos la discreción es la mejor parte de la ganancia.


  Busqué los ojos de Mark, pero él se volvió. Creí que su próximo movimiento serviría para cambiar de conversación, pero supe más tarde que él había venido con la intención de encontrarse con Shelby.


  —He estado trabajando y me gustaría beber algo. Señora Treadwell, como es usted la depositaria principal, ¿me permitiría tomar algún licor de la señorita Hunt?


  —¡Qué mezquina me hace usted parecer! Shelby querido, sé útil. No sé si la nevera funcionará.


  Shelby saltó de su escalera y entró en la cocina. Mark abrió el armarito del rincón.


  —Parece que conoce bien el apartamento —observé.


  No me hizo caso.


  —¿Qué desea tomar, señora? A usted le gusta el escocés, ¿verdad, señor Lydecker?


  Esperó el retorno de Shelby para sacar el whisky y dijo:


  —Me parece que hoy voy a beber esto. ¿Y usted, Carpenter?


  Shelby miró la botella adornada con los perfiles de tres nobles caballos. Crispó las manos, pero no pudo mantenerlas lo bastante firmes como para impedir que los vasos tintineasen en la bandeja.


  —Para mí… nada… gracias.


  Su voz había perdido toda la dulzura. Estaba tan rígido como el hierro, y sus finas facciones, pálidas como la cera, parecían hechas del mármol de una estatua erigida en honor de un victoriano muerto.
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  Mark me invitó a cenar con él aquella noche.


  —Pero yo pensé que estaba enfadado conmigo.


  —¿Por qué?


  —Porque le fallé en el funeral.


  —Sabía en qué estado de ánimo se encontraba.


  Su mano descansó un momento sobre la manga de mi chaqueta.


  —Entonces, ¿por qué no me ayudó a sacar mi vaso de entre las manos de esa urraca?


  —Yo hacía de oficialillo… Me gustaría cenar con usted, señor Lydecker. ¿Me acompaña?


  Llevaba él un libro en el bolsillo de la chaqueta. No vi más que la parte superior del volumen, pero, a menos que me equivoque, era la obra de un autor muy conocido para mí.


  —Me siento muy halagado —dije, señalando con la cabeza el prominente bolsillo. Él pasó la mano por el libro con cierto cariño, me pareció.


  —¿Lo ha leído ya, McPherson?


  Él asintió.


  —¿Y sigue considerándome agradable, pero frívolo?


  —Algunas veces no está usted mal.


  —Su alabanza me confunde. ¿Dónde cenaremos?


  El coche de Mark era abierto, y él conducía a tan excesiva velocidad, que yo me agarraba con una mano de la portezuela y con la otra sujetaba mi sombrero. No sabía por qué se le había ocurrido ir por las calles más estrechas de los barrios bajos, hasta que vi el rojo neón sobre la puerta de Montagnino. El mismo Montagnino en persona nos recibió, y con gran sorpresa mía saludó a Mark como a un viejo cliente. Entonces comprendí que me costaría muy poco esfuerzo orientarlo por la senda del buen gusto. Atravesamos un corredor que olía a salsa de tomate, pimienta y orégano, para ir al jardín, donde aquella noche pesadísima tan sólo se disfrutaba de unos cuantos grados más de fresco que en la cocina. Con todo el aire de un César dispensando honores a sus comensales favoritos, nos llevó Montagnino a una mesa junto a un enrejado cubierto de lilas artificiales. A través de los polvorientos listones de madera y las mustias enredaderas de algodón, contemplábamos una lucha entre las hordas de nubes airadas y una feroz luna cobriza. Las hojas del único árbol vivo en las cercanías, una joven catalpa, colgaban como los huesos negros de unas manos esqueléticas, tan muertas como las lilas de algodón. A los aromas de la cocina de Montagnino y a los hedores del barrio bajo se unía el olor sulfuroso de la tormenta que se acercaba.


  Comimos mejillones guisados con mostaza verde y un pollo frito en aceite de oliva, servido sobre una capa de tallarines y adornado con setas y pimientos colorados. Se me ocurrió pedir para beber ese vino blanco sin espuma al que han dado un nombre tan sugestivo: Lacrymae Christi. Mark nunca lo había bebido, pero una vez que su lengua lo probó, apuró su copa como si fuera un whisky escocés. Él descendía de una raza de bebedores que mira con desdén una proporción alcohólica del doce por ciento, sin darse cuenta que la uva fermentada hace obrar sus hechicerías más sutilmente que los destilados vapores del grano. No quiero decir que estuviera borracho; digamos más bien que las «Lágrimas de Cristo» le abrieron el corazón. Se volvió menos escocés y más niño; menos detective profesional y más el joven necesitado de un confidente.


  Le dije que yo había cenado allí con Laura, comiendo los mismos platos y en aquella misma mesa. Las mismas hojas marchitas de algodón habían oscilado sobre su cabeza. Aquel lugar fue uno de sus sitios preferidos. ¿Lo había adivinado él cuando planeó la cena?


  Se encogió de hombros. Un artefacto mecánico llenaba el restaurante de música, haciendo llegar hasta el jardín una ligera melodía. Noel Coward escribió una frase inolvidable (cuyas palabras exactas he olvidado) sobre el hechizo ineluctable de las antiguas canciones populares. Por eso, me atrevo a decir, una nación va en pos de George Gershwin, mientras que las buenas obras de Calvin Coolidge son volúmenes áridos que nadie lee. Las melodías antiguas formaban parte de la personalidad de Laura. Su memoria había sido un repertorio completo de melodías populares. Ella había escuchado a Brahms y también a Kern. Su gran favorito era Bach, cuya música aprendió a apreciar (créanlo o no) oyendo un disco de Benny Goodman.


  Cuando le dije esto a Mark, asintió seriamente exclamando:


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Qué es lo que sabe y cómo sabe tanto? —le pregunté, enojándome de pronto por su aire de superioridad—. Usted habla como si hubiera sido el amigo de Laura durante muchos años.


  —Estuve mirando sus discos e incluso puse algunos de ellos. Piense lo que quiera, señor Lydecker.


  Le serví otra copa de vino. Su agresividad disminuía con la bebida, y al poco rato me contó las escenas relatadas en capítulos anteriores: el episodio con Bessie, su disgusto por la torpe alabanza de la periodista, su repentino interés por la pintura que le llevó a descubrir a Lancaster Corey y preguntarle el precio del cuadro de Jacoby; y finalmente (con la segunda botella de vino), lo de Shelby Carpenter.


  Confieso que yo no estaba exento de culpabilidad al atacarle con vino y preguntas provocativas. Discutimos sobre la póliza de seguro, la falsa coartada, y, a mi sutil insinuación de la familiaridad de Shelby con las armas de fuego.


  —Él es un hombre verdaderamente deportista; la caza, el tiro y todo eso le entusiasma. Creo que una vez tuvo una colección de escopetas.


  Mark hizo un gesto para significar que ya lo sabía.


  —¿Ha descubierto también eso? ¿Pero cómo se las arregla usted para obtener todas estas informaciones? ¿Es que Shelby también le confesó eso?


  —Soy un detective. ¿En qué cree usted que empleo el tiempo? Lo de las escopetas era tan simple como dos y dos. Lo revelaban las fotografías del álbum de ella y un montón de recibos en su habitación del hotel Farmingham. El mismo vino conmigo al depósito, el lunes, y estuvimos revisando el arsenal. Me dijo que su padre usaba una chaqueta roja para cazar zorras.


  —Ah, ¿sí?


  —Según los registros del depósito no se había tocado nada desde hacía un año. La mayor parte de las armas están enmohecidas y tienen más de un dedo de polvo.


  —Por supuesto, un hombre puede tener escopetas que no lleva al depósito para que las guarden.


  —Él no es de los tipos que usan escopetas sin culata.


  —¡Escopetas sin culata! ¿Lo sabe usted positivamente?


  —Saber, no sabemos nada positivamente —dijo, pronunciando con mucho énfasis el adverbio—. ¿Dónde se emplea el proyectil BB?


  —No soy deportista.


  —Imagínese a alguien que quisiera llevar por la calle una escopeta. ¿Cómo se las arreglaría?


  —Las escopetas sin culata las llevan los gángsters. Por lo menos así lo aprendí yo en esa fuente de enseñanza, el cine.


  —¿Conocía Laura a algún gángster?


  —Todos somos gángsters en cierta manera. Todos tenemos nuestros compinches y nuestros enemigos declarados, nuestros amigos y adversarios. Todos tenemos nuestro pasado que ocultar y nuestro futuro que proteger.


  —En las agencias de publicidad emplean diferentes armas.


  —Si un hombre estuviera desesperado ¿acaso no podría sacrificar su lealtad al deporte por un momento y bajar de categoría? Y dígame, McPherson, ¿cómo se puede disparar una escopeta sin culata?


  Mi pregunta de información práctica no fue atendida. Mark volvió a ponerse en guardia. Yo hablé de la póliza de seguro.


  —Ese interés de Shelby en decirle lo de la póliza era indudablemente un ardid para desarmarlo a usted con su encantadora franqueza.


  —Ya lo pensé.


  Cambiaron la música. Mi mano se había detenido a mitad de camino de mis labios sosteniendo una copa de vino. Estaba pálido. En el rostro azorado de mi compañero percibí el reflejo de mi palidez.


  Unas manos amarillentas colocaron las tazas de café sobre la mesa. En la mesita próxima, una mujer reía. La luna había perdido su batalla con las nubes, retirándose y no dejando ninguna estela de cobriza brillantez en aquel firmamento de mal agüero. El ambiente estaba todavía más pesado. En la ventana de una casa de apartamentos se hallaba una joven delgada, cuya oscura y fina silueta agrandaba enormemente una lámpara eléctrica.


  En la mesa de nuestra izquierda una mujer cantaba:


  
    Yo me sonrío y digo,


    Cuando muere una hermosa llama,


    Tus ojos se llenan de humo.

  


  La miré con ojos ofendidos, y adoptando el tono de voz más cortés que pude, le dije:


  —Señora, si tuviera usted piedad de los oídos de alguien que oyó cantar a Tamara esa encantadora canción, se abstendría de esforzarse por imitarla.


  Ella hizo una observación y un gesto que no describiré por temor a que mis lectores se avergüencen. Los ojos de Mark estaban fijos en mi cara, con esa intensa atención de los hombres de ciencia que miran por el microscopio. Me reí y dije precipitadamente:


  —Esa melodía es muy significativa. Tan popular como se ha vuelto y nunca ha perdido ese gustillo especial que tiene. Jerry Kern nunca ha compuesto nada mejor.


  —La primera vez que usted la oyó, estaba aquí con Laura.


  —¡Qué astuto!


  —Estoy utilizando su misma táctica, Lydecker.


  —¡Magnífico! En recompensa le contaré lo que ocurrió aquella noche.


  —¡Adelante!


  —Recordará que a fines del 33 Max Gordon puso en escena Roberta, una obra de Hammerstein Junior según una novela escrita por Alice Duer Miller. Frívola, desde luego; pero como ya sabemos, en la crema batida no falta sustancia. Aquélla era la primera noche de estreno de Laura. Estaba sumamente excitada; sus ojos brillantes como los de una chiquilla, lanzaba exclamaciones como una adolescente cuando yo le enseñaba tal o cual persona que hasta entonces había sido un mero nombre mágico para la jovencita de Colorado Springs. Iba vestida con un traje color champagne y zapatos color jade, que hacían juego con sus ojos y cabello. «Laura, mi preciosa niña, le dije, bebamos champagne en honor a tu vestido». Era la primera vez que lo probaba, señor McPherson. Su placer me dio la sensación de que Dios debe de saber por qué transforma las ráfagas de marzo en los vientos suaves de abril. Añada a esto una función llena de esplendor y de elegancia, y cúbralo todo con la espuma agridulce de una cantinela gorjeada por una muchacha rusa acompañándose con la guitarra. Sentí un calorcito sobre mi mano, y luego, a medida que continuaba la canción, una presión que me causó una creciente sensación de éxtasis. ¿Cree que esto es una confesión vergonzosa? Un hombre de mi calaña tiene muchas emociones fáciles (a mí me han visto gritar con igual entusiasmo por la Novena Sinfonía de Beethoven que por una golosina de un centavo), pero pocos momentos sublimes. Le juro, McPherson, que en aquella simple participación de una melodía alcanzamos algo que pocos alcanzan en las más convencionales actitudes del cariño. Sus ojos se humedecieron. Después me dijo que acababan de rechazar su amor; ¡figúrese a alguien rechazando a Laura! Creo que el muchacho era bastante frío. Desgraciadamente, ella tenía muy mal gusto en el amor. Al decirme aquello, apreté su mano fuertemente, esa mano pequeñita y suave que encerraba tan extraordinaria firmeza, que ella misma decía ser ligeramente masculina. Pero los elementos se hallan tan mezclados en nosotros, McPherson, que la Naturaleza debe de sonrojarse, para citar a Shakespeare, cuando ella se levanta y dice al mundo entero: «¡Ése era un hombre!».


  La música penetraba por los polvorientos listones de enrejado, entre los ramos de lilas artificiales. Yo nunca había hablado ni escrito acerca del embeleso que me había llenado desde aquella noche en que estuve con Laura en el teatro, y sin embargo, sentía cierta seguridad al confiárselo a un hombre cuya nostalgia era causada por una mujer cuyo rostro nunca había visto.


  Por fin terminó la canción. Libre de recuerdos melancólicos, vacié mi copa y volví al tema del crimen, menos deprimente. Entonces tenía ya suficiente dominio de mí mismo como para hablar de la escena que habíamos presenciado en el cuarto de Laura y de la palidez de Shelby al ver la botella de whisky. Mark dijo que la prueba obtenida hasta entonces era demasiado circunstancial y frágil para dar pie a un proceso contra el novio.


  —Dígame, McPherson, ¿cree usted que Shelby es el culpable?


  Yo me había entregado espontáneamente. En contrapartida, esperaba una gran franqueza de su parte, pero él me contestó con una risita insolente. Así, pues, trabajaría sobre sus emociones.


  —¡Pobre Laura! —suspiré—. ¡Qué irónico resultaría para ella si realmente fuera Shelby! ¡Después de haber amado con tanta generosidad descubrir la traición!… ¡Qué momentos horribles antes de morir!


  —Su muerte fue casi instantánea. Al cabo de pocos segundos quedó inconsciente.


  —Eso le agrada, ¿no es verdad? Mark, ¿está usted contento porque ella no tuvo tiempo de lamentar el amor que había dado?


  —No he dicho semejante cosa —repuso con frialdad.


  —No se avergüence. Su corazón no es menos sensible que el de otros escoceses. Sir Walter y sir James hubieran estado encantados con usted. Un carácter pétreo como las montañas, una lápida sepulcral y unos matorrales…


  —Estos americanos rodeados de peñascos son tan sentimentales como los gusanos. ¡Bebamos otro trago!


  Yo sugerí una botella de Courvoisier.


  —Pídala usted. Yo no puedo pronunciar eso.


  Tras una breve pausa me dijo:


  —Mire, señor Lydecker, hay una cosa que deseo saber. ¿Por qué retrasaba ella la boda? Estaba loca por él, tenía retratos suyos por todas partes, y sin embargo no se casaba. ¿Por qué?


  —El problema de siempre… el dinero. Él meneó la cabeza.


  —Carpenter y yo hemos conversado acerca de eso. El muchacho me ha hablado con toda honradez, si es que un hombre puede ser honrado y aceptar dinero de una mujer. Pero esto es lo que yo no entiendo. Pasan juntos un montón de tiempo, y por último deciden terminar de una vez y casarse. Ella proyecta unas vacaciones y una luna de miel, y luego necesita una semana entera para estar sola antes de decidirse. ¿Qué la retenía?


  —Estaba cansada… Quería descansar.


  —Cuando todo el mundo dice lo mismo, y es ésa la contestación más fácil, sabe usted perfectamente bien que es mentira.


  —¿Quiere usted decir que Laura andaría buscando excusas para retrasar la boda, y que no esperaba esa gran fecha con la temblorosa expectación de una novia feliz?


  —Puede ser.


  —¡Qué raro!… ¡Qué increíblemente raro y trágico es para nosotros estar sentados en esta misma mesa, bajo estas mismas lilas mustias, escuchando sus canciones favoritas y agitándonos a causa de nuestros celos! ¡Ella está muerta, hombre, muerta!


  Sus manos nerviosas jugueteaban con el pie de la copa de coñac. Luego, penetrando con sus negros ojos la telaraña de mis defensas, preguntó:


  —Si estaba tan enamorado de ella, ¿por qué no hizo algo con Shelby?


  Yo acogí con desdén su mirada escrutadora.


  —¿Por qué? Laura era toda una mujer. Amaba su libertad y la defendía celosamente. Conocía su propio corazón, o por lo menos creía conocerlo y obraba en consecuencia.


  —Si yo la hubiera conocido… —empezó a decir con una voz de masculina omnipotencia; pero se detuvo y no dijo más.


  —¡Qué persona tan contradictoria es usted, McPherson!


  —¡Contradictoria! —Pronunció la palabra tan fuerte que resonó en todos los ámbitos del jardín. Varios comensales nos miraron—. Si yo soy una persona contradictoria, ¿qué son entonces todos ustedes? ¿Y ella? Dondequiera que uno mire encuentra la contradicción.


  —Son sus contradicciones lo que la hacen parecer viva a usted. La vida misma es contradictoria. Sólo la muerte es siempre, siempre, idéntica a sí misma.


  Dando un gran suspiro, Mark se descargó de otra pesarosa pregunta:


  —¿Nunca le había hablado a usted de Gulliver?


  —Me está pareciendo que ese libro es uno de sus favoritos.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Sus jactanciosas cualidades de observación están fallándole lamentablemente, mi querido amigo, si no llegó a notar que yo observé con mucha atención qué volumen examinó usted tan escrupulosamente el sábado por la tarde, en su apartamento. Yo conocía bien ese libro. Era un viejo volumen que yo le hice encuadernar en rojo marroquí.


  —Ya sabía que usted estaba espiándome —dijo sonriendo con timidez.


  —Usted no dijo nada porque quería hacerme creer que era una pista del crimen lo que usted buscaba entre los liliputienses. Si le agrada le diré, mi querido amigo, que ella participaba de sus mismos entusiasmos literarios.


  Su gratitud era encantadora. Conté los días que habían transcurrido desde que habló de Laura como de una persona demasiado atareada. De habérselo recordado ahora, con toda seguridad me hubiera dado una bofetada. Aquella combinación genial de buena comida, vino, brandy, música y simpatía derrumbó sus defensas. Me habló con una espontaneidad conmovedora.


  —Durante cerca de tres años Laura y yo hemos vivido a poca distancia el uno del otro. Probablemente hemos cogido muchas veces el mismo autobús, el mismo metro, nos habremos cruzado en la calle cientos de veces. Ella también compraba sus medicinas en la farmacia Schwartz.


  —Notable coincidencia —le dije.


  De la ironía no quedaba nada. Mark se había rendido.


  «Probablemente nos hemos encontrado muchas veces en la calle». Ése era el trocito de consuelo que había encontrado entre tantos hechos desagradables. Entonces fue cuando decidí escribir este idilio frustrado, tan frágil y tan característico de Nueva York. Era un típico cuento de O. Henry.


  —¡Magníficos tobillos! —dijo a media voz—. Lo primero que yo miro son los tobillos. ¡Magníficos de veras!


  La música había dejado de sonar, y la mayor parte de la gente salía del jardín. Una pareja pasó junto a nuestra mesa. Observé que la muchacha tenía unos tobillos preciosos, pero Mark no volvió la cabeza. En aquel breve instante saboreaba un encuentro imaginario en la farmacia Schwartz. Él estaba comprando tabaco de pipa y ella había metido una moneda en la máquina de los sellos de correo. Quizá se le habría caído el bolso. O quizá le entró una mota en el ojo. Ella no pronunció más que una sola palabra: «Gracias», pero para él tañeron dulces campanas y las arpas del cielo se unieron al gran repique. Una mirada a sus tobillos, un encuentro de sus ojos, y todo era tan natural como entre Charles Boyer y Margaret Sullavan.


  —¿Ha leído mi historia de Conrad?[3] —le pregunté.


  Mi pregunta interrumpió su ensueño de colegial. Me miró con ojos desolados.


  —Es una leyenda que hace unos setenta y cinco años se contaba a la hora del oporto y los cigarros en las sobremesas de Filadelfia, y se susurraba más discretamente en medio de bastidores y labores de macramé. Últimamente me han atribuido la historia, pero yo no la inventé. Lo que yo relato es un cuento cuya única base de verdad estriba en su crédito entre gente estúpida, famosa por su honradez y falta de imaginación. Me refiero a los Amish de Pensilvania.


  »Conrad era uno de ellos. Un joven fornido, leal y tosco, más dado al cultivo de los nabos que a las divagaciones de la imaginación. Un día, mientras trabajaba en el campo, oyó un fuerte estrépito en el camino. Corriendo con el azadón en la mano llegó a mezclarse en la confusión que rodeaba a un accidente. Un carro de verduras había chocado contra un coche elegante. Con gran sorpresa suya. Conrad se vio de pronto con una mujer entre sus brazos, en vez del azadón.


  »Entre los Amish, gente que se jactaba de ser un ejemplo de sencillez, los botones eran considerados un adorno impío. Hasta aquel momento de su vida Conrad no había visto más mozas que las de su tierra, las que usaban un corpiño descolorido muy ajustado al pecho y se peinaban con dos trenzas muy rígidas semejantes al rabo de los cerdos. Él llevaba una camisa de trabajo azul cerrada hasta el cuello, y las estrechas patillas le llegaban hasta la barbilla, lo que era considerado como un signo de religiosidad.


  »El daño ocasionado al coche de la señorita fue reparado más pronto que el daño causado al corazón de Conrad. Nunca más pudo cerrar los ojos sin contemplar la visión de aquella criatura de rostro empolvado, labios sensuales y ojos maliciosos, tan negros como el palo de ébano de su sombrilla de seda lila. Desde aquel día, Conrad no pudo contentarse con sus vecinas de trenzas tiesas ni con sus nabos. Él tenía que llegar a Troya y buscar a su Elena.


  »Vendió su granja, caminó por polvorientos senderos hasta llegar a Filadelfia, y siendo prudente, como lo son todos los piadosos, invirtió su pequeño capital en un negocio lucrativo, cuyo dueño tuvo la amabilidad de enseñarle sus secretos.


  »Sin dinero, sin acceso a la sociedad frecuentada por la elegante señorita, Conrad no estaba en realidad más cerca de ella que si estuviera aún en Lebanon. Sin embargo, su fe no vaciló. Él creía (lo mismo que creía en el mal y en el pecado) que volvería a estrecharla en sus brazos.


  »Y el milagro sucedió. Antes de que pasaran muchos años para que él fuera demasiado viejo para gustar el placer del cumplimiento de sus deseos la estrechó contra su pecho, latiéndole el corazón con tal furia salvaje que su vigor comunicaba vida a cuantos objetos inanimados le rodeaban. Y una vez más, lo mismo que aquel otro cálido mediodía cuando la vio por primera vez, los párpados se levantaron como cortinas sobre aquellos ojos negros.


  —¿Cómo sucedió? —interrumpió Mark—. ¿Cómo llegó a conocerla?


  Yo no hice caso de la interrupción, rechazándola con un gesto.


  —Nunca le había parecido ella tan hermosa como entonces; y aunque él había oído murmurar su nombre en la ciudad y supo que gozaba de mala fama, sentía que sus ojos nunca se habían encontrado con tanta pureza como la que veía en aquella frente de mármol, ni tanta castidad como se encerraba en aquellos labios inmóviles. Perdonémosle a Conrad su confusión. En semejantes momentos la inteligencia de un hombre no disfruta de su mayor grado de sensatez. No olvidemos que la señorita estaba toda vestida de blanco, desde la punta de las zapatillas de raso hasta la corona de capullos sobre su oscuro cabello. Y las sombras violáceas de la mortaja…


  Al oír esta palabra Mark se sobresaltó. Yo le miré inocentemente.


  —Mortaja, sí. En aquellos días ésa era aún la costumbre.


  —¿Estaba muerta? —preguntó, deletreando cada palabra como si cada una de ellas fuese una fruta envenenada—. ¿Muerta?


  —Quizá haya omitido indicar que él era el aprendiz de un empresario de Pompas Fúnebres. Y aun cuando el cirujano la declaró muerta antes de que Conrad fuese llamado a la casa, él después…


  Los ojos de Mark eran negros boquetes ardiendo a través de la blanca tela de una careta. Sus labios se fruncieron como si el fruto envenenado estuviese amargo.


  —No puedo asegurar que la historia sea verídica —dije, viendo su agitación—. Pero puesto que Conrad era de una raza que nunca habría alentado la fantasía, no se puede hacer menos que concederle el respeto del crédito. Volvió a Lebanon; pero la gente contaba luego que las mujeres habían muerto para él. Si hubiera conocido y perdido su amor vivo, quizá nunca se hubiera impresionado tanto como durante esta corta excursión a la necrofilia.


  Los truenos se oyeron más cerca. El cielo se había cubierto del todo. Al salir del jardín le toqué el brazo suavemente para decirle:


  —Dígame, McPherson, ¿cuánto estaba usted dispuesto a pagar por el retrato?


  Él me lanzó una mirada de oscura malicia.


  —Dígame, señor Lydecker, ¿pasaba usted por delante del apartamento de Laura todas las noches antes de que la mataran, o es una costumbre que ha adquirido desde su muerte?


  Comenzó a tronar sobre nuestras cabezas. Se aproximaba la tormenta.


  SEGUNDA PARTE


  Segunda Parte
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  Cuando Waldo Lydecker supo lo que ocurrió después de nuestra cena en el restaurante de Montagnino el miércoles por la noche, no pudo escribir más acerca del caso Laura Hunt. Se le acabó la inspiración. Él había escrito todo lo anterior entre las diez de la noche del miércoles y las cuatro de la tarde del jueves, con cinco horas de sueño, un cuarto de kilo de café fuerte y tres buenas comidas para sostener sus fuerzas. Creo que quiso adaptar la historia a uno de esos finales típicos de Lydecker, donde siempre brilla una valiente sonrisa a través de las lágrimas.


  Prosigo yo la historia. Mi estilo no tendrá esa fluidez profesional que, según él mismo diría, distingue la prosa de Waldo Lydecker. Que Dios ayude a cualquiera de nosotros que se proponga escribir nuestros informes con estilo. Por primera vez en mi vida olvidaré la taquigrafía de la sección de Investigaciones para expresar algunas opiniones personales. Ésta es mi primera experiencia con gente cuyas fotografías aparecen en la parte de los periódicos destinada a los «Ecos de Sociedad». Yo nunca había entrado (ni siquiera profesionalmente) en un club nocturno donde los asientos estuvieran tapizados con piel de leopardo. Cuando esa gente quieren insultarse entre ellos se llaman «querido» y cuando se ponen afectuosos, dicen palabras que un alguacil de Jefferson Market no diría a un alcahuete. La gente pobre, acostumbrada a oír a sus vecinos vociferar suciedades todos los sábados por la noche, cuida más su lenguaje que los elegantes bien educados. Yo conozco tantas palabras de ese género como cualquiera, y las empleo cuando me siento predispuesto a ello, pero no delante de señoras ni escribiendo. Se requiere una educación superior para enseñarle a un hombre que puede escribir en un papel lo que acostumbraba a decir en el bar.


  Empiezo la historia donde Waldo terminó… En el patio del restaurante Montagnino después de la tercera botella de brandy.


  Al salir del restaurante, el calor nos dio en la cara como la llama de una hoguera. No había viento. No se movía ni una hoja. La ciudad olía a huevos podridos. Estaba preparándose una gran tormenta.


  —¿Le llevo a casa?


  —No, gracias, voy a pasear.


  —Mire que no estoy borracho y puedo conducir.


  —¿Acaso dije que estaba usted borracho? Quiero pasear, eso es todo. Voy a trabajar esta noche.


  Echó a andar, golpeando el pavimento con su bastón.


  —Gracias por la fiesta —me gritó.


  Una vez en el coche arranqué despacio, porque mi cabeza estaba algo pesada. Pasé de largo la esquina que debí haber doblado para ir al Club Atlético, y entonces me di cuenta de que no quería ir a casa. No me encontraba dispuesto a jugar a los bolos o hacer apuestas; ni estaba mi mente en condiciones de permitirme jugar al póker. En los dos años que he vivido allí nunca me repantigué en un sofá. Los muebles cromados de mi habitación me recordaban el consultorio de un dentista. No había una sola silla cómoda en el cuarto, y si uno se echaba sobre la cama arrugaba la colcha. Éstas son todas las excusas que puedo encontrar por haber ido al apartamento de Laura aquella noche. Quizá estuviera borracho.


  Antes de subir la escalera me entretuve levantando la capota del coche y cerrando bien las ventanillas. Más tarde, cuando lo sucedido me hizo recapacitar sobre mi lucidez, recordé que había ejecutado los actos propios de un hombre cuerdo. Tenía la llave en el bolsillo, de manera que entré en el apartamento con la misma tranquilidad que si hubiera entrado en mi propia casa. Al abrir la puerta vi los primeros resplandores de los relámpagos a través de las persianas. Los truenos retumbaban. Luego siguió la calma que precede a una lluvia pesada. Bebí agua en la cocina, me quité la chaqueta y la corbata y me extendí sobre el sofá. La luz me molestaba; la apagué. Me dormí antes de que se desencadenara la tormenta.


  Los truenos resonaban como un escuadrón de bomberos encima del techo. El resplandor de los relámpagos no cesaba ni un momento. Al cabo de unos segundos vi que no se trataba de relámpagos, sino de la lámpara de pantalla verde. Yo no la había encendido, puesto que no me había movido del sofá.


  Los truenos volvieron a retumbar. Entonces la vi. Llevaba en una mano un sombrero chorreando agua y en la otra un par de guantes claros. El vestido calado por la lluvia se amoldaba perfectamente a su cuerpo. Su estatura sería de uno sesenta y cinco, tenía ojos oscuros ligeramente oblicuos, cabello negro y piel bronceada. Sus zapatos no estaban mal.


  —¿Qué hace usted aquí? —dijo ella.


  No pude contestar.


  —¿Qué hace usted aquí?


  Me acordé del vino; miré por la habitación para ver si había traído consigo algún elefante rosa.


  —Si no se marcha ahora mismo llamaré a la policía —dijo con voz trémula.


  —Yo soy la policía —dije.


  Mi voz me reveló que estaba vivo. Salté del sofá. La joven se echó hacia atrás. El retrato de Laura Hunt estaba precisamente detrás de ella. Yo tenía voz, así que le hablé con autoridad diciéndole:


  —Usted está muerta.


  Mi salvaje mirada y aquella insólita acusación la convencieron de que tenía frente a ella a un loco peligroso. Se dirigió hacia la puerta.


  —Usted es… —dije.


  Pero no pude articular el nombre. Ella había hablado, estaba empapada por la lluvia, se había asustado, queriendo huir. ¿Serían todas estas manifestaciones reales de vida, sólo una serie más de contradicciones?


  No sé cuánto tiempo estuvimos de pie, mirándonos el uno al otro y esperando aclarar la situación. En medio segundo de locura recordé lo que mi abuela acostumbraba a decirme acerca de encontrarnos en el cielo con aquellos que perdimos en la tierra. Cada trueno sacudía la casa de un modo terrible. Los relámpagos resplandecían a través de las ventanas. Parecía que la tierra temblaba bajo nuestros pies y que los cielos se resquebrajaban. Aquél era el apartamento de Laura Hunt. Yo tanteé los bolsillos buscando la pipa.


  Había comprado un diario. Al desdoblarlo, dije:


  —¿No ha leído los diarios? ¿No sabe lo que ha ocurrido?


  Estas preguntas me convencieron de que no estaba alucinado. Ella huía de mí, agarrándose con ambas manos a la mesa.


  —No se asuste; tiene que haber una explicación. Si usted no ha leído los periódicos…


  —No, no los he leído. He estado en el campo. Mi radio está estropeada.


  Luego añadió despacito, como quien va uniendo los cabos:


  —¡Cómo! ¿Es que los diarios dicen que yo…?


  Asentí con la cabeza. Ella cogió el periódico. En primera página no había nada del caso. Un comunicado de una nueva batalla en el frente oriental y un discurso de Churchill la hicieron pasar a las hojas siguientes. Yo abrí en la página cuatro. Allí estaba su retrato.


  El viento silbaba por los corredores que separaban las casas. El único sonido dentro de la casa era el ritmo de su respiración. Levantó los ojos por encima del diario para mirarme… los tenía llenos de lágrimas.


  —¡Pobrecita! —dijo—. ¡Pobre muchacha!


  —¿Quién?


  —Diana Redfern. Una amiga mía. Yo le había prestado el apartamento.
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  Nos sentamos en el sofá mientras yo le contaba el descubrimiento del cadáver, con la cara destrozada por un tiro BB, la identificación en el Depósito de Cadáveres por su tía y Bessie Clary.


  —No me extraña. Teníamos casi la misma estatura y ella tenía puesto mi deshabillé. Usábamos la misma talla de vestidos; yo le había regalado algunos. Su cabello era un poquito más claro, pero sí había mucha sangre…


  Ella buscó en su bolso. Yo le di mi pañuelo. Cuando se hubo secado los ojos, acabó de leer el artículo en el diario.


  —¿Es usted Mark McPherson?


  —Sí.


  —¿No ha encontrado al asesino?


  —No.


  —¿Quiso matar a ella o a mí?


  —No lo sé.


  —¿Qué va usted a hacer ahora que estoy viva?


  —Averiguar quién mató a la otra muchacha.


  Ella suspiró, recostándose sobre los cojines.


  —Es mejor que beba algo —le dije yendo hacia el aparador—. ¿Qué desea…: escocés, ginebra o bourbon?


  Allí estaba la botella de Tres Caballos. Debí preguntarle entonces, antes de que pudiera reflexionar. Pero yo pensaba más en la muchacha que en mi trabajo; me sentía tan mareado que ni siquiera estaba seguro de estar vivo, despierto y en mis cabales.


  —¿Cómo conoce tan bien mi casa, señor McPherson?


  —No hay mucho de usted que yo no sepa.


  —¡Caramba! —dijo ella; pero al cabo de un momento se echó a reír, preguntando—: ¿Se da cuenta de que es usted la única persona en Nueva York que sabe que estoy viva? La única entre seis millones de personas.


  Habían cesado los rayos y los truenos, pero la lluvia golpeaba los cristales de las ventanas. Nos daba la impresión de estar separados de todos los demás habitantes de la ciudad y ser importantes porque compartíamos un secreto. Ella levantó su vaso.


  —¡Por la vida!


  —¡Por la resurrección!


  Nos reímos.


  —Vaya a cambiarse de ropa. Se va a enfriar.


  —¿Qué es eso? ¿Está dándome órdenes?


  —Cámbiese de ropa, porque se va a enfriar.


  —¡Qué autoritario es usted, señor McPherson!


  Fue a cambiarse. Yo estaba demasiado nervioso para sentarme. Parecía un chiquillo metido en una casa oscura. Todo me parecía místico y sobrenatural. Apliqué la oreja a la puerta para oírla moverse por el dormitorio y estar seguro de que no había vuelto a desaparecer. Mi mente estaba llena de un milagro; vida y resurrección. Tuve que luchar para abrirme paso entre nubes antes de poder razonar como un ser humano. Finalmente pude encontrarme en una silla con la pipa encendida.


  Por supuesto… el caso Laura Hunt se había acabado. ¿Pero qué hacer con respecto a la otra muchacha? El cuerpo ya había pasado por el crematorio. Para probar un crimen es preciso tener un corpus delicti. Esto no significaba que mi trabajo hubiese concluido. Ni el Departamento de Policía ni la Sección de Investigaciones dejarían que se les escapase un caso entre las manos con tanta facilidad. Nosotros teníamos que averiguar quién y dónde habían visto a la muchacha por última vez. A menos de tener pruebas irrefutables de que se había cometido el crimen, el asesino podría escapar al fallo de culpabilidad, aunque confesase.


  —¿Qué sabe usted de esa muchacha? —grité a Laura a través de la puerta—. ¿Cómo dijo que se llamaba? ¿Eran ustedes muy amigas?


  Abrió la puerta del dormitorio, y allí estaba Laura vestida con una especie de bata suelta, larga, color oro, que le daba el aspecto de una santa en las vidrieras de una iglesia católica. Tenía en la mano la revista que había estado sobre su mesita de noche. En la cubierta posterior había una foto de una joven en traje de soirée sonriendo a un joven mientras le encendía un cigarro. El anuncio decía:


  
    SOCIABLE


    NO HAY NADA TAN SOCIABLE


    COMO UN LANCASTER

  


  —¡Ah! ¿Así que era una modelo?


  —¿No era preciosa? —preguntó Laura.


  —Parece una modelo —dije yo.


  —Era lindísima —insistió ella.


  —¿Y qué más?


  —¿Sobre qué?


  —¿Cómo era? ¿La conocía usted mucho? ¿Dónde vivía? ¿Cuánto ganaba? ¿Estaba casada, soltera, divorciada? ¿Cuántos años tenía? ¿Quiénes eran sus amigos? ¿Tenía parientes?


  —Por favor, señor McPherson, una pregunta cada vez. ¿Cómo era Diana? Me parece que una mujer no puede contestar con toda honestidad a esa pregunta —dijo con cierta vacilación—. Es mejor que se lo pregunte a un hombre.


  —Su opinión sería probablemente más fiable.


  —Podría perjudicarme. Las mujeres que tienen caras como la mía no pueden opinar con objetividad de muchachas como Diana.


  —Yo no veo nada de malo en su cara, señorita Hunt.


  —Dejemos eso. Yo nunca he tratado de sacar provecho de mi belleza. Y si le dijese que consideraba a Diana como una criatura más bien tonta, muy superficial y completamente negativa podría pensar que tengo celos de ella.


  —¿Por qué le dejó su apartamento si pensaba eso de ella?


  —Porque vivía en una habitación muy calurosa en una pensión. De todos modos aquí no había nadie durante unos días, así que le di la llave.


  —¿Por qué lo mantuvo tan en secreto? Ni siquiera Bessie lo sabía.


  —No era ningún secreto. Almorcé con Diana el viernes. Me contó que en su habitación hacía un calor terrible, y entonces le dije que viniera aquí para estar algo más cómoda. Si yo hubiera venido a casa el viernes por la tarde o hubiese visto a Bessie, se lo habría dicho; pero de todos modos, Bessie iba a saberlo al venir a trabajar el sábado.


  —¿Ya había prestado antes su apartamento?


  —Desde luego. ¿Por qué no?


  —Decían que era usted muy generosa. También es impulsiva, ¿verdad?


  Ella volvió a reírse.


  —Mi tía Susana dice que me porto como una tonta cada vez que oigo una historia de penurias y mala suerte, pero yo siempre le digo que al final ganan los tontos. No se padece neurosis preocupándose por los asuntos ajenos o calculando si están aprovechándose de uno.


  —Algunas veces le matan a uno de un tiro por equivocación. Esta vez tuvo suerte.


  —Vamos, vamos —dijo riéndose—. Usted tampoco ha de tener un corazón tan duro, McPherson. ¿Cuántas camisas ha regalado en su vida?


  —Yo soy escocés —repuse con mucha firmeza, pues no quería demostrar el placer que me causaba su rapidez en conocer mi carácter.


  Volvió a reírse.


  —Exageran muchísimo la economía escocesa. Mi abuelita Kirkland era la mujer más liberal y generosa del mundo.


  —¿Tenía usted una abuela escocesa?


  —Sí, era de un pueblecito llamado Pitlochry.


  —¡Pitlochry! Yo he oído hablar de Pitlochry. La familia de mi padre era de Blair-Atholl.


  Nos estrechamos la mano.


  —¿Eran muy religiosos en su familia? —preguntó Laura.


  —Mi padre no. Pero el pecado original empezó en la familia de mi madre.


  —¡Vaya! Disensiones en el hogar. No me dirá que su padre leía a Darwin.


  —A Robert Ingersoll.


  —¡Qué infancia habrá tenido usted! —dijo, llevándose las manos a la cabeza.


  —Sólo cuando mi padre tomaba una copa de más. De otro modo Robert Ingersoll ni siquiera llegaba a tener la mitad de la influencia de los Apóstoles.


  —Pero su nombre encerraba algo de magia y usted lo leyó a escondidas cuando fue mayor.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Y decidió aprender cuanto hay que aprender en el mundo para que nadie pudiera sentirse superior a usted.


  Esto dio lugar al relato de la historia de mi vida. Habrá parecido algo así como una combinación de Frank Merriwell y Superman, en noventa y nueve volúmenes a cinco centavos cada uno. McPherson y la Asociación de Lecheros; McPherson en Washington; La gran noche de McPherson con los Hopheads. Entre en las agencias de apuestas clandestinas con Mark McPherson. Los agitadores profesionales vistos por McPherson. Criminales que he conocido. De ahí volvimos a la infancia de Mark McPherson. De los andrajos a la riqueza, o El niño descalzo de Brooklyn. Creo que le describí todos los partidos que jugué como pitcher de los Mohawks de Long Island, cómo dejé fuera de combate a Rocco, el Temible Italiano, y cómo Sparks Lampini, que había apostado a favor de Rocco, me dejó fuera de combate a mí para vengarse. Le hablé también de mi familia, de mi madre y de mi hermana, que se había propuesto casarse con el patrón, y la carga que éste resultó ser. Incluso le hablé de la época en que todos tuvimos la difteria y murió Davey, mi hermanito menor. Haría por lo menos diez años desde que había nombrado a Davey por última vez.


  Ella estaba sentada con las manos cruzadas sobre el deshabillé color oro, con una expresión en su rostro como si estuviera escuchando los Diez Mandamientos leídos por el mismo Moisés. Probablemente eso sería lo que Waldo quería significar por «delicado halago».


  —Usted no parece un detective.


  —¿Ha conocido quizá a muchos detectives?


  —En las historias de detectives hay dos clases: los duros, que siempre están borrachos, charlan por los codos y lo hacen todo por instinto, y los fríos, secos, científicos, que lo examinan todo con el microscopio.


  —¿A cuáles prefiere usted?


  —¡A ninguno! No me gusta la gente que está continuamente espiando y metiéndose en las vidas ajenas. Los detectives no son héroes para mí, los detesto.


  —Muchas gracias.


  Sonrió un poquito y añadió:


  —Pero usted es distinto. La gente que usted ha perseguido, debía ser desenmascarada. Su trabajo es importante. Espero que tendrá un millón de historias más que contarme.


  —Por supuesto —le dije, hinchándome como un globo—. Yo soy las mil y una noches. Pase mil y una tardes conmigo y no llegará a oír ni la mitad de mis atrevidas hazañas.


  —Usted tampoco habla como un detective.


  —¿No soy ni duro ni científico?


  Nos reímos. Una joven había muerto. Su cuerpo había caído en el suelo de este cuarto. Así fue como nos encontramos Laura y yo. Y no podíamos dejar de reír. Estábamos como dos viejos amigos, y más tarde, a las tres y media de la madrugada, cuando ella dijo que tenía hambre, fuimos a la cocina. Abrimos algunas latas y bebimos té fuerte en la mesa de la cocina, como si fuéramos íntimos. Todo pasó como yo me había figurado que sucederían las cosas junto a ella; yo ya la había imaginado vivaz, cariñosa, llena de interés por los demás.
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  —¡Escuche! —dijo ella.


  Oímos el ruido de la lluvia, el crujir de la leña en la chimenea y las sirenas en East River.


  —Estamos en el centro de Manhattan y éste es nuestro mundo privado —dijo ella.


  Me gustaba. Yo no quería que cesase la lluvia ni que saliera el sol. Por primera vez en mi vida no me sentía intranquilo.


  —¿Qué dirá la gente cuando sepa que no estoy muerta?


  Pensé en la gente cuyos nombres estaban escritos en su cuaderno de direcciones y en los estirados jefes de su oficina. Pensé en Shelby, pero tan sólo dije:


  —Lo que no quiero es perderme la cara de Waldo cuando lo sepa —me reí.


  —¡Pobre Waldo querido! ¿Se lo tomó muy a pecho?


  —¿Usted qué cree?


  —Él me ama.


  Puse otro tronco en el fuego. Le daba la espalda, de manera que no pude ver su rostro cuando me preguntó por Shelby. Estábamos a veintiocho de agosto; hoy tenían que haber celebrado su boda. Le contesté sin volverme:


  —Shelby se portó bien. Fue franco y ayudó, y también trató de consolar a su tía.


  —Shelby tiene un gran dominio de sí mismo. Le gustó, ¿verdad?


  Continué atizando el fuego hasta que casi llegué a apagarlo. Recordaba la coartada telefónica, la botella de bourbon Tres Caballos, el dinero de la póliza de seguro y la colección de escopetas. Pero ahora me encontraba envuelto en otra nueva serie de contradicciones. Dos y dos ya no sumaban cuatro. Los veinticinco mil dólares de la póliza quedaban descartados.


  Era difícil comenzar a interrogarla. Parecía estar cansada. Shelby hubiera hecho de novio hoy. Solamente le hice una pregunta.


  —¿Conocía Shelby a esta muchacha?


  Ella contestó en seguida:


  —Sí, desde luego. Sirvió de modelo para varios anuncios de nuestra oficina. Todos nosotros conocíamos a Diana.


  —Está usted cansada —dije al verla bostezar.


  —¿Le importaría mucho que procurase dormir? Por la mañana, es decir, más tarde, contestaré a todas las preguntas que quiera hacerme.


  Telefoneé a la oficina ordenando que mandasen a un hombre para custodiar la puerta de su casa.


  —¿Es preciso? —me preguntó.


  —Alguien ha intentado matarla. No quiero correr más riesgos.


  —¡Cuánta previsión! Si todos los detectives son como usted terminarán por agradarme.


  —Escuche, señorita Hunt, ¿me prometerá una cosa?


  —Ya me conoce demasiado bien para llamarme señorita Hunt.


  Mi corazón latió con la fuerza del tambor de una orquesta de negros.


  —Laura —le dije; ella me sonrió—. ¿Me prometerá no salir de casa hasta que yo le dé permiso? ¿Ni contestar al teléfono?


  —¿Quién llamará si todos creen que estoy muerta?


  —Prométamelo por si acaso.


  Ella suspiró.


  —Está bien. No contestaré. ¿Tampoco puedo telefonear yo?


  —No.


  —Pero la gente se alegrará de saber que estoy viva. Hay personas a quienes debo decírselo en seguida.


  —Mire, Laura, usted es la única persona que puede ayudar a resolver este crimen. Laura Hunt tiene que encontrar a la persona que quiso matar a Laura Hunt. ¿Comprende?


  Laura me ofreció su mano.


  Él se la estrechó y confió en ella.
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  Eran casi las seis de la mañana cuando llegué al club. Como necesitaba tener la cabeza bien despejada para el trabajo del día, resolví dormir hasta las ocho. Soñé con Laura Hunt durante esas dos horas. El sueño tuvo cinco o seis variaciones, pero el significado era siempre el mismo. Laura estaba muy lejos de mi alcance. En cuanto me acercaba, ella flotaba en el espacio, o echaba a correr, o cerraba una puerta. Cada vez que me despertaba me maldecía por dejar que un sueño me inspirase tanto horror. A medida que transcurría el tiempo y que yo luchaba de sueño en sueño, los verdaderos incidentes de la noche se hicieron menos reales que mis pesadillas. Cada vez que me despertaba frío y sudando, creía más firmemente haber soñado que la había encontrado en el apartamento y que Laura estaba muerta.


  Cuando llamó al empleado de la oficina, salté como si hubiera estallado una bomba debajo de mi cama. Agotado, sufriendo un horrible dolor de cabeza, juré no volver a probar el vino italiano. El retorno de Laura Hunt me parecía tan quimérico que me puse a considerar si en realidad estaba decidido a comunicarlo al Departamento. Me puse a mirar fijamente los objetos reales: los tubos de acero de las sillas y mi mesa de despacho, las cortinas color castaño de las ventanas, las chimeneas de las casas. Entonces vi sobre el escritorio, junto a mi cartera y las llaves, una mancha roja. Esto me hizo saltar de la cama. Era la mancha de lápiz labial que ella dejó en mi pañuelo después de usarlo. Así pues, estaba viva.


  Al levantar el auricular del teléfono recordé que le había dicho que no contestase. De todos modos estaría dormida, y no le hubiera hecho ninguna gracia que un tonto irreflexivo la llamase a tal hora.


  Bajé a la oficina, escribí mi informe a máquina, sellé y archivé las copias. Luego fui a entrevistarme con el subcomisario Preble.


  Todas las mañanas iba yo a su despacho a informarle acerca del caso Laura Hunt y todos los días el subcomisario me decía lo mismo: «Métase un poquito más en el caso, muchacho, y quizá se convenza de que ese crimen es lo suficientemente importante para su talento».


  Tenía el subcomisario unos carrillos que parecían ciruelas moradas. Ambos representábamos intereses contrapuestos, siendo yo uno de los hombres del comisario y más activo que nadie en el Departamento por hacer triunfar el punto de vista progresista. Preble era del partido opuesto. Ahora que estaban fuera del poder, el suyo era estrictamente un trabajo de apaciguamiento.


  Al entrar en su despacho me dirigió la acostumbrada reprimenda. Antes de que yo pudiera articular palabra empezó a decir:


  —¿Sabe usted cuánto le está costando el caso al Departamento? Le mandé una nota a su oficina. Más vale que se ocupe como es debido del caso, porque si no, tendré que encargar de él a otro que entienda de homicidios.


  —Ojalá se le hubiera ocurrido esto desde un principio —le dije, porque no iba a revelar que conocía muy bien sus intenciones. Él había esperado todo este tiempo para ponerme en evidencia, dejándome trabajar hasta que llegase a un callejón sin salida y luego poner el caso en manos de alguno de sus favoritos.


  —¿Qué trae de nuevo? ¿Alguno de esos informes de minuto y medio?


  —No tiene que preocuparse si no encontramos al asesino de Laura Hunt —le dije—. Esa parte del caso ya terminó.


  —¿Qué quiere decir? ¿Lo encontró? —Su cara expresó una gran desilusión.


  —Laura Hunt no está muerta. Ahora mismo está en su apartamento. He tenido a Ryan de guardia en la puerta hasta las ocho de la mañana, luego lo sustituyó Behrena. Nadie sabe nada de esto.


  Él me miraba con ojos desorbitados y dijo, señalándose la cabeza:


  —Quizá tenga que ponerse al habla con Bellevue, McPherson. Con el hospital de alienados.


  Le conté en pocas palabras lo ocurrido. Aunque la ola de calor había pasado ya y hasta hacía un poco de fresco, él se abanicaba con ambas manos.


  —¿Quién mató a la otra chica?


  —Todavía no lo sé.


  —¿Qué dice la señorita Hunt?


  —Le he contado cuanto me ha dicho.


  —¿No cree usted que ella le oculta algo?


  —La señorita Hunt sufrió una fuerte impresión al saber la noticia del asesinato de su amiga. No pudo hablar mucho.


  El subcomisario dio un bufido.


  —¿Es guapa, McPherson?


  Sin hacer caso de esta pregunta, proseguí:


  —Voy a interrogarla esta mañana. También tengo la intención de sorprender a varias personas que creen que ella ha muerto. Sería mejor que no divulgasen absolutamente nada los periódicos, hasta que yo pueda llevar a cabo mis planes.


  Mi noticia era digna de ocupar la primera página, incluso la del Times, y de ser transmitida por radio de costa a costa. Adiviné por la cara del subcomisario que buscaba una coyuntura que inmortalizara el nombre de Preble.


  —Esto cambia el asunto —me dijo—. No hay un corpus delicti. Tendremos que investigar sobre la muerte de la otra chica. Estoy pensando, McPherson…


  —Yo también he pensado —dije—. Lo verá todo en mi informe. He mandado una copia sellada a la oficina del comisario y usted encontrará la suya sobre la mesa de su secretario. Y no quiero que me sustituyan. Usted me encomendó el caso desde un principio, y a él me aferro hasta el fin. (Le hablaba a gritos y pegué un puñetazo en la mesa, sabiendo que a un hombre se lo intimida mejor combatiéndole con sus propios métodos). Y si una palabra de todo esto sale en los periódicos antes de que yo dé mi conformidad, se armará aquí una barahúnda infernal cuando el lunes vuelva el comisario.


  Solamente confié a una persona el retorno de Laura: a Jake Mooney. Jake es un yanki de Providencia, alto, de cara triste, conocido entre los muchachos por el apodo de «La Almeja de Rhode Island». Ocurrió que un reportero dijo de él: «Mooney guardó un silencio de almeja»; esto le puso muy furioso, y desde entonces le quedó el apodo. Cuando salí del despacho de Preble, Jake ya tenía la lista de los fotógrafos para quienes Diana Redfern había posado.


  —Vaya a verles —le dije—. Averigüe lo que pueda sobre esa muchacha. Inspeccione su habitación, pero no diga a nadie que ha muerto.


  Él asintió.


  —Quiero que me traiga todos los papeles y cartas que encuentre en su habitación. No deje de preguntar a la patrona qué clase de hombres conocía. Puede haber tenido algún amigo de esos que juegan con escopetas sin culata.


  Sonó el teléfono. Era la señora Treadwell. Quería que fuese a su casa inmediatamente.


  —Tengo algo que decirle, señor McPherson. Pensaba volver hoy al campo, puesto que no hay nada más que hacer por la pobre Laura. Mis abogados se ocuparán de sus cosas. Pero es que ocurre algo…


  —Está bien, señora Treadwell. Voy para allá.


  Al pasar en mi coche por la Park Avenue decidí hacer esperar a la señora Treadwell mientras visitaba a Laura. Ella había prometido quedarse en el apartamento, y no usar el teléfono, y yo sabía que en la casa no había comida fresca. Fui hasta la Tercera Avenida, y compré leche, huevos, mantequilla y pan.


  Behrens custodiaba la puerta. Abrió muchísimo los ojos al ver las vituallas, pero evidentemente pensó que yo me estrenaba como dueño de la casa.


  Tenía la llave en mi bolsillo, pero antes de entrar advertí con un grito mi llegada.


  Ella salió de la cocina.


  —Me alegro que no haya tocado el timbre. Desde que me contó lo del crimen —tembló y miró hacia donde cayó el cuerpo— me asustan todos los ruidos inesperados. Estoy segura de que es usted el único detective del mundo que pensaría en eso —agregó, cuando le entregué los comestibles—: ¿Ha desayunado?


  —Ahora que me lo recuerda, no.


  Me pareció muy natural traer los víveres y holgazanear en la cocina mientras ella preparaba algo de comer. Yo suponía que esa clase de muchachas, con vestidos elegantes y una sirvienta a sus órdenes, eran perfectamente inútiles para las tareas domésticas. Pero sabía que Laura era distinta.


  —¿Seremos distinguidos llevando el desayuno al comedor, o gente sencilla que come en la cocina?


  —Yo nunca he comido en otro sitio que en la cocina, hasta ser mayor.


  —Entonces en la cocina. No hay mejor sitio que el hogar.


  Mientras comíamos le dije que había informado al subcomisario acerca de su vuelta.


  —¿Se asustó?


  —Me amenazó con mandarme al manicomio. Luego —la miré fijamente a sus ojos— me preguntó si no sabía usted nada acerca de la muerte de la otra chica.


  —¿Y qué le dijo usted?


  —Escuche. Le harán a usted muchísimas preguntas y probablemente tendrá que contar de su vida privada más de lo que quisiera. Mientras más sincera sea, tanto mejor. Supongo que no se ofenderá porque le diga esto.


  —¿No confía en mí?


  —Mi profesión consiste en sospechar de todos.


  Ella me miró por encima de su taza de café.


  —¿Qué sospecha tiene usted de mí?


  Procuré ser imparcial.


  —¿Por qué le mintió a Shelby diciéndole que iba a cenar con Waldo Lydecker, el viernes por la noche?


  —¿De manera que eso es lo que le preocupa?


  —Usted mintió, señorita Hunt.


  —¡Ah! Ahora soy para usted la señorita Hunt, señor McPherson.


  —No sea tan quisquillosa. ¿Por qué mintió?


  —Temo que no me comprenda si le digo la verdad.


  —Está bien. Soy mudo. Soy un detective. No hablo inglés.


  —Siento haber herido sus sentimientos, pero —ella paseaba el cuchillo por los cuadritos blancos y rojos del mantel— se trata de algo que no suele encontrarse en el libro borrador de un policía. ¿No lo llaman así?


  —Siga, siga.


  —Verá usted; yo he estado soltera tanto tiempo…


  —Está tan claro como el barro.


  —Los hombres se ofrecen comidas para despedirse de su vida de soltero. Se emborrachan. Tienen su última juerga con unas coristas. Creo que a eso llaman ellos libertad; y sienten que deben hacer ostentación de ella antes de casarse.


  —¡Pobre Waldo! —exclamé riendo—. Apuesto a que no le importaría mucho que le comparasen con una corista.


  Ella meneó la cabeza.


  —La libertad significa algo muy distinto para mí, Mark. Quizá lo comprenda. Ser libre era ser dueña de mi persona, conservar todas mis estúpidas e inútiles manías, ser la única señora de mis costumbres. ¿Me explico?


  —¿Por eso retrasaba el casamiento?


  —¿Quiere traerme un cigarrillo? Están en el saloncito.


  Le traje los cigarrillos. Yo encendí la pipa. Ella siguió hablando.


  —Libertad significaba para mí independencia. No es que quisiera vivir ninguna especie de doble vida; sencillamente me irritan los entrometidos. Quizá sea porque mamá siempre me preguntaba el dónde, el porqué y el para qué, me choca de tal manera que mi espina dorsal se endurece y se me pone la piel de gallina.


  Parecía una niña llorando para hacerse entender.


  —El viernes tenía una cita con Waldo para una especie de cena de despedida de soltera, antes de salir para Wilton. Aquélla sería mi última noche en la ciudad antes de mi boda.


  —¿Shelby no se sentía ofendido?


  —¡Naturalmente que sí! ¿Usted no se hubiera molestado?


  Se echó a reír, enseñando la puntita de la lengua entre los dientes.


  —Waldo no le gustaba a Shelby. Pero yo no podía remediarlo. Nunca fui coqueta ni instigué al uno contra el otro. Tengo mucho afecto a Waldo; parece una solterona quisquillosa, pero ha sido bueno conmigo, muy bueno. Además somos amigos desde hace muchos años. Shelby tenía que tomarlo lo mejor que pudiera. Somos gente civilizada, no tratamos de cambiarnos el uno al otro.


  —Y Shelby, supongo que tendría costumbres muy distintas a las suyas.


  Ella no hizo caso de mi interrupción.


  —El viernes tenía toda la intención de cenar con Waldo y tomar el tren de las diez y veinte. Pero por la tarde cambié de parecer.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —me dijo burlándose—. Precisamente por eso no se lo dije a él, porque me preguntó por qué.


  Yo me enfadé.


  —Usted puede tener todos los prejuicios que quiera, y sabe Dios que no me importa si se empeña en convertir en sagradas sus costumbres, pero se trata de un crimen. ¡Un crimen! Tiene que haber un motivo para explicar por qué cambió de opinión.


  —Yo soy así.


  —Ah, ¿sí? Me dijeron que era usted una mujer demasiado considerada como para disgustar a un amigo por un capricho egoísta. Dicen que es usted generosa y delicada…, a mí me parece todo una gran mentira.


  —Vamos, señor McPherson, es usted una persona muy vehemente.


  —Haga el favor de decirme por qué cambió de parecer acerca de la cena en casa de Waldo.


  —Me dolía la cabeza.


  —Ya lo sé. Eso le dijo usted a él.


  —¿No me cree?


  —Las mujeres siempre tienen dolor de cabeza cuando no quieren hacer alguna cosa. ¿Volvió después de almorzar con tal dolor de cabeza que telefoneó a Waldo antes de quitarse el sombrero?


  —Supongo que mi secretaria le diría eso. ¡Cuán importantes se vuelven las pequeñeces cuando sucede algo violento!


  Se dirigió al sofá y se sentó. Yo la seguí. De repente me tocó el brazo con la mano y me miró con tanta dulzura que yo sonreí. Nos echamos a reír y las pequeñeces parecieron menos importantes.


  —Créame, Mark, le he dicho la verdad. Me sentía tan atrozmente cansada después de almorzar el viernes, que me horrorizó la perspectiva de la charla de Waldo. Y no quise cenar con Shelby porque se hubiera puesto demasiado contento al ver que yo había cancelado mi cita con Waldo. Tuve que alejarme de todos.


  —¿Por qué?


  —¡Qué hombre más terco es usted!


  Ella se estremeció. Hacía frío. La lluvia pegaba contra las ventanas. El cielo estaba plomizo.


  —¿Enciendo el fuego?


  —No se moleste. —Su voz también era fría.


  Saqué unos cuantos troncos del mueblecito de debajo de los estantes de libros y preparé un buen fuego. Ella se sentó en el extremo del sofá, con las rodillas levantadas y apretándose el cuerpo con los brazos. Parecía indefensa.


  —Ya está —le dije—. Entrará en calor en seguida.


  —Por favor, Mark, créame. Era eso, nada más. Usted no es un detective que ve solamente las acciones externas. Usted es un hombre sensible, usted sabe distinguir los matices. Por favor, procure comprender.


  El ataque estaba bien dirigido. Un hombre no es más fuerte que su vanidad. Si dudaba de ella demostraría ser un detective bruto.


  —Está bien —le dije—, dejemos eso por ahora. Quizá vio usted algún fantasma durante el almuerzo. Quizá dijo algo su amiga que le recordó otra cosa. ¡Caramba!, todo el mundo tiene caprichos de vez en cuando.


  Ella se levantó y se dirigió hacia mí con las manos extendidas.


  —Es usted una persona encantadora. Ya anoche supe que no debía temerle.


  Le cogí las manos. Eran muy suaves al tacto, pero notaba que también eran fuertes. «Soy un tonto», me dije, y decidí hacer algo inmediatamente. Mi pundonor estaba comprometido. Yo era un detective, un servidor del pueblo, un representante de la ley y el orden.


  Me dirigí al aparador de las bebidas.


  —¿Había visto esto antes? —Era la botella de whisky marca Tres Caballos. Ella me contestó sin vacilar:


  —Ya lo creo; hace varias semanas que está en casa.


  —Pero ésta no es la marca que usted suele beber. ¿Compró esta botella en casa de Mosconi?


  Respondió a mi pregunta con una frase interminable, sin pararse en puntos ni comas.


  —No, no, la compré una noche que se me acabó el whisky, tenía gente a cenar y me detuve al regresar de la oficina en la Tercera Avenida o en Lexington, no me acuerdo.


  Mentía como una gitana. Yo había estado en el comercio de Mosconi y comprobé que el viernes por la noche, entre las siete y las ocho, Shelby Carpenter había comprado la botella de Tres Caballos, y, en vez de cargarla en la cuenta de la señorita Hunt, la había pagado al contado.
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  —¿Qué le ha entretenido tanto tiempo, señor McPherson? Debió venir antes. Ahora quizá sea demasiado tarde, tal vez se haya marchado para siempre.


  En una cama rosada, cubierta con una mañanita también rosada, con pieles en las mangas, yacía la señora Treadwell. Me senté, como un médico, en una silla de respaldo muy recto.


  —¿Shelby?


  Ella asintió. Su piel sonrosada y cuidada, parecía seca y vieja, sus ojos estaban hinchados, y el cosmético se le había corrido de las pestañas. El perrito estaba acostado sobre la colcha rosada, gimiendo.


  —Por favor, haga callar a «Wolf» —me dijo la señora. Se secó los ojos con un pañuelito de papel que sacó de una caja de plata—. Estoy nerviosísima. No puedo remediarlo.


  El perrito siguió gimiendo. Ella se enderezó propinándole un pequeño azote.


  —¿Se marchó? ¿Adónde?


  —¡Qué sé yo! Se fue a las seis y media de la mañana —dijo, mirando su reloj de pulsera con brillantes. Yo no me preocupé. Uno de nuestros hombres había estado vigilando a Shelby desde que supe el asunto de la botella de whisky.


  —¿Estaba usted despierta cuando se marchó? ¿Le oyó? ¿Escapó a escondidas?


  —Le presté mi coche.


  —¿Cree usted, señora Treadwell, que estaba intentando huir de la justicia?


  Se sonó la nariz y volvió a secarse los ojos.


  —Fue una debilidad mía, señor McPherson. Pero usted conoce a Shelby. Tiene una manera de pedir las cosas que no hay quien se le resista. Luego una se pone furiosa por haber cedido. Él me dijo que era cuestión de vida o muerte, y que si alguna vez me enteraba del motivo le estaría agradecida para siempre.


  La dejé llorar unos minutos antes de preguntarle:


  —¿Cree usted que él cometió el crimen… el asesinato de su sobrina, señora Treadwell?


  —¡No, no! No lo creo, McPherson. Él no tiene coraje. Los criminales van detrás de lo que quieren, pero Shelby no es más que un niño grande. Solamente se siente afligido. ¡Pobre, pobre Laura!


  No le dije nada del retorno de su sobrina.


  —A usted no le agrada Shelby, ¿no es verdad, señora Treadwell?


  —Es un encanto de muchacho, pero no para Laura. Laura no podría haberlo mantenido.


  —¡Oh!


  Temió que la hubiera interpretado mal, y añadió en seguida:


  —No es un gigolo. Shelby pertenece a una familia. Un gigolo es más barato, en cierto modo. Usted sabe con quién trata. Pero con un hombre como Shelby no se puede deslizar el dinero por debajo de la mesa.


  Decididamente, había sido una suerte que en la mayoría de mis casos no entrasen las mujeres. Su lógica me confundía.


  —Ella siempre estaba haciendo locuras por culpa de su orgullo. Como el caso de la pitillera. Aquello fue típico. Luego él la perdió.


  Esta vez me desorienté.


  —Por supuesto, ella no podía pagarla; tuvo que cargarla a mi cuenta e ir pagándomela por meses. Una pitillera de oro que él necesitaba (según decía ella) para no sentirse inferior a los hombres con quienes almorzaba en el club, ni a sus clientes. ¿Le parece a usted que eso tiene sentido, señor McPherson?


  —No, no lo tiene.


  —Pero eso es típico de Laura.


  Pude convenir en eso yo también, pero me contuve.


  —¿Y la perdió? —pregunté haciéndola tomar de nuevo el hilo de lo que decía.


  —Sí. En abril, antes de que ella terminase de pagarla. ¿Puede usted creerlo?


  De pronto, por una razón incomprensible para mí, cogió el pulverizador, se roció de perfume, se pasó el lápiz de rouge por los labios y se peinó.


  —Pensé en la pitillera en cuanto salió con las llaves del coche. ¿Sabe usted lo que es sentirse completamente estúpida?


  —Lo sé —le dije.


  Su sonrisa me reveló el significado del uso que había hecho del lápiz labial y el perfume. Yo era un hombre, ella tenía que procurar agradarme.


  —¿Me inculpará por haberle prestado el coche? Sinceramente, no pensé en ello entonces. Él tiene su manera de ser, ya sabe usted.


  —Usted no debió prestarle el coche si pensaba así —repuso el inflexible detective.


  —Fui débil, señor McPherson, ya sé cuán débil fui al hacerlo. Debí ser más desconfiada, especialmente después de la llamada telefónica.


  —¿Qué llamada, señora Treadwell?


  A fuerza de hacerle preguntas conseguí aclarar la historia. Si la contase a su manera, este capítulo nunca tendría fin. El teléfono la despertó a las cinco y media de la mañana. Levantó el receptor a tiempo de oír a Shelby hablando desde el piso de arriba con el portero nocturno del Framingham. El portero pidió excusas por molestarle a semejante hora, pero decía que alguien quería comunicarse con él por una cuestión de vida o muerte. Esa persona estaba esperando por otra línea. ¿Le daba el número del señor Carpenter?


  —Llamaré dentro de diez minutos —dijo Shelby—. Dígale que vuelva a llamar otra vez.


  Se vistió y bajó la escalera de puntillas.


  —Salía para telefonear desde afuera —dijo la señora Treadwell—. Temía que yo escuchase la conversación.


  A las seis y veinte le oyó subir la escalera. Llamó a la puerta de su dormitorio, se disculpó por despertarla y le pidió que le prestase el coche. Así terminaba el relato de la tía de Laura.


  —¿Me convierte esto en cómplice o algo por el estilo? —me preguntó. Las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  Llamé a la oficina para saber si había alguna noticia del hombre que vigilaba a Shelby Carpenter. No habían sabido nada desde que salió a medianoche, y el hombre que tenía que relevarlo a las ocho de la mañana todavía esperaba.


  Al colgar el auricular comenzó a ladrar el perrito. Shelby entró en el cuarto.


  —Buenos días —dijo, dirigiéndose hacia la cama—. Me alegro que haya descansado, querida. He sido muy cruel molestándola a una hora tan intempestiva. Pero no lo demuestra en absoluto. —La besó en la frente y luego me saludó a mí.


  —¿Dónde has estado?


  —¿No lo adivina, querida?


  Acarició al perro. Yo volví a sentarme para observarlo. En Shelby había algo de familiar y ficticio. Yo siempre me sentía molesto en su presencia, siempre luchaba por recordar dónde lo había visto. Mi recuerdo era como un sueño, insustancial y vago.


  —No puedo imaginarme dónde se puede ir a semejantes horas, querido. Me tenías preocupada.


  Si Shelby adivinó que la alarma de la señora la indujo a llamar a la policía, tuvo buen cuidado de no decirlo.


  —Fui a la casita de campo de Laura. Hice un viaje sentimental. Ya sabe que hoy debía ser nuestro día de bodas.


  —Se me olvidó —dijo la señora Treadwell cogiéndole la mano. Él estaba sentado en el borde de la cama, cómodo y seguro de sí mismo.


  —No podía dormir. Cuando ese absurdo telefonazo nos despertó, me quedé demasiado preocupado para permanecer en mi cuarto, tía Susana. Sentía tal nostalgia de Laura que ansiaba estar junto a algo que ella hubiese amado. Pensé en su jardín. Ella misma lo cuidaba, señor McPherson. Estaba precioso a la luz del amanecer.


  —No sé si creerte —dijo la señora Treadwell—. ¿Qué opina usted, señor McPherson?


  —Lo pone en un aprieto, querida. Acuérdese de que es un detective —dijo Shelby, como si ella hubiese estado hablando de la lepra delante de un leproso.


  —¿Por qué no contestaste esa llamada telefónica desde casa? ¿Pensaste que caería tan bajo como para escuchar por mi auricular?


  —Si no hubiera escuchado no sabría que tuve que ir hasta una cabina de teléfonos —dijo él, riendo.


  —¿Por qué tenías miedo de que te escuchase?


  Shelby me ofreció un cigarrillo. Llevaba el paquete en su bolsillo; no tenía pitillera.


  —¿Era una muchacha? —preguntó la señora Treadwell.


  —No sé. El… ella… quienquiera que fuese… no quiso dejar el número. Llamé al Framingham tres veces, pero no volvieron a llamarme. —Shelby lanzaba espirales de humo hacia el techo. Luego, sonriéndome como el Rey de Inglaterra sonríe en una película de cine donde se ve a Sus Majestades visitando las chozas de los mineros de carbón, dijo—: Un coche amarillo me siguió hasta la casa y luego hasta aquí. Es difícil que yendo por las carreteras a esas horas pudiera ocultarse su agente. No se enfade con el pobre tipo porque le vi tan perfectamente como le veo a usted.


  —Él le protegía. Eso fue todo lo que le mandaron hacer. Que lo supiera usted o no, no tenía importancia. —Me levanté—. Estaré en el apartamento de la señorita Hunt a las tres de la tarde. Quiero que vaya a buscarme allí, Carpenter.


  —¿Es necesario? Preferiría no ir hoy. Ya sabe usted que íbamos a casarnos…


  —Considérelo como un viajecito sentimental —añadí.


  La señora Treadwell casi no se dio cuenta de mi sarcasmo. Estaba muy ocupada con su rostro.


  En la oficina supe que el viaje sentimental de Shelby añadió una cuenta de seis horas de taxi al costo del caso Laura Hunt. No descubrieron nada. Shelby ni siquiera entró en la casa; permaneció de pie en el jardín, en medio de la lluvia, sonándose fuertemente. Quizá estuvo llorando.
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  Mooney me esperaba en la oficina, con el uniforme sobre Diana Redfern.


  No la habían visto desde el viernes. La patrona se acordaba porque Diana le pagó su pensión aquel mismo día.


  Había vuelto del trabajo a las cinco, se detuvo en el apartamento de la patrona para darle el dinero, subió a su habitación en el cuarto piso, se bañó, se cambió de ropa y volvió a salir. La patrona la vio coger un taxi en la esquina de la Séptima Avenida y la calle Cristóbal. Se acordaba porque ella consideraba a los taxis como un pecaminoso derroche para muchachas como Diana.


  La joven pudo volver tarde el viernes, saliendo temprano el sábado, pero la patrona no la había visto. Aún quedaban inquilinos por interrogar, pero la patrona no sabía dónde trabajaban, de manera que Mooney volvería a las seis para encontrarse con ellos.


  —¿Pareció sorprendida la patrona por no haber visto a Diana desde el viernes?


  —Ella dice que no le interesa si sus inquilinos ocupan o no el cuarto con tal que paguen. Las muchachas que viven en sitios como ése, con frecuencia pasan las noches afuera.


  —Pero hace ya cinco días. ¿No hubo nadie que se interesara por su desaparición?


  —Usted ya sabe lo que son esas muchachas, McPherson. Hoy aquí, mañana allí. ¿Quién cuida de ellas?


  —¿No tenía ningún amigo? ¿Nadie fue a buscarla, ni le llamaron por teléfono?


  —Llamaron varias veces el martes y el miércoles. Eran fotógrafos que la necesitaban para el trabajo.


  —¿Nada personal?


  —Quizá hubo otras llamadas, pero ningún encargo. La patrona no recuerda sino lo que escribió en el block.


  Yo había conocido muchachas así en Nueva York. Mujeres sin casa, sin amigos, con poco dinero. Diana había sido una belleza, pero las bellezas se cuentan por docenas a ambos lados de la Quinta Avenida entre la Calle Ocho y la Noventa y Seis. El informe de Mooney señalaba hechos y cifras, añadiendo una valoración de la suma a que podían ascender los beneficios de la muchacha, según las informaciones obtenidas en la Corporación de las Modelos. Ella hubiera podido mantener a un marido e hijos con el dinero que ganaba cuando trabajaba, pero el trabajo no siempre era seguro.


  Según el cálculo aproximado de Mooney, las ropas que tenía debieron de costarle bastante. Veinte pares de zapatos. No tenía facturas como las había en el escritorio de Laura, porque Diana pertenecía a una clase inferior y pagaba al contado. En resumen, su vida era inútil, desordenada. Frasquitos de perfume, muñecos, animalitos de juguete, era todo lo que traía a casa después de las costosas comidas en los lugares de vida nocturna. Las cartas de su familia, gente sencilla, trabajadora, que vivía en Paterson, Nueva Jersey, estaban escritas en un inglés aprendido en escuelas nocturnas y no hablaban más que de pago y preocupaciones de dinero.


  El verdadero nombre de Diana era Jennie Swobodo. Mooney sacó del cuarto solamente las cartas. Mandó poner un candado especial en la puerta y amenazó con detener a la patrona si asomaba la cabeza por allí. Me dio un duplicado de la llave diciéndome: «Quizá quiera usted verlo por sí mismo. Yo volveré a las seis para hablar con los otros inquilinos».


  Yo no tenía tiempo para investigar en la vida de Jennie Swobodo, alias Diana Redfern. Pero cuando fui al apartamento de Laura le pregunté si no había allí ningún bolso o ropa de la joven asesinada.


  —Sí —me dijo Laura—; si Bessie hubiera examinado la ropa del armario hubiera visto el traje de Diana. Su bolso estaba en el cajón del tocador. Ella misma lo guardó todo.


  Uno de los cajones del tocador estaba lleno de bolsos. Entre ellos estaba el bolsito de seda negra de Diana. Contenía ochenta dólares, la llave de su cuarto, un lápiz labial, cosmético para las pestañas, polvos para la cara, un frasquito de perfume y una pitillera de paja, para cigarrillos, con el cierre roto.


  Laura me observaba inmóvil mientras yo examinaba las pertenencias de Diana. Cuando volví al salón me siguió como una chiquilla. Se había puesto un vestido color canela y unas chinelas castañas, de tacón alto que hacían resaltar sus magníficos tobillos. Los pendientes que llevaba puestos eran unas campanitas de oro.


  —He mandado llamar a Bessie.


  —¡Qué bueno es usted!


  Eso hizo que me sintiera hipócrita. La razón de haber mandado llamar a Bessie era puramente egoísta. Yo quería presenciar su reacción al ver a Laura. Cuando le expliqué mi intención, me dijo:


  —Pero usted no sospechará de la pobre Bessie…


  —Precisamente quiero estudiar a un no sospechoso.


  —¿Como base de comparación?


  —Puede ser.


  —¿Entonces sospecha de alguien?


  —Hay varias mentiras que tendrán que explicarse.


  Al moverse Laura, tañeron sus campanitas de oro. Estaba muy pálida.


  —¿Le molesta la pipa?


  Las campanitas volvieron a sonar. Encendí un fósforo. Raspó como una rueda de esmeril. Pensaba en la mentira de Laura y la odiaba, porque estaba pasando por tonta por culpa de Shelby Carpenter y estaba tomándome por tonto a mí. Me alegré cuando sonó el timbre. Dije a Laura que esperase en el dormitorio.


  Bessie supo al momento que había sucedido algo. Observó la habitación, contempló el sitio donde cayó el cuerpo, examinó cada objeto y cada mueble. Entonces yo lo vi todo como lo hubiera visto un ama de casa. Observé que habían dejado el periódico sobre la mesa grande, mal doblado; que en la mesita, junto al sofá, había quedado la bandeja de la merienda de Laura con una taza de café vacía y los platos sucios, que había un libro abierto, que el fuego ardía en la chimenea, y que en los ceniceros había colillas de cigarrillos marcadas de carmín.


  —Siéntese —le dije—. Ha sucedido algo.


  —¿Qué ocurre?


  —Siéntese.


  —Puedo escucharle de pie.


  —Alguien ha venido a quedarse aquí —le dije, yendo hacia la puerta del dormitorio.


  Laura salió.


  He oído gritar a las mujeres cuando sus maridos las golpean, y a madres llorar por hijos muertos o heridos, pero nunca he oído gritos tan agudos como los que lanzó Bessie al ver a Laura. Dejó caer el bolso. Se santiguó. Luego muy despacio, retrocedió y fue a sentarse en una silla.


  —¿Ve usted lo que yo veo, señor McPherson?


  —No se asuste, Bessie. Laura está viva.


  Bessie invocó los santos nombres de Dios, Jesús, María y su patrona santa Isabel, para que presenciasen el milagro.


  —Tranquilícese, Bessie. Estoy bien; sólo había ido al campo. Han matado a otra persona.


  Era más fácil creer en milagros. Bessie insistía en decirle a Laura que ella misma encontró el cadáver, que lo identificó como el de Laura Hunt, que tenía puesto el mejor deshabillé de Laura y las zapatillas plateadas. Estaba tan segura como la prima de la cuñada de su tío, que encontró a su novio muerto en una huerta de County Galway. Ninguno de nuestros argumentos la convencieron, hasta que por fin Laura dijo:


  —Y bien, Bessie, ¿qué tenemos para cenar?


  —¡Ave María Purísima! Nunca creí que volvería a oírle esa pregunta, señorita Laura.


  —Sin embargo, le pregunto, Bessie. ¿Qué le parece unos bistecs y un postre de manzanas?


  Bessie se puso contenta.


  —¿Un fantasma puede pedir bistecs y budín de manzana? ¿A quién asesinaron, señorita Laura?


  —A la señorita Redfern; se acuerda de la joven que…


  —Recibió su merecido —dijo Bessie, entrando en la cocina para ponerse la ropa de trabajo.


  Le dije que hiciera las compras en lugares donde no supieran que era la sirvienta de la víctima de un crimen, advirtiéndole que no dijera absolutamente nada acerca del milagroso retorno de Laura.


  —Evidentemente a Bessie no le gustaba Diana. ¿Por qué? —le pregunté a Laura, cuando volvimos a estar solos.


  —Bessie es muy terca. No había ningún motivo especial.


  —¿No?


  —No —aseguró Laura.


  Volvió a sonar el timbre.


  —Quédese aquí esta vez —murmuró—. Vamos a probar otra clase de sorpresa.


  Ella esperó sentada muy erguida en el extremo del sofá. Abrí la puerta esperando ver a Shelby, pero fue Waldo Lydecker, quien entró.
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  La gente concentrada en sí misma no ve más que lo que quiere ver. Waldo pudo haber achacado a su astigmatismo el no advertir desde un principio la presencia de Laura, pero yo creo que la culpa fue de la codicia. Su mirada estaba tan fija en el vaso antiguo, que el resto de la sala bien hubiera podido ser cielo o desierto.


  —En su oficina me dijeron que le encontraría aquí, señor McPherson. Mi abogado me aconseja que no me lleve el vaso.


  Él tenía que pasar por delante del sofá para llegar hasta la repisa. Laura volvió la cabeza; las campanitas tañeron. Waldo se detuvo como si oyese la advertencia de algún fantasma. Luego, semejante a un hombre que le tiene miedo a su imaginación pero que está dispuesto a sobreponerse a todo temor, alargó las manos hacia el vaso resplandeciente. Laura se volvió para ver cuál era mi actitud. Sus campanitas de oro sonaron tan fuerte que Waldo giró sobre sus talones y se quedó mirándola.


  Estaba más pálido que la muerte. No se tambaleó ni se cayó, sino que permaneció como paralizado, con los brazos levantados hacia el vaso. Parecía una caricatura cómica y triste a la vez. Su barba estilo Van Dyke, el bastón colgado del brazo, el traje de corte perfecto, la flor en el ojal, eran como los adornos de un muerto.


  Todos estábamos inmóviles. Se oía el tictac del reloj.


  —¡Waldo! —dijo Laura con mucha dulzura.


  Pareció como si no la hubiese oído. Ella le cogió por los brazos rígidos y le condujo al sofá. Él se movía como un muñeco mecánico. Laura le hizo sentar, le bajó suavemente los brazos, me entregó el sombrero y el bastón.


  —¡Waldo! —murmuró ella como una madre llama a su hijo enfermo—. ¡Querido Waldo!


  Volvió la cabeza como movido por un resorte mecánico. Sus ojos vidriosos, carentes de vida, estaban fijos en el rostro de Laura.


  —Tranquilícese, señor Lydecker. Laura está sana y salva. Ha habido un error.


  Mi voz le impresionó. Se dejó caer hacia atrás; luego se echó hacia adelante, con una reacción más mecánica que voluntaria. Temblaba con tal violencia que parecía como si una fuerza interna le agitase el cuerpo.


  El sudor cubría su frente y su labio superior.


  —En el aparador hay brandy… Tráigalo, Mark… Pronto… —dijo Laura.


  Traje el brandy. Ella le puso la copita en los labios. La mayor parte del licor se le derramó por la barba. Al cabo de un ratito levantó su mano derecha, la miró, la volvió a dejar caer y levantó la izquierda. Parecía como si estuviera asegurándose de que podía moverse.


  Laura se arrodilló a su lado apoyando las manos sobre las rodillas. Con voz muy suave le explicó que fue Diana Redfern la que murió y enterraron mientras ella estaba en la casita de campo. No puedo asegurar si él lo oyó o si fue la voz de Laura lo que le calmó, pero cuando ella sugirió que descansase en la cama, se levantó obedientemente. Laura le llevó a su dormitorio, le ayudó a recostarse, le tapó las piernas con su cubrecama blanco y celeste.


  Él la dejó hacer como un niño.


  Cuando Laura volvió al saloncito me preguntó si debíamos llamar a un médico.


  —No lo sé —le dije—. Él no es joven y está muy gordo. Pero esto no se parece a ningún ataque que yo haya visto antes.


  —Ya le pasó otra vez.


  —¿Cómo ahora?


  Ella asintió.


  —Le sucedió una noche en el teatro. Luego se enfadó porque llamamos a un médico. Quizá sea mejor que lo dejemos descansar.


  Nos sentamos como la gente que espera en el pasillo de un hospital.


  —Lo siento mucho —dije—. Si hubiera sabido que era Waldo le hubiese advertido.


  —Usted está pensando hacerle esto mismo a Shelby, ¿no es cierto?


  —Shelby tiene los nervios más templados. Él lo tomará mejor.


  Los ojos de Laura estaban entrecerrados por la ira.


  —Mire, Laura, usted sabe que Shelby ha mentido. Yo no digo que él sea el autor del crimen, pero sé que oculta algo. Tiene que explicarse.


  —¡Y se explicará! ¡Shelby puede explicarlo todo!


  Laura entró en el dormitorio para ver cómo seguía Waldo.


  —Parece que está dormido. Respira bien. Será mejor que no le molestemos.


  Nos quedamos callados hasta que volvió a sonar el timbre.


  —Tendrá que recibirle usted solo primero y decirle que estoy aquí —me dijo Laura—. Yo no voy a permitir que otra persona sufra semejante impresión. —Y diciendo esto desapareció por la puerta de la cocina.


  El timbre sonó una vez más. Cuando abrí, Shelby entró gritando:


  —¿Dónde está ella?


  —¿De manera que ya lo sabe?


  Oí que abrían la puerta de servicio y supuse que Shelby se había encontrado con Bessie en la escalera.


  —¡Malditas sean las mujeres! —exclamé gritando.


  Entonces Laura salió de la cocina. Me di cuenta en seguida de que Bessie no era la merecedora de mis maldiciones. El encuentro de los novios fue demasiado perfecto. Se abrazaron, se acariciaron. Un actor, al cabo de una docena de ensayos, hubiera buscado un pañuelo con el mismo aturdimiento. Un actor también la hubiera retenido sin abrazarla, contemplándola con esa mirada ingenua de adolescente. En aquella escena había algo previamente concertado.


  La ternura del novio y la alegría de la novia.


  Yo les volví la espalda. La voz de Laura parecía de almíbar.


  —¿Estás contento, querido?


  Él contestó con un murmullo.


  Se me apagó la pipa. Si me volvía para coger un fósforo de la mesa hubieran creído que los espiaba. Seguía oyendo el murmullo de sus voces. Me puse a mirar el minutero de mi reloj recordando aquella noche que estuve esperando a que Pinky Moran saliese de casa de su novia. A las diez de la noche había una temperatura de cuatro grados sobre cero y a las doce estaba bajo cero. Yo esperaba en la nieve pensando que el gángster estaría bien calentito entre los brazos de su mujerzuela.


  Me volví y vi las manos de Shelby tocando, acariciando y paseándose por la tela color canela del vestido de Laura.


  —¡Qué emocionante! ¡Qué inenarrable ternura! ¡Julieta saliendo de la tumba! ¡Bien venido, Romeo!


  Era Waldo, desde luego. No solamente había recuperado sus fuerzas, sino su espíritu fanfarrón.


  —Discúlpeme —dijo— por ese pequeño ataque epiléptico. Es una antigua herencia de familia.


  Separó a Laura de Shelby, la besó en ambas mejillas y se puso a dar vueltas con ella como si estuviesen bailando un vals.


  —¡Bien venida seas, muchacha! ¡Dinos lo que se siente al volver de la tumba!


  —Sé formal, Waldo.


  —Más formal que nunca, hermoso fantasma. Yo también he resucitado. La noticia de tu muerte me puso al borde de la eternidad. Ambos hemos vuelto a nacer… tenemos que celebrar el milagro, querida. Echemos un trago.


  Laura se levantó para ir a buscar bebidas, pero Waldo le cortó el paso.


  —No, querida, no. Nada de whisky esta noche. Vamos a beber champaña.


  Waldo entró en la cocina pegando un puntapié a la puerta y gritando a Bessie que fuera en seguida a casa de Mosconi a buscar una bebida cuyo nombre tuvo que escribir en un papel.
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  Laura estaba sentada entre tres hombres, bebiendo champaña. Aquella escena era familiar para ellos. Incluso Bessie la acogió como una habitual.


  Parecían dispuestos a empezar la vida donde la habían dejado la semana anterior antes de que alguien tocase el timbre y destrozase la cara de una joven con un tío BB. Por eso también estaba yo allí.


  Cuando brindaron por Laura yo bebí un sorbo de champaña. El resto quedó en mi copa hasta que las burbujas se evaporaron.


  —¿Usted no bebe? —me preguntó Waldo.


  —Tengo que trabajar —le dije.


  —Este hombre es un pedante —dijo Waldo—. Un snob proletario con una conciencia puritana.


  Me abstuve de contestarle, porque Laura estaba allí y yo me encontraba en pleno ejercicio de mis funciones. Pero mis palabras hubieran sido cortantes y precisas.


  —No se enfade con nosotros —dijo Laura—. Éstos son mis dos mejores amigos, y naturalmente quieren celebrar que no me haya muerto.


  Les recordé que la muerte de Diana Redfern era todavía un misterio.


  —Pero nosotros no sabemos nada de ello —dijo Shelby.


  —¡Cuidado! —dijo Waldo—. El fantasma está en la fiesta. ¿Le ofrecemos un respetable brindis?


  Laura bajó su copa y dijo:


  —Waldo, por favor.


  —Eso es de un gusto algo dudoso —añadió Shelby.


  Waldo suspiró.


  —¡Qué piadosos nos hemos vuelto! Todo se debe a su influencia, McPherson. Como delegado andante de la Unión de los Muertos…


  —¡Por favor, cállate! —interrumpió Laura.


  Se arrimó más a Shelby, quien le cogió la mano. Waldo estaba al acecho como un gato frente a una familia de ratones.


  —Pues bien, McPherson, ya que usted insiste en poner el sello de la sobriedad a nuestra alegre reunión, díganos cómo le va con sus investigaciones. ¿Aclaró ya el misterio que rodea esa botella de whisky?


  Laura dijo tranquilamente:


  —Fui yo quien compré esa botella de Tres Caballos, Waldo. Sé que no es una marca tan buena como el que tú me enseñaste a beber, pero una noche que tenía prisa la traje a casa. ¿No te acuerdas, Shelby?


  —Me acuerdo perfectamente.


  Shelby apresó su mano. Parecía como si se estrechasen más y más dejando a Waldo fuera, en el frío. Él se sirvió otra copa de champaña.


  —Díganos, McPherson, ¿existían algunos misterios en la vida de la joven modelo? ¿Ha descubierto algunas malas compañías?


  Waldo estaba empleándose como un arma contra Shelby. Estaba tan claro como el agua. Había leído todo lo que de grande tiene la literatura inglesa, y cualquier ignorante podría enseñarle el alfabeto. Yo me sentía contento. Estaba allanándome el camino.


  —Mi ayudante —dije, dando un tono oficial a mi voz— está sobre la pista de sus enemigos.


  Waldo apuró su copa.


  —¿Enemigos? —dijo Laura—. ¿Tenía enemigos Diana?


  —En su vida bien pudo haber cosas que tú no supieras —dijo Shelby.


  —¡Bah!


  —La mayor parte de esas muchachas llevan una vida muy dudosa —añadió Shelby con aplomo—. Por lo que sabemos, la pobre muchacha bien podría estar relacionada con toda clase de gente. A los hombres los pescaría en los clubs nocturnos.


  —¿Cómo sabes tanto de ella? —le preguntó Waldo.


  —Yo no sé nada. Digo lo que me parece probable. —Se volvió hacia mí y me preguntó—: ¿Verdad que esas modelos siempre tienen amistades entre la gente de los bajos fondos?


  —¡Pobre Diana! —dijo Laura—. No era una persona a quien pudiera odiarse. Es decir… no era muy apasionada… Sólo tenía belleza y sueños difusos. No puedo figurarme que alguien odie a una muchacha semejante. Ella era tan… quiero decir… uno siempre quería ayudarla.


  —¿Fue ésa la explicación de Shelby? —preguntó Waldo—. El suyo era un interés puramente filantrópico, me parece.


  Las mejillas de Laura se encendieron como la grana al contestar con vehemencia:


  —Sí, señor. Yo misma rogué a Shelby que fuese bueno con ella; ¿no es cierto, querido?


  Shelby fue a buscar un tronco, contento de haber hallado un pretexto para no tener que quedarse quieto. Los ojos de Laura seguían todos sus movimientos.


  —¿Le rogaste, el miércoles pasado, que fuera especialmente bueno con ella?


  Waldo fingió hacer esta pregunta inocentemente, pero a hurtadillas me echaba miradas llenas de curiosidad.


  —¿El miércoles? —repitió Laura, esforzándole por aparentar un completo olvido.


  —Eso mismo, el miércoles pasado… O quizá fuera el jueves. Cuando dieron la Tocata y Fuga en el Stadium, ¿no fue el miércoles por la noche? —Waldo dirigió sus ojos hacia la chimenea donde estaba Shelby—. ¿Cuándo diste el cocktail party, Laura?


  —El miércoles.


  —¡Ay, señor McPherson! Hubiera debido estar aquí —dijo Waldo—. Fue divertido.


  —No te pongas tonto, Waldo.


  Pero Waldo estaba dispuesto a dar una representación, nada hubiera podido detenerlo. Se levantó con la copa de champaña en la mano, imitando a Laura como si fuera una señora que tuviera una profusión de invitados al cocktail. No solamente habló con voz de falsete, moviendo las caderas como hacen la mayor parte de los hombres cuando imitan a las mujeres, sino que parecía un verdadero artista.


  Parecía ser la misma dueña de la casa yendo de invitado en invitado, presentando a los desconocidos, cuidando que las copas estuviesen llenas, llevando una bandeja de emparedados.


  —Hola, querido, me alegro tanto que hayas venido… tienen que conocerte… ya sé que les encantará… ¿No bebe? ¿No come…? Vamos, este pequeño emparedado de caviar no le añadiría mucho peso ni a un esturión… No se conocen… es increíble; todo el mundo conoce a Waldo Lydecker, el Noel Coward de peso pesado… Waldo, querido… uno de tus más sinceros admiradores…


  Aquello era una representación estupenda. Uno creía ver a los peleles de camisa almidonada y a las pedantes mujeres. Cada vez que Waldo se movía por el salón imitando a Laura con la bandeja imaginaria, uno se daba cuenta de que ella no había dejado de observar lo que pasaba en el balcón.


  De repente Waldo fue hasta allí y cambió de actitud. Sus gestos se volvieron masculinos. Se puso a representar dos papeles al mismo tiempo: a Shelby galante y cauto a la vez, y a una muchacha, que lo miraba guiñándole y tirándole de las solapas. Imitó la voz de Shelby perfectamente, y aunque yo nunca había oído la voz de ella, he reconocido a muchas chicas frívolas que hablaban como él imitaba a Diana.


  —Querido, pero tú eres el joven más guapo de la reunión… ¿ni siquiera puedo decirte eso?


  —Estás borracha, nena, no hables tan alto.


  —¿Qué tiene de malo, Shelby, que yo te adore en silencio?


  —Tranquila, por amor de Dios, nena. Recuerda dónde estamos.


  —Shelby, por favor, no me digas que estoy borracha, yo nunca me emborracho… no estoy gritando.


  —¡Chist, querida! Todos te miran.


  —Déjalos que miren. ¿Crees que me importa?


  La voz de la chica se volvió aguda. Las muchachas borrachas de los bares siempre gritan así.


  Shelby se apartó del fuego. Tenía los puños apretados, la barbilla adelantada, la piel roja de ira.


  Laura temblaba.


  Waldo volvió al centro del salón y siguió diciendo con voz normal:


  —Reinó un silencio terrible. Todos miraron a Laura. Ella tenía en las manos la bandeja de los bocadillos.


  Seguramente todos tuvieron lástima de Laura. Su boda iba a celebrarse dentro de unas semanas.


  Waldo volvió a dirigirse hacia el escenario, esta vez dando pasos de gata, femeninos. Yo miraba como si Diana estuviese allí de verdad, con Shelby…


  —Diana estaba agarrada a sus solapas…


  Laura, la verdadera, la que estaba sentada en el sofá, dijo:


  —Lo siento mucho. ¿Cuántas veces tendré que decir que lo siento?


  Shelby alzó sus puños diciendo:


  —Sí, Lydecker; ya hemos tenido bastante con tu payasada.


  Waldo me miró.


  —¡Qué vergüenza! Señor McPherson, se perdió lo mejor de la escena.


  —¿Qué hizo Laura?


  —¿Se lo digo?


  —Más vale que se lo digas —dijo Shelby—, no vaya a figurarse algo peor.


  Laura empezó a reírse.


  —¡Le pegué… le pegué con la bandeja!


  Esperamos a que calmase su histerismo. Reía y lloraba al mismo tiempo. Shelby quiso cogerle la mano, pero ella se la rechazó. Luego me miró avergonzada y me dijo:


  —Nunca había hecho una cosa semejante. Jamás pensé que pudiera hacerlo. Quería morirme.


  —¿Eso fue todo? —pregunté.


  —¡Todo! —dijo Shelby.


  —Y en mi propia casa —añadió Laura.


  —¿Qué sucedió luego?


  —Me encerré en mi dormitorio. No quise que nadie entrase. Estaba demasiado avergonzada. Al cabo de un rato entró Shelby a decirme que Diana se había marchado y que lo que yo tenía que hacer era afrontar la situación.


  —Después de todo… —dijo Shelby.


  —Todos se mostraron discretos, pero eso me avergonzó todavía más. Shelby fue un encanto e insistió en que saliéramos a dar una vuelta para que olvidase el disgusto y dejara de hacerme reproches.


  —¡Qué amable fue! —no pude menos de decir.


  —Shelby es muy generoso y perdona fácilmente —añadió Waldo.


  —Shelby no podía evitar que Diana estuviese enamorada de él —me dijo Laura sin tener en cuenta la presencia de otros dos—. Fue amable y bueno con ella, como siempre lo es. Diana era una pobre muchacha procedente de esas casas donde se les pega a las mujeres. Nunca se había encontrado con un caballero. Deseaba algo mejor que lo que tenía en su casa. Su vida fue terriblemente sórdida. Incluso su nombre, estúpido como era, demostraba que ansiaba una mejor clase de vida.


  —Me destrozas el corazón —dijo Waldo. Laura cogió un cigarrillo. Sus manos temblaban.


  —Yo no soy muy diferente. Vine a Nueva York no siendo más que una pobre chica sin amigos y sin dinero. Hubo gente que fue buena conmigo —dijo señalando a Waldo con el cigarrillo—, y me siento casi obligada a ayudar a muchachas como Diana. Yo era su única amiga. Yo… y Shelby.


  Parecía sencillo y humano. Laura estaba tan cerca de mí que podía sentir el olor de su perfume. Retrocedí unos pasos.


  —¿No me cree usted, Mark?


  —¿Qué fue aquel almuerzo del viernes? ¿Un armisticio? —le pregunté.


  Ella sonrió.


  —Sí, sí, un armisticio. Desde el miércoles hasta el viernes me sentí desasosegada. Yo sabía que de no ver a Diana y pedirle disculpas no disfrutaría de mis vacaciones. Creerá que soy tonta, ¿verdad?


  —Un tierno corazón —dijo Waldo.


  Shelby agarró el atizador para remover el fuego. Mis nervios estaban excitadísimos y me parecía ver surgir la violencia cada vez que encendían un cigarrillo. Eso era porque yo estaba anhelando violencia. Mis manos ansiaban apretar aquel pescuezo tan grueso.


  Adelanté dos pasos y acercándome a Laura le dije:


  —Entonces fue durante el almuerzo cuando fumaron…


  Me detuve. Ella estaba más pálida que el vestido con que fue enterrada Diana.


  —Fumaron… —dijo ella haciendo eco a mis palabras.


  —Fumaron la pipa de la paz —dije—, y usted le ofreció su apartamento.


  —Sí, la pipa de la paz —repuso Laura.


  Pareció volver a la vida. Sus ojos brillaron de nuevo, sus mejillas recuperaron el color, su mano fina y fuerte descansaba sobre mi brazo.


  —Créame, Mark; tiene que creer que todo estaba en orden cuando le ofrecí el apartamento. Por favor, créame.


  Shelby no pronunció una sola palabra, pero creo que sonreía. Waldo soltó una sonora carcajada y le dijo:


  —Ten cuidado, Laura. Mark es un detective.


  La mano de ella soltó mi manga.
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  Aquella noche volví a cenar con Waldo. No sé por qué. Yo mismo me lo preguntaba en el restaurante del Lagarto Dorado al mirar su cara mofletuda por encima de una taza de sopa de nido de golondrina. Llovía. Me sentía triste. Deseaba hablar… hablar de Laura. Ella estaría comiendo bistecs en compañía de Shelby. Me aferré a Waldo, temía perderlo. Despreciaba a ese tipo, pero me sentía fascinado. Cuanto más profundizaba el caso, tanto menos me reconocía a mí mismo y tanto más me sentía como un novicio en un mundo nuevo.


  Tenía la mente ofuscada. Había seguido un camino, pero me extravié. Recuerdo que me hice a mí mismo preguntas relativas a las pistas. ¿Qué era lo que había considerado como pistas en otros casos? Una sonrisa no podía presentarse en el tribunal como prueba. A un hombre no se le podía detener por haber temblado. Unos ojos castaños miraron de reojo a unos ojos grises, ¡y qué! El tono de la voz es algo que muere con las palabras.


  El mozo chino trajo una fuente de huevos revueltos. Waldo se abalanzó sobre ella como un menesteroso socorrido por alguna institución de caridad.


  —Y bien —me dijo—, ¿qué le parece Laura, ahora que la conoce?


  Me serví de la fuente a la vez que contestaba:


  —Mi trabajo consiste en…


  —… observar las cosas y no emitir opiniones —añadió completando mi frase—. ¿Dónde he oído eso anteriormente?


  El mozo trajo una bandeja con fuentecitas tapadas. A Waldo le gustaba arreglarse el plato a su manera; el cerdo a este lado, el pato el otro, los tallarines debajo del pollo, las costillitas de cerdo agridulces junto a la langosta. Los raviolis chinos en un plato aparte para no mezclar las salsas. Hasta que no probó cada fuentecita con y sin jugo de remolachas no hubo más conversación en nuestra mesa.


  Por fin se detuvo para tomar aliento, y dijo:


  —Recuerdo unas palabras que pronunció usted, cuando vino a verme por primera vez, aquel domingo por la mañana.


  —Dijimos muchas cosas ese domingo —repuse.


  —De acuerdo. Usted dijo que en el caso Laura Hunt no le interesaba estudiar las huellas digitales, sino los rostros. Pensé que esa idea era muy rara.


  —Entonces, ¿por qué lo recuerda?


  —Porque me dio lástima el triste espectáculo de un joven convencional creyendo que se había vuelto repentinamente inconvencional.


  —¡Bueno, y qué!


  Waldo castañeteó los dedos. Dos mozos acudieron corriendo. Habían olvidado el arroz frito. Charlaron más de la cuenta, y Waldo tuvo que volver a aderezar su plato. Mientras daba órdenes a los chinos y se quejaba porque habían alterado el ritual (así decía él) de su comida, me habló de Elwell y de Dot King y de Starr Faithful, y de otros casos criminales muy conocidos.


  —¿Y a usted le parece que éste será el indescifrable caso Diana Redfern? —le pregunté.


  —No el caso Redfern, amigo mío. En la mente del público y en los periódicos, éste será eternamente el caso Laura Hunt. Laura pasará por esta vida con el sello de una mujer famosa, la víctima viva de un crimen no esclarecido.


  Waldo estaba procurando hacerme enfadar, no directamente, sino con alusiones y pullas. Yo procuraba no mirarle a la cara, pero no podía sustraerme a aquella sonrisa afectada. Si me volvía, él se volvía también. Su gorda cabeza parecía un cojinete de bolas sobre el cuello almidonado.


  —¿Preferirá usted morir antes de que eso suceda, mi valiente lince? ¿Arriesgará su precioso pellejo antes de permitir que esa inocente muchacha sufra tamaño ultraje durante toda la vida? —Lanzó una sonora carcajada. Dos mozos asomaron la cabeza por la puerta de la cocina.


  —Sus bromas no me hacen ni pizca de gracia —le dije.


  —¡Oh! ¡Oh! ¡Qué fuerte ladra esta noche! ¿Qué es lo que le atormenta? ¿Es el temor del fracaso o la fatal competencia con Apolo Belvedere?


  Sentí que me ponía colorado.


  —Mire, Waldo… —le dije.


  Pero él volvió a interrumpirse.


  —Mire, muchacho, incluso a riesgo de perder su estimada amistad… y le aseguro que la amistad de una persona tan apreciable la estimo mucho, aunque usted no me crea… incluso a riesgo, digo, de perder…


  —¡Acabe de una vez!


  —Le advierto una cosa, joven. No pierda la cabeza. Ella no es para usted.


  —¡No se meta en lo que no le importa!


  —Algún día me agradecerá lo que le digo. A menos que no haga caso de mis palabras, por supuesto. ¿No ha oído a Laura describir el apasionamiento de Diana por Shelby? ¡Un caballero! ¡Caramba! ¿Usted cree que Diana ha muerto tan completamente como para que la hidalguía también tenga que morir? Amigo mío, si usted fuera más astuto se daría cuenta de que Laura es Diana y Diana es Laura…


  Su verdadero nombre era Jennie Swobodo. Había trabajado en una fábrica de Jersey.


  —Eso se parece a una novela barata.


  —Pero Laura no es tonta. Ella tenía que saber que él era una especie de gigolo.


  —Mucho después de haberse perdido el corazón de la nobleza queda aún el pellejo. La mujer culta se halla encadenada por los grilletes del idilio, en igual medida que la pobre muchacha del campo… La tradición aristocrática, mi querido amigo, con su suave perfume de corrupción es todavía seductora. Los románticos son niños que nunca crecen.


  Waldo se sirvió otra porción de cerdo, pato y arroz.


  —¿No le dije, el día que nos conocimos, que Shelby era el punto más débil y menos distinguido de Laura? ¿Ve usted ahora la respuesta a ese anhelo de perfeccionamiento? Páseme la salsa de soja, por favor.


  Idilio es una palabra para ser usada en canciones, en el cine. A la única persona a quien oí esa palabra fue a mi hermana, que a causa del idilio llegó a casarse con el patrón.


  —Yo esperaba que Laura llegaría a olvidarse de Shelby con el tiempo. De haberlo hecho, hubiera sido una gran mujer. Pero la retenía el ensueño, el héroe que ella amaría para siempre, el modelo de perfección cuya integridad no exigía nada de sus inclinaciones o de su inteligencia.


  Me cansé de su charla.


  —Vámonos, salgamos de aquí —le dije. Él me hacía sentir que todo era inútil.


  Mientras esperábamos el cambio, cogí el bastón de Waldo.


  —¿Para qué lleva eso?


  —¿No le gusta?


  —Es afectado.


  —Usted es un pedante.


  —Sea como sea, me parece un bastón falsificado.


  —Todo el mundo en Nueva York conoce el bastón de Waldo Lydecker. Me confiere mucha importancia.


  Yo tenía ganas de abandonar ese tema, pero a él le gustaba jactarse de sus cosas.


  —Lo adquirí en Berlín. El que me lo vendió me dijo que su dueño fue un barón irlandés cuyo carácter altivo e iracundo llegó a ser legendario en el país.


  —Probablemente lo usaba para apalear a los pobres diablos que extraían turba de sus terrenos —dije yo, que nunca simpaticé con los nobles altaneros, porque los relatos de mi abuela siempre me enseñaron el reverso de la medalla. El bastón de Waldo era uno de los más pesados que he tenido en mis manos; pesaba por lo menos un kilo.


  Por debajo del puño arqueado tenía dos anillos de oro a tres pulgadas de distancia uno de otro. Él me arrancó el bastón de las manos.


  —Déme mi bastón.


  —¿Qué mosca le ha picado? Nadie quiere quedarse con su maldito bastón.


  El chino trajo el cambio. Waldo miraba de reojo. Yo añadí algo a la propina para no dar pábulo a su mofa.


  —No se aflija. Si necesita usted un bastón yo se lo compraré… con una punta de goma.


  Me dieron ganas de coger ese pedazo de grasa y hacerle botar como una pelota. Pero no me convenía perder su amistad por el momento. Me preguntó adónde iba, y al contestarle que me dirigía hacia las afueras de la ciudad, me rogó que lo dejase en el Lafayete.


  —Sea amable, McPherson. Creo que se alegrará disfrutando otro cuarto de hora de mi admirable conversación.


  Cuando pasábamos por la Cuarta Avenida, me tiró repentinamente del brazo. El coche casi patinó.


  —¿Qué le ocurre? —le pregunté.


  —Pare, por favor. Tiene que parar. Sea generoso una vez en su vida.


  Tuve curiosidad por saber cuál era el motivo de su excitación, de modo que paré el coche. Él descendió y retrocedió hasta la tienda de antigüedades del señor Claudius.


  El señor Claudius Cohen parecía más yanqui que judío. Tenía una estatura de más de uno ochenta, no pesaba más de sesenta y ocho kilos, era de ojos claros y cabeza en forma de pera. Yo le conocía porque una vez tuvo un socio que era comprador de efectos robados. Claudius era un tipo inocente, distraído y tan loco por las antigüedades que no tenía la menor idea de los enredos de su socio. Yo pude hacer que no fuera procesado y en prueba de gratitud me regaló una colección de la Enciclopedia Británica.


  Era muy natural que él y Waldo se conociesen. Ambos eran capaces de quedarse extasiados frente a una vieja tetera.


  Lo que Waldo había visto en el escaparate de Claudius era un vaso de cristal exactamente igual al que él había regalado a Laura. Tenía la forma de un globo colocado sobre un pedestal. A mí me parecía una de esas pelotitas que cuelgan de los árboles de Navidad y creo que no era ni tan raro ni tan valioso como muchos objetos que hacen desmayar a los coleccionistas. Waldo lo apretaba porque él había iniciado la locura por el cristal azogado entre ciertos coleccionistas elegantes. En su ensayo Deformación y Refracción[4] había escrito:


  El cristal, soplado hasta la delgadez de una burbuja, está revestido en la superficie interior de una capa de azogue, de manera que brilla como un espejo. Y así como el mercurio de un termómetro marca la temperatura del cuerpo, así también las refracciones de ese globo manifiestan el ardor temperamental de aquellos desgraciados visitantes que al entrar en mi saloncito se reflejan en la superficie esférica cual enanos deformados.


  —Claudius, bobalicón, ¿por qué me ha estado ocultando esto?


  Claudius sacó el vaso del escaparate. Mientras Waldo lo colmaba de caricias yo miraba unas viejas pistolas. La conversación proseguía a mis espaldas.


  —¿Dónde lo consiguió?


  —En una casa de Beacon.


  —¿Cuánto me va a sacar por él, viejo ladrón?


  —No está a la venta.


  —¡Que no está a la venta! Pero hombre…


  —Ya está vendido.


  Waldo apoyó su bastón contra las patas debiluchas de una mesa antigua.


  —¿Qué derecho tiene para venderlo sin ofrecérmelo a mí primero? Usted sabe cuáles son mis necesidades.


  —Lo busqué para un cliente. Me encargó que comprara cualquier vaso de cristal azogado que encontrase, al precio que yo quisiera.


  —Pero lo tenía en el escaparate. Eso quiere decir que está a la venta.


  —No, señor; no quiere decir eso ni muchísimo menos. Lo que quiere decir es que me gusta exponer al público las cosas bonitas que tengo. No me negará el derecho de colocar en mi escaparate lo que se me antoje, señor Lydecker.


  —¿Lo ha comprado para Philip Anthony?


  Hubo un silencio. Luego Waldo gritó:


  —Usted sabía que yo me interesaba por cualquier cosa que él desease. No tenía derecho a no habérmelo ofrecido a mí.


  Su voz parecía la de una vieja. Me volví y vi que su rostro estaba rojo como la grana.


  —Este objeto le pertenece a Philip Anthony, de manera que no puedo disponer de él. Si usted también lo quiere, humíllese y hágale una oferta.


  —Ya sabe usted que no me lo venderá.


  La disputa continuaba en ese tono. Yo estaba examinando una escopeta de pistón, que debía ya de ser una reliquia cuando Abe Lincoln era niño. De pronto oí el crujido. Miré a mi alrededor. Trocitos plateados brillaban en el suelo.


  Claudius estaba lívido. No habría sido distinta su expresión si alguien se hubiera muerto.


  —Fue un accidente, se lo juro —dijo Waldo.


  Claudius se lamentaba.


  —Su tienda tiene poca luz, los anaqueles están atestados, tropecé —dijo Waldo.


  —¡Pobre señor Anthony!


  —No arme tanto alboroto. Le pagaré lo que me pida.


  Desde el sitio donde yo estaba la tienda tenía el aspecto de una caverna. Los muebles, los relojes, los vasos, platos, figuras, candelabros y demás objetos antiguos, parecían formar un depósito de trastos inútiles. Ambos hombres cuchicheaban. Waldo, con su cuerpo obeso, su sombrero negro y su pesado bastón y Claudius, con la cabeza en forma de pera, me recordaba un par de viejas hechiceras de Halloween. Salí a la calle.


  Waldo volvió al coche. Tenía la cartera en la mano. Pero estaba de mejor humor. Se quedó de pie bajo la lluvia, mirando hacia la tienda de Claudius con una sonrisa. Lo mismo que si hubiera conseguido el vaso de cristal.
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  No me dejó satisfecho el informe de Mooney sobre la modelo asesinada. Quise investigar por mi cuenta.


  Cuando llegué a la calle Cristóbal, ya Mooney había interrogado a los demás inquilinos. Nadie había visto a Diana Redfern desde el viernes.


  La casa formaba parte de una manzana de edificios que ostentaban diversos carteles: Gatos Persas, Sastre, Ciencias Ocultas, Cocina Francesa. Mientras me hallaba parado bajo la llovizna comprendí por qué una muchacha vacilaría en decidirse a pasar el fin de semana aquí.


  La patrona parecía un viejo saco de harina, blanquecino y atado en el medio. Dijo que ya estaba harta de policías y que si le preguntaban su opinión diría que seguramente Diana andaba por ahí con algún hombre. Había tantas muchachas en la ciudad y eran todas tan libres, que no importaba mucho el que una de ellas se extraviase de vez en cuando. A ella no la extrañaría nada que Diana apareciese en cualquier momento.


  La dejé charlando en el vestíbulo y subí tres tramos de una escalera enmohecida cuyos olores me eran bien conocidos porque yo había vivido en sitios como éste después de marcharme de mi casa. Me compadecí de Diana, una muchacha joven con grandes esperanzas cifradas en su belleza, metida en semejante covacha. Y pensé en Laura, ofreciéndole su apartamento porque probablemente ella también había vivido en un lugar semejante a éste y recordaba los olores que llenaban las noches de verano.


  Incluso el papel de la pared de la habitación, marrón y amarillo mostaza, era familiar. Había una cama, un tocador de segunda mano, un sillón hundido y un ropero con una luna ovalada. Diana podría haber vivido en un lugar mejor, pero había estado mandando dinero a su familia. Además debía de costar muchísimo dinero el cuidado de su belleza. Había sido una loca por la ropa; tenía sombreros, guantes y zapatos de todos los colores.


  Había montones de revistas de cine en la habitación. Muchas páginas estaban arrancadas y muchos párrafos marcados. Cualquiera podría adivinar que Diana soñaba con Hollywood. Otras chicas hermosas llegaron a ser estrellas, estrellas casadas, y dueñas de una piscina. También había algunas revistas del corazón, de esas que cuentan la historia de muchachas que pecaron, sufrieron y por último fueron salvadas por el amor de hombres buenos. ¡Pobre Jennie Swobodo!


  Su consuelo debieron de ser las fotografías que había sujetado con chinchetas en la horrible pared de su cuarto. Eran fotos satinadas mostrándola en su trabajo: Diana Redfern cubierta con pieles de la Quinta Avenida; Diana en la ópera; Diana sirviendo café con una cafetera de plata; Diana en camisón de satén y cubierta con una colcha de raso que se desliza de la chaise-longue, de manera que luzca una de sus bonitas piernas.


  Era triste pensar en que aquellas piernas habían muerto y desaparecido para siempre.


  Me senté al borde de la cama pensando en la vida de la pobre muchacha. Quizá aquellas fotografías representaban un mundo verdadero para la joven. Ella vivía, mientras trabajaba, en aquellas lujosas habitaciones. Por la noche regresaba a su verdadera casa, a esta celda. Seguramente habría sufrido mucho por el contraste entre aquellos lujosos interiores de los estudios fotográficos y los muebles de segunda mano de la pensión; por la diferencia entre los atildados modelos que posaban junto a ella y los miserables sujetos con quienes se encontraba en la escalera.


  El apartamento de Laura sería como el interior de un estudio para Jennie Swobodo, quien no hacía mucho tiempo debía de haber trabajado en las fábricas de seda de Paterson. A los amigos elegantes de Laura los tendría constantemente posando delante de sus ojos, como modelos ante una cámara. Y Shelby…


  Entonces supe por qué Shelby me era tan familiar. Nunca había tropezado con él cuando perseguía delincuentes. Él nunca se había mezclado con la gente que yo conocí durante mi carrera profesional. Lo había visto en los anuncios.


  Quizá no fuese Shelby en persona. No existían pruebas de que él hubiera servido alguna vez de modelo para fotógrafos. Pero los jóvenes que conducían Packards, usaban camisas Arrow, fumaban cigarrillos Chesterfield, pagaban sus pólizas de seguros y cortaban los cupones, eran Shelby. ¿Qué había dicho Waldo? El héroe que Laura amaría siempre, el modelo de perfección cuya integridad ¿no exigía nada de sus inclinaciones o de su inteligencia?


  Yo estaba enfadado. Primero conmigo mismo, por haber creído hallar una verdadera pista en un hombre que no era verdadero. Yo había juzgado a Shelby como siempre juzgué a los criminales comunes. El «rey de las alcachofas» fue real; la banda de los bolos había estado constituida por hombres de carne y hueso, con manos que podían apretar el gatillo; incluso los de la Asociación de Lecheros habían sido especuladores vivientes. Pero Shelby era un sueño hecho realidad. Era un don de Dios para las mujeres. Yo le odiaba por eso y odiaba a las mujeres por caer víctimas de la engañifa del idilio. No me detuve a considerar que los hombres no son en realidad muy distintos a ellas; que yo también había vivido gran parte de mi juventud perdido en divagaciones más propias de los doce años, soñando volver a mi pueblo habiendo ganado el campeonato mundial y con Hedy Lamarr sentada a mi lado en un roadster de cinco asientos.


  Pero yo me había figurado que Laura estaba por encima de todas esas tonterías. Creía haber encontrado una mujer que sabría reconocer a un hombre real cuando viese a alguno; a una mujer cuyos ojos brillantes atravesarían cualquier máscara y podría decir que el hombre oculto por ella era Lincoln, Colón, Tomás A. Edison. Y Tarzán también.


  Me sentí engañado.


  Aún quedaba un trabajo que hacer. Estar sentado sobre una cama especulando sobre la filosofía del amor no era descifrar un crimen. Yo había descubierto el mundo imaginario de Jennie Swobodo, ¡y qué! Ni siquiera hallé un indicio de que la muchacha hubiese podido frecuentar esa clase de gente que usan escopetas sin culata.


  La pista me volvió a llevar al apartamento de Laura y de Shelby. Encontré la prueba en el bolso verde de Diana.


  Antes de salir de la casa tropecé con la patrona, quien me dijo que Diana había salido con el bolso verde el viernes. Esto lo sabía yo sin que me lo dijeran. Diana cuidaba mucho su ropa; tenía todos los trajes cuidadosamente colocados en perchas, y veinte pares de zapatos metidos en sus hormas. Incluso en casa de Laura colgó su vestido en una percha, puso el sombrero sobre un anaquel y el bolso en el cajón del tocador. Así que pude deducir que ella se vistió muy de prisa el viernes por la noche porque todo su conjunto verde: sombrero, guantes y bolso, estaban encima de la cama. Los zapatos los había metido de un puntapié debajo del sillón. En mi casa había visto hacer lo mismo. Cuando mi hermana se vestía para salir con su galán, siempre dejaba las medias colgando del respaldo de la silla y prendas de color rosa en el suelo del cuarto de baño.


  Levanté el bolso verde. Pesaba mucho. Yo sabía que tenía que estar vacío porque Laura me enseñó el bolso negro que habían encontrado en su cajón, el bolso donde Diana había metido el lápiz de labios, los polvos, las llaves, el dinero y una pitillera de paja rota.


  En el bolso verde había una pitillera de oro con las iniciales S.J.C.
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  Veinte minutos después estaba yo sentado en el salón de Laura, con la pitillera de oro en el bolsillo. Laura y Shelby estaban en el sofá. Ella había llorado. Estuvieron juntos desde que Waldo y yo los dejamos a las cinco de la tarde. Ahora eran cerca de las diez. Bessie se había marchado a su casa. Me pregunté de qué habrían hablado durante esas cinco horas.


  Yo había adoptado un aire enteramente profesional. Estaba rígido, y casi parecía el detective de una novela policíaca.


  —Voy a ir al grano —les dije—. Hay varias cosas en este caso que requieren una explicación. Si ustedes dos me ayudan a aclarar estas contradicciones, demostrarán que ansían tanto como yo solucionar este crimen. De otro modo estaré obligado a creer que tienen ustedes algún motivo oculto para no desear que se encuentre al asesino.


  Laura estaba sentada con las manos cruzadas sobre la falda, como una colegiala en el despacho del director. Yo era el director. Ella me tenía miedo. El rostro de Shelby estaba tan impasible como una máscara. EL reloj hacía tic-tac como un corazón humano que latiera. Les enseñé la pitillera de oro. Los músculos del rostro de Shelby se contrajeron. Nadie habló. Se la alargué a Laura, diciéndole:


  —Usted sabía dónde estaba esto, ¿verdad? ¿No llevaba Diana el bolso verde, el viernes, cuando almorzaron juntas? Dígame, Laura, ¿la invitó usted a que disfrutara de su apartamento antes o después de descubrir la pitillera de oro?


  Las lágrimas empezaron a correr por las mejillas de Laura. Shelby dijo:


  —¿Por qué no le dices lo que acabas de decirme a mí? Fue antes.


  Ella asintió como una chiquilla.


  —Sí, fue antes.


  No se miraron el uno al otro, pero yo notaba que había entre ellos una especie de comunicación. Shelby empezó a silbar muy desentonado. Laura se quitó los pendientes de oro y apoyó la cabeza en el respaldo del sofá.


  Yo dije:


  —Laura estaba intranquila porque se había portado mal con Diana el miércoles, por eso la invitó a almorzar el viernes. Luego, porque Diana se quejó del calor de su cuarto, ella le ofreció el apartamento. Más tarde, probablemente al tomar café, Diana sacó esta pitillera de oro. Olvidando con quién estaba, quizá…


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Laura.


  —¿No es eso lo que me quería hacer saber? ¿No es la mejor manera de explicar las cosas?


  —Pero en verdad, es…


  —Mire, señor McPherson —interrumpió Shelby—, no consiento que le hable a Laura de esa manera.


  La máscara se había desvanecido. Sus ojos estaban empequeñecidos por la ira, su boca era una estrecha línea apretada.


  —Shelby —dijo Laura—, Shelby, por favor.


  Él se puso de pie delante de ella con las piernas separadas y los puños apretados como si yo hubiera estado amenazándola.


  —No puedo permitir que esto siga así, McPherson. Estas insinuaciones…


  —Shelby, Shelby querido —dijo Laura, cogiéndole las manos.


  —Yo no sé lo que usted se figura que estoy insinuando. Le he preguntado una cosa a la señorita Hunt. Luego he reconstruido una escena que ella me dice ser exacta. ¿Por qué se pone tan nervioso?


  La escena volvió a ser irreal. Yo estaba hablando como los detectives de novelas.


  —Mira, querido, estás estropeándolo todo con tu excitación.


  Volvieron a sentarse, apoyando ella la mano sobre la manga de su chaqueta. Se veía a las claras que él no quería que ella le calmase. Se retorció. La miró con furia. Luego pegó un tirón del brazo y se puso en el otro extremo del sofá. Habló como un hombre que quiere demostrar autoridad.


  —Mire, señor McPherson, si vuelve a insultar a la señorita Hunt tendré que presentar una queja contra usted.


  —¿La he insultado, señorita Hunt?


  Ella empezó a hablar, pero él la interrumpió.


  —Si ella tiene algo que decir lo dirá en presencia de su abogado.


  —Estás empeorándolo todo, querido. No hay necesidad de ponerse tan nervioso.


  Parecía que las palabras estaban impresas en una página o grabadas en la banda sonora de alguna película. Un héroe galante protegiendo a una mujer indefensa contra un tosco esbirro de la ley. Encendí la pipa para darle tiempo de reponerse del ataque de gallardía. Laura cogió un cigarrillo. Él se apresuró a encendérselo. Ella miraba en otra dirección.


  —Lo único que les pregunto ahora —dije dirigiéndome a Shelby— es la verdad sobre esa botella de whisky. ¿Por qué ha dicho usted una cosa y Mosconi otra?


  Ella le dirigió una mirada de soslayo. Shelby aparentó no haberlo notado, pero él podía ver a Laura sin tener que mover los ojos. Me parecía que esos dos se unían no tanto por amor como por pura desesperación, pero no podía fiarme de mis propias impresiones porque se trataba de sentimientos personales. Abandoné el sistema de guiarme tan sólo por las caras. Lo único que deseaba ahora eran hechos. Tenía que ser blanco o negro: preguntas directas y respuestas muy simples.


  —Señor Carpenter, ¿estuvo usted aquí, en el apartamento, con Diana Redfern, el viernes por la noche? Sí o no. Señorita Hunt, ¿sabía usted que él se encontraría con ella en su casa? Sí o no.


  Laura empezó a hablar. Shelby tosió. Ella le miró de frente, pero por su expresión bien podía estar mirando un gusano.


  —Diré la verdad, Shelby.


  Él la tomó de las manos.


  —Laura, estás loca. ¿No ves que está procurando obtener una confesión? Cualquier cosa que digamos… será… ellos la interpretarán mal…, no hables hasta consultar con un abogado… no puedes esperar…


  —No te asustes tanto, Shelby querido. Puesto que tú no lo hiciste, no tienes nada que temer.


  Laura me miró y agregó:


  —Shelby cree que yo maté a Diana. Por eso dijo esas mentiras. Estaba tratando de protegerme.


  Laura bien podía haber estado hablando acerca de la lluvia o de un vestido o de un libro que había leído. Pero ahora era sincera; se revistió de franqueza como quien se pone un abrigo.


  —Mark —preguntó con voz suave—, ¿cree usted que yo la maté?


  A la luz de la lámpara brillaba el oro de la prueba, la traición de Shelby. Laura le había comprado la pitillera en Navidad, un regalo que tuvo que cargar en la cuenta de su tía. Él le dijo que la había perdido. Ella la vio dentro del bolso de Diana el viernes, cuando estaban almorzando juntas para reconciliarse. Le vino un repentino dolor de cabeza durante el almuerzo. No se había atrevido a telefonear a Waldo y romper la cita con él.


  No había comunicado su cambio de planes porque odiaba que la gente le hiciese preguntas.


  Estábamos a jueves. Jueves a las 22.40. Ellos deberían haberse casado para esta hora y hallarse camino de Nueva Escocia. Ésta era la hora nupcial.


  La luz de la lámpara brillaba en su rostro. Su voz era suave:


  —¿Cree usted que yo la maté, Mark? ¿También usted lo cree?
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  Informe taquigráfico de las declaraciones hechas por Shelby J. Carpenter al teniente McPherson el 27 de agosto del año mil novecientos cuarenta y uno, a las 15.45.


  Presentes: Shelby J. Carpenter, teniente McPherson, N.T. Salsbury.


  SEÑOR CARPENTER: Yo, Shelby John Carpenter, juro hacer una declaración veraz respecto a los hechos relacionados con la muerte de Diana Redfern. Algunas de mis actuales declaraciones serán contradictorias con las hechas anteriormente, pero…


  SEÑOR SALSBURY: Debe tener en cuenta, teniente McPherson, que cualquier contradicción entre estas declaraciones y las anteriormente hechas por mi cliente se debe al hecho de que él juzgaba hallarse en la obligación moral de proteger a otra persona.


  TENIENTE MCPHERSON: Hemos prometido inmunidad a su cliente.


  SEÑOR CARPENTER: Como usted ya sabe, la señorita Hunt deseaba tomarse unos días de descanso antes de la boda. Había trabajado muchísimo en una campaña de propaganda para los cosméticos Lady Lilith y no me pareció mal retrasar la boda hasta que ella se repusiera del esfuerzo. Había protestado muchas veces por este exceso de trabajo, ya que creo que las mujeres son bastante nerviosas y delicadas. Tanta actividad, unida a sus deberes sociales y obligaciones personales, tenía una gran influencia sobre los nervios de Laura. Por ese motivo siempre procuré comprender y ajustarme a sus caprichos.


  »Aquel viernes por la mañana, hace precisamente ocho días, entré en su despacho para consultarle acerca de un modelo de anuncio que había escrito el día anterior. Aun cuando yo había entrado en la agencia varios años después de que ella trabajase allí como una de las principales redactoras, Laura respetaba mucho mi opinión. Confiábamos el uno en el otro mucho más de lo que cualquiera se hubiese podido figurar. Era una cosa natural para ella venir a pedirme ayuda para plantear y presentar una campaña de propaganda, como lo era para mí pedirle su parecer acerca de la redacción de un anuncio. Como yo tenía que ocuparme del asunto Lady Lilith le pedí consejo. Ella estaba entusiasmadísima con mi primer renglón que decía, por lo que recuerdo: «¿Es su cara un rostro más en medio de una multitud? ¿O bien, es el rostro radiante y magnético que admiran los hombres y envidian las mujeres?». Ella fue quien sugirió la palabra «magnético».


  TENIENTE MCPHERSON: Vamos a los hechos. Luego podrá explicarnos el negocio de la publicidad.


  SEÑOR CARPENTER: Mi intención era hacerle comprender cuál era nuestra amistad.


  TENIENTE MCPHERSON: ¿Le dijo ella que iba a almorzar con Diana Redfern?


  SEÑOR CARPENTER: Habíamos convenido en no discutir sobre ese punto.


  TENIENTE MCPHERSON: ¿El almuerzo?


  SEÑOR CARPENTER: Diana Redfern. Yo le pregunté a Laura si quería almorzar conmigo, pero me dijo que tenía que hacer varias cosas. Naturalmente, no le hice preguntas. Salí con algunos empleados de la oficina y más tarde el jefe, señor Rose, nos acompañó a tomar café. Cerca de las dos y cuarto volvimos a la oficina donde trabajé con ahínco hasta las tres y media. A esa hora sonó el teléfono. Era Diana.


  TENIENTE MCPHERSON: ¿Le dijo que iba a almorzar con Laura?


  SEÑOR CARPENTER: La pobre muchacha estaba completamente enloquecida. Usted no la conocía, señor McPherson, pero Diana era una de las criaturas más femeninas que he conocido. Se parecía a mi propia madre, aunque ella era una muchacha de linaje y educación muy distintos. Diana siempre sentía la necesidad de recurrir a un hombre cuando algo la angustiaba. Desgraciadamente, fui yo el hombre de su elección. Las mujeres (supongo que no le importará que diga esto, McPherson, pero estoy procurando ser lo más franco posible) se me han pegado más de una vez, sin que yo las haya alentado. Diana Redfern no creció entre gente bien educada, como la misma señorita Hunt ha dicho. Lo que nosotros consideramos como simples buenos modales ella lo tomó como prueba de… ¿lo llamaremos amor? Sus emociones eran salvajes e indisciplinadas. Aunque sabía que yo estaba comprometido con Laura Hunt, declaró hallarse locamente enamorada de mí. He de advertir que muchas veces me puso en aprietos con sus declaraciones. Quizá haya conocido usted a muchachas así, señor McPherson; mujeres que aman con tal vehemencia que para ellas no existe más que su pasión y el hombre en quien esa pasión se centra.


  TENIENTE MCPHERSON: Pero usted no la desalentó completamente, ¿no es cierto?


  SEÑOR SALSBURY: Esa pregunta no viene al caso. No tiene que contestarla, señor Carpenter.


  SEÑOR CARPENTER: Yo procuré no ser cruel con ella. Diana era joven y muy sensible.


  TENIENTE MCPHERSON: ¿Le dijo algo del almuerzo con Laura?


  SEÑOR CARPENTER: Me dijo que estaba desesperada. Al principio creí que sus temores no eran más que puro histerismo. «No te pongas dramática», le dije, pero su voz me pareció tan salvaje y asustada que me conmovió. Sabía que era impulsiva y valiente. Temí que pudiera…, usted sabe lo que quiero decir, McPherson. Así pues, le dije que la llevaría a cenar, como una especie de despedida, ya comprende usted. Pensaba hacerla entrar en razón. Convinimos en encontrarnos en el restaurante Montagnino.


  TENIENTE MCPHERSON: ¿Montagnino?


  SEÑOR CARPENTER: Si. Me di cuenta de que la moral de Diana necesitaba un estimulante, y como la señorita Hunt había dicho muchas veces que Montagnino era su restaurante preferido, Diana lo consideraba como un lugar encantador. Usted no tiene ni idea del cariño infantil que Diana sentía por Laura.


  SEÑOR CARPENTER: ¿Le dijo usted algo a Laura de esa cena?


  SEÑOR CARPENTER: De habérselo dicho la hubiera entristecido, y ella ya tenía bastante pena por haberse portado tan mal con Diana. Pensé decírselo más adelante. Además ella cenaría con Waldo Lydecker… o por lo menos así lo creía yo.


  TENIENTE MCPHERSON: Cuando fue usted con la señorita Hunt a beber combinados al bar Tropical, ¿de qué hablaron?


  SEÑOR CARPENTER: ¿De qué hablamos? Pues… bien… de nuestros proyectos, desde luego. Ella parecía algo distraída e indiferente, pero lo achaqué a su temperamento nervioso. Por eso le pedí que descansase bien y no se preocupase de nada. Laura es una mujer muy inteligente, pero sucede que cuando sus emociones la vencen se vuelve casi histérica. Le ataca una especie de complejo de culpabilidad y a veces dice que nosotros, la gente inocente como nosotros, somos responsables de los horrores y desgracias que se leen en los periódicos. Esto, junto a una especie de actitud cínica con respecto a su trabajo, le comunica una inestabilidad emocional que yo pensé puede ayudarle a corregir. Por eso le rogué que no leyese los periódicos ni escuchase la radio durante su semana de descanso. Fue extraordinariamente sumisa y buena al obedecer. Cuando nos separamos me permitió besarla, pero noté poco calor en su actitud. Le di al chófer del taxi la dirección de Waldo Lydecker, porque no me dijo que hubiese cambiado de opinión. Luego volví al hotel, me cambié de ropa y fui al restaurante Montagnino. Debo decirle que me desilusionó el lugar.


  TENIENTE MCPHERSON: ¿No lo conocía?


  SEÑOR CARPENTER: Waldo Lydecker siempre iba allí con Laura. Nosotros lo conocíamos por referencias.


  TENIENTE MCPHERSON: ¿Le dijo Diana que había almorzado con Laura y que ésta vio la pitillera de oro?


  SEÑOR CARPENTER: Sí, me lo dijo, y lo sentí muchísimo.


  TENIENTE MCPHERSON: Supongo que ustedes buscarían alguna excusa para explicar…


  SEÑOR CARPENTER: Yo decidí contarle a mi prometida la verdad.


  TENIENTE MCPHERSON: ¿Antes o después de la boda?


  SEÑOR SALSBURY: No es preciso que conteste a esa pregunta, señor Carpenter.


  SEÑOR CARPENTER: Parece que usted cree, señor McPherson, que había clandestinidad en mis relaciones con Diana.


  TENIENTE MCPHERSON: No hay más que dos maneras de explicar el que ella tuviese su pitillera. O bien ella la robó o usted se la regaló.


  SEÑOR CARPENTER: Admito que todo parece muy ruin, pero si usted conociera las circunstancias que determinaron ese… ese… ese gesto, estoy seguro que comprendería.


  TENIENTE MCPHERSON: Supongo que Diana estaba desesperada.


  SEÑOR CARPENTER: No me agrada su tono de voz, McPherson. No corresponde a la situación lo que usted piensa.


  TENIENTE MCPHERSON: Lo que pienso es que usted tenía que ser un gran partido para Diana. Mayor que para Laura. Pero si quiere que piense otra cosa, puede pensar en otros motivos que pudieron inducirle a regalarle esa pitillera de oro.


  SEÑOR SALSBURY: Éstos son detalles personales que no vienen al caso, señor McPherson.


  SEÑOR CARPENTER: Gracias, señor Salsbury.


  TENIENTE MCPHERSON: Está bien, continúe.


  SEÑOR CARPENTER: Salimos del restaurante cerca de las diez. Supuse que para entonces Diana ya se habría calmado, pero estaba más nerviosa e intranquila que antes. Parecía ser presa de indiscutible espanto, como si temiese alguna violencia. Aunque ella no pudo decirme lo que le pasaba, comprendí que su nerviosismo no era completamente infundado. No podía dejarla sola hallándose así, de manera que le prometí acompañarla un ratito.


  TENIENTE MCPHERSON: ¿En el apartamento de Laura?


  SEÑOR CARPENTER: Confieso que no me agradó la idea, pero no me era posible discutírsela en lugar público. Como ella no podía venir a mi habitación, en un hotel para hombres solos, y a los visitantes masculinos no se les permitía subir a las habitaciones de su pensión, me pareció lo más práctico irnos al apartamento.


  TENIENTE MCPHERSON: ¿Dónde estaba ella cuando usted fue a comprar la botella de whisky?


  SEÑOR CARPENTER: ¿Debo explicar eso?


  TENIENTE MCPHERSON: Es mejor.


  SEÑOR CARPENTER: Diana estaba muy deprimida. Necesitaba un estimulante. Nos pareció mal bebernos el whisky de la señorita Hunt, y por eso entré en casa de Mosconi…


  TENIENTE MCPHERSON: Dejando fuera a Diana, porque Mosconi sabía que usted era el novio de Laura.


  SEÑOR CARPENTER: No fue por eso. Diana tuvo que ir a la farmacia…


  SEÑOR SALSBURY: Luego fueron directamente al apartamento de Laura, ¿no es cierto?


  TENIENTE MCPHERSON: Donde Diana se cambió de ropa, poniéndose la bata de Laura.


  SEÑOR CARPENTER: Hacía una noche muy calurosa, como usted recordará.


  TENIENTE MCPHERSON: En el dormitorio no dejaría de correr un poquito de aire…


  SEÑOR CARPENTER: Charlamos durante tres horas. Luego sonó el timbre y…


  TENIENTE MCPHERSON: Díganos exactamente lo que pasó. No omita nada.


  SEÑOR CARPENTER: Ambos nos quedamos estupefactos. Diana se asustó. Pero yo, conociendo a la señorita Hunt como la conozco, aprendí a no sorprenderme de nada. Cuando sus amigos están preocupados por sus casamientos, asuntos amorosos o de trabajo, nunca consideran que pueden molestarla con sus problemas. Le dije a Diana que fuese a la puerta y les explicase que ella ocupaba el apartamento mientras Laura estaba fuera.


  TENIENTE MCPHERSON: Usted se quedó en el dormitorio, ¿eh?


  SEÑOR CARPENTER: Suponga que alguno de los amigos de Laura me hubiese encontrado allí. Era mejor evitar líos, ¿no le parece?


  TENIENTE MCPHERSON: Continúe.


  SEÑOR CARPENTER: El timbre volvió a sonar. Oí el ruido de las chinelas de Diana al pisar los espacios de suelo desnudo entre las alfombras. Luego hubo un momento de silencio y el disparo. Figúrese cómo me quedé. Cuando acudí ya se había cerrado la puerta y ella estaba tendida en el suelo. La habitación estaba oscura. Tan sólo pude percibir la vaguedad de una forma clara; su vestido de seda. Le pregunté si se había hecho daño. No me contestó. Entonces me agaché para tocarle el corazón.


  TENIENTE MCPHERSON: Siga.


  SEÑOR CARPENTER: Es horrible hablar de esto…


  TENIENTE MCPHERSON: ¿Qué hizo entonces?


  SEÑOR CARPENTER: Mi primera intención fue llamar a la policía.


  TENIENTE MCPHERSON: ¿Por qué no lo hizo?


  SEÑOR CARPENTER: Al levantar el teléfono me paralizó una idea. Dejé caer la mano. Permanecí inmóvil. Recuerde, McPherson, yo amaba entrañablemente a Laura.


  TENIENTE MCPHERSON: Pero no fue Laura la persona muerta.


  SEÑOR CARPENTER: Debía cierta lealtad a la señorita Hunt. Me sentía algo responsable por lo ocurrido. En aquel instante me pareció ver la causa de los terrores de Diana desde aquel despliegue de malas maneras del miércoles por la tarde. En cuanto até cabos vi que tenía un deber que cumplir en aquella tragedia. Por muy difícil que fuera dominarme tenía que permanecer ajeno a todo. Mi presencia en el apartamento hubiera sido no solamente muy embarazosa, sino que indudablemente arrojaría sospechas sobre la persona que debo proteger. Ahora veo cuán estúpido fui al obrar de acuerdo con ese impulso, pero hay casos en que algo más hondo que las emociones racionales mueve al hombre.


  TENIENTE MCPHERSON: ¿No se le ocurrió que al ocultar la verdad ponía trabas a la ley?


  SEÑOR CARPENTER: Yo solamente vi una cosa; que tenía que salvar a una persona cuya vida me era más querida que la mía propia.


  TENIENTE MCPHERSON: Cuando el sábado por la mañana fue la policía al hotel Framingham a decirle que Laura había muerto, pareció usted sinceramente afectado.


  SEÑOR CARPENTER: Admito que no estaba preparado para aquella interpretación.


  TENIENTE MCPHERSON: Pero usted tenía su coartada lista. Fuera quien fuera la muerta, el caso es que usted se aferró a su historia.


  SEÑOR CARPENTER: De estar yo metido en el asunto hubieran sospechado de otra persona y eso era precisamente lo que quería evitar. Pero usted debe comprender que mi dolor era sincero, tanto por Diana como por la otra persona. Creo que no he dormido dos horas seguidas desde que pasó todo esto. A mí no me gusta mentir. Me siento más feliz cuando puedo ser completamente franco conmigo mismo y con los demás.


  TENIENTE MCPHERSON: Usted sabía que Laura no estaba muerta, y sin embargo, no trató de ponerse en contacto con ella. ¿Por qué?


  SEÑOR CARPENTER: ¿Acaso no era mejor dejarla tranquila? Sabía que si ella me necesitaba me llamaría, segura de contar con mi apoyo hasta el fin.


  TENIENTE MCPHERSON: ¿Por qué se trasladó usted a casa de la tía de Laura?


  SEÑOR CARPENTER: Como yo era casi un miembro de la familia, era mi deber, más o menos, ocuparme de los detalles desagradables. Debo decir que la señora Treadwell fue muy gentil en sugerir que los curiosos me molestarían en el hotel. Después de todo, yo estaba de luto.


  TENIENTE MCPHERSON: Y usted permitió que Diana fuera enterrada, o incinerada, como Laura Hunt.


  SEÑOR CARPENTER: No puede usted imaginarse cuánto sufrí durante esos terribles cuatro días…


  TENIENTE MCPHERSON: La noche que volvió Laura, ella le telefoneó al Framingham, ¿no es cierto? Y usted había ordenado que no dijesen cuál era su nuevo número.


  SEÑOR CARPENTER: Los reporteros me tenían mareado, señor McPherson. De todas maneras juzgué más prudente que ella no llamase a casa de su tía. Cuando me telefonearon el miércoles por la noche, o mejor dicho, el jueves por la mañana, adiviné en seguida que era Laura. No quiero parecer desagradecido con la señora Treadwell, pero sé que ella es muy curiosa, y como le hubiera podido dar un fuerte shock el oír la voz de una persona a cuyo funeral acababa de asistir, fui a una cabina pública a telefonear.


  TENIENTE MCPHERSON: Repita la conversación tal como la recuerde.


  SEÑOR CARPENTER: Ella me dijo: «¿Shelby?», y yo le dije: «Hola, querida». Ella me dijo: «¿Creíste que había muerto?». Yo le pregunté si estaba bien.


  TENIENTE MCPHERSON: ¿Le dijo usted que creía que estaba muerta?


  SEÑOR CARPENTER: Le pregunté si estaba bien. Ella me dijo que sentía muchísimo lo de la pobre Diana y me preguntó si sabía quién hubiera podido desearle la muerte. Entonces comprendí que la señorita Hunt no iba a ser completamente franca conmigo. Yo tampoco podía hablarle francamente por teléfono. Sin embargo, como yo conocía un detalle que podía ser embarazoso, o directamente peligroso, decidí salvarla, si podía.


  TENIENTE MCPHERSON: ¿Cuál era ese detalle?


  SEÑOR CARPENTER: Lo tiene usted encima de su escritorio, señor McPherson.


  TENIENTE MCPHERSON: ¿Usted sabía que Laura tenía escopeta?


  SEÑOR CARPENTER: Yo mismo se la di porque se quedaba frecuentemente sola en su casita de campo. Esas iniciales son las de mi madre; Delilah Shelby Carpenter.


  TENIENTE MCPHERSON: ¿Por eso le pidió prestado el coche a la señora Treadwell y fue hasta Wilton?


  SEÑOR CARPENTER: Sí, señor. Pero al ver que su agente me seguía no me atreví a entrar en la casa. Me quedé un ratito en el jardín, muy emocionado, porque no podía dejar de recordar lo que esa casita y su jardín habían significado para nosotros. Cuando, al volver a la ciudad, le encontré a usted con la señora Treadwell no mentí del todo al decir que había hecho un viajecito sentimental. Luego usted me pidió que fuese al apartamento. Yo tenía que mostrarme sorprendido al encontrar viva a la señorita Hunt. Como usted pensaba estudiar mis reacciones, decidí prestarme a esa representación, creyendo que todavía me quedaba una esperanza de salvar la situación.


  TENIENTE MCPHERSON: Pero después de que yo me marchara lo comentó usted todo con Laura. ¿Le dijo usted exactamente lo que pensaba de ella?


  SEÑOR CARPENTER: La señorita Hunt no ha admitido nada.


  SEÑOR SALSBURY: Señor McPherson, mi cliente hizo todo lo posible y hasta arriesgó su seguridad personal para proteger a otra persona. No está obligado a contestar ninguna pregunta que pueda inculpar a esa persona.


  TENIENTE MCPHERSON: Está bien, comprendo. Me pondré en comunicación con usted si lo necesito, señor Carpenter. Pero no salga de la ciudad.


  SEÑOR CARPENTER: Muchísimas gracias por su comprensión, señor McPherson.
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  Cuando la semana pasada creí que me iba a casar, quemé el Diario de mi juventud y juré no volver a escribir ninguno más. Al volver a casa la otra noche y encontrar en mi apartamento a Mark McPherson, más íntimo que el más viejo de mis amigos, mi primera impresión fue de gran tranquilidad por haber destruido aquellas páginas vergonzosas. ¡Qué persona tan contradictoria me hubiese creído de haber llegado a leerlas! Me resulta imposible escribir bien un Diario; no puedo compendiar mi vida en unas cuantas líneas diarias, ni hacer del desayuno del día dieciséis una cosa tan importante como enamorarme de alguien el diecisiete. Cuando me siento horas enteras presa de un frenético anhelo de recapitulación es cuando emprendo un largo viaje o me encuentro con un hombre interesante o inicio una nueva campaña en mi trabajo. Eso de que soy una mujer inteligente es puro mito. Nunca fui capaz de entender abstracciones, excepto a través de la emoción; antes de poder reflexionar con la cabeza sobre algún hecho, tengo que verlo como una cosa real escrita en un papel.


  En el trabajo, cuando proyecto una campaña de polvos faciales Lady Lilith o de usarse jabón Jix en escamas, mi mente trabaja ordenadamente. Escribo encabezamientos dramáticos seguidos de argumentos llenos de unidad, coherencia y énfasis. Pero cuando pienso en mí misma, mi mente gira como un tiovivo. Todos los caballos, los de colores brillantes y los parduscos, bailan alrededor de un brillante centro, cuyos rayos cegadores y alegre música hacen imposible la concentración. Estoy procurando ver con claridad todo lo ocurrido durante estos últimos días, para colocar los hechos sobre los caballos y lanzarlos en nítido desfile, como los argumentos de venta para Jix o Lady Lilith. Pero los corceles se encabritan, giran y bailan al compás de la música. Todo lo que recuerdo son las palabras que me dijo un hombre después de oír cómo me acusaban de haber cometido un crimen.


  —Duerma —me dijo—, duerma un poco.


  Como si el sueño fuese algo que uno puede comprar en el mercado. Se marchó, volviendo luego con un paquetito de la farmacia Schwartz. Eran unos comprimidos para hacerme dormir. Me dejó solamente dos, porque sabía cuán llena estaba de temores y preocupaciones.


  —¿Cree usted que yo maté a Diana? —volví a preguntarle.


  —Lo que yo piense no importa. —Su voz era áspera—. Mi oficio no consiste en pensar; lo que yo quiero son hechos.


  Shelby observaba. Parecía más que nunca un hermoso gato dispuesto a saltar, y me dijo: «Ten cuidado, Laura. No te fíes de él».


  —Sí —dijo Mark—, soy un policía, no debe usted fiarse de mí. Cualquier cosa que diga puede usarse en contra suya.


  Sus labios estaban apretados, habló casi sin abrir la boca.


  —¿Me va a detener? —le pregunté.


  Shelby se transformó en el «hombre de la casa», en el protector de la debilidad de la mujer. Sin embargo, todo era fingido. Su valor era tan frágil como el papel de seda; en su interior temblaba. Shelby empleó frases como detención ilegal y pruebas circunstanciales; parecía enorgullecerse demostrando conocimientos técnicos, lo mismo que cuando explicaba a la gente las reglas de la esgrima o del juego de bridge. Tía Susana me dijo una vez que llegaría a cansarme de este niño de uno ochenta de alto. Tía Susana me dijo que cuando una mujer siente la necesidad de un hombre semejante, debería tener un niño. Me quedé pensando en las observaciones de tía Susana mientras hablaba de la prueba circunstancial y Mark daba vueltas alrededor de la sala mirando los objetos: la pelota de béisbol firmada, mi bandera mexicana y el estante donde tengo mis libros favoritos.


  —Laura se pondrá en contacto con su abogado —dijo Shelby—. Eso es lo que hará. Mark vino hacia mí y me dijo:


  —No intente salir de aquí, Laura.


  —Mark tiene un agente afuera. De todas maneras no podrías salir, querida —dijo Shelby—. Están vigilándote.


  Mark se marchó sin pronunciar una sola palabra más, sin recordarme nuevamente que durmiese, sin decirme adiós.


  —No me gusta nada ese tipo —dijo Shelby, en cuanto cerró la puerta.


  —Ya lo dijiste antes.


  —Eres muy crédula, Laura. Confías en la gente con demasiada facilidad.


  Yo estaba de espaldas a Shelby mirando el estante de mis libros preferidos.


  —Ha sido muy amable —dije—. Creo que es una buena persona. Uno nunca se imaginaría que un detective pudiera ser como él.


  Sentí que las manos de Shelby se alargaban hacia mí. Me retiré. Él se quedó quieto. Aunque no le mirase yo sabía muy bien cuál era la expresión de su rostro. Levantó las dos pildoritas que Mark había dejado sobre la mesa y me dijo:


  —¿Vas a tomarte esto, Laura?


  —¡Santo Dios!, no pensarás que quiere darme veneno…


  —Ese tipo debería ser más hosco. Me lo figuraba más rudo. No creas que me gusta ver sus esfuerzos por tratar de portarse como un caballero.


  —¡No digas tonterías!


  —Tú no te das cuenta de las cosas. Ese hombre procura agradarte para que cedas y confieses. Eso es lo que quiere y para lo que trabaja… para lograr una confesión. ¡Maldito tunante!


  Me senté en el sofá hundiendo el puño en un cojín.


  —Te he dicho un millón de veces que aborrezco la palabra tunante… te he pedido que dejes de usarla.


  —Es una palabra perfectamente correcta.


  —Es muy antigua. Está pasada de moda. La gente ya no la usa.


  —Un tunante es un tunante, sea o no sea anticuada la palabra.


  —No seas tan… tan del sur. No seas tan estricto. Tú y tu maldita galantería.


  Lloré. Las lágrimas corrían por mis mejillas. Mi vestido color canela se empapó de lágrimas.


  —Estás nerviosa, cariño mío. Ese maldito tunante ha estado actuando sobre tu ánimo subrepticiamente, ha procurado rendirte…


  —¡Te dije —repuse gritándole— que no pronuncies esa palabra!


  —Es una palabra perfectamente correcta.


  —Vuelta a las mismas. Lo has dicho un millón de veces.


  —La encontrarás en el diccionario Webster y en el Funk y Wagnalls.


  —Estoy rendida —dije secándome los ojos con el reverso de la mano, porque nunca encuentro el pañuelo en un momento de crisis.


  —Es una palabra perfectamente correcta —volvió a decir Shelby.


  Me levanté de un salto, con el cojín entre las manos a guisa de escudo, gritándole:


  —¡Bueno eres tú para hablar de patanes, Shelby Carpenter!


  —Intentaba protegerte.


  Cuando él hablaba así, con la voz cargada de reproche, me sentía como si le hubiese hecho daño a una criatura indefensa. Shelby sabía la impresión que me causaba su voz. Le daba ese tono de reproche para que yo aborreciese a la despiadada Laura Hunt y perdonase sus faltas. Recordaba, tan bien como yo, el día que fuimos a cazar patos y él se puso a fanfarronear y yo dije que lo despreciaba, pero volvió a conquistarme por el tono de su voz. Él recordaba la pelea que tuvimos en la fiesta de la agencia; aquella otra en que estuve esperándole dos horas enteras en el vestíbulo de la Paramount y nuestro horrible altercado la noche que me dio la escopeta.


  Todas estas peleas surgían ahora en nuestras mentes. Llevábamos cerca de dos años de riñas y reproches; dos años de amor, perdón y pequeñas bromas tampoco se pueden olvidar. Odiaba su voz porque me conmovía, y le tenía miedo porque siempre había sido débil con este niño de treinta y dos años.


  —Intentaba protegerte —dijo Shelby.


  —¡Santo Dios!, Shelby, otra vez volvemos a las mismas. Desde la cinco de la tarde estamos hablando de lo mismo.


  —Te estás poniendo mordaz, terriblemente mordaz, Laura. Por supuesto, después de lo ocurrido no se te puede culpar por eso.


  —¡Oh…!, anda, vete ya…, vete a tu casa y déjame dormir.


  Cogí las dos píldoras y entré en mi dormitorio dando un fuerte portazo. Al cabo de un rato oí salir a Shelby. Atisbé por la ventana. Había dos hombres en la entrada. Cuando Shelby se alejó uno de los hombres le siguió. El otro encendió un cigarrillo. Vi cómo la llama del fósforo surgía y moría en la oscuridad. Las casas de enfrente pertenecen a gente rica. Ni uno solo de mis vecinos permanece en la ciudad durante el verano. Sólo hay un gato, el flacucho gatito amarillento, sin hogar, que se restriega contra mis piernas cuando vuelvo del trabajo por la noche. El gato cruzaba la calle con mucha delicadeza, poniendo las patitas de punta como una bailarina y levantándolas bien alto como si sus pies fueran demasiado finos para pisar el pavimento. También el viernes por la noche, cuando mataron a Diana, la calle estaría tranquila.
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  «Duerma —me había dicho él—, procure dormir un poco». Las dos píldoras no me bastaron. Cuando apagué la luz, las tinieblas gemían a mi alrededor. Los antiguos inquilinos muertos subían la escalera, deslizándose cautelosamente por los peldaños gastados. Suspiraban y murmuraban detrás de las puertas, hacían rechinar los viejos cerrojos, fraguaban conspiraciones. Vi también a Diana con mi deshabillé celeste; la vi, con sus cabellos negros flotando sobre los hombros, correr a abrir la puerta.


  Shelby me dijo que sonó el timbre y que él permaneció en el dormitorio mientras ella iba hacia la puerta. En cuanto Diana la abrió, sonó el disparo. La puerta se cerró de golpe. Al cabo de un tiempo, que bien pudo ser de treinta segundos o treinta años, según me dijo Shelby, él salió del cuarto. Procuró hablar, sus labios formularon el nombre de Diana, pero se había quedado sin voz. El cuarto estaba oscuro; sólo entraba un tenue resplandor de luz por entre las persianas. Vio la vaga claridad de mi vestido de seda en el suelo, donde estaba ella, pero no pudo ver su cara. Parecía haber desaparecido. Cuando se calmó un poco, dijo Shelby, se agachó para palpar el sitio donde debía de tener el corazón. Su mano se quedó yerta, no sintió ningún latido, supo que estaba muerta. Se dirigió al teléfono con intención de llamar a la policía. Cuando Shelby me contó esta parte, alargó su mano como la alargaría para levantar el receptor del teléfono, retirándola bruscamente como lo hizo aquella noche. Si la policía hubiese sabido que él estaba en mi apartamento con Diana, entonces también sabría quién la mató, me dijo Shelby.


  —Era tu conciencia culpable —le dije yo—. Culpable porque estabas aquí, en mi propia casa, con ella. Querías creer eso porque tenías vergüenza.


  —Yo quería protegerte —dijo Shelby.


  Todo esto sucedió por la tarde, después de que Mark hubiera salido con Waldo para ir a cenar y antes de que volviese con la pitillera de oro.


  Cuando compré esa pitillera, tía Susana me dijo que estaba loca. Yo soy tan crédula que confío en un detective, pero tía Susana ni siquiera confió en tío Horacio cuando éste dictó su testamento; ella se instaló detrás de las cortinas mientras él y su abogado designaban las herencias. Tía Susana dijo que siempre me pesaría aquella pitillera de oro. Yo se la regalé a Shelby, porque a él le convenía un cierto lujo cuando hablaba con posibles clientes o tomaba una copa con sus antiguos compañeros de colegio. Shelby tenía mucho donaire, atractivo, buenos modales y un nombre que se imponía; cualidades todas estimadas importantes en Covington, Kentucky, no en Nueva York. Diez años dentro y fuera de ocupaciones precarias no pudieron enseñarle a Shelby que los ademanes y las palabras tienen menos importancia en nuestro mundo que el carácter agresivo y egoísta; y que los procederes caballerescos no eran entre nosotros ni siquiera aproximadamente tan útiles como la pericia en el engaño, la adulación y el adelantarse al competidor.


  El té estaba flojo, de un color verde claro con una hoja oscura rizada dentro… y entonces vi la pitillera de oro en el bolso de Diana. Vi las afiladas uñas de Diana pintadas con esmalte Magenta doblándose sobre el borde de la pitillera, pero no pude mirarle la cara. El té exhalaba un delicioso aroma chino. No sentí ni pena ni rabia; me dio un mareo. Entonces le dije a Diana:


  —Por favor, querida, me duele la cabeza; ¿te importa que te deje?


  Yo no sé quedarme callada. Digo la verdad a gritos y después lo siento. Pero esto era más profundo, tan profundo que solamente podía mirar la hoja flotante de mi taza de té.


  Shelby le había regalado la pitillera para aparentar riqueza y generosidad. Era como un gigolo que buscara venganza contra una vieja viuda gordinflona con una cinta negra para sostener la papada. Entonces lo vi todo claro, como si en la hojita de té dentro de la taza pudiera leer mi vida. Supe por qué Shelby y yo reñíamos de tal manera que podíamos seguir fingiéndonos amor. Él no era un hombre seguro de sí mismo; necesitaba todavía la ayuda que yo pudiera prestarle; pero se odiaba a sí mismo por apoyarse en mí, odiándome al mismo tiempo porque yo le dejaba apoyarse.


  Diana y él eran amantes desde el dieciocho de abril. Recuerdo la fecha, porque fue el día de la carrera de Pablo Revere y el cumpleaños de tía Susana. La fecha me huele a líquido para limpiar. Íbamos en un taxi, camino del Gallo Dorado, donde tía Susana quiso celebrar su aniversario. Yo llevaba mis largos guantes de piel de cervatillo abrochados con dieciséis botones; acababan de llegar de la tintorería, de manera que su olor era más fuerte que el del cuero del coche, el del tabaco y el del perfume Tabú con el que rocié mi pañuelo y mi cabello. Entonces fue cuando Shelby me dijo que había perdido la pitillera. Me habló en un tono de voz lastimero; su pena era tan real que le supliqué que no se afligiese tanto. Shelby dijo que yo era una mujer admirable, tolerante, generosa… pero mientras íbamos sentados en el taxi, cogidos de la mano, pensaría en su fuero interno: «Maldita perra con aires de protectora».


  Amantes desde el dieciocho de abril. Ahora estábamos casi a finales de agosto. Diana y Shelby también se habían cogido de las manos, y se habían reído de mí.


  Al atravesar la oficina después de almorzar, me pregunté si todos aquellos rostros sabían y se ocultaban de mi humillación. Mis amigos decían que era natural que yo me hubiese enamorado de Shelby, pero no podían comprender cómo continuaba amándole. Esto me disgustaba. Yo les decía que juzgaban mal porque Shelby era demasiado hermoso. Parecía como si el aspecto de Shelby fuese un obstáculo, una especie de deformidad que necesitara perfección.


  Me enfado pronto. Me sulfuro y ardo con gran vehemencia, sufriendo luego remordimientos por haber dado el espectáculo de mi despreciable mal humor femenino. Esta vez mi furia revistió de una nueva forma. Ahora puedo sentir esa furia frígida…, ahora que recuerdo cómo conté los meses, las semanas, los días, desde aquel dieciocho de abril. Procuré recordar mi entrevista con Diana, lo que ella me dijo… y pensé en nosotros tres reunidos, con Diana reconociendo humildemente a Shelby como mi prometido… Hice un esfuerzo por contar las noches que pasé sola o con otros amigos, cediéndole ella a Shelby. ¡Qué tolerantes éramos, cuán modernos, qué ridículos y miserables! Pero yo siempre le dije a Shelby que iba a cenar con Waldo, y él nunca me dijo que iría a ver a Diana.


  «Estoy desesperada, completamente desesperada», acostumbraba a decir mi madre cuando se encerraba en su cuarto con un fuerte dolor de cabeza. Yo siempre la envidiaba. Quería creer para poder desesperarme. El viernes por la tarde lo murmuraba una y otra vez al pasear por mi oficina. «Desesperada, desesperada, por fin estoy desesperada…», repetía yo, como si esta palabra encerrara todo mi afán. Ahora veo mi oficina, el cajón de los archivos y un anuncio de un lápiz de labios Lady Lilith mostrando a Diana recostada en un sofá, con la cabeza hacia atrás y los pechos apuntando hacia arriba como pequeñas colinas. Siento, más bien que huelo, el ambiente seco de aire acondicionado y pongo tensa mi mano derecha como si el abrecartas todavía me estuviese dejando una señal en la palma. Estaba harta, estaba desesperada, tenía miedo. Escondí mi rostro entre las manos, apoyando la frente en la madera de mi mesa. Llamé a Waldo por teléfono y le dije que me dolía la cabeza.


  —No seas tonta, mujer —me dijo Waldo—. Roberto ha recorrido todos los mercados para prepararnos la cena. No le hagas un desprecio.


  —Estoy desesperada —le dije.


  Waldo se echó a reír.


  —Deja el dolor de cabeza para mañana. El campo es un buen sitio para los dolores de cabeza, es para lo único que sirve; soporta tu dolor de cabeza entre los escarabajos. ¿A qué hora te espero, ángel?


  Yo sabía que si cenaba con Waldo le acabarla contando lo de la pitillera. Él se hubiera alegrado al saber que terminé con Shelby, pero habría disimulado elegantemente su satisfacción. Waldo no me hubiera dicho: «Ya te lo dije, Laura. Te lo advertí al principio». Waldo no es así. Habría abierto su mejor botella de champagne y levantando la copa hubiera dicho: «Y ahora que ya eres mayor, Laura, brindemos juntos por tu mayoría de edad».


  No, gracias, no quería cortesías esa noche. Ya estaba borracha.


  Cuando Shelby entró en mi oficina a las cinco de la tarde, bajamos juntos en el ascensor, bebí dos Martinis secos con él, dejé que me instalase en el taxi y le diera al chófer la dirección de Waldo. Todo como si yo no hubiese visto la pitillera de oro en el bolso de Diana.
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  El sábado podé mis uñas de gato, trasplanté las primaveras, puse una nueva hilera de efémeros cerca del arroyo. Eran muy pesadas, tenían las raíces muy largas y tuve que hacer hoyos muy grandes en la tierra. Yo quería distraerme con un trabajo físico bien duro; el trabajo me sentó bien y me quitó de la cabeza todos los terrores del viernes.


  Cuando el jardinero vino el lunes me dijo que había trasplantado las peonías demasiado pronto, que seguramente se morirían. Veinte veces fui a verlas aquel día. Las regué suavemente con agua tibia, pero se secaron y me avergoncé ante las víctimas de mi impaciencia.


  Antes de que el jardinero se marchase el lunes por la tarde, le ordené que no dijese a Shelby que yo era culpable de la muerte de las peonías por haberlas trasplantado demasiado pronto; no porque Shelby llorase por las peonías, sino porque tendría motivos para reprocharme el haber hecho el trabajo de un hombre en vez de esperar a que él viniese. Me resultó gracioso decirle esto al jardinero, porque yo sabía muy bien que Shelby jamás volvería a cavar y regar en mi jardín. Me sentía desafiante con respecto a Shelby. Procuraba irritarle con el método de la ausencia e imaginaba discusiones para poder herirlo con punzantes respuestas. Desafiando a Shelby trabajé en mi casa, fregando, lavando y lustrando con las manos y los pies. Él siempre me decía que yo no debía hacer trabajos inferiores, porque podía tener sirvientas; él nunca supo lo que era trabajar en su propia casa. Mi familia era gente sencilla; las mujeres fueron al Oeste con sus maridos, pero nunca encontraron oro. Shelby pertenecía a la clase «bien»; tenían esclavos para peinarles y calzarles. Un caballero no puede ver a una señorita trabajando como una negra; un caballero abre la puerta, le retira la silla a una señorita y mete a una prostituta dentro del dormitorio de ella.


  Al trabajar de rodillas vi lo que habría sido nuestro matrimonio; una emoción aparente, falsa, formada con los flojos hilos del fingimiento.


  La culpa era más mía que de Shelby. Yo me había servido de él como se sirven las mujeres de los hombres: para completar la idea de una vida plana, jugando al amor por complacer mi vanidad, exhibiéndolo orgullosamente como una prostituta afortunada exhibe sus zorros plateados, para decir al mundo que posee un hombre. Al aproximarme a los treinta años, soltera, me alarmé. Pretendiendo amarlo y jugando a la mamá, le compré una escandalosa pitillera de oro, lo mismo que cuando un hombre compra a su esposa una orquídea o un diamante para expiar sus infidelidades.


  Ahora que la tragedia ha barrido todas las excusas, veo que nuestro amor estaba tan falto de pasión verdadera como el cruce de dos legumbres selectas que han de combinarse para producir un artículo nuevo y provechoso para los mercados. Nuestro amor era semejante a los amores del cine, una cosa planeada e inventada. Había llegado a su fin.


  Dos extraños estaban sentados a ambos extremos del sofá, procurando encontrar palabras que tuviesen el mismo significado para ambos. Era todavía el jueves por la tarde, antes de cenar, después de haber salido Mark y Waldo. Hablábamos en voz baja porque Bessie estaba en la cocina.


  —Esto se acabará dentro de pocos días —dijo Shelby—, si nos ponemos de acuerdo para forjar nuestra historia. ¿Quién sospechará? Ese detective es un burro.


  —¿Por qué sigues llamándolo ese detective? Sabes muy bien su nombre.


  —No nos peleemos —dijo Shelby—, porque eso sólo conducirá a que sigamos peor.


  —¿Por qué te imaginas que quiero seguir? Yo no te odio, no estoy enfadada, pero no puedo continuar…


  —Te aseguro, Laura, que vine porque ella me lo rogó. Me pidió que viniese a despedirme… Estaba enamorada de mí… Te aseguro que no me importaba un pepino, pero me amenazó con hacer algo desesperado si no venía aquí el viernes por la noche.


  Volví la cabeza.


  —Ahora tenemos que estar unidos, Laura. Ambos estamos demasiado metidos en este asunto para que nos peleemos. Yo sé que me amas. Si no me amases no hubieras vuelto el viernes por la noche para…


  —¡Cállate! ¡Cállate!


  —Si no viniste el viernes por la noche, si eres inocente, entonces, ¿cómo podías saber lo de la botella de whisky?… ¿Cómo pudiste responder tan instintivamente a la necesidad de protegerme?


  —Otra vez con las mismas, Shelby. Vuelta a repetirlo todo.


  —Tú mentiste para protegerme, lo mismo que yo mentí para protegerte.


  Todo aquello era monótono e inútil. Tres Caballos era el whisky preferido de Shelby; él lo compraba cuando empezó a venir a mi casa; luego lo empecé a comprar yo para que nunca faltase. Pero un día Waldo se echó a reír porque vio en mi aparador ese whisky tan barato, y me dio el nombre de otro mejor. Entonces procuré agradar a Shelby comprándole un whisky caro. El comprar él aquella noche la botella de Tres Caballos, lo mismo que el regalarle a Diana la pitillera de oro, fue un desafío, el desafío de Shelby frente a mi amparo.


  Bessie anunció la cena. Nos lavamos las manos, nos sentamos a la mesa, extendimos la servilleta en nuestro regazo, acercamos las copas con agua a nuestros labios, y cogimos el tenedor y el cuchillo en consideración a Bessie. Probamos apenas los bistecs y hundimos ceremoniosamente nuestras cucharas en el budin de ron que la pobre Bessie había hecho para celebrar mi retorno de la tumba. Sus idas y venidas nos impedían conversar. Cuando nos hubo servido el café junto a la chimenea, como quedase todo el largo de la habitación entre nosotros y la puerta de la cocina, Shelby me preguntó dónde había escondido la escopeta.


  —¡La escopeta! —repuse.


  —No hables tan alto —me dijo, señalando la puerta de la cocina—. La escopeta de mi madre… ¿Para qué crees que fui a Wilton el otro día?


  —La escopeta de tu madre está en el baúl de nogal, donde me viste ponerla después de aquella pelea tan tremenda.


  La pelea empezó porque yo le rechacé la escopeta. No me daba tanto miedo estar sola en mi casita como tener guardada una escopeta. Pero Shelby me llamó cobarde, insistiendo en que la guardase para defenderme. Se rió muchísimo al enseñarme a manejarla.


  —¿Qué pelea, la primera o la segunda?


  La segunda pelea había sido porque se puso a matar conejos. Yo me había quejado porque los conejos se lo estaban comiendo todo. Shelby mató dos conejitos.


  —¿Por qué me mientes, querida? Tú sabes que estaré de tu parte hasta el fin.


  Cogí un cigarrillo. Él quiso encendérmelo.


  —No, gracias —le dije.


  —¿Por qué no?


  —Porque no puedes llamarme criminal y encenderme el cigarrillo.


  Una vez que dije la palabra en voz alta me sentí más aliviada. Me levanté, estiré las piernas, arrojé el humo hacia el techo, sentí que era dueña de mí misma y que podía defenderme.


  —No seas chiquilla. ¿No ves acaso que estás metida en un aprieto y que yo estoy procurando ayudarte? ¿No comprendes las precauciones que he tomado, las mentiras que he dicho para protegerte? Esta mañana fui hasta Wilton. Eso me hace cómplice…; yo también estoy en bastante mala situación, y todo por ti.


  —Ojalá no te hubiese telefoneado.


  —No seas ridícula. Tu instinto no te engañaba. Tú sabías tan bien como yo que irían a registrar tu casita de campo en cuanto descubriesen que estabas de vuelta.


  —No te llamé por eso.


  Bessie entró a dar las buenas noches y decirme otra vez que estaba muy contenta porque no estaba muerta. Las lágrimas me quemaban el borde de los ojos.


  Cuando se cerró la puerta, Shelby dijo:


  —Estaría más tranquilo teniendo esa escopeta en mi poder… Pero ¿cómo hacerlo teniendo a los detectives sobre nuestra pista? Yo procuré engañar al agente tomando el otro camino, pero el coche me siguió todo el tiempo. Por eso no tuve más remedio que fingir un gran dolor quedándome en el jardín llorando por ti. Dije que hice un viajecito sentimental, pero ese detective…


  —Su nombre es McPherson.


  —Estás muy mordaz, Laura. Tendrás que dejar esa mordacidad o no acabaremos nunca con el asunto. Ahora bien, si nos unimos, encanto mío…


  Es aquel instante volvió Mark. Le di mi mano a Shelby y nos sentamos en el sofá, bien juntitos, como dos enamorados. Mark encendió la luz; me miró a la cara, dijo que diría la verdad sin ambages. Nos mostró entonces la pitillera de oro. Shelby se puso nervioso y el rostro de Mark se volvió el rostro de un extraño. Es difícil engañar a Mark; él miraba pidiendo franqueza. Shelby tenía miedo de ser franco, siguió enojándose como un colegial, y a fin de cuentas fue precisamente este temor de Shelby lo que dijo a Mark que él me creía culpable.


  —¿Me detendrá usted? —pregunté a Mark. Pero él no me contestó. Fue a la farmacia Schwartz, me compró las píldoras para dormir, y cuando se marchó supe que iría a Wilton a registrar mi casita, aunque no le dije nada a Shelby.
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  Salsbury, Haskins, Warder y Bone. Cada pequeño movimiento de ellos tiene su significado. Salsbury, Haskins, Warder y Bone. Un bigotito negro dividido por la mitad, una voz, olor a menta, y todo el conjunto en enigma, una profusión de palabras, fue lo que recordé al despertar del sueño pesado ocasionado por las dos píldoras blancas. Salsbury, Haskins, Warder y Bone… Atribuí las palabras a una melodía. Me parecía oír música detrás de la puerta y las palabras eran: Salbsbury, Haskins, Warder y Bone.


  La música era la del aspirador funcionando al otro lado de la puerta de mi dormitorio. Bessie me trajo el café y zumo de naranja. El vaso estaba empañado por el hielo. Al humedecérseme la mano al cogerlo recordé un recipiente plateado, el olor a menta, y un bigotito negro coronando una sonrisa de anuncio de dentífrico. Sucedió en el prado de la finca de tía Susana en Punta de Arena. El bigotito negro me preguntó si me gustaba el aguardiente de hierbabuena, y me dijo que él era Salsbury de la firma Salsbury, Haskins, Warder y Bone.


  Bessie lanzó un fuerte suspiro, acomodó bien sus mandíbulas y me preguntó si tomaría un huevo revuelto.


  —Un abogado —dije en voz alta—. Me dijo que si alguna vez necesitaba un abogado ellos eran una firma muy antigua.


  Después de preocuparse mucho por mi indecisión respecto al asunto del huevo revuelto, Bessie volvió a suspirar y salió del cuarto, mientras que yo, recordando el consejo de Shelby, me oía contárselo todo al bigotito negro.


  —¿Y su coartada, Laura? ¿Cuál es su coartada para el viernes veintiocho de agosto por la noche? —me preguntaría el joven Salsbury, retorciéndose las puntas del bigote que bien podrían estar o no estar engomadas. Entonces le tendría que repetir al bigotito negro todo cuanto le dije a Mark acerca de la noche del viernes, después que dejé a Shelby diciéndome adiós al alejarme en taxi de la Avenida Lexington.


  Mark me había pedido, mientras desayunábamos (me parece que han pasado ya miles de desayunos desde entonces), que le contase con detalle todo cuanto hice, minuto a minuto, aquel viernes por la noche. Él sabía, desde luego, que yo dejé que Shelby diese al chófer del taxi la dirección de Waldo, pero que luego le ordené que me llevase a la Estación Central.


  —¿Y luego? —me preguntó Mark.


  —Cogí el tren.


  —¿Iba muy lleno?


  —Terriblemente.


  —¿Vio usted alguna cara conocida? ¿O alguna persona que pudiera identificarla?


  —¿Por qué me pregunta eso?


  —Por rutina —me había dicho entregándome la taza vacía—. Hace usted un café delicioso, Laura.


  —Debería venir cuando hago una tarta.


  Nos reímos. La cocina estaba muy agradable con el mantelito de cuadros y las dos tazas danesas, azules. Puse leche y dos terrones de azúcar en su café.


  —¿Cómo sabe usted que me gusta?


  —Lo observé antes. En el futuro, cuando usted venga por aquí, le serviré el café con la misma cantidad de leche y dos terrones de azúcar.


  —Vendré con frecuencia.


  Me interrogó sobre mi llegada a Wilton, y yo le dije que bajé del tren en South Norwalk, caminando sola y de prisa por esa calle desierta hasta el garaje que hay detrás de la casa de Andrés Frost, para buscar mi coche. Mark quiso saber si no había garajes públicos cerca de la estación, pero yo le dije que guardando mi coche allí ahorraba dos dólares por mes. Esto la hizo reír. «De manera que es usted ahorradora». Había en él muy poquito de detective y mucho de admirador, así que me reí echando atrás la cabeza y buscando sus ojos. Me preguntó si Andrés Frost o alguno de su familia me había visto. Cuando le dije que el señor Frots es un misógino de setenta y cuatro años que solamente me ve el primer sábado del mes, cuando le entregó los dos dólares, Mark se rió a carcajadas y dijo: «Eso es una coartada infernal».


  Le dije que el sábado fui a Norwalk a comprar comestibles y él le preguntó si alguno de allí lo recordaría. Le dije que volví a ahorrar dinero yendo al mercado público con un cesto en el brazo, metiéndome por calles atestadas de gente obrera de Norwalk y veraneantes de la campiña vecina. No recordaba si fue el cajero pelirrojo o el hombre bizco quien me cobró. Después de hacer las compras en el mercado volví a casa, trabajé en el jardín, me preparé una cena ligera y estuve leyendo hasta la hora de acostarme.


  —¿Eso fue todo, Laura?


  Me estremecí al oír esa pregunta, a pesar de estar segura y confiada en mi cocina. Los ojos de Mark estaban fijos en mi cara. Cogí la cafetera para ponerla al fuego, dándole la espalda y hablando de cosas indiferentes. Allí junto al fuego, teniendo la cafetera en la mano, sentía que sus ojos me traspasaban huesos y carne, viéndome como habían visto la cara de Diana, sin belleza y sin pintura, llena de sangre y horriblemente deshecha.


  —¿Estuvo sola todo el tiempo? ¿No vio a nadie que hubiera podido escuchar la radio o leer los periódicos y que luego viniese a decirle que estaba usted muerta?


  Le repetí lo que ya le había dicho la noche anterior: que mi radio estaba estropeada y que las únicas personas que había visto eran el jardinero y el granjero polaco a quien le compré pan de maíz, lechugas y huevos frescos.


  —Mark movió la cabeza.


  —¿Usted no me cree?


  —Eso no me parece… propio de usted.


  —¿Qué quiere decir?


  —Usted tiene tantos amigos… su vida es tan llena, usted está siempre rodeada de gente.


  —Cuando uno tiene amigos es precisamente cuando se puede estar solo. Cuando uno conoce a mucha gente la soledad se transforma en un lujo. Estar solo no hace daño si la soledad no es forzosa —le dije.


  Unos dedos finos tecleaban sobre la mesa. Puse la cafetera sobre los mosaicos azules y alargué la mano para asir la muñeca huesuda que sobresalía del puño blanco. La soledad de Mark no había sido un lujo. Él no lo dijo en voz alta, porque era un hombre fuerte y nunca se quejaría.


  Al pensar en esto, acostada en mi cama con la bandeja oscilando sobre las piernas, comprendí que nunca podría hablarle con tanta facilidad al joven Salsbury, y el del bigotito negro. También él me diría: «Una coartada infernal», pero sin el humor ni la tolerancia que se reflejaban en los ojos y en la voz de Mark.


  Bessie trajo el huevo revuelto. De repente me dijo:


  —Ése es un hombre. —Los modales de Bessie son los propios de la Décima Avenida. Ella tiene la psicología de las aceras de Nueva York, y es tan inexorable como cualquier snob nacido en las mansiones de piedra de Murray Hill. Conocí a sus hermanos, gente obrera, franca y trabajadora, cuyas normas de virtud nunca podrían satisfacer a mis intelectuales amigos ni a mis superiores en la oficina.


  —Es un hombre —dijo Bessie—. La mayoría de los que vienen aquí son niños grandes o viejas. Por fin encontró usted a un hombre, aunque sea un policía.


  Luego añadió:


  —Voy a hacer una gran tarta de chocolate.


  Me bañé y me vestí despacito, diciéndole a Bessie:


  —Voy a ponerme el traje nuevo en honor a mi claustrofobia.


  A pesar de la lluvia había decidido salir de casa y pensaba hacerlo con tan perfecta tranquilidad y seguridad de mi importancia (como una modelo en Vogue), que el guardián de la puerta no se atrevería a preguntarme adónde iba. Puse mi mejor par de guantes y mi bolso de piel de caimán debajo del brazo. Al llegar a la puerta fracasó mi valor. Mientras no hiciese el menor esfuerzo por salir ésta era mi casa, pero bastaría una sola palabra del agente para convertirla en una cárcel.


  Éste ha sido un temor que siempre ha existido en mí. Dejo las puertas abiertas porque no tengo tanto miedo de los intrusos como de quedarme encerrada. Me acordé de una película que vi una vez, con Silvia Sydney, pálida y asustada detrás de unos gruesos barrotes.


  —Bessie —dijo—, será mejor que no salga hoy. Después de todo la gente cree que estoy muerta.


  En aquel instante voceaban mi nombre numerosos vendedores de diarios. Cuando Bessie regresó del mercado me trajo los periódicos. LAURA HUNT ESTA VIVA, leíase en todas las primeras páginas. En un periódico, mi rostro ocupaba toda la página, semejante a un mapa en relieve del Asia menor.


  «¿Qué dirán mañana estas páginas?», me pregunté.


  ¿Será culpable Laura Hunt?


  Leí que yo estaba en un hotel desconocido.


  —Esto lo dicen para despistar a los reporteros y a los amigos y para que puedas verte libre de molestias —me dijo tía Susana, cuando llegó con un ramo de rosas rojas. No tuvo noticias mías por los periódicos, sino directamente por Mark, que fue a despertarla aquella hermosa mañana con la buena nueva.


  —¡Qué delicado es! —dijo tía Susana. Trajo las rosas para demostrar que se alegraba de que no me hubiese muerto, pero no podía hacer otra cosa que censurarme por haber prestado a Diana mi apartamento.


  —Siempre te dije que tendrías algún lío por ser tan generosa con la gente.


  Mark no le había dicho nada de lo demás. Ella ignoraba el asunto de la pitillera y las sospechas de Shelby.


  Shelby no había ido a su casa la noche anterior.


  Hablamos de mi funeral.


  —Fue precioso —dijo tía Susana—. No se podía esperar mayor número de personas en esta época del año, cuando hay tanta gente fuera de la ciudad; pero la mayor parte mandó flores. Yo iba a escribir las tarjetas de agradecimiento. Ahora lo puedes hacer tú misma.


  —Me hubiese gustado ver las flores —comenté.


  —Ahora tendrás que sobrevivirlos a todos, porque nadie tomaría en serio un segundo funeral.


  Bessie dijo que acudía gente a la puerta, a pesar de que se suponía que yo estaba en un hotel desconocido. Pero ahora había dos agentes en la entrada y el timbre no sonaba. Me quedé mirando el reloj pensando por qué no habría tenido noticias de Mark…


  —Estoy segura de que él no puede ganar más de mil ochocientos al año, dos mil a lo sumo —dijo de repente tía Susana.


  Me reí. Aquello era una ocurrencia bastante lógica en ella, lo mismo que la de Bessie cuando dijo: «Ése es un hombre».


  —Algunos hombres —dijo tía Susana-valen más que sus sueldos. No siempre se tiene la suerte de encontrarlos.


  —Es una herejía que tú digas eso —le respondí.


  —Una vez yo me volví loca por un actor de reparto —dijo—. Desde luego era una cosa imposible. Yo había llegado a ser una estrella y era joven. ¿Qué hubieran pensado las coristas? Querida, la selección natural es una patraña, excepto en la selva.


  Tía Susana siempre está mejor cuando no hay hombres delante. Es una de esas mujeres que tienen que coquetear con cada conductor de taxi y con cada mozo. Entonces es terrible, porque siente la necesidad de castigar a los hombres porque no la desean. Yo quiero mucho a tía Susana, pero cuando estoy con ella me alegro de no haber sido una beldad famosa.


  Ella me preguntó:


  —¿Estás enamorada de él, Laura?


  —No seas tonta… —dije—, acabo de conocerlo. Sólo hace unas horas que le conozco.


  Ella me dijo:


  —Has estado mirando el reloj y aguzando el oído por si oyes abrir la puerta, desde que yo vine. No oyes la mitad de lo que te estoy diciendo…


  —Tengo otras cosas en la cabeza, tía Susana. Ciertas cosas sobre este crimen —dije, sabiendo que debía haber preguntado algo sobre Salsbury, Haskins, Warder y Bone.


  —Estás preocupada, Laura. Tu cabeza está perturbada por ese hombre.


  Tía Susana cruzó el cuarto y me acarició con sus manos suaves. A través de sus cosméticos vi el rostro de una jovencita.


  —No te preocupes demasiado. Esta vez no. He visto que te entregas con facilidad a quien no debes; no te resistas al bueno.


  Aquél era un raro consejo en labios de tía Susana, pero en él vi la huellas de su descontento. Cuando se hubo marchado, me quedé incómodamente sentada sobre el brazo de una butaca, pensando.


  Pensé en mi madre y en lo que nos decía respecto de las muchachas que se entregaban con facilidad. «Nunca te entregues, Laura. Nunca te entregues a un hombre». Sería yo muy jovencita cuando me lo dijo por primera vez, porque aquella frase llegó a formar parte intrínseca de mi naturaleza, lo mismo que los versos y canciones que aprendí siendo tan pequeña que ni siquiera podía abrocharme sola. Por eso siempre di tanto de los demás; pero nunca me di yo misma. Una mujer puede entregarse sin dar nada, como tía Susana cuando se entregó a tío Horacio, porque quería entregarse a un actor de reparto.


  Yo estaba avergonzada. Me quedé pensando en mi propia vida, al parecer tan honrada. Aparté mi rostro de la luz del día; pensé en la manera en que nosotros, orgullosos modernos, hemos tergiversado y pervertido el amor, arguyendo en favor de tal o cual sustituto, lo mismo que en los anuncios, en favor de Lady Lilith o Jix. La selección natural, había dicho tía Susana, es una patraña, excepto en la selva.


  Alguien atravesó el umbral custodiado por los agentes. Unos pasos subían por las escaleras.


  Me apresuré a abrir la puerta… y allí estaba Waldo.
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  —En la ciudad y sus alrededores millones de personas —dijo Waldo, con envidia en la voz—, hablan de Laura Hunt. Tu nombre, divina hechicera, corre por todos los hilos de telégrafos del país.


  —No seas chiquillo, Waldo. Necesito ayuda. Eres la única persona en el mundo con quien puedo hablar. ¿Serás formal?


  Detrás de los gruesos lentes, sus ojos parecían pequeñas islas flotantes.


  —¿Y Shelby? —Su voz tenía un matiz de triunfo—. ¿No es su deber estar a tu lado en las horas difíciles?


  —Waldo querido, estoy viviendo los momentos más terribles y decisivos de mi vida. No me atormentes con tus celos.


  —¡Celos! —lanzó la palabra como si fuera un arma—. ¿No deberías ser más tolerante con los celos, cariño mío?


  Éramos dos extraños. Una muralla se interponía entre nosotros. Los celos de Waldo existían mucho antes de que apareciese Shelby. Waldo fue listo y cruel a costa de otros hombres que me gustaban. Yo me divertía perversamente, sintiéndome orgullosa al ver que mis encantos provocaban la pasión en esta criatura de extraña impasibilidad. ¡Qué sirena tan terrible me creía yo, Laura Hunt, por haber conquistado el amor de un hombre incapaz de amar! La gente criticaba, molestaba, alzaba las cejas como interrogando sobre la actitud de Waldo conmigo; pero yo había disfrutado muchísimo de mi posición de amiga y protegida de un señor distinguido. La solidez de nuestra amistad estribaba, por mi parte, en mi respeto por su saber y mi goce ante las divertidas acrobacias de su inteligencia. Mantuvo siempre su actitud galante. Durante siete años me hizo la corte con adulaciones, flores, costosos regalos y promesas de eterno cariño. El papel de amante había sido demasiado constante para ser sincero, pero Waldo jamás cedió; nunca, ni por un instante, permitió que ninguno de los dos olvidásemos que él llevaba pantalones y yo faldas. Pero tuvimos mucho cuidado de evitar que el hacerme la corte implicara algo más que su particular encanto. Tía Susana dijo muchas veces que se estremecería si Waldo llegaba a besarla. Él me besaba muchas veces; tenía por costumbre darme un beso al encontrarnos y al despedirnos, y con frecuencia nos besábamos con cariño por algún motivo ocasional. Yo no sentía nada con aquellos besos; ni estremecimiento repulsivo, ni ardiente llama. Un gatito restregándose contra mi pierna, un perro lamiéndome las manos, los húmedos labios de un niño rozando mis mejillas; así eran los besos de Waldo para mí.


  Cogió mis manos, buscó mi mirada, y me dijo:


  —Me encantan tus celos, Laura. Estuviste magnífica cuando la golpeaste.


  Arranqué mis manos de entre las suyas y le pregunté.


  —Waldo, ¿qué dirías tú si me acusasen del crimen?


  —¡Querida mía!


  —No tengo ninguna coartada, Waldo; además hay una escopeta en mi casa de campo. Mark fue allí la otra noche… estoy segura. Tengo miedo, Waldo.


  El color abandonó sus mejillas. Estaba lívido.


  —¿Qué quieres decirme, Laura?


  Le conté lo de la pitillera de oro, lo de la botella de whisky, mis mentiras y las mentiras de Shelby, lo que le dijo Shelby a Mark delante de mí… que mintió para protegerme.


  —Shelby estaba aquí con Diana aquella noche, ya sabes. Dice que cuando dispararon el tiro, supo en seguida que fui yo.


  El sudor cubría el labio superior y la frente de Waldo. Se había quitado los lentes y me miraban con unos ojos vidriosos y fijos.


  —No me has dicho lo más importante, Laura.


  —Pero Waldo, no creerás…


  —¿Es eso cierto, Laura?


  Las voces de los vendedores de periódicos resonaban en la calle, chillando mi nombre. La luz del día iba desvaneciéndose. Un color verde fosforescente iluminaba el cielo. Caía una lluvia menuda.


  —¡Laura!


  Sus ojos saltones y brillantes estaban fijos en mi cara. Me espantaba aquel terrible interrogatorio, pero sus ojos me hipnotizaban de tal manera que no podía desviar la vista ni cerrar los ojos.


  El reloj de una iglesia lejana dio las cinco. «Así se espera al doctor, pensé yo, cuando viene para decir que la enfermedad es mortal».


  —Estás pensando en ese detective, estás esperando que venga a detenerte. Estás deseando que llegue, ¿verdad?


  Sus manos me tenían cogida, sus ojos me obligaban a permanecer inmóvil.


  —Estás enamorada de él, Laura. Lo vi ayer. No te ocupaste de nosotros. Te alejaste de tus viejos amigos. Shelby y yo habíamos dejado de interesarte. Le mirabas continuamente; revoloteabas a su alrededor como una polilla; ponías los ojos en blanco y sonreías como una colegiala delante de un ídolo del celuloide.


  Sus manos gordinflonas aumentaron su gélida presión. Mi voz débil e indecisa negaba las acusaciones. Él se rió.


  —No mientas, mujer. Yo tengo los ojos de rayos X. Ahora percibo los extraños temblores del corazón femenino. ¡Qué romántico! —exclamó con voz odiosa—. ¡El detective y la señorita! ¿Te entregaste ya? ¿Logró tu confesión?


  Me solté de sus manos.


  —Por favor; no hables así, Waldo. Nos conocemos tan sólo desde el miércoles por la noche.


  —El trabaja de prisa.


  —Ten seriedad, Waldo. Necesito que me ayudes.


  —La ayuda más seria e importante que puedo darte es la siguiente, encanto mío. Ponte en guardia contra el hombre más peligroso que jamás hayas conocido.


  —Eso es ridículo. Mark no ha hecho nada.


  —Nada, querida, excepto seducirte. Nada, sino conquistar tu corazón, niña. Él ha comprometido tu cálido y sincero afecto por el honor y la gloria de la Sección de Investigaciones.


  —Eso mismo dijo Shelby. Dice que Mark está procurando hacerme confesar.


  —Por primera vez Shelby y yo estamos de acuerdo.


  Me dirigí al sofá; me senté en uno de los extremos, abrazándome a un cojín y restregándome con él la cara. Waldo se acercó dulcemente, ofreciéndome su pañuelo perfumado. Entonces lancé una risita forzada, diciendo:


  —Nunca encuentro el pañuelo cuando me da una crisis.


  —Cuenta conmigo; yo no te abandonaré. Deja que te acusen; lucharemos denodadamente contra ellos.


  Waldo estaba de pie frente a mí, con las piernas abiertas, la cabeza erguida, la mano metida en la chaqueta lo mismo que Napoleón en el cuadro.


  —Tengo toda clase de armas, dinero, relaciones, prestigio, mi columna, Laura. De hoy en adelante dedicaré diariamente al caso Laura Hunt ochenta ensayos.


  —Por favor, Waldo —supliqué—. Dime, por favor, ¿también tú me crees culpable?


  Waldo estrechó mi mano entre sus palmas sudorosas y frías. Luego, con mucha dulzura, como si yo fuese una enfermita rebelde, me dijo:


  —¿Qué me importa que seas culpable o no, siempre que pueda amarte, querida?


  Aquello era ficticio, parecía la escena de una novela victoriana. Me senté con la mano aprisionada entre las suyas, como una frágil criatura de tiempos pasados, poseída, dulce, agobiada, preocupada. Él, por el contrario, se había vuelto fuerte y dominante; era el protector.


  —¿Crees que te condeno por ello, Laura? ¿Crees que te culpo? Al contrario —dijo apretándome la mano—, al contrario, te adoro como jamás te había adorado. Serás mi heroína, Laura, mi gran creación; millones de seres leerán tu historia y te amarán. Te haré más importante —sus palabras fluían— que Lizzie Borden.


  Lo dijo con ligereza, como si le hubiesen preguntado en algún juego de salón: «¿Qué harías si acusaran de asesinato a Laura Hunt?».


  —Por favor, Waldo, ten seriedad.


  —¡Seriedad! —Repitió la palabra en son de mofa—. Ya has leído bastante a Waldo Lydecker como para saber cuán seriamente considero el asesinato. Es —añadió— mi crimen favorito.


  Salté como una leona arrancando mi mano de entre las suyas, y huí al otro extremo del cuarto.


  —Ven aquí, niña mía. Tienes que descansar. Estás nerviosa, querida. No me extraña, con esos buitres cebándose en ti; Shelby con su encantadora galantería; el otro, ese detective, esforzándose por alcanzar la gloria. Acabarán por aniquilar tu autoestimación y corromper el valor de tu pasión.


  —Entonces me crees culpable.


  La luz fosforescente le daba a la piel de Waldo unos tintes verdosos. Yo sentía que también en mi cara se reflejaba el enfermizo matiz del temor. Con un movimiento casi subrepticio tiré del cordón de la lámpara. Al desvanecerse las tinieblas, el cuarto me pareció verdaderamente real. Vi formas familiares, la solidez de los muebles; sobre la mesa, junto a la blanca pared, las rosas encarnadas de tía Susana. Saqué una del vaso y acerqué los frescos pétalos de la flor a mi mejilla.


  —Waldo, dime la verdad. ¿Me crees culpable?


  —Te adoro por serlo. Veo ante mí a una gran mujer. Laura, tú y yo vivimos en un mundo ficticio, castrado. Entre nosotros hay pocas almas capaces de la violencia. La violencia —pronunciaba la palabra como un término amoroso, su voz parecía la de un amante recostado sobre la almohada— da convicción a la pasión, mi amor. Tú no estás muerta, Laura. Eres una mujer violenta, viva, sedienta de sangre.


  Desparramados a mis pies yacían muchos pétalos rojos. Mis manos, yertas y temblorosas, arrancaron el último pétalo de la flor.
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  Ésta no es manera de escribir la historia. Yo debería ser simple y coherente, anotando los hechos uno tras otro, poniendo orden en el caos de mi entendimiento. Cuando me pregunten: «¿Volvió usted el viernes por la noche para matarla, Laura?» contestaré: «No es hombre el que miente y coquetea para obtener una confesión»; y cuando me pregunten acerca de tocar el timbre y esperar en la puerta a que ella abriese, para matarla, diré que mi mayor deseo en este mundo hubiera sido haberme encontrado con él antes de lo sucedido.


  Éste es el estado actual de mi ánimo. Durante dos horas enteras he estado temblando, con la bata rosa puesta, incapaz de ejecutar los movimientos para desnudarme. Antes, hace ya mucho tiempo, cuando tenía veinte años y sufría una gran desilusión, acostumbraba a sentarme así, al borde de la cama, en un cuarto de paredes descoloridas. Pensaba en la novela que estaba escribiendo sobre una joven y un hombre. La novela era mala; nunca la terminé, pero al escribirla me hacía sacudir el polvo de todos mis rinconcitos sentimentales. Esta noche, a medida que voy escribiendo, el polvo aumenta. Ahora que Shelby se ha vuelto contra mí y Mark ha demostrado la naturaleza de su ardid, tengo miedo de contemplar la sucesión ordenada de los hechos.


  La traición de Shelby nos fue servida con la cena, acompañada por el ruido de la lluvia. Yo no podía comer; mi mano, pesada como el plomo, se negaba a levantar el tenedor; pero Waldo comía con la misma ansia con que devoraba cada noticia.


  Shelby se presentó a la policía jurando ser verdad que él estuvo en mi apartamento con Diana, el viernes por la noche. Dijo, como me lo dijo a mí, que sonó el timbre, que Diana atravesó el cuarto taconeando con mis chinelas plateadas, y que le dispararon un tiro al abrir la puerta. Que Diana insistió en que fuera al apartamento porque tenía miedo de alguna violencia. A Diana la habían amenazado, dijo Shelby, y aunque a él no le agradó la idea de verla en casa de Laura, ella se lo rogó de tal modo que no pudo negarse.


  El abogado de Shelby era N.T. Salsbury, hijo. Éste explicó que Shelby no había declarado antes porque estaba protegiendo a otra persona. El nombre de esa persona sospechosa no se divulgó por radio. El subcomisario Preble se negó a manifestar a los reporteros que la policía sabía quién era esa otra persona a quien Shelby estaba protegiendo. La declaración de Shelby lo convirtió en testigo del Fiscal.


  En todas las emisoras de radio se mencionaba el nombre del subcomisario Preble tres veces por minuto. El nombre de Mark no figuraba para nada.


  —¡Pobre McPherson! —dijo Waldo, al echar dos comprimidos de sacarina en su taza de café—. Entre Shelby y el subcomisario lo han eclipsado.


  Me levanté de la mesa.


  Waldo me siguió hasta el sofá con la taza de café entre las manos.


  —Mark no es como ellos —le dije—. Mark no es así, él nunca sacrificaría a nadie… a nadie, por amor a su carrera o por ansias de figurar.


  —¡Pobre niña querida! —me dijo Waldo. La taza de café golpeó contra la mesa; una vez que tuvo las manos libres volvió a estrechar la mía entre las suyas.


  —Él está haciendo su juego, Laura. Ese muchacho es diabólicamente listo. Preble está disfrutando ahora de su pequeña victoria, pero la ciruela de este budín se la llevará nuestro pequeño Jack Horner[5]. Escucha mi advertencia, preciosa, antes de que estés perdida. Él te sigue la pista; bien pronto volverá con alguna estratagema para hacer que confieses.


  Retornó la sombra del histerismo. Arranqué mi mano de entre las suyas, me eché en el sofá cerrando los ojos y estremeciéndome.


  —Tienes frío —dijo Waldo, y se dirigió al dormitorio en busca de mi cubrecama. Lo extendió sobre mis piernas estirándolo bien y acomodándolo debajo de mis pies. Luego se enderezó contento, satisfecho.


  —Yo tengo que protegerte, mi dulce niña.


  —No puedo creer que sólo desee una confesión. Yo le gusto a Mark. Él es sincero.


  —Yo lo conozco mejor que tú, Laura.


  —Eso te parece a ti.


  —He cenado con Mark casi todas las noches desde que empezó este asunto, Laura. Me ha cortejado de una manera rara, no sé por qué, pero he tenido numerosas ocasiones de observar su carácter y sus costumbres.


  —Entonces será un hombre muy interesante, porque desde que te conozco nunca te he visto cenar con una persona insípida.


  —Mi querida niña, siempre tienes que justificar tu mal gusto, ¿verdad? —Waldo se echó a reír—. He pasado algunas horas con el muchacho; ergo, se convierte en un hombre de sentido y profundidad.


  —Él es más inteligente que muchos de los que andan por ahí llamándose intelectuales.


  —¡Qué luchadora te pones cuando te interesa algún hombre! Bueno, si te place me confesaré culpable de cierto oscuro interés por ese muchacho. Sin embargo, debo confesar que mi curiosidad se despertó observando el nacimiento de su amor por ti.


  —¡Por mí!


  —No cantes tan alto, mi dulce canaria. Tú estabas muerta. Había mucha dignidad en esa frustrada pasión. Él no podía servirse de ti, ni destruirte más de lo que estabas. Tú eras inaccesible y, por consiguiente, deseable por encima de todo deseo.


  —¡Cómo tergiversas las cosas, Waldo! Tú no comprendes a Mark. En él hay algo, algo latente. Si él hubiera estado metido en un idilio frustrado, nunca se hubiera alegrado tanto cuando volví.


  —Un ardid.


  —Eso eres tú y tus palabras. Tú siempre tienes palabras, pero no siempre significan algo.


  —Ese hombre es escocés, niña, tan mezquino con las emociones como con los dolores. ¿Has analizado alguna vez esta forma especial de romanticismo que retoña entre los muertos, los perdidos, los enterrados? Mary of the Wild Moor y Sweet Alice With Hair So Brown, sus heroínas, están siempre muertas o tuberculosas; la muerte es el tema de todas sus canciones de amor. Es un análisis muy adecuado para explicar la parsimonia de su pasión para con las mujeres vivas. El futuro de Mark se desenvuelve como si se reflejara sobre una pantalla —la mano gordinflona de Waldo desenvolvió ese futuro—. Lo veo ahora, convirtiendo en romántica la frustración, rogándole a pobres mujeres engañadas que lloren con él por el amor muerto.


  —Pero se alegró de verme viva. En su alegría noté algo especial, como si… —lancé la palabra valientemente—, como si me hubiera estado esperando.


  —¡Ah! —dijo Waldo—. ¡Al verte viva!


  Su voz temblaba.


  —Cuando Laura se convirtió en una realidad al alcance de sus garras, puso de relieve el otro lado de sus pensamientos. La mezquindad básica, la necesidad de sacar un provecho de la vida de Laura.


  —¿Quieres decir que toda su amabilidad y sinceridad eran otros tantos ardides para obtener una confesión? ¡Eso es estúpido!


  —Si sólo hubiera tratado de obtener una confesión, la cuestión sería bien sencilla. Pero considera la contradicción de este caso: compensación y confesión. Te convertiste en una realidad, Laura: te pusiste al alcance de las garras de ese hombre, una mujer como tú, culta, delicada, superior a él; se vio en la necesidad de poseerte. Poseer, vengar, destruir.


  Waldo se había sentado en el sofá balanceando sus corpulentas piernas sobre el borde y agarrándose a mi mano para no perder el equilibrio.


  —¿Sabes cómo llama Mark a las mujeres? Muñecas, damas. —Su lengua pronunció las palabras como un aparato de telégrafo da las señales de puntos y rayas—. ¿Qué más pruebas quieres de la vulgaridad e insolencia de ese hombre? En Washington Heights hay una muñeca que le sacó una piel de zorro: «le sacó», así dijo él. Y en Long Island vive una dama que él se jactó de haber abandonado, después de que ella estuviera esperándolo años enteros.


  —No creo absolutamente en nada de todo esto.


  —Acuérdate de la lista de tus admiradores, querida. Considera el pasado. Siempre te defiendes con la misma firmeza, te sonrojas de la misma forma, tan encantadora, y me reprochas el ser intolerante.


  Me pareció ver sombras sobre la alfombra. Una procesión pasaba por mi mente. Una procesión de esos amigos y enamorados cuya hombría mermaba ante mis ojos a medida que Waldo hacía la crítica de sus debilidades. Recordé la risa paternal e indulgente, la primera vez que me llevó al teatro y yo alabé la mala actuación de un hermoso actor.


  —Espero que no seré indiscreto al mencionar el nombre de Shelby Carpenter. ¡Cuántos ultrajes he sufrido por no apreciar la hombría, la integridad, la fuerza oculta de ese pimpollo galante! Fui complaciente contigo, te dejé disfrutar de ese impostor, seguro de que tú misma lo descubrirías todo. Hoy, ya ves —dijo, alargando su mano en un gesto que abarcaba el lamentable presente.


  —Mark es un hombre —dije.


  Los pálidos ojos de Waldo tomaron color; gruesas venas azuladas surgieron en su frente; la palidez de su rostro se tiñó de rubor. Intentó reír, pero cada nota era singular y dolorosa.


  —Siempre el mismo modelo, ¿verdad? Un cuerpo delgado y esbelto es el prototipo de la virilidad, Un perfil fino indica una naturaleza delicada. Basta que un hombre sea fuerte y delgado para que tú lo vistas con las ropas de Romeo, o superhombre, o Júpiter disfrazado de toro.


  —Para no mencionar —añadió, tras un momento de horrible silencio— al marqués de Sade. Esa necesidad también impera en tu naturaleza.


  —No puedes hacerme daño, Waldo. Ningún hombre volverá a dañarme.


  —No estoy hablando de mí —dijo Waldo en son de reproche—. Estábamos discutiendo sobre tu amigo frustrado.


  —Estás loco —le dije—. Mark no está frustrado. Él es un hombre fuerte. Él no tiene miedo a nada ni a nadie.


  Waldo sonrió como si estuviera haciéndome alguna confidencia especial.


  —Tu incurable optimismo femenino te ha cegado de tal modo que no ves el principal defecto del joven. Él lo oculta celosamente, querida, pero fíjate bien la próxima vez que lo veas. Cuando descubras su aspecto precavido, retorcido y astuto, recordarás las advertencias de Waldo.


  —No te comprendo —le dije—. Estás inventando cosas.


  Oí mi voz como algo ajeno, estridente, fea, semejante a la voz de una colegiala malhumorada. Las rosas encarnadas de tía Susana proyectaban sombras moradas sobre la blanca pared. En las cortinas había dibujos de calas y lirios. Pensé en colores, telas y nombres, deseando apartar de mi pensamiento a Waldo y sus advertencias.


  —Un hombre que desconfía de su cuerpo, encanto mío, busca la debilidad e impotencia en otro ser viviente. Ten cuidado, querida. Él encontrará tu punto débil para plantar en él sus semillas de destrucción.


  Tuve pena de mí misma; estaba desilusionada de la gente y de la vida. Cerré los ojos buscando la oscuridad; sentí un escalofrío en mi sangre y una relajación en mis músculos.


  —Te harán daño, Laura, porque la necesidad del dolor forma parte de tu naturaleza. Te harán daño, porque eres una mujer a quien le atrae la fuerza de un hombre, a la vez que le repele su debilidad.


  Lo supiese él o no, ésa era en realidad la historia de mis relaciones con Waldo. Al principio estribó en la inflexible fuerza de su inteligencia, pero mi cariño había alcanzado su madurez al conocer su corazón infantil e indeciso. Lo que Waldo necesitaba no era una amante, sino amor. Con ese hombre grande y obeso aprendí a ser paciente y cuidadosa; lo mismo que una mujer es paciente y cuidadosa con un niño enfermizo y sensible.


  —La madre —dijo Waldo pausadamente—, la madre siempre es destruida por sus hijos.


  Retiré mi mano con presteza. Me levanté. Corrí al otro extremo del cuarto huyendo de la luz de la lámpara. Permanecí temblando en la sombra.


  Waldo habló con mucha dulzura, como lo haría un hombre hablándole a las sombras.


  —Un golpe limpio —dijo Waldo—, un golpe limpio destruye rápido y sin dolor.


  Sus manos, me parece ahora recordar, mostraban la forma precisa de la destrucción.


  Vino hacia mí…, yo me retiré más hacia el rincón. Aquello era raro. Yo siempre había sentido respeto y ternura por ese brillante e infeliz amigo. Me esforcé por juzgarlo bien, recordé los años transcurridos desde que nos conocimos, pensé en su bondad. Me sentía débil, avergonzada de mi histerismo y de tratar de huirle. Me obligué a permanecer firme. No retrocedí. Acepté el abrazo como aceptan las mujeres las caricias de los hombres a quienes no se atreven a herir. Yo no cedí, me sometí. No me enternecí, soporté.


  —Eres mía —me dijo—. Mi amor y mi todo.


  Al mismo tiempo que su murmullo, oí confusamente unos pasos. Los labios de Waldo besaban mis cabellos, su voz cuchicheaba en mi oído. Luego se oyeron tres golpes secos en la puerta, el rechinar de una llave en la cerradura… Waldo aflojó su abrazo.


  Mark había subido la escalera lentamente, y fue lento al abrir la puerta. Me retiré de Waldo, arreglándome el vestido, alisándome las mangas, y al sentarme, estiré la falda sobre las rodillas.


  —Entra con llave —dijo Waldo.


  —El timbre fue la señal del asesino —dijo Mark—. No quiero recordárselo a ella.


  —Los modales del verdugo son exquisitos —dijo Waldo—. Fue una delicadeza por su parte llamar a la puerta.


  Las advertencias de Waldo se habían grabado en mi memoria. Mirando a Mark con sus ojos, observé la rigidez de sus hombros, el dominio de sí mismo. No fueron tanto sus movimientos, como su cara, lo que me reveló que Waldo tenía razón al decirme que Mark estaba en guardia. Él se dio cuenta de mi curiosidad y me devolvió el reto, como si dijera que él podía cotejar sus análisis y revelar despiadadamente mis debilidades más escondidas.


  Sentándose en la butaca y posando sus manos finas sobre los brazos, pareció abandonar la vigilancia. Pensé que estaba cansado al ver la línea oscura que acentuaba sus ojeras y la tirantez de la piel de sus pómulos. Luego, instantáneamente, encendiéndose en mi cabeza la señal roja de la cautela, desterré sentimientos tontos. «Muñecas y damas», dije para mis adentros: «todas somos muñecas y damas para él».


  —Deseo hablar con usted, Laura —dijo Mark mirando hacia Waldo, como si indicase que tenía que librarme del intruso.


  Waldo había echado raíces en el sofá. Mark se acomodó en la butaca y sacó su pipa, dando señales de impaciencia. Bessie entreabrió la puerta de la cocina gritando las buenas noches.


  Una mujer de Washington Heights le había sacado una piel de zorro, me decía para mí misma, preguntándome cuánto le habría costado en orgullo y en esfuerzo. Luego me encaré audazmente con él y le pregunté:


  —¿Has venido a detenerme?


  Waldo me miró, diciendo:


  —Ten cuidado, Laura; cualquier cosa que le digas puede emplearse en contra de ti.


  —¡Cuán galantemente la protegen sus amigos! —dijo Mark—. ¿No le advirtió Shelby eso mismo la otra noche?


  Al oír el nombre de Shelby me puse más rígida. Mark también estaría burlándose de mí por haber confiado en un hombre débil.


  —Y bien —le dije—, ¿para qué ha venido? ¿Estuvo en Wilton? ¿Vio algo en mi casa?


  —¡Chist! ¡Chist! —hizo Waldo.


  —No veo que pueda perjudicarme por preguntar dónde ha estado.


  —Usted me dijo que no sabía nada del crimen, que no compró periódicos y que la radio estaba estropeada. ¿No fue eso lo que me dijo, Laura?


  —Sí.


  —Lo primero que descubrí es que su radio va perfectamente.


  Mis mejillas ardían.


  —Pero cuando yo estuve allí no funcionaba. Es cierto. La habrán arreglado. Dije a los chicos de la casa de electricidad que hay junto a la estación de Norwalk que fueran a arreglarla. Antes de coger el tren me paré a decírselo. Tienen la llave de mi casa, eso probará que es cierto.


  Me había puesto tan nerviosa que ansiaba romper, desgarrar, gritar. La vacilación de Mark era deliberada, temía por fin llevar la escena al paroxismo histérico. Habló de la verificación de todos mis movimientos desde mi supuesta (ésa fue la palabra que usó) llegada a Wilton el viernes por la noche, y de no haber encontrado nada mejor que mi débil coartada.


  Comencé a hablar, pero Waldo me hizo una seña, poniéndose el dedo sobre los labios.


  —Nada de cuanto encontré allí —prosiguió diciendo Mark— mitiga la acusación contra usted.


  —¡Qué piadoso! —dijo Waldo—. Como si hubiera ido en busca de pruebas para tu inocencia en vez de pruebas de tu culpabilidad. Es algo sorprendentemente caritativo en un miembro de la Sección de Investigaciones, ¿no te parece, Laura?


  —Mi obligación es descubrir todas las pruebas, ya revelen inocencia o culpabilidad —dijo Mark.


  —Vamos, no me diga que la culpabilidad es lo que usted prefiere. Seamos realistas, McPherson. Todos sabemos que la fama acompañará indefectiblemente su triunfo en un caso tan extraordinario como éste. No me diga, mi querido amigo, que cederá a Preble todos los honores.


  El rostro de Mark se ensombreció. Su turbación agradó a Waldo.


  —¿Por qué negarlo, McPherson? Su carrera se alimenta de fama. Laura y yo lo estuvimos discutiendo antes; era muy interesante, ¿verdad, encanto? —Sonrió mirándome como si fuéramos de la misma opinión—. Ella sabe tanto como usted y yo, McPherson, la celebridad que en este caso daría a su nombre. Considere las variaciones de este crimen, las fascinadoras facetas de este asesinato tan contradictorio. La víctima surge de la tumba y se convierte en la homicida. Todos los grandes diarios mandarán a sus ases; los sindicatos llenarán la sala del tribunal con novelistas, mujeres y psicoanalistas. Las emisoras de radio lucharán por el derecho de instalar micrófonos dentro del edificio del tribunal. Las informaciones de la guerra serán relegadas a la segunda página. Esto es, queridos míos, lo que el público quiere: lujuria a dos centavos, pasión de suplemento dominical, pecado en el barrio de Park Avenue. Hora tras hora, minuto a minuto, una nación esperará la descripción, a dólar por palabra, del juicio de la década. Y en cuanto a la homicida —dijo Waldo haciendo girar sus ojos—, usted mismo, McPherson, rindió tributo a sus tobillos.


  Los músculos del rostro de Mark se contrajeron.


  —¿Quién es el héroe en este crimen? —Waldo proseguía, gozándose con su elocuencia—. El héroe de todo, ese joven intrépido que descubre los secretos de una Lucrecia moderna, no es otro —Waldo se levantó haciendo una profunda reverencia— que nuestro bravo McPherson.


  Las manos de Mark se curvaron alrededor de su pipa, sus nudillos estaban blancos.


  Aquella calma y dignidad exasperaron a Waldo. Él creyó que su víctima se retorcería.


  —Está bien, prosiga. Deténgala si cree que tiene pruebas suficientes. Llévela a juicio con su prueba baladí. Será un triunfo, se lo aseguro.


  —Waldo —dije yo—, dejemos esto. Estoy lista para cualquier cosa que pueda suceder.


  —Nuestro héroe —dijo Waldo con orgullo y energía—. Pero aguarda, Laura, hasta que oigas las risas de una nación. Déjalo que procure probar tu culpabilidad, amor mío. Déjalo fanfarronear en el banco de los testigos con sus ridículas pruebas. ¡Ya verás en qué mequetrefe ridículo quedará convertido cuando yo me encargue de él! Millones de lectores de Lydecker se desternillarán de risa con las crudas ridiculeces del patán de la tibia de lata.


  Waldo había vuelto a apoderarse de mi mano en un triunfante despliegue de posesión.


  —Señor Lydecker, habla usted como si quisiera ver a Laura juzgada por ese crimen.


  —No tenemos miedo —repuso Waldo—. Laura sabe que pondré en juego todo mi poder para ayudarla.


  —Perfectamente. De manera que ya que usted asume la responsabilidad por el bienestar de la señorita Hunt, no hay motivo para que ignore que hemos encontrado la escopeta. Estaba en el baúl de debajo de la ventana del dormitorio de su casita de campo. Es una escopeta de caza ligera. Tiene las iniciales D.S.C. Fue propiedad de la señora Carpenter. Está aún en buenas condiciones; la han limpiado, engrasado y disparado recientemente. Shelby la reconoció como la escopeta que él dio a la señorita Hunt.


  Aquello fue como haber esperado al doctor y sentir alivio, cuando la última palabra mata la última esperanza. Me separé de Waldo colocándome frente a Mark.


  —Está bien —dije—. Lo esperaba. Mis abogados son Salsbury, Haskins, Warder y Bone. ¿Me pongo en comunicación con ellos o me detiene usted primero?


  —Cuidado, Laura.


  Era Waldo. No le hice caso. Mark también se había levantado. Estaba de pie, con las manos apoyadas en mis hombros y sus ojos fijos en los míos. El aire se estremecía entre nosotros. Mark parecía triste. Me alegré. Yo quería que sufriese. Tenía menos miedo, porque en los ojos de Mark brillaba una mirada triste. Es difícil ser coherente, explicar todo esto con palabras. Sé que estuve llorando y que la chaqueta de Mark era áspera.


  Waldo nos observaba. Yo me quedé mirando el rostro de Mark, pero sentía que Waldo me miraba como si sus ojos quisieran atravesar mi espalda. Waldo me preguntó:


  —¿Qué es lo que haces, Laura?


  El brazo de Mark me apretó. Waldo siguió diciendo:


  —Es un precedente clásico, y lo sabes. Tú no eres la primera mujer que se entrega a su carcelero. Pero nunca comprarás tu libertad de ese modo, Laura.


  Mark se apartó de mí encarándose con Waldo y amenazando con sus puños aquel rostro lívido. Los ojos de Waldo parecían saltar detrás de sus lentes, pero se quedó quieto, muy rígido, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  Corrí hacia Mark y le bajé los brazos diciéndole:


  —Mark, por favor, de nada servirá irritarse. Si tiene que detenerme, hágalo. No tengo miedo.


  Waldo se reía de nosotros.


  —Ya ve usted, mi noble joven; ella desprecia su galantería.


  —No tengo miedo —dije yo, contestando a la risa de Waldo.


  —A esta hora, querida mía, deberías haber aprendido que la galantería es el último recurso de un bribón.


  Yo miraba el rostro de Mark. No había dormido, había pasado la noche viajando a Wilton; parecía cansado. Pero era un hombre, como había dicho Bessie, y también tía Susana cuando se retractó de toda su vida para decirme que algunos hombres valen más que sus ingresos. Yo había sido bastante alegre, me había divertido muchísimo, disfrutado de la compañía de los hombres, pero tuve muchos amigos que fueron viejas remilgadas o niños grandes. Cogí de nuevo el brazo de Mark, lo miré, le sonreí para infundirle valor. Mark tampoco escuchaba a Waldo, me miraba sonriéndome dulcemente. Yo también estaba cansada, ansiando descansar en él, sentir su fuerza, reposar mi cabeza en su hombro.


  —¿De modo que quieres conquistar a una muñeca antes de lograr todos los laureles a costa suya, eh?


  La voz de Waldo era chillona, sus palabras crudas e inoportunas. La voz y las palabras se interpusieron entre Mark y yo; nuestro momento pasó, y mis manos no estrecharon más que aire. Waldo se había quitado los lentes. Me miró con sus ojos vidriosos y dijo:


  —Laura, yo soy un viejo amigo. Lo que te digo quizá sea desagradable, pero te ruego recuerdes que hace tan sólo cuarenta y ocho horas que conoces a ese hombre.


  —No me importa —le respondí—. No me importa el tiempo. El tiempo no significa nada.


  —Es un detective.


  —Te digo que no me importa, Waldo. Puede ser que él urdiese trampas para asesinos y estafadores, pero conmigo sólo podría ser honrado. ¿No es cierto, Mark?


  Por toda respuesta me miró. Parecía estar en otro mundo. Contemplaba el vaso de cristal azogado, el regalo de Navidad que me había hecho Waldo. Entonces miré a Waldo; vi los movimientos de sus gruesos labios sensuales y la niebla que iba cubriendo sus pálidos ojos saltones. La voz de Waldo me insultaba, me desgarraba.


  —Siempre lo mismo, ¿no es cierto, Laura? La misma cosa una y otra vez, la misma trampa, el mismo anhelo, la misma derrota. Los hombres delgados, esbeltos, los simples y vigorosos son los que te agradan, porque no llegas a darte cuenta de las enfermedades, podredumbre y corrupción que ocultan. ¿Te acuerdas de un hombre llamado Shelby Carpenter? Él también se sirvió de ti…


  —¡Calla! ¡Calla! ¡Calla! —grité a los ojos saltones de Waldo—. Tienes razón, siempre sucede lo mismo, solamente que esas enfermedades, podredumbre y corrupción están dentro de ti. De ti, de ti, Waldo. Es tu malignidad. Te has burlado, has ridiculizado y destruido cada una de mis esperanzas. Tú odias a los hombres que me agradan, buscas sus debilidades, los haces débiles; los has atormentado y avergonzado ante mis ojos hasta que llegaron a odiarme.


  Waldo me había definido como una mujer sedienta, de sangre, y en eso me convertí al sentir la fiebre repentina del odio. No lo vi claro en el caso de Shelby y de los otros, nunca me di cuenta de su malignidad, hasta que procuró avergonzar a Mark delante de mí. Grité valientemente, hablé como si lo supiera desde antes; pero en verdad había estado muy ciega para no ver cómo sus mordaces estocadas herían a mis amigos aniquilando todo amor por mí. Ahora lo vela todo bien claro, como si fuese una diosa sobre una montaña, mirando a los hombres a través de una luz clarísima. Estaba contenta por mi cólera; gozaba odiando; clamaba venganza; era una mujer sedienta de sangre.


  —Tú estás procurando destruirlo a él también. Lo odias. Tienes celos. Él es un hombre. Mark es un buen hombre. Por eso quieres destruirlo.


  —Mark no necesita ayuda —dijo Waldo—. Parece muy capaz de destruirse a sí mismo.


  Waldo siempre supo vencerme con sus argumentos, convirtiendo mi justa ira en una barata furia de verdulera. Sentía la fealdad de mi cara y me volví para que Mark no pudiese verme. Pero Mark estaba impávido. Al volverme me agarró, me atrajo hacia él y yo quedé quieta, inmóvil por completo a su lado.


  —¿De manera que ya has elegido? —preguntó Waldo en son de burla. No había más fuerza en el veneno. La mirada directa y penetrante de Mark tropezó con la oblicua y astuta de Waldo. Waldo quedó sin otra defensa que la pequeña arma de la aspereza.


  —¡Bendita sea vuestra propia destrucción, hijos míos! —dijo, poniéndose los lentes.


  Había perdido la batalla. Estaba procurando hacer una retirada digna. Me dio lástima. Se me acabó la rabia, y ahora que Mark había disipado mi temor, no sentía deseos de atacar a Waldo. Nos hablamos peleado, habíamos puesto al desnudo el rencor que guardábamos a causa de nuestras desilusiones, habíamos terminado con nuestra amistad; pero no podía olvidar su bondad, su generosidad, los años pasados, las bromas y opiniones que compartimos, las fiestas de Navidad y cumpleaños, la intimidad de nuestras peleas.


  —Waldo —dije, dando un paso hacia él. Mark se retuvo, me agarró, y yo olvidé al viejo amigo, de pie con el sombrero en la mano, en el umbral de la puerta. Olvidé todo; cedí sin vergüenza alguna, se me ofuscó la mente; dejé que se manifestara mi temor; me abandoné en sus brazos. No vi salir a Waldo, no oí cerrar la puerta ni recuerdo lo que pasó. ¿Había lugar en mí para algún temor, alguna sospecha de ardid, algún recuerdo de advertencia? Mi madre me había dicho muchas veces: «No te entregues», y yo me estaba entregando con consciente placer, me entregaba con tal abandono, que sus labios, su corazón y sus músculos tenían que saber que era suya.


  Mark se apartó de mí tan de repente, que me pareció como si me hubiera arrojado contra la pared. Se apartó de mí como si, habiendo querido conquistarme, hubiera ganado, y ahora ansiaba terminar.


  —¡Mark! ¡Mark! ¡Mark!


  Se había marchado.


  Esto sucedió hace tres horas, tres horas y dieciocho minutos. Estoy todavía al borde de la cama, a medio desnudar. La noche es húmeda, mi piel también siente una humedad como de rocío. Me siento sola y muerta. Mis manos están tan frías que casi no puedo coger un lápiz. Pero debo escribir; debo escribirlo todo; así libraré mi mente de confusiones y pensaré con claridad. He procurado recordar cada escena e incidente; cada palabra que él me dijo.


  Waldo y Shelby me advirtieron que era un detective. Pero si él me cree culpable, ¿por qué no están ya los guardias en la puerta? ¿O es que me ama y, creyéndome culpable, me proporciona esta ocasión para escapar? Toda excusa y todo alivio son expulsados de mi cabeza por las advertencias de Waldo. Quise convencerme de que esas advertencias habían nacido de los celos de Waldo; que Waldo, con cruel astucia, había procurado culpar a Mark de una serie de faltas y pecados que eran sus propias debilidades disfrazadas.


  Está sonando el timbre. Quizá Mark haya vuelto para detenerme. Me encontrará como una ramera, vestida con una bata rosa, con una cinta rosa cayendo sobre mi hombro, con el cabello suelto…, semejante a una muñeca…, a una dama…, a una mujer para ser poseída por un hombre y luego ser dejada de lado.


  El timbre sigue sonando. Es muy tarde. La calle está ya tranquila. Así habrá estado la noche en que Diana abrió la puerta al criminal.


  QUINTA PARTE


  Quinta Parte
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  En los archivos del Departamento de Policía existen informes completos sobre el caso Laura Hunt. Según el registro oficial, el caso es parecido a cientos de otras investigaciones afortunadas. Informe del teniente McPherson; informe del sargento Mooney; informe del teniente McPherson. Caso archivado el veintiocho de agosto.


  Los detalles más interesantes del caso nunca figuraron en los archivos del Departamento. Mi informe sobre aquella escena en el living de Laura, por ejemplo, reza así:


  A las 8.15 encontré a Lydecker en el apartamento de la señorita Hunt, con ella. Él trataba de probar que yo conspiraba para lograr su confesión. Me quedé hasta las 9.40, aproximadamente. Cuando él salió mandé a Behrens y a Muzzio, que estaban de guardia en la puerta, que lo siguieran. Yo fui a casa de Claudius Cohen…


  La historia merece un tratamiento más humano de lo que permite el informe policial.


  Quiero declarar, antes de seguir escribiendo, que la historia inconclusa de Waldo y el manuscrito de Laura estuvieron en mis manos antes de que yo escribiese una sola palabra. Al escribir la parte comprendida entre ambos, procuré contar lo sucedido tal como pasó, sin añadir demasiado de mi propia opinión o prejuicios. Pero soy humano. Vi lo que Waldo había escrito sobre mí y leí los halagadores comentarios de Laura. Como es natural, mis opiniones sufrieron una cierta influencia.


  No puedo dejar de pensar lo que hubiera sucedido de no ocurrírsele al subcomisario jugarme la mala pasada de confiarme el caso cuando supo que yo contaba con pasar la tarde del sábado en el campo de béisbol. El crimen nunca se hubiera descubierto. Digo esto sin buscar alabanzas por haber aclarado el misterio. Me enamoré de una mujer, y dio la casualidad de que le gusté. Esto suministró la llave que abrió la puerta principal.


  Desde el principio supe que Waldo ocultaba algo. En realidad, no puedo decir que sospechase que estuviera enamorado o fuera el criminal. Aquel domingo por la mañana, cuando se miró en el espejo y habló de su cara inocente, comprendí que yo estaba jugando con un balón hueco. Pero no era desagradable; fue siempre un buen compañero. Me dijo francamente que había amado a Laura, pero yo creí que se había limitado al papel de amigo fiel.


  Yo tenía que saber lo que estaba ocultando, aunque sospechaba qué clase de juego puede hacer que un aficionado se sienta superior a un detective profesional. Waldo creía ser una gran autoridad en crímenes.


  Yo hice mi juego. Lo adulé, busqué su compañía, me reí de sus bromas. Mientras le preguntaba sobre las costumbres de Laura, estudiaba las suyas. ¿Qué podía inducir a un hombre a coleccionar porcelanas y cristales antiguos? ¿Por qué llevaba aquel bastón y aquella barba estrafalaria? ¿Qué motivo tenía para gritar cuando alguno intentaba tomar café en su taza predilecta? Los indicios que ofrece el carácter son los únicos que ayudan a solucionar cualquier crimen, excepto los más brutales.


  Antes de aquella noche en el jardín de Montagnino, cuando me habló de la canción, la charla de Waldo había descrito su amor por Laura como una amistad paternal y sin erotismo. Fue entonces cuando empecé a ver en sus paseos de medianoche algo más que la afectación de un hombre que se considera un heredero de la tradición literaria. Quizá no hubiese estado todo el viernes por la noche leyendo a Gibbon, metido en un baño tibio.


  Luego volvió Laura. Cuando descubrí que la joven asesinada era Diana Redfern perdí completamente la pista. Había tal maraña de cosas: las tres inexplicables mentiras de Shelby, la pitillera de oro… Durante esa fase de la investigación no podía dejar de mirarme al espejo preguntándome si tenía yo el aspecto de un lobo que confía en una mujer.


  Shelby creía sinceramente que su belleza fatal indujo a Laura al homicidio. Para acallar su conciencia escrupulosa, Shelby la protegió.


  Pero Shelby no era un cobarde. Se arriesgó el día que fue a la casita de campo en busca de la escopeta. Fracasó en su intento porque un taxi amarillo iba siguiéndolo, y Shelby era lo bastante listo como para suponer que el Departamento de Policía no gastaba el dinero por el gusto de proporcionarle a uno de sus agentes un bonito paseo. Cuando Shelby vio la escopeta por primera vez después del crimen, estaba sobre mi escritorio.


  La escopeta era una pistola para Shelby. Tenía las iniciales de su madre: D.S.C. Deliah Shelby Carpenter. Me pareció verlo cuando era niño, con pantalones cortos, recitando versos a una madre llamada Deliah.


  Me dijo que la escopeta había sido usada un mes antes, cuando él mató un conejo.


  —Mire, Carpenter —le dije yo—, usted debe confesar. Si me dice la verdad ahora, podremos pasar por alto una docena de mentiras que lo constituyen a usted en cómplice del hecho. Quizá mañana sea tarde.


  Me miró como si yo hubiese dicho en voz alta lo que pensaba acerca de Deliah. Él nunca se convertiría en un testigo del fiscal, de ninguna manera, eso no lo haría un descendiente de los Shelby de Kentucky. Eso era una bajeza sin nombre que ningún caballero podía hacer.


  Me costó tres horas hacerle comprender la diferencia entre un caballero y un hombre cualquiera. Entonces se rindió preguntando si podía llamar a su abogado.


  Dejé que Preble divulgara la noticia de las declaraciones de Shelby, porque yo también estaba haciendo un juego con él. En el mundo de la política ese juego se llama apaciguamiento. Según la opinión de Preble, la escopeta y la declaración de Shelby confirmaban las sospechas contra Laura. Ella parecía tan culpable como Ruth Snyder. Entonces pudimos inscribirla como sospechosa del crimen. Una pronta detención, según Preble, aportaría una sabrosa confesión. Y orquídeas para el Departamento de Policía bajo la eficiente dirección del subcomisario Preble.


  Vi su juego tan claramente como si me hubiera mostrado las cartas. Era un viernes; el lunes regresaba el comisario de sus vacaciones. Preble contaba con poco tiempo para almacenar su parte de publicidad personal, y como Laura había vuelto, el caso era estrictamente de primera página y digno de divulgarse por radio a todo el país. La señora y los hijos de Preble estaban esperando oír por las ondas, en un hotel veraniego de Thousand Islands, que papá había solucionado el misterio de la década.


  Tuvimos una discusión. Yo quería tiempo; él quería acción. Le llamé viejo caballo de varas de un partido político que debería estar enterrado hace años bajo una carga de boñiga de vaca. Él gritó a voces que lo que yo quería era aferrarme a la cuadrilla del partido que estaba en el poder; una manada de rojos asquerosos capaces de vender la patria por treinta monedas de oro moscovita. Yo dije que él era un descendiente de los antiguos jefes indios que habían dado su nombre a sus hediondas lealtades, y él dijo que yo era capaz de mandar a mi madre a Bowery[6] si creyese que con eso adelantaría mi carrera. No digo esto en el lenguaje que empleamos porque, como ya dije antes, yo no he recibido mi educación en una universidad y por lo tanto escribo limpio.


  Aquello terminó en tablas.


  —Si no trae mañana por la mañana al criminal, vivo o muerto…


  —Está usted gritando en vano —le dije—. Le tendré amarrado y listo a la hora del desayuno.


  —¡La tendré!


  —Ya veremos.


  Yo no tenía una sola prueba que no fuera contra Laura. Pero aun cuando mis propias manos sacaron aquella escopeta del baúl de su dormitorio, no pude creerla culpable. Ella podría pegarle a su rival con una bandeja, pero era tan incapaz de premeditar un crimen como yo de coleccionar porcelanas antiguas.


  Eran cerca de las ocho. Tenía unas doce horas para salvar a Laura y probar que yo no era un bobo ni al uno por ciento.


  Me dirigí a la Calle Sesenta y Dos. Cuando abrí la puerta supe que había interrumpido una escena amorosa. Era el día del hombre obeso. Shelby había traicionado a Laura y yo parecía estar amenazándola con una detención. Él era el hombre que ahora la poseía, y cuanto más se hundía ella, tanto más necesitaba de él, tanto más seguro era su dominio. A él le hubiera resultado ventajoso en más de un sentido que ella fuese juzgada como autora del crimen.


  Mi presencia fue como veneno para él. Su rostro tomó el color de la col; sus carnes gordas temblaban como un flan. Hizo lo posible por humillarme, por hacerme parecer un mezquino policía que enamora a una mujer con el fin de progresar.


  Su acusación era del tipo de la de Preble, de que yo sería capaz de mandar a mi madre a Bowery con tal de adelantar en mi carrera. Observaciones como ésta son más bien revelaciones que acusaciones. La gente asustada procura defenderse acusando a los demás de sus propios pecados. Esto nunca fue tan claro como cuando Waldo empezó a burlarse de mi pierna herida. Cuando más abajo del cinturón golpea un hombre, más seguro se puede estar de su debilidad.


  En aquel momento dejé de pensar en Waldo como en el antiguo amigo fiel. Comprendí por qué cambió su actitud conmigo desde que Laura volvió. Había forjado un gran idilio de mi interés por la joven muerta; yo era su compañero en el fracaso. Pero con Laura viva me convertía en su rival.


  Me repantigué en mi asiento mientras él me insultaba. Cuando más vil quería hacerme parecer, tanto más claras eran sus intenciones para mí. Durante ocho años conservó a Laura para sí, destruyendo a sus admiradores. Solamente Carpenter sobrevivió. Shelby pudo haber sido un hombre débil, pero era demasiado terco para dejarse vencer. Él permitió que Waldo le insultara una y otra vez, pero fue constante, hallando solaz en jugar a ser el amo de Diana.


  Todo estaba claro, pero faltaban pruebas. Me vi a mí mismo como pudo verme el subcomisario; hecho un asno terco, trabajando por instinto contra hechos consumados. La experiencia me ha enseñado que el instinto carece de valor en la sala del tribunal. «Señoría, sé que este hombre ha estado terriblemente celoso. Pruebe eso en el banco de los testigos y veamos cuáles son sus pruebas», me dije.


  Generalmente hago el amor en privado. Pero tenía que atizar los celos de Waldo. Cuando estreché a Laura entre mis brazos representaba una comedia. El ser correspondido casi hizo terminar mi utilidad. Yo sabía que le gustaba, pero no había pedido el cielo.


  Creyó que la abrazaba porque la habían ofendido, y amándola le ofrecía consuelo y protección. Eso era muy cierto, en el fondo. Pero yo también pensaba en Waldo. La escena de amor fue demasiado fuerte para sus nervios sensibles, y se largó.


  Yo no tenía tiempo de dar explicaciones. No era agradable salir corriendo, dejando que Laura pensase que Waldo tenía razón al acusarme de aprovechar su sinceridad como una trampa. Pero Waldo se había marchado, y no podía dejarlo escapar.


  Le perdí de vista.


  Behrens y Muzzio le dejaron pasar, porque según mis propias órdenes Waldo Lydecker podía entrar y salir de la casa cuando gustase. Ambos agentes estarían haraganeando en la escalinata de entrada, hablando probablemente de sus hijos, y no dieron importancia a sus movimientos. La culpa era mía y no de ellos.


  No se veía ni rastro de su enorme cuerpo, de su delicada barba y de su grueso bastón en la Calle Sesenta y Dos. O bien había doblado la esquina o estaba escondido en algún rincón oscuro. Mandé a Behrens hacia la Tercera Avenida y a Muzzio hacia la Avenida Lexington, ordenándoles que lo buscasen y lo siguiesen. Yo subí a mi coche.


  Eran las diez y dieciocho cuando encontré a Claudius bajando las cortinas de los escaparates.


  —Claudius —le dije—, dígame una cosa. ¿Son siempre maniáticos los coleccionistas de antigüedades?


  Él se echó a reír.


  —Claudius, cuando un hombre que está loco por los objetos de cristal antiguo, encuentra un ejemplar precioso que no puede poseer, ¿cree usted que lo haría añicos deliberadamente para que ningún otro pudiera poseerlo?


  Claudius se mordió los labios.


  —Ya sé de qué se trata, McPherson.


  —¿Fue un accidente lo de anoche?


  —No me atrevo a decir ni que sí ni que no. El señor Lydecker quiso pagar y yo acepté el dinero, pero hubiera podido resultar un accidente. Verá usted…, yo no puse ninguna bala en…


  —¿Bala? ¿Quiere decir bala?


  —Sí, bala. Las usamos para aumentar el peso de los objetos cuando son livianos y frágiles.


  —Pero no usarán balas BB.


  —Sí, señor, las BB.


  Una vez estuve observando las antigüedades de Waldo, mientras le esperaba. No vi ninguna bala BB aumentando el peso de los vasos y tazas antiguos, pero él no era tan tonto como para dejar una prueba inequívoca al alcance del primer detective. Quise hacer un examen minucioso esta vez, pero no tenía tiempo para obtener una orden de registro. Entré en el edificio por el sótano y subí a pie los dieciocho pisos hasta llegar a su apartamento. Hice todo esto para no encontrarme con el ascensorista, que ya había empezado a saludarme como el mejor amigo del señor Lydecker. Si Waldo Lydecker había vuelto a su casa, no debía llegar a sospechar nada que lo impulsase a salir apresuradamente.


  Entré, abriendo la puerta con una llave maestra. La casa estaba silenciosa y oscura.


  Había cometido un crimen. Tenía que haber una escopeta. No sería una escopeta, entera o sin culata. Waldo no era de esa clase. De tener un arma, parecería algún otro objeto de museo entre sus perros de porcelana, las pastoras y los jarrones antiguos.


  Registré los armarios y los anaqueles del salón, luego seguí en el dormitorio, empezando por los cajones del guardarropa. Todo lo suyo era especial y raro. Sus libros predilectos estaban encuadernados en pieles selectas; tenía guardados los pañuelos, shorts y pijamas en cajas de seda, con sus iniciales bordadas. Incluso el elixir bucal y la pasta dentífrica estaban preparados según recetas especiales.


  Oí el ruido del interruptor de la luz en la salita vecina. Mi mano se dirigió automáticamente al bolsillo de atrás. Pero no tenía revólver. Como una vez le dije a Waldo, solamente llevo armas cuando salgo a enfrentarme con algún peligro, y yo no había sospechado que también entrara la violencia en mis actividades de esa noche.


  Me volví rápidamente y me puse detrás de una silla. Vi a Roberto con una bata negra de seda, como si fuera él quien pagase el alquiler de este apartamento de lujo.


  Antes de que tuviese tiempo de preguntarme nada, yo le dije:


  —¿Qué hace usted aquí? ¿No se va siempre a su casa por las noches?


  —El señor Lydecker me necesita esta noche.


  —¿Para qué?


  —No se encuentra bien.


  —¡Oh! —dije yo, siguiéndole la corriente—. Por eso estoy aquí, Roberto. El señor Lydecker se encontró mal durante la cena, y me dio la llave rogándome que viniese a esperarle.


  Roberto sonrió.


  —Iba al cuarto de baño —le dije, pareciéndome aquélla la mejor excusa para explicar mi presencia en el dormitorio. Entré en el baño. Cuando salí, Roberto esperaba en el saloncito. Me preguntó si deseaba un trago o una taza de café o bien un té.


  —No, gracias. Usted váyase a dormir, que yo me ocuparé de atender al señor Lydecker. —Se dispuso a irse, pero le llamé—. ¿Qué cree usted que le pasa al señor Lydecker, Roberto? Parece nervioso, ¿verdad?


  Roberto sonrió.


  —Es ese crimen que lo ha puesto nervioso —dije—; ¿no le parece?


  La sonrisa de Roberto me ponía nervioso. Incluso la almeja de Rhode Island sería más parlanchina que esta otra filipina.


  —¿Conoció usted a Quentin Waco? —le pregunté.


  Esto le hizo despertar. En Nueva York hay pocos filipinos, y están unidos como hermanos. Todos los valets solían apostar por Quentin Waco, el primer boxeador de peso ligero hasta que empezó a mezclarse con las muchachas de los cabarets de la Calle Sesenta y Seis. Gastaba más de lo que tenía, y cuando el joven Kardansky lo puso fuera de combate, lo acusaron de haber vendido la pelea. Uno de los compañeros de Quentin lo encontró una noche en la puerta del cabaret Shamrock y le mató con un cuchillo, por el honor de las Islas, como dijo después al juez. Con el tiempo llegó a saberse que Quentin no había vendido la pelea, y entonces los valets le convirtieron en un mártir. Los de creencias religiosas le encendieron velas en su iglesia.


  Casualmente, fui yo el hombre que descubrió la prueba que salvó la reputación de Quentin, restaurando, sin saberlo, el honor de las Islas. Cuando dije esto a Roberto, dejó de reír y se transformó en un hombre. Hablamos de la salud del señor Lydecker. Hablamos del crimen y del retorno de Laura. El punto de vista de Roberto era completamente distinto al de los periódicos. La señorita Hunt era una persona muy amable, siempre muy bondadosa con Roberto, pero por su manera de tratar al señor Lydecker demostraba que no era mejor que la dueña de un cabaret. Según Roberto, las mujeres eran todas iguales. Despreciaban al mejor de los hombres cada vez que encontraban a un tipo moderno que sabía los últimos pasos de baile.


  Desvié la conversación hacia la cena que había preparado para la noche del crimen. No era difícil llevarlo a ese tema. Quiso darme detalles del menú, plato por plato. Cada media hora de aquella tarde, el señor Lydecker dejaba sus escritos para entrar a la cocina, y probar, oler, y hacer preguntas.


  —Teníamos champagne, de seis dólares la botella —dijo Roberto.


  —¡Caramba!


  Roberto me dijo que habían preparado algo más que vino y comida para aquella noche. Waldo había colocado los discos de su gramófono automático de manera que Laura disfrutase durante la cena de sus canciones favoritas.


  —¿Preparó todo eso? ¡Qué desilusión cuando la señorita Hunt cambió de parecer! —dije—. ¿Qué hizo él, Roberto?


  —No quiso comer.


  —No comió, ¿eh? ¿No quiso acercarse a la mesa?


  —Se sentó a la mesa. Me hizo traer la comida, se sirvió, pero no comió.


  —Supongo que tampoco tocó el gramófono.


  —No —dijo Roberto.


  —Me figuro que no habrá vuelto a tocarlo desde entonces.


  El gramófono era grande y caro. Tocaba diez discos seguidos, y luego les daba la vuelta y tocaba la otra cara. Los miré para ver si alguna de las canciones era la música de que Waldo me había hablado. No estaba aquella Tocata y Fuga, sino toda una serie de antiguas canciones de revista. La última era: «Tus ojos se llenan de humo».


  —Roberto —dije—, me tomaría un whisky.


  Pensaba en aquella noche calurosa en el jardín de Montagnino, cuando amenazaba tormenta y la señora de la mesa vecina cantó al son de la música. Waldo dijo que él había oído aquella canción con Laura, como si el hecho hubiera encerrado mucho más que la simple circunstancia de escuchar música con una mujer.


  —Creo que me tomaría otro whisky, Roberto.


  Más que whisky necesitaba tiempo para reflexionar. Las piezas empezaban a encajar. La última cena antes de su boda. Champaña y canciones favoritas. Recuerdos de las funciones que habían visto juntos, charla del pasado. Y cuando terminada la comida estuviesen bebiendo coñac, caería el último disco en su lugar, la aguja entraría en el surco.


  Me quedé solo en la habitación. A mi alrededor estaban las cosas de Waldo; muebles finos cargados de valiosos objetos, sedas rayadas, libros, música y antigüedades. Tenía que haber una escopeta por alguna parte. Cuando el crimen y el suicidio están planeados como una seducción, el hombre tiene que tener el arma al alcance de su mano.
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  Mientras yo estaba en el saloncito, Waldo golpeaba con su bastón el pavimento de las calles. No se atrevía a mirar atrás. Sus perseguidores podrían verle volviendo la cabeza y saber que les tenía miedo.


  Muzzio le distinguió a unos cien metros de distancia, en Lexington. Waldo hizo como si no lo hubiese visto, pero andaba de prisa, y al llegar a la Avenida Sesenta y Cuatro dobló a la derecha. Al llegar a la esquina vio a Behrens, que había subido hacia el Norte por la Tercera Avenida.


  Waldo desapareció. Ambos hombres registraron todos los patios y vestíbulos de esa acera; pero Waldo debió de meterse por la puerta de servicio de un gran edificio de apartamentos, encontrando salida por la Avenida Sesenta y Dos.


  Anduvo durante tres horas. Se cruzó con mucha gente que volvía del teatro, del cine o del bar. Las encontró bajo la luz de los faroles y a los carteles iluminados de los cines.


  Todo esto lo supimos más tarde, como sabemos las cosas cuando se archiva un caso importante y la gente empieza a telefonear para darse importancia. Mary Lou Simmons, de la Avenida Sesenta y Seis, se asustó al ver salir a un hombre del vestíbulo de su casa cuando ella volvía después de pasar la velada en casa de una amiga. Gregory Finch y Enid Murphy creyeron que era el padre de Enid que los observaba por el hueco de la escalera, en el vestíbulo oscuro donde se estaban besando. La señora Lea Kantor vio un fantasma gigantesco detrás de su puesto de periódicos. Varios taxistas se detuvieron con la esperanza de recoger a un viajero. Un par de conductores reconocieron a Waldo Lydecker.


  Anduvo hasta que las calles estuvieron tranquilas. Circulaban muy pocos taxis y casi ningún peatón. Escogió las calles más oscuras, escondiéndose en los huecos de las puertas, encorvándose al bajar las escaleras de los subterráneos. Eran casi las dos de la madrugada cuando volvió a la Calle Sesenta y Dos.


  En toda la manzana no había más que una ventana iluminada. Según Shelby, aquella luz también estuvo encendida la noche del viernes.


  La puerta de la casa de Laura no estaba vigilada. Muzzio seguía esperando en la Calle Sesenta y Cuatro y Behrens había terminado su jornada de servicio. Yo no había ordenado que otro hombre lo sustituyera porque cuando dejé a Laura sola, mandando a los hombres que siguieran a Waldo, no me figuraba que él llevara el arma consigo.


  Subió la escalera y tocó el timbre. Ella pensó que yo volvía a detenerla. Aquello parecía más natural que el retorno del asesino. Al oír el timbre, Laura pensó un momento en la descripción que Shelby le hiciera de la muerte de Diana. Luego se envolvió en una bata de baño blanca y fue hacia la puerta.


  Para entonces yo ya conocía el secreto de Waldo. No encontré ninguna escopeta en su apartamento; él llevaba el arma consigo, oculta, cargada con el resto de las BB. Lo que encontré fue un montón de manuscritos inconclusos y sin publicar. Los leí porque pensaba esperarlo en su apartamento, sorprenderle, acusarle y ver lo que sucedía. En un ensayo llamado The Porches of Thy Father’s Ear (Los Pórticos del Oído de tu Padre) encontré la siguiente frase:


  En el individuo culto, la malignidad, arma sutilmente escondida, se reviste con las prendas de la utilidad, luce el disfraz del talento u ostenta los adornos de la belleza.


  Este ensayo trataba de venenos guardados en anillos antiguos, de espadas ocultas en bastones, de armas de fuego escondidas en viejos devocionarios.


  Tardé unos tres minutos en darme cuenta de que él llevaba una escopeta. La otra noche cuando salimos del Lagarto Dorado quise examinar su bastón. Él me lo había arrebatado, diciéndome en son de broma que si necesitaba uno me lo compraría con punta de goma. La broma tenía su significado. El resentimiento me impidió preguntarle más. Para Waldo, los objetos eran como la gente. Él quería proteger su precioso bastón de mis manos profanas, de modo que expuso su malignidad sin cubrirla con el ropaje del talento o de la belleza. Pensé que se trataba de otra de sus manías, como aquella de beber el café en su taza de Napoleón.


  Ahora entendía por qué me impidió que examinase el bastón. Me dijo que lo llevaba para darse importancia. Allí estaba el poder oculto del hombre. Probablemente sonreiría ante la puerta de Laura, al prepararse para utilizar su arma secreta. La segunda vez fue como la primera. En su inteligencia inmoral y pervertida no existía ningún crimen anterior, ninguna repetición.


  Cuando sonó el timbre, apuntó. Conocía la estatura de Laura y el lugar en que su rostro aparecería, como un óvalo en la oscuridad. Al abrirse la puerta, disparó.


  Se oyó un fortísimo crujido. Laura vio miles de astillitas de luz. El tiro, errándole por una fracción de pulgada, hizo añicos el vaso de cristal azogado, cuyos fragmentos brillaron sobre la oscura alfombra.


  Erró el tiro porque al disparar le agarraron de las piernas. Yo había salido de su apartamento en cuanto comprendí dónde estaba oculta la escopeta, recordando también que fingí una escena de amor para avivar los celos de Waldo. Cuando abrí la puerta de abajo, estaba en el descansillo de la escalera apretando el botón del timbre con el dedo.


  El vestíbulo de la casa estaba débilmente iluminado. Pálidas lamparitas ardían en los descansillos de la escalera. Waldo luchaba por su vida, contra un enemigo cuyo rostro no podía ver. Yo soy más joven, más fuerte, y sé cómo arreglármelas en una lucha. Pero él tenía la fuerza de la desesperación y una escopeta en la mano.


  Cuando le agarré de las piernas, cayó sobre mí. Laura salió al descansillo, nos miró, esforzándose por seguir nuestra pelea en la escalera. Rodábamos por los escalones.


  Bajo la lamparita del descansillo del segundo piso, vi su cara. Se le habían caído los lentes, pero sus pálidos ojos parecían mirar a lo lejos, perdidos en el vacío.


  —Mientras toda una ciudad perseguía al asesino, Waldo Lydecker, con su acostumbrada urbanidad, perseguía a la ley —dijo.


  Se reía a carcajadas. Por mi espina dorsal corrían escalofríos. Estaba luchando con un loco. Su cara se retorció, sus labios se contrajeron, sus ojos saltones parecían querer salirse de las órbitas. Logró liberar su brazo, levantó la escopeta blandiéndola como un bastón.


  —¡Váyase! ¡Quítese de en medio! —grité a Laura.


  La carne de Waldo parecía fofa, pero pesaba más de doscientas cincuenta libras. Cuando le agarré el brazo, cayó encima de mí. La luz le daba en los ojos. Me reconoció. Recobró el sentido, y con él todo su odio. Su boca estaba llena de espuma blanca. Laura gritaba, previniéndome, pero los gemidos de Waldo estaban más cerca de mi oído. Logré sacar mis rodillas de debajo de su gordo vientre y empujarlo hacia atrás contra el poste de la baranda. Blandió su escopeta, luego disparó salvajemente, sin apuntar. Laura gritaba.


  Con aquel disparo perdió toda su fuerza. Sus ojos se helaron, sus miembros se pusieron rígidos. Pero yo no me fié. Le golpeé la cabeza contra el poste. Desde el descansillo del tercer piso, Laura oyó crujir los huesos contra la madera.


  En la ambulancia y en el hospital siguió hablando. Hablaba siempre de sí mismo, siempre en tercera persona. Waldo Lydecker era alguien que se hallaba muy distante de aquel corpulento moribundo de la camilla; era como el héroe que un niño hubiese venerado siempre. Era la misma cosa, una y otra vez, jamás directa ni coherente, pero diciendo tanto como una declaración jurada:


  
    El experto siempre aúna astutamente el gusto con la ocasión; Waldo Lydecker escogió la vendimia del año 1914…


    Así como hubiera podido entretenerse César Borgia una tarde grávida de una nueva infamia, así también Waldo Lydecker pasó las horas cargadas de nerviosismo en entretenimientos civilizados, leyendo y escribiendo…


    Un hombre puede estar sentado, erguido como una lápida mortuoria mientras escribe su testamento; así estuvo sentado Waldo Lydecker en su escritorio de madera rosada, escribiendo el ensayo que debería ser su testamento…


    La mujer falló. Solo y en silencio, Waldo Lydecker celebró la impotencia de la muerte. Amargas hierbas mezclaban su sabor con el de las setas. La sopa olía a ruda…


    La costumbre llevó a Waldo Lydecker, aquella noche, a pasar por delante de la ventana encendida con su traición…


    Tranquilo e imperturbable, Waldo Lydecker apretó con su dedo imperioso el botón del timbre de la puerta…

  


  Cuando murió, el doctor tuvo que soltar los dedos que estrechaban la mano de Laura.


  —Pobre, pobre Waldo —dijo ella.


  —Quiso matarla dos veces —le recordé.


  —Él ansiaba tan desesperadamente creer que yo lo amaba…


  Miré su rostro. Ella sentía sinceramente la muerte de su viejo amigo. La maldad había muerto con él, y Laura recordaba que había sido bueno con ella. «Es la generosidad, no la maldad, la que florece como el árbol del laurel», había dicho Waldo.


  Ahora estaba muerto. Dejémosle a él las últimas palabras. Entre los papeles de su escritorio encontré el ensayo inconcluso, esa última herencia que había escrito mientras los discos esperaban en el gramófono, el vino se enfriaba en la nevera y Roberto cocinaba las setas.


  Había escrito:


  Entonces, como última contradicción, queda la verdad. Ella hizo de él un hombre, un hombre tan completo como pudiera hacerse con arcilla tan dura. Y cuando esa frágil humanidad es traicionada, cuando su propia femineidad exige más de lo que él puede dar, su maldad anhela su destrucción. Pero ella está hecha de la costilla de Adán, es tan indestructible como una leyenda, y ningún hombre dirigirá jamás su maldad con puntería suficiente para destruirla.


  FIN
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    Colección de «El séptimo círculo»


    
      	LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast Must Die), Nicholas Blake, 1945[7]


      	LOS ANTEOJOS NEGROS (The Black Spectacles), John Dickson Carr, 1945


      	LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for a Maker), Michael Innes, 1945


      	UNA LARGA SOMBRA (The Long Shadow), Anthony Gilbert, 1945


      	PACTO DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945


      	EL ASESINO DE SUEÑO (The Murderer of Sleep), Milward Kennedy, 1945


      	LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945


      	LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy, 1945


      	EXTRAÑA CONFESIÓN (Novosti dnia), Anton Chejov, 1945


      	MI PROPIO ASESINO (My Own Murderer), Richard Hull, 1945


      	EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rings Twice), James M. Cain, 1945


      	EL SEÑOR DIGWEED Y EL SEÑOR LUMB (Mr. Digweed and Mr. Lumb), Eden Phillpotts, 1945


      	LOS TONELES DE LA MUERTE (There’s Trouble Brewing), Nicholas Blake, 1945


      	EL ASESINO DESVELADO, Enrique Amorim, 1945


      	EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of Fear), Graham Greene, 1945


      	ASESINATO EN PLENO VERANO (Midsummer Murder), Clifford Witting, 1945


      	ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for Players), Patrick Quentin, 1946


      	EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA (The Waxworks Murder), John Dickson Carr, 1946


      	LA GENTE MUERE DESPACIO (The Case of the Tea-Cosy’s Aunt), Anthony Gilbert, 1946


      	EL ESTAFADOR (The Embezzler), James M. Cain, 1946


      	ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for Fools), Patrick Quentin, 1946


      	LA SOMBRA DEL SACRISTÁN (Black Beadle), E. C. R. Lorac, 1946


      	LA PIEDRA LUNAR (The Moonstone), Wilkie Collins, 1946


      	LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night Over Fitch’s Pond), Cora Jarret, 1946


      	PREDILECCIÓN POR LA MIEL (A Taste for Honey), H. F. Heard, 1946


      	LOS OTROS Y EL RECTOR (Death at the President’s Lodging), Michael Innes, 1946


      	EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL (Der Meister des Jüngsten Tages), Leo Perutz, 1946


      	CUESTIÓN DE PRUEBAS (A Question of Proof), Nicholas Blake, 1946


      	EN ACECHO (The Stoat), Lynn Brock, 1946


      	LA DAMA DE BLANCO (2 tomos) (The Woman in White), Wilkie Collins, 1946


      	LOS QUE AMAN, ODIAN, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 1946


      	LA TRAMPA (The Mouse Who Wouldn’t Play Ball), Anthony Gilbert, 1946


      	HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE (Till Death Do Us Part), John Dickson Carr, 1946


      	¡HAMLET, VENGANZA! (Hamlet, revenge!), Michael Innes, 1946


      	¡OH, ENVOLTURA DE LA MUERTE! (Thou Shell of Death), Nicholas Blake, 1947


      	JAQUE MATE AL ASESINO (Checkmate to Murder), E. C. R. Lorac, 1947


      	LA SEDE DE LA SOBERBIA (The Seat of the Scornful), John Dickson Carr, 1947


      	ERAN SIETE (They Were Seven), Eden Phillpotts, 1947


      	ENIGMA PARA DIVORCIADAS (Puzzle for Wantons), Patrick Quentin, 1947


      	EL HOMBRE HUECO (The Hollow Man), John Dickson Carr, 1947


      	LA LARGA BÚSQUEDA DEL SEÑOR LAMOUSSET (The Two of Diamonds), Lynn Brock, 1947


      	LOS ROJOS REDMAYNE (The Red Redmaynes), Eden Phillpotts, 1947


      	EL HOMBRE DEL SOMBRERO ROJO (The Man in the Red Hat), Richard Keverne, 1947


      	ALGUIEN EN LA PUERTA (Somebody at the Door), Raymond Postgate, 1947


      	LA CAMPANA DE LA MUERTE (The Bell of Death), Anthony Gilbert, 1948


      	EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE (The Case of the Abominable Snowman), Nicholas Blake, 1948


      	EL INGENIOSO SEÑOR STONE (The Ingenious Mr. Stone), Robert Player, 1948


      	EL ESTRUENDO DE LAS ROSAS, Manuel Peyrou, 1948


      	VEREDICTO DE DOCE (Veredict of Twelve), Raymond Postgate, 1948


      	ENIGMA PARA DEMONIOS (Puzzle for Fiends), Patrick Quentin, 1948


      	ENIGMA PARA FANTOCHES (Puzzle for Puppets), Patrick Quentin, 1949


      	EL OCHO DE ESPADAS (The Eight of Swords), John Dickson Carr, 1949


      	UNA BALA PARA EL SEÑOR THOROLD (The Public School Murder), R. C. Woodthorpe, 1949


      	RESPUESTA PAGADA (Reply Paid), H. F. Heard, 1949


      	EL PESO DE LA PRUEBA (The Weight of the Evidence), Michael Innes, 1949


      	ASESINATO POR REFLEXIÓN (Murder by Reflection), H. F. Heard, 1949


      	¡NO ABRAS ESA PUERTA! (Don’t Open the Door!), Anthony Gilbert, 1949


      	¿FUE UN CRIMEN? (Was it Murder?), James Hilton, 1949


      	EL CASO DE LOS BOMBONES ENVENENADOS (The Poisoned Chocolates Case), Anthony Berkeley, 1949


      	EL QUE SUSURRA (He who Whispers), John Dickson Carr, 1949


      	ENIGMA PARA PEREGRINOS (Puzzle for Pilgrims), Patrick Quentin, 1949


      	EL DUEÑO DE LA MUERTE (Trial and Error), Anthony Berkeley, 1949


      	CORRIENDO HACIA LA MUERTE (Run to Death), Patrick Quentin, 1949


      	LAS CUATRO ARMAS FALSAS (The Four False Weapons), John Dickson Carr, 1950


      	LEVANTE USTED LA TAPA (Lift up the Lid), Anthony Gilbert, 1950


      	MARCHA FÚNEBRE EN TRES CLAVES (Dead March in Three Keys), Peter Curtis (Norah Lofts), 1950


      	MUERTE EN EL OTRO CUARTO (Death in the Wrong Room), Anthony Gilbert, 1950


      	CRIMEN EN LA BUHARDILLA (The Attic Murder), Sidney Fowler, 1950


      	EL ALMIRANTE FLOTANTE (The Floating Admiral), “Detection Club”, 1950


      	EL BARBERO CIEGO (The Blind Barber), John Dickson Carr, 1950


      	ADIÓS AL CRIMEN (Goodbye to Murder), Donald Henderson, 1950


      	EL TERCER HOMBRE - EL ÍDOLO CAÍDO (The Third Man - The Fallen Idol), Graham Greene, 1950


      	UNA INFORTUNADA MÁS (One More Unfortunate), Edgar Lustgarden, 1950


      	MIS MUJERES MUERTAS (My Late Wives), John Dickson Carr, 1950


      	MEDIDA PARA LA MUERTE (Measure for Murder), Clifford Witting, 1951


      	LA CABEZA DEL VIAJERO (Head of a Traveller), Nicholas Blake, 1951


      	EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES (The Case of the Angel’s Trumpets), Michael Burt, 1951


      	EL MISTERIO DE EDWIN DROOD (The Mystery of Edwin Drood), Charles Dickens, 1951


      	HUÉSPED PARA LA MUERTE (Tenant for Death), Cyril Hare, 1951


      	UNA VOZ EN LA OSCURIDAD (A Voice From the Dark), Eden Phillpotts, 1951


      	LA PUNTA DEL CUCHILLO (The Knife Will Fall), Marten Cumberland, 1951


      	CAÍDOS EN EL INFIERNO (Headlong from Heaven), Michael Valbeck, 1951


      	TODO SE DERRUMBA (All Fall Down), L. A. G. Strong, 1951


      	LEGAJO FLORENCE WHITE (Folio on Florence White), Will Oursler, 1951


      	EN LA PLAZA OSCURA (Above the Dark Circus), Hugh Walpole, 1951


      	PRUEBA DE NERVIOS (A Matter of Nerves), Richard Hull, 1952


      	EL BUSCADOR (The Follower), Patrick Quentin, 1952


      	EL HOMBRE QUE ELUDIÓ EL CASTIGO (The Man Who Got Away With It), Bernice Carey, 1952


      	EL RATÓN DE LOS OJOS ROJOS (The Mouse With Red Eyes), Elizabeth Eastman, 1952


      	PAGARÁS CON MALDAD (Do Evil in Return), Margaret Millar, 1952


      	MINUTO PARA EL CRIMEN (Minute for Murder), Nicholas Blake, 1952


      	VEREDICTOS DISCUTIDOS (Verdict in Dispute), Edgar Lustgarden, 1952


      	PELIGRO EN LA NOCHE (Don’t Go Out After Dark), Norman Berrow, 1952


      	LOS SUICIDIOS CONSTANTES (The Case of the Constant Suicides), John Dickson Carr, 1952


      	EL CASO DE LA JOVEN ALOCADA (The Case of the Fast Young Lady), Michael Burt, 1952


      	¿ES USTED EL ASESINO? (Monsieur Larose, est-il l’assassin?), Fernand Crommelynck, 1952


      	EL SOLITARIO (La Brute), Guy Des Cars, 1952


      	EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO (The Case of the Laughing Jesuit), Michael Burt, 1952


      	BEDELIA (Bedelia), Vera Caspary, 1953


      	PESADILLA EN MANHATTAN (Nightmare in Manhattan), Thomas Walsh, 1953


      	EL ASESINO DE MI TÍA (The Murder of My Aunt, Richard Hull), 1953


      	BAJO EL SIGNO DEL ODIO, Alexander Rice Guinness (Alejandro Ruiz Guiñazú), 1953


      	BRAT FARRAR (Brat Farrar), Josephine Tey, 1953


      	LA VENTANA DE JUDAS (The Judas Window), John Dickson Carr, 1953


      	LAS REJAS DE HIERRO (The Iron Gates), Margaret Millar, 1953


      	MIEDO A LA MUERTE (Fear of Death), Anna Mary Wells, 1953


      	MUERTE EN CINCO CAJAS (Death in Five Boxes), John Dickson Carr, 1953


      	MÁS EXTRAÑO QUE LA VERDAD (Stranger Than Truth), Vera Caspary, 1953


      	CUENTA PENDIENTE (Payment Deferred), C. S. Forester, 1953


      	LA ESTATUA DE LA VIUDA (Night at the Mocking Widow), John Dickson Carr, 1953


      	UNA MORTAJA PARA LA ABUELA (A Shroud For Grandmama), Gregory Tree, 1954


      	ARENAS QUE CANTAN (The Singing Sands), Josephine Tey, 1954


      	MUERTE EN EL ESTANQUE (Rose’s Last Summer), Margaret Millar, 1954


      	LOS GOUPI (Goupi-Mains rouges), Pierre Very, 1954


      	TRAGEDIA EN OXFORD (An Oxford Tragedy), J. C. Masterman, 1954


      	PASAPORTE PARA EL PELIGRO (Passport to Peril), Robert Parker, 1954


      	EL SEÑOR BYCULLA (Mr. Byculla), Eric Linklater, 1954


      	EL HUECO FATAL (The Dreadful Hollow), Nicholas Blake, 1954


      	EL CRIMEN DE LA CALLE NICHOLAS (The Key to Nicholas Street), Stanley Ellin, 1954


      	EL CUARTO GRIS (The Grey Room), Eden Phillpotts, 1954


      	LA MUERTE TOCA EL GRAMÓFONO (Death Plays the Gramophone), Marjorie Stafford, 1954


      	BLANDO POR DENTRO (Soft at the Centre), Eric Warman, 1955


      	LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR, María Angélica Bosco, 1955


      	LA LÍNEA SUTIL (The Thin Line), Edward Atiyah, 1955


      	EL CÍRCULO SE ESTRECHA (The Narrowing Circle), Julian Symons, 1955


      	SCOLOMBE MUERE (Scolombe Dies), L. A. G. Strong, 1955


      	SIMIENTE PERVERSA (The Bad Seed), William March, 1955


      	SOY UN FUGITIVO (I’m a Fugitive From a Georgia Chain Gang!), Robert Burns, 1955


      	CLAVES PARA CRISTABEL (Clues for Christabel), Mary Fitt, 1955


      	SUSURRO EN LA PENUMBRA (The Whisper in the Gloom), Nicholas Blake, 1955


      	EL FALSO ROSTRO (False Face), Vera Caspary, 1955


      	EL CASO MÁS DIFÍCIL (Per Hills Schwerster Fall), Richard Katz, 1956


      	EL 31 DE FEBRERO (The 31st of February), Julian Symons, 1956


      	LA MUJER SIN PASADO (La femme sans passé), Serge Groussard, 1956


      	UN CRIMEN INGLÉS (An English murder), Cyril Hare, 1956


      	EL SIETE DEL CALVARIO (The Case of the Seven of Calvary), Anthony Boucher, 1956


      	EL OJO FUGITIVO (The Fugitive Eye), Charlotte Jay, 1956


      	EL MUERTO INSEPULTO (Dead and not Buried), H. F. M. Prescott, 1956


      	MI HIJO, EL ASESINO (My Son, the Murderer), Patrick Quentin, 1956


      	EL BÍGAMO (The Man with Two Wives), Patrick Quentin, 1957


      	EL RELOJ DE LA MUERTE (Death Watch), John Dickson Carr, 1957


      	EL MUERTO EN LA COLA (The Man in the Queue), Josephine Tey, 1957


      	EL CASO DE LA MOSCA DORADA (The Case of the Gilded Fly), Edmund Crispin, 1957


      	TRASBORDO A BABILONIA (Change Here for Babylon), Nina Bawden, 1957


      	LA MARAÑA (A Tangled Web), Nicholas Blake, 1958


      	LA PUERTA DE LA MUERTE (Lying at Death’s Door), Marten Cumberland, 1958


      	EL HOMBRE EN LA RED (The Man in the Net), Patrick Quentin, 1958


      	FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1958


      	PATRICK BUTLER, POR LA DEFENSA (Patrick Butler for the Defence), John Dickson Carr, 1958


      	LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1958


      	CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS (Suspicious Circumstances), Patrick Quentin, 1959


      	ASESINATO EN MI CALLE (Murder on My Street), Edwin Lanham, 1959


      	TRAGEDIA EN LA JUSTICIA (Tragedy at Law), Cyril Hare, 1959


      	LA COLUMNATA INTERMINABLE (The Endless Colonnade), Robert Harling, 1959


      	VIOLENCIA (Violence), Cornell Woolrich, 1960


      	LA SOMBRA DE LA CULPA (Shadow of Guilty), Patrick Quentin, 1960


      	UN PUÑAL EN MI CORAZÓN (A Penknife in My Heart), Nicholas Blake, 1960


      	FANTASÍA Y FUGA (Fantasy and Fugue), Roy Fuller, s.d., 1960


      	EL CRUCERO DE LA VIUDA (The Widow’s Cruise), Nicholas Blake, 1960


      	LaS PAREDES OYEN (The Listening Walls), Margaret Millar, 1960


      	LA DAMA DEL LAGO (Lady in the Lake), Raymond Chandler, 1960


      	MUERTE POR TRIPLICADO (Death in Triplicate), E. C. R. Lorac, 1960


      	EL MONSTRUO DE OJOS VERDES (The Green-Eyed Monster), Patrick Quentin, 1961


      	TRES MUJERES (Three Women), Wallace Reyburn, 1961


      	EVVIE (Evvie), Vera Caspary, 1961


      	LUGARES OSCUROS (The Dark Places), Alex Fraser, 1961


      	ASESINATO A PEDIDO (Murder by Request), Beverley Nichols, 1961


      	LA SENDA DEL CRIMEN (The Progress of a Crime), Julian Symons, 1962


      	VUELTA A ESCENA (Return to the Scene), Patrick Quentin, 1962


      	PESE AL TRUENO (In Spite of Thunder), John Dickson Carr, 1962


      	EL GUSANO DE LA MUERTE (The Worm of Death), Nicholas Blake, 1963


      	SEMEJANTE A UN ÁNGEL (How Like an Angel), Margaret Millar, 1963


      	SANATORIO DE ALTURA, Max Duplan (Eduardo Morera), 1963


      	CLARO COMO EL AGUA (The Nose on My Face), Laurence Payne, 1963


      	EL MARIDO (The Husband), Vera Caspary, 1963


      	EL ARMA MORTAL (Deadly Weapon), Wade Miller, 1964


      	LA ANGUSTIA DE MRS. SNOW (The Ordeal of Mrs. Snow), Patrick Quentin, 1964


      	Y LUEGO EL MIEDO (And Then Came Fear), Marten Cumberland, 1964


      	UN LOTO PARA MISS QUON (A Lotus for Miss Quon), James Hadley Chase, 1964


      	NACIDA PARA VÍCTIMA (Born Victim), Hillary Waugh, 1964


      	LA PARTE CULPABLE (Guilty Party), John Burke, 1964


      	LA BURLA SINIESTRA (The Deadly Joker), Nicholas Blake, 1965


      	¿HAY ALGO MEJOR QUE EL DINERO? (What’s Better Than Money?), James Hadley Chase, 1965


      	UN LADRÓN EN LA NOCHE (A Thief in the Night), Thomas Walsh, 1965


      	UN ATAÚD DESDE HONG KONG (A Coffin From Hong Kong), James Hadley Chase, 1965


      	APELACIÓN DE UN PRISIONERO (Prisoner’s Plea), Hillary Waugh, 1966


      	BESA AL ÁNGEL DE LAS TINIEBLAS (Kiss the Dark Angel), Maurice Moiseiwitsch, 1966


      	EL ESCALOFRÍO (The Chill), Ross MacDonald, 1966


      	PELIGRO EN LA CASA VECINA (Danger Next Door), Patrick Quentin, 1966


      	ESCONDER A UN CANALLA (To Hide a Rogue), Thomas Walsh, 1966


      	TRASATLÁNTICO “ASESINATO” (S.S. Murder), Patrick Quentin, 1966


      	NO HAY ESCONDITE (No Hiding Place), Edwin Lanham, 1966


      	EL ÁNGEL CAÍDO (Fallen Angel), Howard Fast, 1966


      	FUEGO QUE QUEMA (Fire, Burn!), John Dickson Carr, 1966


      	AL ACECHO DEL TIGRE (Waiting for a Tiger), Ben Healey, 1966


      	EL ESQUELETO DE LA FAMILIA (Family Skeletons), Patrick Quentin, 1967


      	LA TRISTE VARIEDAD (The Sad Variety), Nicholas Blake, 1967


      	LOS RASTROS DE BRILLHART (The Traces of Brillhart), Herbert Brean, 1967


      	UN INGENUO MÁS (Just Another Sucker), James Hadley Chase, 1967


      	DINERO NEGRO (Black Money), Ross MacDonald, 1967


      	LA JOVEN DESAPARECIDA (Girl on the Run), Hillary Waugh, 1967


      	UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL (One Bright Summer Morning), James Hadley Chase, 1967


      	UN FRAGMENTO DE MIEDO (A Fragment of Fear), John Bingham, 1967


      	EL CODO DE SATANÁS (The House at Satan’s Elbow), John Dickson Carr, 1967


      	LA CAÍDA DE UN CANALLA (The Way the Cookie Crumbles), James Hadley Chase, 1967


      	EL OTRO LADO DEL DÓLAR (The Far Side of the Dollar), Ross MacDonald, 1968


      	CAÑONES Y MANTECA (Gun Before Butter), Nicholas Freeling, 1968


      	LA MAÑANA DESPUÉS DE LA MUERTE (The Morning After Death), Nicholas Blake, 1968


      	FRUTO PROHIBIDO (You Find Him - I’ll Fix Him), James Hadley Chase, 1968


      	PRESUNTAMENTE VIOLENTO (Believed Violent), James Hadley Chase, 1968


      	LA HERIDA ÍNTIMA (The Private Wound), Nicholas Blake, 1968


      	EL HOMBRE AUSENTE (The Missing Man), Hillary Waugh, 1969


      	LA OREJA EN EL SUELO (An Ear to the Ground), James Hadley Chase, 1969


      	FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1969


      	30 MANHATTAN EAST (30 Manhattan East), Hillary Waugh, 1969


      	LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1969


      	EL ENEMIGO INSÓLITO (The Instant Enemy), Ross MacDonald, 1969


      	OSCURIDAD EN LA LUNA (Dark of the Moon), John Dickson Carr, 1970


      	EL FIN DE LA NOCHE (The End of the Night), John D. MacDonald, 1970


      	EL DERRUMBE (The Breakdown), John Boland, 1970


      	TRATO HECHO (You Have Yourself a Deal), James Hadley Chase, 1970


      	¡TSING-BOUM! (Tsing-Boum!), Nicholas Freeling, 1970


      	CORRA CUANDO DIGA: ¡YA! (Run When I Say Go), Hillary Waugh, 1970


      	Y AHORA QUERIDA… (Well Now - My Pretty), James Hadley Chase, 1970


      	MUERTE Y CIRCUNSTANCIA (Death and Circumstance), Hillary Waugh, 1970


      	VENENO PURO (Pure Poison), Hillary Waugh, 1970


      	LA MIRADA DEL ADIÓS (The Goodbye Look), Ross MacDonald, 1970


      	LA ÚNICA MUJER EN EL JUEGO (The Only Girl in the Game), John D. MacDonald, 1970


      	BESA Y MATA (Kiss and Kill), Ellery Queen, 1971


      	ASESINATOS EN LA UNIVERSIDAD (The Campus Murders), Ellery Queen, 1971


      	EL OLOR DEL DINERO (The Whiff of Money), James Hadley Chase, 1971


      	PLAZO: AL AMANECER (Deadline at Dawn), William Irish (Cornell Woolrich), 1971


      	ZIGZAGS, Paul Andreota, 1971


      	LOS JUEVES DE LA SEÑORA JULIA (I giovedì della signora Giulia), Piero Chiara, 1971


      	LAS MUJERES SE DEDICAN AL CRIMEN (A Lessons for Ladies), Ben Healey, 1971


      	SÓLO MONSTRUOS (Beyond This Point Are Monsters), Margaret Millar, 1971


      	MEDIODÍA DE ESPECTROS (The Ghosts’ High Noon), John Dickson Carr, 1971


      	ALGO EN EL AIRE (Something In The Air), John A. Graham, 1971


      	EL ÚLTIMO TIMBRE (The Last Doorbell), Joseph Harrington, 1971


      	UN AGUJERO EN LA CABEZA (Like a Hole in the Head), James Hadley Chase, 1971


      	CARA DESCUBIERTA (The Naked Face), Sidney Sheldon, 1972


      	NO QUISIERA ESTAR EN TUS ZAPATOS (I Wouldn’t Be in Your Shoes), William Irish (Cornell Woolrich), 1972


      	EL ROBO DEL CEZANNE (The Aldeburg Cézanne), John A. Graham, 1972


      	COSTA BÁRBARA (The Barbarous Coast), Ross MacDonald, 1972


      	ACERTAR CON LA PREGUNTA (Ask the Right Question), Michael Z. Lewin, 1972


      	EL PULPO (La pieuvre), Paul Andreota, 1972


      	MANSIÓN DE MUERTE (Deadly Hall), John Dickson Carr, 1972


      	PELIGROSO SI ANDA SUELTO (No Safe to be Free), James Hadley Chase, 1972


      	EL FIN DE LA PERSECUCIÓN (Run Down the World of Alan Brett), Robert Garret, 1972


      	RETRATO TERMINADO (Final Portrait), Vera Caspary, 1972


      	LA DAMA FANTASMA (Phantom Lady), William Irish (Cornell Woolrich), 1973


      	SI DESEAS SEGUIR VIVIENDO (Want to Stay Alive?), James Hadley Chase, 1973


      	¿QUIERES VER A TU MUJER OTRA VEZ? (If you want to see your wife again), John Craig, 1973


      	EL TELÉFONO LLAMA (The Phone Calls), Lillian O’Donnell, 1973


      	ACTO DE TERROR (Act of Fear), Michael Collins, 1973


      	EL HOMBRE DE NINGUNA PARTE (Man from Nowhere), Stanley Ellin, 1973


      	LA ORGANIZACIÓN (The Organization), David Anthony, 1973


      	EL CADÁVER DE UNA CHICA (The Body of a Girl), Michael Gilbert, 1973


      	LA SOMBRA DEL TIGRE (Shadow of a Tiger), Michael Collins, 1973


      	EL SÍNDROME FATAL (The Walter Syndrome), Richard Neely, 1973


      	¡PÁNICO! (Panic), Bill Pronzini, 1973


      	PEÓN DAMA, (Queen’s Pawn), Victor Canning, 1973


      	CITA EN LA OSCURIDAD (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1974


      	TRAFICANTE DE NIEVE (The Snowman), Arthur Maling, 1973


      	ESTÁS SOLO CUANDO ESTÁS MUERTO (You’re Lonely When You’re Dead), James Hadley Chase, 1974


      	SANGRE A LA LUZ DE LA LUNA (Blood on a Harvest Moon), David Anthony, 1974


      	SIN DINERO, A NINGUNA PARTE (You’re Dead Without Money), James Hadley Chase, 1974


      	LA AMANTE JAPONESA (The Japanese Mistress), Richard Neely, 1974


      	NO USES ANILLO DE BODA (Don’t Wear Your Wedding Ring), Lillian O’Donnell, 1974


      	ACUÉSTALA SOBRE LOS LIRIOS (Lay Her Among The Lillies), James Hadley Chase, 1974


      	EL HOMBRE XYY, (The XYY man), Kenneth Royce, 1974


      	LA EFIGIE DERRETIDA (The Melting Man), Victor Canning, 1974


      	LA ESPECIALIDAD DE LA CASA (The Specialty of the House), Stanley Ellin, 1975


      	LA ESTRANGULACIÓN (Stranglehold), Gregory Cromwell Knapp, 1975


      	EL SUDOR DEL MIEDO (The Sweat of Fear), Robert C. Dennis, 1975


      	ACUPUNTURA Y MUERTE (The Acupuncture Murders), Dwight Steward, 1975


      	DING DONG (Dingdong), Arthur Maling, 1975


      	CASTILLO DE NAIPES (House of Cards), Stanley Ellin, 1975


      	EL LLANTO DE NÉMESIS, Roger Ivnnes (Roger Pla), 1975


      	TÉ EN DOMINGO (Tea on Sunday), Lettice Cooper, 1975


      	ASESINO EN LA LLUVIA (Killer in the Rain), Raymond Chandler, 1975


      	LA CABEZA OLMECA (The Olmec Head), David Westheimer, 1976


      	CRESTA ROJA (Firecrest), Victor Canning, 1976


      	EL BUITRE PACIENTE (The Vulture is a Patient Bird), James Hadley Chase,


      	EL GRITO SILENCIOSO (The Silent Scream), Michael Collins, 1976


      	EL ORÁCULO ENVENENADO (The Poison Oracle), Peter Dickinson, 1976


      	CON LAS MUJERES NUNCA SE SABE (You Never Know With Women), James Hadley Chase, 1976


      	CIELO TRÁGICO (The Dreadful Lemon Sky), John D. MacDonald, 1976


      	LUCHAR POR ALGO (Something Worth Fighting For), Reg Gadney, 1976


      	HAY UN HIPPIE EN LA CARRETERA (There’s a Hippie on the Highway), James Hadley Chase, 1976


      	CINCO ACCESOS AL PARAÍSO (Five Roundabouts to Heaven), John Bingham, 1976


      	LA NOVIA VISTIÓ DE LUTO (The Bride Wore Black), Cornell Woolrich, 1976


      	LAMENTO TURQUESA (The Turquoise Lament), John D. MacDonald, 1976


      	LA MUERTE DEL AÑO (This Year’s Death), John Godey, 1977


      	PRISIONERO EN LA NIEVE (Snowbound), Bill Pronzini, 1977


      	GOLPE FINAL (Knock Down), Dick Francis, 1977


      	TRAFICANTES DE NIÑOS (The Baby Merchants), Lillian O’Donnell, 1977


      	SERENATA DEL ESTRANGULADOR (Strangler’s Serenade), William Irish (Cornell Woolrich), 1977


      	UN AS EN LA MANGA (An Ace Up My Sleeve), James Hadley Chase, 1977


      	LA DAMA DE MEDIANOCHE (The Midnight Lady and the Mourning Man), David Anthony, 1977


      	CÁLCULO DE PROBABILIDADES (The Probability Factor), Walter Kempley, 1977


      	LA MARCA DE KINGSFORD (The Kingsford Mark), Victor Canning, 1977


      	DISQUE 577 (Dial 577 R-A-P-E), Lillian O’Donnell, 1977


      	PECES SIN ESCONDITE (Goldfish Have No Hiding Place), James Hadley Chase, 1977


      	NO ME APUNTES CON ESO (Don’t Point That Thing at Me), Kyril Bonfiglioli, 1978


      	OPERACIÓN LEÑADOR (The Woodcutter Operation), Kenneth Royce, 1978


      	EL ESQUEMA RAINBIRD (The Rainbird Pattern), Victor Canning, 1978


      	LA FORTALEZA (Stronghold), Stanley Ellin, 1978


      	EN EL HAMPA (Spider Underground), Kenneth Royce, 1978


      	LA HERMANA DE ALGUIEN (Somebody’s Sister), Derek Marlowe, 1978


      	TOC, TOC. ¿QUIÉN ES? (Knock, knock, Who’s There?), James Hadley Chase, 1978


      	LA MÁSCARA DEL RECUERDO (The Mask of Memory), Victor Canning, 1978


      	PRÁCTICA DE TIRO (Target Practice), Nicholas Meyer, 1978


      	SI USTED CREE ESTO… (Believe This, You’ll Believe Anything), James Hadley Chase, 1978


      	MIENTRAS EL AMOR DUERME (While Love Lay Sleeping), Richard Neely, 1979


      	EL PAÍS DE JUDAS (Judas Country), Gavin Lyall, 1979


      	MUÉRASE, POR FAVOR (Do Me A Favour - Drop Dead), James Hadley Chase, 1979


      	LA HORA AZUL (The Blue Hour), John Godey, 1979


      	EN EL MARCO (In the Frame), Dick Francis, 1979


      	PREGUNTA POR MÍ, MAÑANA (Ask for Me Tomorrow), Margaret Millar, 1979


      	FIGURA DE CERA (Waxwork), Peter Lovesey, 1979


      	UNA NOVIA PARA HAMPTON HOUSE (A Bride for Hampton House), Hillary Waugh, 1979


      	TRABAJO MORTAL (Leisure Dying), Lillian O’Donnell, 1979


      	JUEGO DIABÓLICO (Schroeder’s Game), Arthur Maling, 1979


      	VIAJE A LUXEMBURGO (The Luxembourg Run), Stanley Ellin, 1979


      	ASUNTO DE FAMILIA (A Family Affair), Rex Stout, 1980


      	ZURICH / AZ 900, (Zurich / AZ 900), Martha Albrand, 1980


      	POR ORDEN DE DESAPARICIÓN (In Order of Disappearance), Simon Brett, 1980


      	CONSIDÉRATE MUERTO (Consider Yourself Dead), James Hadley Chase, 1980


      	EL CABALLO DE TROYA (The Trojan Horse), Hammond Innes, 1980


      	AMO Y MATO (I Love, I Kill), John Bingham, 1980


      	TENGO LOS CUATRO ASES (I Hold the Four Aces), James Hadley Chase, 1980


      	OLIMPIADA EN MOSCÚ (Trail Run), Dick Francis, 1980


      	EL ASESINATO DE MRS. SHAW (The Murder of Miranda), Margaret Millar, 1980


      	AL ESTILO HAMMETT (Hammett), Joe Gores, 1980


      	UN LOCO EN MI PUERTA (Madman at My Door), Hillary Waugh, 1980


      	LOS EJECUTORES (The Terminators), Donald Hamilton, 1980


      	EL TOQUE DE SATÁN (Satan Touch), Kenneth Royce, 1981


      	CRÍMENES IMPERFECTOS (Mes crimes imparfeits), Alain Demouzon, 1981


      	EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1981


      	DETRÁS, CON UN REVÓLVER (After You With the Pistol), Kyril Bonfiglioli, 1981


      	LA ESTRELLA DESLUMBRANTE (Star Light, Star Bright), Stanley Ellin, 1981


      	LA ESPECTADORA (The Watcher), Kay Nolte Smith, 1981


      	RIESGO MORTAL (Risk), Dick Francis, 1981


      	LA FOTO EN EL CADÁVER (Photo Finish), Ngaio Marsh, 1981


      	NINGÚN ROSTRO EN EL ESPEJO (No Face in the Mirror), Hugh McLeave, 1981


      	LA PRUEBA DECISIVA ( Murder Mistery), Gene Thompson, 1981


      	UN CADÁVER DE MÁS (One Corpse Too Many), Ellis Peters, 1981


      	EL LARGO TÚNEL (Adieu, La Jolla), Alain Demouzon, 1981


      	CAMBIO RÁPIDO (Quick Change), J. Cronley, 1982


      	LOS ENVENENADORES (The Poisoners), Donald Hamilton, 1982


      	HUELGA FRAGUADA (The Renshaw Strike), Ian Stuart, 1982


      	VÍCTIMAS (Victims), B. M. Gill, 1982


      	EL CASO DE LA MUERTE ENTRE LAS CUERDAS (Case with Ropes and Rings), Leo Bruce, 1982


      	ASESINATO EN EL CLUB (Rubout at the Onyx), H. Paul Jeffers, 1982


      	EL CASO PARA TRES DETECTIVES (Case for Three Detectives), Leo Bruce, 1982


      	CONTRAGOLPE (Counterstroke), Andrew Garve, 1982


      	Y SI VINIERA EL LOBO… (Wolf! Wolf!), Josephine Bell, 1982


      	ROSTROS OCULTOS (Hidden Faces), Peter May, 1982


      	TANTA SANGRE (So Much Blood), Simon Brett, 1982


      	UN CASO PARA EL SARGENTO BEEF (Case for Sergeant Beef), Leo Bruce, 1982


      	EL FALSO INSPECTOR DEW (The False Inspector Dew), Peter Lovesey, 1983


      	LOS DESTRUCTORES (The Ravagers), Donald Hamilton, 1983


      	CABEZA A CABEZA (Neck and Neck), Leo Bruce, 1983


      	ENGAÑO (Dupe), Liza Cody, 1983


      	LOS INTIMIDADORES (The Intimidators), Donald Hamilton, 1983


      	SANGRE FRÍA, Leo Bruce (novela anunciada para esta colección, pero finalmente publicada en la serie «Grandes maestros del suspenso» de Emecé)
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    VERA CASPARY (13 de noviembre 1899) es una escritora norteamericana nacida en Chicago, que fue muy conocida por sus novelas, relatos y guiones, aunque la traducción de su obra al castellano es muy escasa.


    Su novela más conocida es Laura (1941) que fue adaptada al cine con gran éxito por Otto Preminger en 1943.


    Caspary destacó en sus historias de misterio en las que el papel de la mujer destacaba frente al resto de sus contemporáneos. Caspary fue miembro del partido comunista durante algunos años, por lo que su nombre se incluyó en la «lista gris» de artistas durante la caza de brujas de los años 50.


    Murió en Nueva York el 13 de junio de 1987.

  


  Notas


  
    [1] En el volumen Time, You Thief (Oh, tiempo ladrón), por Waldo Lydecker, 1938. <<

  


  
    [2] En el volumen Time, You Thief, por Waldo Lydeker, 1938. <<

  


  
    [3] Conrad of Lebanon, de la obra February. Which Alone, por Waldo Lydecker, 1936. <<

  


  
    [4] En February, Which Alome, de Waldo Lydecker, 1936. <<

  


  
    [5] Alusión a una canción infantil. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Calle de Nueva York frecuentada por el pueblo bajo. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] El año va referido siempre a la fecha de la publicación de la obra en esta colección, no al año de su edición original (N. del E. D.). <<
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