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  Valencia, verano de 1835


  


  El reloj que pendía de la pared de la biblioteca era el único empeñado en romper el sepulcral silencio que reinaba en la estancia. Helena permanecía absorta inclinada sobre un enorme tomo de arquitectura gótica. Absorbía con avidez cada lámina, cada palabra, cuando un estruendo sonó al otro lado de la puerta. Se sobresaltó, pero apenas gesticuló. Miró hacia la puerta y escuchó las voces de los criados, luego tornó la mirada hacia su libro como si no hubiera oído nada.


  Segundos después, alguien llamaba a la puerta. Helena no dijo nada, sabía quién era y esperó a que Julia abriera y se colara con rapidez en la estancia cerrando tras de sí.


  —Ya estoy aquí, señorita.


  —¿Te ha visto mi madre?


  —Tranquila, su madre aún no ha regresado.


  La joven sirvienta se acercó a la mesa donde estaba Helena y dejó caer la revista que llevaba en la mano. Aún no sabía por qué la ayudaba. Si la madre de la chica se enteraba, probablemente la despediría al instante, pero la señorita le daba tanta pena, estaba tan sola… Los demás criados la llamaban burlonamente «la sombra», y en realidad era una sombra silenciosa que se desplazaba por la casa, de su habitación a la biblioteca, de la biblioteca al jardín y siempre en silencio con sus libros debajo del brazo.Helena tomó el último número de El Artista1 que Julia le había traído, lo ojeó rápidamente y lo escondió entre las páginas del libro que estaba sobre la mesa.


  —Gracias, Julia.


  —Si no quiere nada más, me retiro.


  —¡Espera! —la detuvo—. He oído antes un estruendo, ¿sabes qué ha pasado?


  —A Luis se le ha caído un baúl por las escaleras.


  —¿Un baúl? —preguntó con extrañeza.


  —El baúl con su equipaje. Su madre nos mandó hacerlo ayer, mañana parten hacia la casa del mar.


  La casa del mar, cuánto tiempo hacía que no pensaba en aquel lugar; parecía olvidado en su memoria y, en efecto, pocos recuerdos le quedaban de él: una casa hermosa y una fortaleza árabe en lo alto de la montaña, nada más. Su infancia había quedado velada a lo largo de los trece años que habían transcurrido. ¿Por qué ahora su madre quería volver después de tanto tiempo? Quizá fuera por la tensa situación que se estaba viviendo en la ciudad. A menudo se producían altercados y hacía pocos días que algunos ciudadanos progresistas se habían sublevado ante la política moderada llevada a cabo por el conde de Toreno. Helena los había visto desfilar desde su ventana dirigiéndose a las torres de Cuart, una de las antiguas puertas de entrada a la ciudad, ahora convertida en cárcel para los prisioneros de guerra. Había visto con asombro pasar a la multitud exaltada, levantando una nube de polvo que se elevaba casi hasta la ventana en la que estaba asomada; caminaban decididos para asaltar la prisión y hacerse con los presos carlistas que estaban en ella. Por el periódico supo poco después que las autoridades habían mandado fusilar a siete de ellos para apaciguar los ánimos exacerbados. Era posible que su madre quisiera huir de esa situación marchándose lejos de la ciudad, pero los carlistas estaban tomando muchas poblaciones de la zona, lo que también hacía peligroso ir al pueblo. Helena no podía saber con seguridad cuál era el motivo por el que su madre se marchaba, pero lo que sí sabía era que doña Cayetana no solía huir de nada ni de nadie, y eso le confirmaba que iban a ir a la casa del mar, cosa que a ella le ilusionaba.


  La inseguridad que decían que ahora había en los caminos no mermaba su entusiasmo. Salir de casa para partir hacia la casa del mar era toda una experiencia, y si hubiera habido un pequeño atisbo de valentía en su asustadizo espíritu, hubiera deseado ser asaltadas por bandoleros durante el trayecto; eso habría dado algo de color a su aburrida vida y acelerado el ritmo de un corazón que apenas sentía. Sonrió interiormente pensando en el escándalo que aquel pensamiento hubiera provocado en su madre, pero ¿qué podía esperar? Con tan solo veinte años, tenía la sensación de que estaba enterrada en vida. De todos modos, aunque no quisiera reconocerlo, el mundo le daba un miedo horrible, así que se conformaba tan solo con salir del mausoleo en que se había convertido su casa.


  En silencio, se acomodó frente a su madre en el carruaje. Desde el momento en que se pusieron en marcha, Helena no podía dejar de mirar por la ventanilla; aquello era como ver el mundo por primera vez, y sus ojos ansiosos deseaban absorber todo lo que durante años no habían podido ver. Recogía con admiración cada detalle del camino, sin demostrar sorpresa, alegría o fascinación; cualquier emoción que sintiera no podía compartirla con doña Cayetana. Eso lo había aprendido hacía mucho tiempo: las emociones espontáneas no eran del agrado de su madre y siempre la había recriminado por ello, por eso tuvo que hacer un esfuerzo para retener la sonrisa que buscaba emerger hasta sus labios desde que había conocido la noticia de aquel viaje.


  Avanzaban entre la playa y la pinada cuando sus ojos avistaron el monte Azima, y del mismo modo que cuando una mujer se encuentra con su amante, su corazón bombeó con brío. Sus pupilas dilatadas miraron con amor el castillo que coronaba la montaña. Ya faltaba poco, y pronto se encontraría de nuevo con la casa que la había visto nacer. Estaba impaciente, y una emoción la sacudió desde su interior, pero la mirada de su madre observándola atentamente la devolvió pronto a la tierra. Estaba segura de que la había estado examinando minuciosamente durante todo el camino; de vez en cuando había notado su mirada escrutadora revisando su peinado, su atuendo, su postura…, hacía mucho que su madre no la observaba con tanta atención. Cuando era niña lo hacía a menudo y la sorprendía con su mirada fija sobre ella cuando ni siquiera sabía que estaba en la misma estancia, sus ojos inexpresivos, meditabundos, suspendidos sobre su persona, tan inmersos en ella como en sus propios pensamientos. A Helena la impresionaba cuando la descubría mirándola, quizá su tierno corazón de niña era demasiado susceptible.


  El carruaje dejó atrás la pinada y en poco tiempo se adentró en la vereda bordeada de palmeras y, por fin, al final del camino, la casa del mar se alzaba imponente ante sus ojos. Aparte del monte que había quedado a su espalda, la casa era el único elemento vertical en aquel horizonte llano y limpio. Entre grandes áreas de huerta y campos de naranjos, mirando al mar, majestuosa, parecía querer reclamar la justa atención que merecía un palacete de sus características en aquel entorno rural, y realmente a Helena le parecía imposible no mirarla con fascinación. Había pasado tanto tiempo siendo tan solo un recuerdo que había llegado a pensar que su paso por allí había sido un sueño y que aquella ilusión se materializaba, ahora, convirtiéndose en algo tangible y real. Su visión bajo la luz anaranjada de la puesta de sol no hacía más que potenciar esa percepción; con su silueta recortada a contraluz, le parecía salida de un cuento fantástico. Helena estaba tan absorta contemplándola que incluso había olvidado que su madre se hallaba frente a ella. La miró cuando advirtió que se movía. Aquello le pareció inconcebible, pero tuvo la sensación de que su madre estaba inquieta, tan solo había crispado sus dedos ligeramente, pero en alguien de su templanza llamaba la atención significativamente.


  —¿Has rezado tus oraciones hoy? —le preguntó doña Cayetana rompiendo el silencio.


  —Sí, madre.


  Helena siempre rezaba sus oraciones, su madre se lo pedía y ella lo hacía aunque siempre le hubiera parecido extraño que la obligara a rezar en casa y que nunca le permitiera acompañarla a misa cuando su madre era tan devota. Siempre había afirmado que lo hacía por su bien, y Helena acataba cada norma que su madre establecía.


  —No lo olvides nunca, es muy importante.


  —Sí, madre, lo sé.


  Al detenerse ante la casa del mar, alzó su mirada para poder contemplar la sólida construcción en su conjunto. Cualquier amante del arte se hubiera sentido deslumbrado ante una casa tan hermosa. Se trataba de un palacete del siglo XVI, pertenecía a un conjunto de edificios que formaban parte de una alquería, aunque su primera función se había perdido y después de varias reformas solo se utilizaba como vivienda. Su robusta volumetría la hizo sentir pequeña. Sus muros de ladrillo se alzaban con firmeza a lo largo de sus tres alturas, y solo su esbelta torre, que flanqueaba el edificio, y su galería superior de arcos de medio punto contrastaban con sus sólidas paredes.


  A los pies de aquella espléndida edificación se hallaba un hombre esperándolas, que a pesar de ser grande y corpulento, era casi imperceptible al lado de la casa. Se trataba del señor José, el guardés de la finca. Aunque no lo recordaba, Helena sabía que aquel hombre trabajaba para su madre incluso desde antes de que ella hubiera nacido, pero por lo visto aquel no era motivo suficiente para que se deshiciera en reverencias. Se acercó a ellas con paso lento y las saludó sin entusiasmo, como si los trece años que habían pasado sin verse no hubieran existido jamás. Pasó por su lado rápidamente y se situó frente a doña Cayetana.


  —¿Ha tenido buen viaje, señora? —dijo con un tono de voz neutro.


  —Si, José, gracias —el tono de su madre no fue más afectuoso.


  Doña Cayetana y el señor José cruzaron el portón de entrada y a poca distancia, sin prestar atención a lo que comentaban, les seguía Helena, pendiente de cada detalle arquitectónico. Sus ojos se movían de un lado a otro, como si hubiera descubierto una ciudad perdida; de arriba abajo, redescubriendo los techos con vigas de madera y decorativos artesonados, el pavimento de cerámica con motivos geométricos, los arcos que encerraban el patio central al frente, y la escalera, a su izquierda, ubicada dentro de la torre que conducía a las plantas superiores. La escasa luz que había en su interior creaba sombras que desfiguraban los elementos arquitectónicos e impedían poder ver su belleza, pero Helena sabía que estaba allí y pronto volvería a encontrarse con ella, en cuanto la luz del día entrara por las ventanas; solo había que esperar unas horas.


  Caminó detrás de su madre y del señor José cuando se adentraron en la torre, y al llegar a la planta superior había tres jóvenes esperándolas, eran las tres muchachas que doña Cayetana había contratado para el servicio de la casa.


  —Estas dos muchachas son mis hijas, señora —dijo el señor José situándose junto a las jóvenes que permanecían de pie con sus manos enlazadas por delante de su falda—. Dolores y Encarnación.


  —Las recuerdo —dijo doña Cayetana mientras las observaba—. Pero han crecido mucho. —Luego miró a la otra muchacha—. ¿Y quién es esta otra joven?


  —Es mi sobrina María, la hija de mi difunto hermano. No tiene a nadie y se vino el año pasado a vivir con nosotros.


  Doña Cayetana la miró de arriba abajo. La muchacha tendría unos dieciocho años, sin duda se notaba que era de la familia, sus facciones eran similares a las de sus primas, aunque era de complexión más grande; tenía la cintura fina, pero su pecho era abundante y sus caderas anchas. Era una joven exuberante. Helena estaba segura de que a su madre aquel aspecto tan «llamativo» le estaba creando dudas. No sabía por qué, pero no solían gustarle las muchachas con atributos físicos. Las jóvenes que trabajaban en casa solían ser austeras y con pocos encantos a la vista. Daba igual si una muchacha trabajaba bien; si sus ojos, su pelo o sus labios eran bonitos, jamás conseguía el puesto.


  A Helena incluso le dio lástima cuando su madre la examinaba de arriba abajo, dando vueltas a su alrededor. Con la mirada al frente, igual que un soldado, la joven aguantó, incómoda, el escrutinio de su señora.


  —Muy bien. Vosotras dos —dijo doña Cayetana señalando a Dolores y Encarnación— vendréis conmigo, y tú —se dirigió a María— acompaña a mi hija y ayúdala a deshacer el equipaje.


  María apretó la mano de su prima con disimulo, como si no deseara separarse de ella, y una expresión de angustia se reflejó en su rostro durante unos escasos segundos.


  Helena sabía con exactitud dónde estaba su antigua habitación, pero aun así siguió a María en silencio. No había que recorrer mucha distancia, pero el trayecto se les hizo muy largo a las dos. Al llegar, María abrió la puerta y entró seguida de Helena. El olor a su niñez la asaltó repentinamente en cuanto penetró en la habitación. Era un aroma particular que en ningún sitio había vuelto a notar: una mezcla de azahar y hierbas aromáticas que se solían utilizar para perfumar la ropa de los cajones. Sus sábanas, las cortinas, cualquier tejido olía así.


  Junto a la cama había un baúl cerrado que formaba parte del equipaje. En silencio se inclinaron para abrirlo. Las dos a la vez dirigieron su mano hacia la cerradura y, al hacerlo, la mano de Helena rozó ligeramente la de María, y esta, como si de algo tremendamente repulsivo se tratase, retiró su mano rápidamente en un movimiento instintivo. Helena la miró sorprendida, pero la joven sirvienta no se atrevía a mirarla y sus ojos no se despegaban del suelo. A Helena tampoco le gustaba que la tocaran y no podía culparla por algo que ella misma hubiera hecho del mismo modo.


  Miró a la pobre muchacha que tenía al lado, no deseaba prolongar aquella situación incómoda para las dos.


  —Puedes retirarte, María, ya lo haré yo.


  La joven se levantó y se marchó rápidamente.


  Sola en su habitación, se tumbó sobre la cama y aspiró profundamente como si al hacerlo aquel aroma que la había asaltado pudiera hacerle evocar todos los momentos felices de su infancia que estaban olvidados, pero no funcionó, apenas una ligera sensación de bienestar llegó hasta ella. Se levantó y abrió la ventana. Estaba oscureciendo, pero aún se podía ver la playa al final de la vereda. El mar estaba en calma, como una balsa que adoptaba el tono del cielo. También recordaba aquella vista, pero ni rastro de lo vivido allí, nada, absolutamente nada y, sobre todo, nada del hombre que fue su padre, del que sentía su ausencia cada día a pesar de que su memoria lo había arrinconado en algún lugar que no lograba encontrar. Había esperado que al regresar a la casa donde había pasado sus siete primeros años de vida, sus recuerdos afloraran espontáneamente, pero todo se había perdido en el olvido.
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  Cuando Helena entró en la cocina, las tres muchachas del servicio la miraron como si estuviera haciendo algo totalmente inconcebible. Helena sabía que debía continuar con los mismos hábitos que tenía en la ciudad. Si su madre no le había dicho lo contrario, ella debía desayunar allí, tal y como solía hacer en casa.


  —Buenos días, señorita. —Encarnación fue la primera en saludarla.


  —Buenos días —le contestó mientras se sentaba con naturalidad a la robusta mesa que estaba colocada en el centro de la estancia.


  Las tres jóvenes se miraron entre ellas, confundidas.


  —Señorita, el desayuno está servido en el salón —le dijo Dolores.


  —Pero yo siempre desayuno en la cocina —les dijo con un tono de voz suave—. ¿No os ha dicho nada mi madre?


  Las tres negaron con su cabeza mientras se mantenían a distancia de la mesa. Ninguna de ellas se movió.


  —Trae su plato, María, la señora te dijo que eras la encargada de servir a su hija.


  Encarnación, que parecía la mayor, le habló a su prima empujándola con el codo sin apartar la vista de Helena.


  La joven miró a Encarnación con los ojos muy abiertos, no parecía muy complacida; luego salió de la cocina. Dolores y Encarnación se quedaron mirando fijamente a Helena sin decir nada. Casi llegó a sentirse como un mono de feria con aquellas dos muchachas mirándola como si fuera un ser sobrenatural. Cuando María regresó, colocó el plato y su vaso rápidamente sobre la mesa y caminó presurosa a reunirse con sus primas.


  Helena miró su plato. Desde luego, su madre sí que les había dado las indicaciones pertinentes a lo que su alimentación se refería, eso no se le había olvidado. En su plato solo había una rebanada de pan con aceite y sal, su desayuno desde no recordaba cuándo.


  Se lo comió bajo la atenta mirada de las tres muchachas y luego se tomó un vaso de leche. No tardó mucho en terminar y, cuando lo hizo, María retiró su plato tan rápidamente que apenas le dio tiempo a verla en el trayecto.


  Helena se levantó y las tres dieron un respingo.


  —Gracias —les dijo.


  Las muchachas continuaron como estatuas mirándola. Normalmente la que solía causar pavor era su madre, no ella; no entendía muy bien lo que estaba pasando.


  Salió de la cocina en dirección a la biblioteca, donde sabía que su madre la esperaba. «Es horrible», le oyó decir a una de las criadas mientras salía. Estaba acostumbrada a comentarios desagradables, pero por lo menos se podían esperar a que se hubiera alejado lo suficiente como para que no las pudiera oír.


  ***


  La biblioteca era un lugar que le fascinaba, era mucho más pequeña que la de la casa de la ciudad, pero era muy acogedora. El espacio quedaba dividido en dos por una estantería que estaba colocada en el centro, formando dos pequeñas estancias dentro de la propia sala. La puerta acristalada, que conectaba la biblioteca con el patio, y un par de ventanas que daban a la calle la llenaban de luz. Había varios butacones repartidos por toda la sala para hacer cómoda la lectura y una mesa de madera de nogal con cuatro pesadas sillas junto a una de las ventanas. Pero lo más interesante para Helena eran los excelentes libros que llenaban sus estanterías. Su madre solía invertir en caras ediciones y aunque no los leía, opinaba que la biblioteca de una casa era el reflejo de la posición social de la familia que la habitaba, así que no reparaba en gastos a la hora de comprar libros; no le importaba la temática, si el libro tenía buena presencia, tenía un hueco en su biblioteca y de todo eso se beneficiaba Helena. La lectura era una de las actividades a la que más tiempo dedicaba, teniendo tantas horas, ¿qué mejor que pasarlas estudiando lo que más le interesaba? Leer le permitía conocer aquello que no había podido aprender a través de su limitada experiencia, todos y cada uno de los libros que abría eran su ventana al mundo. Y así, desde el reducido espacio de su hogar, podía conocer el mundo, viajando sin moverse, escuchando a otros sin oír voz alguna. Todo eso a ella le parecía maravilloso.


  Cuando entró, doña Cayetana la esperaba frente aquel mosaico de colores que conformaban los distintos libros que descansaban sobre la estantería que se alzaba hasta el techo. La presencia de su madre era impresionante, podría decir que impecable; su imagen era el auténtico reflejo de su carácter recto y sobrio. Iba elegantemente ataviada, con el número justo de adornos en su vestido, su peinado conseguía seguir los dictados de la moda pero sin llegar a ser ostentoso. A sus cuarenta y cinco años aún poseía parte de la lozanía de su juventud y apenas eran perceptibles las huellas que el paso del tiempo había dejado en su rostro, pero su seriedad la hacía parecer mayor. Cuando Helena la vio, sintió cierta inquietud, su presencia siempre la había intimidado, y aunque era una mujer hermosa —incluso algunos de sus rasgos se podían considerar dulces—, su mirada severa marcaba siempre una distancia entre las dos. Ahora su madre la miraba fijamente, de un modo distinto, como hacía mucho que no la miraba. Le estaba prestando atención, algo que hacía varios años que no sucedía.


  —Acércate, Helena —le dijo mientras señalaba el butacón que se hallaba a su lado.


  Helena se sentó mientras su madre se colocaba de pie frente a ella. Se preguntaba qué era lo que tenía que decirle, hacía años que doña Cayetana no le daba ningún sermón, pero esta vez su madre mantenía esa postura que solía adoptar cuando tenía que decirle algo importante: espalda erguida, sus manos con las palmas juntas por delante de su cintura, codos flexionados y esa mirada firme e inalterable que acentuaba el color verde claro de sus ojos.


  —Te estarás preguntando por qué hemos venido aquí —le dijo mientras paseaba por delante de ella.


  ¿Una explicación? No, doña Cayetana no daba explicaciones.


  —Mañana recibiremos la visita de una familia muy importante. —Hizo una pequeña pausa—. No va a ser una visita de un día, van a pasar el verano con nosotras aquí, en la casa del mar.


  Helena la observaba esperando saber qué era lo que su madre esperaba de ella. Suponía que era lo de siempre, cada vez que su madre recibía visitas en casa le hacía mantenerse apartada, no consentía que tuviera contacto con ninguna de sus amistades.


  —Quiero que seas amable con ellos, es muy importante que se sientan a gusto en nuestra casa.


  A pesar de que su postura permaneció estática e inexpresiva, su interior se agitó violentamente al escuchar a su madre. ¿Qué sabía ella de lo que debía hacer una anfitriona? Pero si en casa no daba órdenes ni a los criados, ninguno de ellos excepto Julia hablaba con ella; le habían puesto un mote, no la respetaban.


  —He de recordarte también que las normas aquí son las mismas que en casa: no puedes salir a ningún sitio si no es conmigo, ¿entiendes?


  Helena asintió con su cabeza. ¿Por qué iba a pensar que las cosas iban a ser de otro modo en la casa del mar?


  —Es muy importante que sigas las normas —continuó—. Es por tu bien, ¿lo sabes?


  Helena volvió a asentir, pero su madre no parecía conforme, la observaba atentamente.


  —Ahora levanta.


  La obedeció. Doña Cayetana tomó su mentón, giró su cara hacia un lado y luego hacia el otro. Aquella palidez parecía enfermiza, no quería que tuviera aquel aspecto insano. Era necesario, tenía que concederle un tiempo para que le diera el aire.


  —Por aquí no hay nadie —le dijo sin soltar su mentón—, puedes dar un paseo de una hora para que te dé la luz natural. —Hizo girar la cara de Helena para mirarla de frente—. En una hora te quiero aquí, y si encuentras a alguien, ven enseguida, no quiero que hables con nadie.


  Sus advertencias no le hacían falta, a Helena la gente le daba miedo, no permitiría que nadie se le acercara. El solo hecho de pensar que iba a verse obligada a relacionarse con unos desconocidos le hacía temblar de puro pavor.


  Cruzó el portón con cierta inquietud y de pronto se vio ante la puerta de la casa, sola y bajo el cielo azul. Era maravilloso, pero tan inusual que se sentía sumamente extraña. Comenzó a caminar por la vereda que desembocaba en la playa. Había decidido subir al castillo, así que para ello tenía que tomar un desvío hacia la derecha para introducirse en la pinada que resguardaba del sol el camino que conducía hacia el monte Azima.


  El monte Azima era una pequeña meseta, pero excelente ubicación para un castillo. Era fácil, desde lo alto, poder controlar cualquier ataque del enemigo, ya que se encontraba en una zona llana y no había nada que impidiera la visibilidad. Las vistas desde allí eran excelentes. Una vez atravesada la pinada, se encontró ante un camino serpenteante bordeado de matorrales y matas de tomillo y romero. El número de pinos iba disminuyendo conforme avanzaba, y hacia la mitad del sendero ya habían desaparecido por completo. Cuando llegó arriba, el camino se esfumó sin dejar rastro bajo un mosaico de piedras y plantas distribuidas de manera desordenada. Tuvo que caminar con cautela para no torcerse un tobillo entre aquellos montículos desiguales, y antes de llegar dio algún traspié que otro, pero el trance de un camino tortuoso valía la pena solo por ver las vistas desde allí. El castillo estaba al final, al borde del precipicio que daba al mar. Víctima del expolio y del paso del tiempo, había quedado en un estado ruinoso. Su entrada era un arco de medio punto flanqueado por dos pequeñas torres, una de ellas había perdido su parte superior y las piezas de su almena se hallaban esparcidas por el suelo entre los matorrales. Su alcázar permanecía aún en pie, desafiando al paso del tiempo. En el patio, su pavimento había desaparecido entre la vegetación que crecía salvaje y algunas enredaderas habían tomado algunos de sus muros cubriéndolos por completo. Helena lo miró con tristeza. «Quién iba a pensar, en sus mejores tiempos, que aquella fortaleza iba a ser tan fácilmente conquistada». Se encaminó hacia el muro que daba al mar. Con cuidado, subió por su maltrecha escalera hasta llegar a lo alto de la fortaleza. El mar la saludaba desde abajo. Las olas se estrellaban contra las rocas salpicando todo con una espuma blanca que se iba desintegrando hasta la llegada de la siguiente ola. Su visión le produjo tal sensación de libertad que la embargó un bienestar que jamás había sentido. Cerró los ojos y aspiró el aire húmedo y salado; entonces su mente reprodujo unas risas infantiles y recordó que allí mismo había jugado con alguien más, alguien que en esos momentos no tenía rostro para ella, ¿sería capaz de recordarlo? Contempló las vistas desde allí pensando que nada podría perturbar aquella paz que la embargaba.


  Cuando descubrió al hombre que la observaba desde los pies de la escalera, ya era demasiado tarde para salir huyendo por donde había venido. Sus músculos se tensaron en cuanto sus sentidos advirtieron su presencia. Permanecía inmóvil mirándola, probablemente porque no quería alertarla, pero cuando Helena lo vio, el hombre inclinó su cabeza a modo de saludo sin decir nada. ¿Cómo había llegado hasta allí sin que lo hubiera notado? ¿Era posible que existieran los pasadizos subterráneos que decían que conectaban el castillo con el pueblo? El parche que cubría su ojo izquierdo le pareció motivo suficiente para considerarlo peligroso. Su corazón comenzó a bombear con energía y corrió rápidamente por la muralla hacia la siguiente escalera; comenzó a bajar por ella mientras el hombre se acercaba a ella caminando. Helena no esperó a bajar uno a uno cada peldaño, casi a mitad de escalera se lanzó al vacío llegando al suelo de un salto. Llegó a tocar con sus manos en el suelo, pero se irguió enseguida y echó a correr, levantando sus faldas, en dirección a la salida. Dos veces cayó de rodillas mientras avanzaba entre las piedras desperdigadas del suelo, pero prácticamente voló a la hora de levantarse. En el camino de bajada derrapó sobre la tierra y cayó de nalgas al suelo, pero también fue ágil para ponerse en pie de nuevo. Una vez en la pinada, no miró atrás para saber si la seguía o no, continuó corriendo hasta llegar a casa. Entró y se detuvo apoyando su espalda sobre el portón mientras recuperaba el aliento. Se dio cuenta de que una rodilla le dolía, se alzó la falda y la miró, estaba amoratada por el golpe contra las piedras, pero no le dio importancia, lo más relevante era que, afortunadamente, su madre no la había visto llegar y cuando preguntó por ella ya había recuperado el ritmo cardiaco. No supo qué le impulsó a ello, pero le ocultó su pequeña aventura a su madre, algo le decía que no debía conocerla; además, no hubiera servido más que para que aumentara la vigilancia que mantenía sobre ella. Había llegado sana y salva y eso era lo que importaba, pero no dejaba de preguntarse por qué la habría estado observando ese hombre.
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  Helena miraba el reloj una y otra vez mientras esperaba en el salón la llegada de sus invitados. Cualquier sonido procedente de la calle la sobresaltaba. Un hormigueo recorría sus manos, y sus palmas sudaban copiosamente. El nudo en su garganta le impedía tragar saliva. Deseaba que el tiempo no pasara, pero por otro lado lo único que quería era que todo terminase cuanto antes. Cerró sus ojos en un intento vano de dominar sus propios nervios, y entonces oyó el carruaje que se detenía ante la puerta de la casa. Ya estaban allí.


  —Ponte recta —le ordenó su madre—. El barón y su esposa están a punto de entrar.


  Helena abrió sus ojos. ¿Barón? Oír aquella palabra no hizo más que incrementar su angustia. Su madre no le había dicho que aquella familia fuera aristócrata, pero ¿qué sabía ella de protocolo? Probablemente haría el ridículo. Sin poder controlar su propia respiración, su pecho comenzó a moverse enérgicamente. «Son solo personas, son solo personas, son solo personas…», se decía una y otra vez mientras sus manos se retorcían sobre su regazo. Lo único que podía hacer era imitar a su madre a la hora de saludarlos y mantenerse callada y discreta.


  El señor José entró seguido de la familia Monterriva y Helena quiso esconderse, huir, que la tierra la tragase cuando vio a los dos hombres que acompañaban al barón y a su esposa. Si ya estaba nerviosa sabiendo que tendría que relacionarse con aquella familia, su turbación se multiplicó cuando vio a los dos jóvenes altos y apuestos que entraban tras el matrimonio. En el mismo instante en que supo que la estaban mirando, se sintió insignificante y poco agraciada, y su mirada se clavó en la alfombra del suelo sin que pudiera evitarlo.


  —Doña Cayetana, nos complace que nos acoja en su hogar —le dijo el barón mientras se acercaba a ella extendiendo su brazo para tomar la mano de su anfitriona. Se movió con paso firme; a pesar de ser un hombre bastante grande, se desplazaba con ligereza. Llevaba el pelo cano peinado hacia atrás y sus vestimentas indicaban que era un hombre elegante.


  —Para mí es un honor, don Arturo.


  Doña Cayetana le ofreció su mano y el barón se inclinó sobre esta sin llegar a besarla.


  —Esta es mi esposa, Leonor —dijo mientras colocaba la mano por la espalda de su mujer, invitándola a avanzar.


  La baronesa no se correspondía con el estereotipo de mujer española. Su pelo era dorado y tenía los ojos azules, cristalinos, de expresión afable que destacaban en un rostro armonioso de facciones delicadas. Era alta y espigada, suave en sus movimientos, tanto que doña Cayetana, que era una mujer elegante, parecía vulgar a su lado.


  Doña Leonor tomó las manos de doña Cayetana.


  —Me alegra mucho conocerla —le dijo la baronesa—. Espero que nuestra estancia aquí no sea una molestia para usted. Sabemos que es una mujer muy ocupada.


  —Por supuesto que no, doña Leonor. Espero que hayan tenido un buen viaje.


  —Ha sido bastante tranquilo.


  Helena los observaba en silencio, se sentía como si se hubiera tragado un puñado de arena de la playa. Sabía que en cualquier momento la atención recaería sobre ella y entonces ella tendría…, en fin, que comportarse como una persona.


  El barón se giró hacia los jóvenes que se habían situado a su lado.


  —Estos dos muchachos son mi hijo Francisco —señaló a uno de ellos— y mi sobrino Manuel.


  Los dos jóvenes se acercaron a doña Cayetana y tomaron su mano, tal y como había hecho el barón antes.


  Ya habían terminado todas las presentaciones y sintió que el salón de pronto era demasiado pequeño, sus dimensiones se habían reducido considerablemente y se hallaba en un cubículo minúsculo junto a su madre y aquellos cuatro desconocidos.


  Doña Cayetana había hecho que la atención ahora se centrase en ella. Los cuatro la miraban y Helena no podía escapar, aquel atuendo gris que utilizaba como escudo en las contadas ocasiones que salía con su madre a la calle, que la hacía invisible ante la mirada de los transeúntes con los que se cruzaba, ahora no era efectivo.


  Doña Cayetana la miró.


  —Esta es mi hija Helena.


  El barón se acercó hasta colocarse frente a ella, tomó una de sus manos entre las suyas de manera afectuosa y la miró a los ojos.


  —Tenía muchas ganas de conocerla —le dijo sosteniendo aún su mano entre las suyas.


  A pesar de que su mano era cálida, Helena deseaba recuperar la suya. El barón poseía una expresión amable, pero ella se sentía incómoda. Muda, se limitó a sonreír a don Arturo.


  La baronesa no hizo que su tensión disminuyera, tomándola de las manos se atrevió incluso a besarla en la mejilla.


  —Es un placer conocerla.


  —También lo es para mí, señora —le contestó con un hilo de voz.


  Ellos también la iban a mirar a los ojos y a tomar su mano, ¿cómo podía reaccionar? Le hubiera gustado ser una mujer mundana, pero no lo era, y cuando Francisco se acercó, apenas pudo mirarlo a los ojos, pero lo observó lo suficiente como para darse cuenta de la simetría de su rostro, de su mentón firme sobre el que había una barba perfectamente recortada. Pudo ver que tenía unos ojos almendrados de color miel y el cabello castaño claro. Apenas sostuvo su mano sobre la suya, pero a Helena le pareció eterno, nunca había estado tan cerca de un hombre joven y mucho menos la habían tocado. Unos segundos más y habría pasado la prueba, solo quedaba el otro joven.


  Manuel se acercó y tomo la mano de Helena antes de que ella se la llegara a ofrecer; se inclinó sobre ella y llegó a rozarla con sus labios. Ese contacto la tensó aún más. Helena lo observaba paralizada, como los animalitos que como mecanismo de defensa se quedan quietos ante cualquier amenaza, ¿y ese joven lo era? Por lo visto para ella sí. Su altura, su frente ancha bajo esa mata de pelo negro, sus ojos oscuros ligeramente rasgados y el conjunto de aquellos rasgos angulosos lo convertían a los ojos de Helena en un hombre atractivo y a ella eso la asustaba.


  —Encantado —le dijo mirándola durante unos segundos, pero su rostro permanecía inexpresivo.


  Helena contuvo la respiración, sin embargo, él no volvió a mirarla. A ella le pareció que tenía prisa por terminar, que actuaba por puro convencionalismo y que no le interesaba nada estar allí, al menos no era la única.


  —Supongo que estarán cansados del viaje —les dijo doña Cayetana—. Ordenaré que suban la cena a su cuarto y mañana ya les enseñaré la casa.


  —Lo cierto es que estoy agotada, no sé los demás cómo se sentirán —miró a sus acompañantes—, pero a mí los viajes por esos caminos polvorientos y en esos carruajes tan incómodos me dejan dolorida.


  Todos asintieron.


  —Estamos de acuerdo con usted, tía.


  —Muy bien —dijo doña Cayetana haciendo sonar una campanilla.


  Al poco tiempo aparecieron Dolores, Encarnación y María impecablemente uniformadas. Las muchachas se colocaron frente a doña Cayetana para esperar sus órdenes.


  —Acompañad a nuestros invitados hasta sus aposentos.


  Comenzaron a caminar hacia la puerta y los Monterriva las siguieron hasta desaparecer del salón.


  ¡Por fin! Todo volvía a la normalidad, ya podía volver a relajarse. El nudo de su estómago se fue desatando poco a poco y pudo respirar.


  Al poco tiempo de que se marcharan los Monterriva, el señor José entró en el salón. Su rostro le indicó a Helena que no estaba tranquilo. Sus ojos pequeños se habían redondeado y miraban a doña Cayetana como si quisieran hablar por sí solos sin que tuviera que utilizar la voz.


  —Señora, ¿puede salir a la puerta? Hay alguien que desea verla.


  —¿A la puerta? ¿Por qué no le haces pasar? —Doña Cayetana estaba extrañada.


  —Señora, salga, por favor, y lo entenderá.


  ¿Quién podía ser? ¿A qué venía tanto misterio? Se volvió hacia su hija.


  —Helena, sube a tu cuarto.


  Luego se marchó del salón tras el señor José.


  Helena no obedeció de inmediato, permaneció un momento de pie, en el centro del salón, esperando a que sus invitados se acomodaran en sus aposentos para no encontrarse con ninguno de ellos al subir. Dejó pasar un tiempo prudencial, suspiró y comenzó a caminar hacia su habitación.


  Cuando llegó al vestíbulo su madre aún estaba en la puerta.


  —¡Márchate! —le oyó decir a doña Cayetana—. No quiero que te acerques a ella.


  Helena iba a girar hacia la torre cuando quedó petrificada. Entre el hueco que se abría entre su madre y la puerta, pudo verlo: su pelo cano recogido en una coleta baja, su atuendo de caballero pero pasado de moda compuesto por casaca, chaleco y calzón sobre unas medias claras de seda, camisa blanca con chorreras y pañuelo anudado al cuello, por último estaba el parche que cubría su ojo izquierdo. Aquel era el hombre del que había huido en el castillo. No pudo moverse, y cuando su madre cerró la puerta, ella todavía estaba allí.


  —¿No te he dicho que subieras a tu habitación?


  —Madre, ¿quién era ese hombre?


  Doña Cayetana se acercó a su hija y tomándola por los hombros le dijo:


  —Ese hombre es un indeseable. No es bueno. Si en algún momento intenta aproximarse a ti, huye de él. ¿Entiendes, Helena? Es muy importante. Por el bien de esta familia has de hacerme caso.


  —Si madre, lo haré, pero no entiendo cómo puede llegar hasta mí, si yo no voy a salir de casa.


  —Sí, y si lo haces estarás siempre acompañada —más que dirigirse a Helena parecía que doña Cayetana hablaba para sí misma—. Ahora sube a tu habitación.


  Mientras ascendía por la torre no podía dejar de pensar en aquel hombre, menos mal que se había alejado de él cuando lo vio en el castillo. Estaba acostumbrada a no formular preguntas a su madre, sabía que si lo hacía no las respondería. A doña Cayetana no le gustaba darle explicaciones y siempre le había dicho que no estaba bien ser curiosa; ahora no sabía si realmente lo hacía porque creía en ello o porque así se evitaba tener que darle explicaciones sobre asuntos incómodos. Fuera por lo que fuese, el objetivo de su madre se cumplía, porque Helena se sentía incapaz de preguntarle por aquel hombre que hoy había ido hasta su casa.
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  El pasado llamaba de nuevo a la puerta de doña Cayetana, ¿había sido una buena idea regresar? ¿Qué iba a hacer si no? No tenía otro lugar adonde ir para resolver sus asuntos con el barón; en poco tiempo todo habría concluido y regresarían a la ciudad.


  Desde que avistaran la casa en el camino, había estado preocupada, su proximidad le había hecho sentir cierta inseguridad que detestaba experimentar. Durante el viaje se había pasado todo el tiempo examinando a su hija para cerciorarse de que no había motivo por el que preocuparse. Su actitud no era amenazadora ni mucho menos, había permanecido con sus manos frágiles reposadas sobre su falda contemplando el paisaje. Su aspecto más bien podía suscitar compasión: su extrema delgadez; la palidez de su rostro; su pelo negro, perfectamente recogido en un moño sobre su nuca, tan estirado que ni una sola onda escapaba a aquella tirantez, y aquel atuendo sencillo y oscuro. Esas eran, en conjunto, las características visibles que definían un carácter simple, dócil y servil. Helena era la de siempre, podía estar tranquila, estaba todo controlado.


  ¡Pero cuán doloroso le resultaba encontrarse de nuevo allí! Afortunadamente, a su hija no parecía haberle afectado. Tan solo tenía siete años cuando se marcharon, era difícil que conservara sus recuerdos; aun así tenía que permanecer alerta, cualquier recuerdo podría resultar fatal. Ella en cambio tenía que cargar con todo aquel peso en su memoria, no había olvidado y la congoja la azotaba cada vez que dirigía la mirada a algún lugar de la casa, abriendo sus viejas heridas. Se sentía tan culpable…


  —Mi niña, mi pequeña, no debí permitir que fuera. Debí protegerla más —gemía amargamente en la soledad de su alcoba.


  Luego la furia y la rabia se apoderaban de ella.


  —Ese maldito monstruo me arrebató lo único que me quedaba.


  Y al final se recomponía: «doña Cayetana García, viuda de Medina, no se lamenta, actúa».


  —Pagará, pagará, pagará… —Cerraba su puño con fuerza.


  Las cosas iban a salir bien, tenían que salir bien. Después de todo lo que había sufrido en la vida, merecía una compensación y estaba segura de que esa compensación estaba a punto de llegar. El Señor volvería su mirada hacia ella, no había vuelto a pecar, su vida era recta y su alma impoluta, sería recompensada por haber sido repudiada y menospreciada. Pero aun así… había cierto temor, cierta inseguridad que la angustiaba.


  Tenía que ir a ver al padre Prudencio; lo tenía planeado para más adelante, pero necesitaba hacerlo ya. Se arrodilló en el suelo y apoyó sus codos sobre la cama mientras juntaba sus manos para orar.


  ***


  Cuando salió hacia el pueblo sus invitados aún dormían. Se había levantado muy pronto para que sus huéspedes no notaran su ausencia, en breve estaría de vuelta. Sabía que no iba a molestar al padre Prudencio, lo conocía bien y siempre se había levantado muy temprano. No había ningún problema. En más de una ocasión había acudido a él a horas intempestivas, sobre todo durante los últimos meses que pasó en la casa del mar, cuando todo parecía desmoronarse a su alrededor.


  Llamó a una pequeña puerta que se encontraba en el lateral de la iglesia, en un callejón. Encontrarse allí de nuevo le hacía evocar aquella inquietud de antaño. ¡Qué desagradable esa inseguridad que la perseguía desde que había pisado ese lugar! Era como volver atrás en el tiempo.


  Cuando la puerta cedió, apareció tras ella un hombre enjuto, de ojos redondos y grises. Aunque era alto, su espalda se curvaba ligeramente hacia delante. Aquellos ojos se agrandaron cuando vio a doña Cayetana en la puerta.


  —¡Querida doña Cayetana! No la esperaba tan pronto por aquí.


  —Lo sé, padre, le dije que vendría en cuanto mis invitados se instalaran, pero estar aquí de nuevo me está resultando más difícil de lo que imaginaba.


  —Vamos, hija mía, pase. —Colocó su mano en su espalda acompañándola hacia el interior.


  La condujo por un estrecho pasillo, que ella conocía muy bien, hasta una salita pequeña amueblada con cuatro sillas y una pequeña mesa redonda cubierta por un tapete de grandes flores realizadas con ganchillo.


  —Siéntese —la invitó mientras tomaba una de las sillas y la separaba de la mesa—. ¿Querrá tomar algo?


  —No, espero llegar a tiempo para desayunar con mis invitados.


  —¿Va todo bien? —le preguntó mientras se sentaba frente a ella.


  —Padre, necesitaba hablar con un hombre de Dios. —Lo miró con preocupación—. Desde que he llegado, los temores antiguos me han vuelto a atenazar. Padre, he llevado una vida sin tacha, pero ¿quién me puede asegurar que no pueda suceder todo de nuevo?


  —Estoy seguro de que aquello terminó. ¿Se dio algún otro episodio durante su estancia en la ciudad?


  —No, ninguno—negó doña Cayetana.


  —¿Entonces?


  —Me siento inquieta desde que hemos llegado, a pesar de que he sabido controlar la situación durante todo este tiempo. —Comenzó a pasar su dedo sobre las flores del tapete—. Es este lugar..., son muchos recuerdos. —Miró a don Prudencio a los ojos—. Lo entiende, ¿verdad?


  —Claro que lo entiendo, hija mía, pero no debe preocuparse sin motivo. No debería volver a pasar.


  —Y no volverá a pasar —le dijo con una seguridad repentina—. Lo único que necesito saber es que Dios está a mi lado, que no va a volver a abandonarme.


  —Pues claro que lo está, hija mía. ¿Por qué no habría de estarlo? ¿Se ha dejado guiar por el padre Benigno en la ciudad?


  —Por supuesto, padre. —Lo miró casi ofendida—. Ha sido mi guía espiritual durante todo este tiempo, llevo una vida ejemplar.


  —¿Entonces? ¿A qué debe temer?


  —A nada, supongo. —Se levantó de la silla—. Debo marcharme ya.


  —Márchese en paz, hija mía, y en cuanto pueda, venga al oficio religioso, con la niña a ser posible.


  Doña Cayetana asintió y se encaminó hacia la puerta, pero antes de salir se dio la vuelta de nuevo.


  —Don Prudencio, si en alguna ocasión se encuentra con mis invitados, por favor, no nombre nada del pasado.


  —No se me ocurriría, doña Cayetana.


  —Bien. Me marcho.
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  La suave brisa de la costa la despertó. Había dejado la ventana abierta porque deseaba levantarse escuchando el sonido del mar, pero la agradable sensación de hallarse en aquel maravilloso lugar desapareció pronto, cuando recordó que tenía que enfrentarse a la familia Monterriva. A Helena le resultaba difícil imaginar qué hacían los Monterriva en la casa del mar cuando el país estaba inmerso en una guerra civil que duraba dos años ya. La vida en las ciudades continuaba, con más o menos tensiones, pero viajar por los caminos se hacía peligroso y esa familia se había arriesgado a hacerlo. ¿Qué relación podían tener con su madre? Helena no lo sabía y probablemente se marcharía de allí sin saberlo.


  Se acercó a la ventana. Recordaba los amaneceres de la casa del mar en los que la tenue luz del día que comienza dejaba ver los colores del cielo entremezclándose delicadamente como en una acuarela: malva, azul, blanco, naranja… y en pocos minutos la luz se intensificaba revelando un azul intenso que se apoderaba de todo el cielo. Tenía que disfrutar de ese espectáculo antes de pasar todo el día con los invitados de su madre. Al menos no le podrían privar de ese pequeño placer. Miró hacia el horizonte, pero detectó un movimiento en la vereda que la distrajo; alguien caminaba hacia la casa. Con paso tranquilo, Manuel avanzaba por el centro del camino. Cuando Helena lo vio, se ocultó tras la cortina, pero continuó observándolo. ¿Qué hacía a esas horas fuera de la casa? En cuanto se acercó un poco más pudo comprobar que su camisa, sus pantalones y su pelo estaban mojados. Por lo visto sabía cómo aliviar el calor, parecía que venía de darse un baño en el mar. Cuando vio su aspecto tan desaliñado sintió que invadía su intimidad. Llevaba la camisa abierta y por fuera, tan pegada a su cuerpo por la humedad que se adivinaba el movimiento de sus músculos al caminar. Si la hubiera descubierto mirándolo, se hubiera muerto de la vergüenza, pero a pesar de ello continuó observándolo hasta que entró en la casa. Le resultaba difícil no hacerlo, le gustaba mirar aquella constitución de hombre joven, de músculos angulosos, tan masculina. Era tan distinto a todo lo que había visto…


  Se lavó y se vistió. Desde la llegada de los invitados de doña Cayetana, Helena había recibido la orden de que debía comer en el lugar donde lo hacían todos, así que con cierta ansiedad se encaminó al salón. Cuando llegó no estaba más que María preparando los cubiertos.


  —Buenos días, señorita. —Pareció sorprenderse al verla tan pronto.


  —Buenos días, María.


  —¿Quiere que le traiga café?


  —Sí, gracias, María.


  La joven salió a toda velocidad del salón hacia la cocina en lo que parecía un enorme deseo de complacer a su señorita, pero Helena sabía que no era eso lo que preocupaba a la muchacha. Se alejaba de ella como lo había hecho en otras ocasiones. Manuel entró en el salón cuando María acababa de servir a Helena.


  Helena se sobresaltó cuando escuchó su voz grave saludándola. Su aspecto no tenía nada que ver con el que había visto momentos antes por la ventana. Iba pulcramente vestido: lucía una camisa nívea bajo su chaleco de seda y su pañuelo oscuro perfectamente anudado al cuello. Llevaba una levita verde oscuro de corte vertical que contrastaba con el color claro de sus calzones.


  —¿Quiere usted café, señor? —le preguntó la sirvienta.


  Manuel asintió con la cabeza mientras observaba lo que Helena se había puesto en el plato.


  —¿Eso es todo lo que va a comer? —el tono de su voz era recriminatorio.


  Helena lo miró fugazmente a los ojos asintiendo con su cabeza.


  —Debería comer más.


  El joven no apartaba sus ojos oscuros de ella, lo que provocaba en Helena la rigidez de la mayor parte de sus músculos.


  —No puedo hacerlo —le dijo con apenas un hilo de voz.


  —¿Por qué? —Cruzó sus brazos sobre su pecho esperando una respuesta.


  Su actitud desagradó a Helena, era seco y descortés, le hablaba como si estuviera por encima de ella, como un padre estricto e intransigente. Le pareció sumamente entrometido, pero fue incapaz de protestar.


  —No me está permitido.


  Manuel la contempló durante unos instantes sin decir nada, con la misma posición que había adoptado hacía unos momentos. Parecía que iba a hablarle de nuevo cuando entró su primo en el salón.


  —Buenos días. —Francisco sonreía.


  Helena se sintió aliviada al verlo entrar, le había librado de la acosadora mirada de Manuel y de sus preguntas escudriñadoras.


  Francisco se desplazaba con resolución, destilaba vitalidad y alegría, algo a lo que Helena no estaba acostumbrada, y aunque estar sola entre aquellos dos jóvenes no le hacía sentir bien, al menos Francisco sonreía, lo que hacía que la situación no le resultara tan dolorosamente incómoda. El joven se sentó junto a su primo, con lo que los dos quedaron frente a ella. ¿Podía salir corriendo?


  Francisco miró con simpatía a María mientras le servía el café, y cuando terminó se dirigió a Helena.


  —Señorita Helena, ¿qué se puede hacer por aquí para combatir el tedio?


  Helena levantó su mirada del plato con nerviosismo.


  —No… No lo sé —tartamudeó—. Debería preguntárselo a mi madre, yo… lo único que hago es leer.


  —Eso está bien para los días de lluvia, pero para un día espléndido de verano prefiero otras actividades.


  —Lo siento, yo…, yo no puedo ayudarle.


  Helena se puso en pie de repente, lo que provocó que los dos jóvenes lo hicieran también.


  —Me tengo que retirar —les dijo con apenas voz.


  Los dos se quedaron mirando cómo Helena desaparecía por la puerta.


  —¡Dios mío! —exclamó Francisco—. ¿Sabes por qué mi padre nos ha traído aquí?


  —Me comentó que por negocios, pero tranquilo, primo, seguro que encuentras algún entretenimiento de tu agrado, siempre lo haces, ¿no?


  Francisco sabía a qué se refería y no le gustó el tono que empleó Manuel.


  —Tú en cambio no tienes problemas —replicó—, ella parece tan aburrida como tú. Ya tienes suficiente diversión. —Francisco se sentó de nuevo y continuó tomando su desayuno ignorando a su primo.
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  «La sombra», eso era en lo que se quería convertir en ese preciso instante, mientras iba a la cola de los invitados de su madre conforme esta les hacía un recorrido por la casa. No debía de resultarle muy difícil, ya que era así como la llamaban los criados en la ciudad. ¿Cómo lo sabía? Pues haciendo uso de esos mismos atributos por los que había conseguido que la llamaran de esa manera: siendo silenciosa e invisible. En alguna ocasión los había oído hablar mofándose de ella: «Toda casa antigua tiene un fantasma, el de esta es la señorita Helena». Pero a Helena cualquiera de esos comentarios no le dolía. No sabía por qué, pero le hacían gracia. Ahora, mientras caminaba tras las espaldas de aquellos dos jóvenes que de algún modo le servían de parapeto, se acordaba de ello y deseaba ser tan invisible para sus invitados como lo era para los criados de su casa. Afortunadamente, estaban atentos a las explicaciones de su madre y mientras se mantuviera callada todo andaría bien. De momento nadie se fijaba en ella, pero en cambio ella los observaba a ellos como un búho silencioso oculto entre el follaje de un árbol. Aunque la asustara, estar con aquella familia le resultaba muy novedoso y la llenaba de curiosidad.


  Detrás de aquella familia, la imaginación de Helena volaba y se veía a sí misma mostrando a sus invitados todas las maravillas que la casa del mar encerraba en su interior: el magnífico artesonado de la biblioteca, el retablo de La anunciación, los frescos del vestíbulo…


  «Señorita Helena, esta visita no sería lo mismo sin sus valiosos comentarios», imaginaba a Manuel mirándola a los ojos complacido.


  «Nunca hubiera imaginado una cicerone tan encantadora», imaginaba que Francisco coqueteaba con ella.


  Pero la realidad era que doña Cayetana caminaba al frente del grupo y los pocos comentarios que su madre hacía estaban hechos con el mismo entusiasmo con el que describiera una regadera. Los barones y Francisco de vez en cuando hacían alguna alabanza, pero Manuel caminaba silencioso con expresión ceñuda. «¡Qué molesta su indiferencia!», pensaba mientras lo observaba desde la seguridad que le daba hallarse a su espalda. Le resultaba insultante que no se admiraran los tesoros que albergaba la casa del mar, era una joya arquitectónica que Helena amaba a pesar del poco tiempo que había pasado en ella. Contenía frescos, retablos, óleos, elaborados artesonados, esculturas y revestimientos cerámicos de gran calidad artística, y esperaba de los demás el mismo entusiasmo que despertaban en ella.


  Su madre subió por la escalera hasta el piso superior. Justo al inicio del corredor, frente a la arcada que lo unía a la torre, estaba el pequeño retablo que tanto le gustaba a Helena. Doña Cayetana pasó por delante de él sin ni siquiera mirarlo. Todos la siguieron callados. Helena no dijo nada, pero le dolió como si hubieran ignorado a un hijo suyo. «¡Qué lástima que nadie se dé cuenta de que es maravilloso!». Caminaron hasta el final del pasillo, donde en la pared se abría una hornacina en la que había una Virgen tallada. Su madre se detuvo ante el hueco, apenas estuvo unos segundos y luego les dijo que ya solo quedaba subir al miramar2. «Qué visita tan desastrosa», pensó. Si ella se atreviera a hacerla...


  Se encaminaron a la torre y comenzaron a ascender por ella. Al subir a la tercera planta, su madre se detuvo unos segundos.


  —Eso de ahí es la galería —les explicó doña Cayetana señalando la única puerta que había en ese piso—, pero no vale la pena verla, en realidad no hay nada. Se utilizaba para guardar trastos viejos, pero ahora solo hay polvo.


  Helena la miró con curiosidad, no la recordaba. Supuso que porque no contenía nada de interés. Doña Cayetana continuó avanzando por la escalera.


  —El miramar es una maravilla, ¿verdad, Helena? —su voz reverberaba en el interior de la torre.


  —Sí, madre.


  —Estoy impaciente por ver las vistas desde arriba —dijo la baronesa.


  Una vez en lo alto de la torre, se encontraron en un pequeño espacio diáfano desde donde el sonido del mar llegaba con bastante nitidez. Bajo las arcadas que mostraban el exterior había un banco de madera, adosado al muro, con almohadones que recorrían toda la pared. Era un espacio reducido pero muy agradable para descansar observando las vistas. Todos se asomaron para poder contemplarlas, y el lateral que daba al mar fue ocupado por todos los miembros de la familia Monterriva.


  —Tiene usted una casa preciosa —la baronesa le hablaba sin apartar la vista del horizonte.


  Helena, situada en el centro de la torre, se sintió orgullosa al oír el comentario de doña Leonor.


  —¿Qué me dices, Manuel? ¿No te parece una casa encantadora? —doña Leonor se dirigió a su sobrino.


  Helena los observó. Él era el único que no había abierto la boca en toda la visita.


  —Sí, tía —fue su escueta respuesta.


  —¿No crees que es un lugar precioso para pasar el verano? —volvió a dirigirse a Manuel.


  —Sí, tía.


  Doña Leonor se apartó de las arcadas para colocarse junto a su sobrino.


  —Pues entonces, sonríe —le dijo poniendo la palma de su mano sobre su mejilla.


  Manuel pareció ablandarse ligeramente y mutó su expresión hacia algo que parecía una sonrisa.


  ¿Se sentiría igual que ella? ¿Sería ese el motivo por el que tampoco hablaba? No, seguro que no. En realidad estaba distraído todo el tiempo, como si le importara muy poco todo.


  ***


  A la hora de la siesta, Helena pudo separarse de los Monterriva. Había dos cosas que deseaba hacer: una era visitar la galería. Desde que su madre la nombrara, no había podido dejar de pensar en la única estancia de la casa que no recordaba. Y otra, contemplar de nuevo el artesonado de la biblioteca, que era el favorito de Helena, más incluso que el del salón. Siempre le había parecido espectacular y era una de las pocas imágenes de su niñez que conservaba en su mente. Aquellas formas octogonales parecían imbuirte si permanecías mucho rato mirándolas, y Helena recordaba haberse tumbado directamente sobre el suelo para pasar horas observándolas.


  La visita de la galería era mejor hacerla por la noche, con la seguridad de que su madre no pudiera descubrirla, así que entró en la biblioteca, se colocó en el centro y se tumbó en el suelo como cuando era niña. Helena sabía que era la única forma de admirar el artesonado en su conjunto sin romperse el cuello en el intento. Sabía que ese tipo de cosas eran consideradas inapropiadas por su madre, pero ella estaba acostumbrada a hacerlas. Al principio doña Cayetana la recriminaba por ello, pero con el tiempo comenzó a ignorarla cuando las hacía, pasaba junto a ella como si no hubiera nadie. Lo único que parecía importarle era que no las hiciera delante de nadie, y como Helena siempre estaba sola, comenzaron a formar parte de su actividad cotidiana: se tumbaba en el suelo durante horas para contemplar frescos o artesonados del techo, se colocaba debajo de mesas para ver cómo estaban hechas, buscaba nuevos usos a los objetos que la rodeaban colocándolos de otra manera o adquiría posturas extrañas cuando llevaba horas leyendo algún tomo de esos que eran demasiado grandes para sostenerlos con comodidad.


  Desde el suelo casi había conseguido ser absorbida por aquel relieve geométrico cuando escuchó abrirse la puerta y, en unos segundos, al girar su cabeza, se encontró con aquellos dos pares de botas de caballero. Se levantó tan rápido que incluso llegó a marearse. Miró a uno y a otro mientras estiraba la falda de su vestido. Estaban allí plantados Francisco, con una sonrisa burlona que formaba multitud de atractivos hoyuelos en su rostro, y Manuel, con una seriedad que haría parecer risueño al propio Papa. Helena miró hacia la puerta que daba al patio —la puerta principal estaba bloqueada por ellos dos—; luego los miró de nuevo.


  —Yo… —titubeó— Será mejor que me vaya —su voz apenas se oyó. Se dio la vuelta y corrió hacia la puerta del patio, la abrió y salió sin decir nada más.


  La angustia que sintió al verse sola con aquellos dos jóvenes la obligó a salir huyendo sin pararse a pensar si era correcto o no. Cuando experimentaba aquella ansiedad, la razón no tenía nada que hacer, toda ella era dominada por un impulso irreflexivo que lo único que buscaba era alejarla de las situaciones que la agobiaban. Pero era tan nuevo... Nunca imaginó que se vería privada de la razón por el miedo. También era cierto que nunca pensó que tendría que verse obligada a relacionarse con personas de fuera de su entorno habitual. Sintió rabia y frustración, ¿por qué no podía dominarse? ¿Por qué tenía tanto miedo? Y además la habían encontrado allí tirada. ¡Qué vergüenza!


  Francisco y Manuel se quedaron asombrados mirando cómo se alejaba.


  —¿Podrías decirme por qué esta chica sale siempre corriendo? —le preguntó Francisco a su primo.


  —No lo sé, dímelo tu —lo miró—; eres el que conoce a las mujeres, ¿no?


  —Así es, querido primo —le dijo pasando su brazo por sus hombros—. Soy el experto. Cuando quieras te digo lo que tienes que hacer para que no salgan huyendo despavoridas cada vez que te ven aparecer. —Tras eso se alejó de él riendo.
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  Tomó una lamparilla y salió de su habitación con sumo sigilo. Ya no eran horas de deambular por la casa, así que estaba segura de que se habían retirado todos a sus aposentos. Avanzó por el pasillo en el mayor silencio posible, con la emoción de hacer un nuevo descubrimiento: ver la única estancia de la casa que no recordaba. Caminaba lentamente por el pasillo plagado de las sombras que la tenue luz que portaba dibujaba en las paredes y techos mientras se desplazaba. No esperaba encontrarse con movimiento al final del pasillo; lo descubrió al doblar la esquina. «Qué rabia», pensó contrariada. Manuel estaba junto a la torre con una lamparilla, permanecía de pie con su nariz pegada al retablo de La anunciación. Helena apagó inmediatamente su lámpara, pegó su espalda a la pared y lo observó durante un rato. Miraba con atención la pintura, se retiraba y la contemplaba de lejos, luego volvía a acercarse y pasaba la luz por ella para ver sus detalles. «Al parecer, no le es todo tan indiferente», pensó, pero ahora tendría que esperar a que se marchara. Qué inoportuno, le había fastidiado el plan. Se dio la vuelta y volvió a oscuras hacia su habitación. Una vez en su cuarto, se sentó en la cama a esperar, aguzando el oído por si oía los pasos de Manuel indicándole que regresaba a su habitación. Pero nada, todo era silencio. Por lo visto se estaba tomando su tiempo para analizar La anunciación. Helena sonrió. «Al menos el retablo no había pasado inadvertido».


  Al cabo de una hora hizo un nuevo intento, salió con sigilo y volvió a recorrer el pasillo. Esta vez no había nadie. Se encaminó hacia las escaleras y comenzó a subir. Dentro de la torre, el único sonido que llegaba hasta sus oídos era el frufrú de su falda al subir los escalones. Avanzaba cautelosa, excitada por el hecho de saber que estaba haciendo algo que no debía hacer. Su ritmo cardiaco se había acelerado ligeramente. Por fin llegó a la tercera planta y se encontró frente a la puerta de la galería. Se acercó sigilosa y la abrió con sumo cuidado; las bisagras chirriaron emitiendo un sonido agudo y desagradable, producto de la inactividad. Dio un paso y cruzó el umbral de la puerta, ya estaba dentro. Entonces sintió el vértigo de estar cayendo por un pozo sin fondo; sin saber la causa de su malestar, su corazón comenzó a golpearle el pecho frenéticamente a medida que su vista hacía un recorrido por la estancia. Estaba en una sala enorme, vacía, de cuyo techo abuhardillado pendían telas de araña como estalactitas de una profunda cueva; sus ventanas estaban tapadas con tablas de madera. Había un camastro en un rincón y un olor a rancio y a humedad que le causaban náuseas que apenas podía contener. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Por qué se sentía tan angustiada? Aquel oscuro espacio había sido escenario de algo horrible y Helena lo sabía, algo siniestro impregnaba el aire. Ojalá pudiera recordar. Temblando, apoyó su espalda en el quicio de la puerta, incapaz de moverse. El miedo fue entumeciendo sus miembros, y su cerebro daba la orden a sus piernas para que salieran de allí, pero estas no obedecían. ¿Pero qué había ocurrido en ese horrible lugar?


  Entonces, una mano firme la tomó del brazo tirando de ella enérgicamente, sacándola al exterior de aquella oscuridad.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó su madre con tono severo.


  —Yo solo quería… mirar —contestó aturdida.


  —No quiero que entres aquí —le ordenó—, esta planta está prohibida.


  —Sí, madre —tragó saliva—. No entraré más.


  Doña Cayetana observaba a su hija esperando encontrar alguna expresión en su rostro que le diera alguna pista de lo que estaba pensando, pero tropezó con la mirada sumisa de siempre. La miró de arriba abajo y, a la luz de aquella lamparilla que portaba, su hija tenía el aspecto de un fantasma venido directamente del ultramundo, su visión le producía escalofríos. Las sombras que se proyectaban sobre su rostro pálido acentuaban su delgadez, y aquel vestido oscuro que llevaba se asemejaba a la mortaja con que preparaban los cadáveres para el velatorio.


  —Ve a tu habitación y reza tus oraciones —le ordenó.


  La joven dio la vuelta y comenzó a bajar las escaleras.


  «Debería haber hecho algo con ese aspecto tan dejado que tiene», pensó mientras la veía desaparecer por el hueco de la escalera. Pero ahora ya era demasiado tarde. Desde que dejó de darle problemas la había dejado a un lado, ahora ya era demasiado tarde para cambiarla, y además no tenía ganas. Con que fuera educada y respetuosa, al barón debía bastarle.


  Helena se marchó a su habitación agradecida de que su madre no le hubiera impuesto ningún castigo por haberla desobedecido. Doña Cayetana era inflexible con las faltas de conducta, pero también era cierto que predicaba con el ejemplo. Helena jamás la había visto divertirse más allá de lo que era moralmente correcto. Iba al teatro y a los bailes de máscaras, pero siempre cuando los organizaba el Hospital General y sus fondos eran destinados a una buena causa. Jamás iba a bailes privados a pesar de que recibía numerosas invitaciones. La vida de doña Cayetana estaba consagrada entre semana a sus negocios y todos los domingos a Dios.


  ***


  Después de lo ocurrido en la galería, le costó conciliar el sueño, y cuando por fin consiguió estar relajada y tranquila, cuando su sueño comenzó a ser plácido y reconfortante, una voz masculina, profunda y autoritaria, la sacó de esa paz en la que estaba. Al principio sonaba lejana, pero poco a poco la fue sacando de su profundo sueño hasta oírla con toda claridad.


  —¡Te ordeno que salgas! —repetía una y otra vez introduciéndose en su cabeza con cada vez más potencia—. ¡Sal, yo te lo ordeno!


  Por fin abrió los ojos. «¿Qué es esto? ¿Dónde estoy?». Estaba rodeada de oscuridad, pero cuando sus ojos se habituaron a ella, pudo distinguir el lugar: las vigas del techo, las telarañas, las ventanas tapadas con tablones, el camastro en el que estaba… ¡La galería! ¿Cómo había llegado hasta allí?


  —¡Te ordeno que salgas! —aquella voz continuaba hablándole resonando en toda la estancia de manera aterradora.


  Se acurrucó en un rincón de la cama y se tapó los oídos, pero la voz continuaba resonando por todos los sitios.


  —¡Sal, te lo ordeno!


  Se levantó y avanzó hacia la puerta. Quiso coger el pomo, pero se alejaba de ella cada vez más. No, no era el pomo, era ella, que con su estatura no llegaba. Se estiraba y se estiraba, pero ni siquiera llegaba a rozarlo con la yema de sus dedos.


  —¡Te ordeno que salgas! —continuaba gritándole.


  Desesperada, comenzó a saltar para alcanzar el pomo, pero todo esfuerzo era inútil. Entonces, abatida, se dejó caer en el suelo llorando, mientras la voz le gritaba sin descanso.


  —¡No puedo! —empezó a decir—. No puedo salir.


  —¡Sal! —le ordenaba la voz.


  Miró en todas direcciones buscando al dueño de aquella voz, pero allí no había nadie. Entonces, en un rincón descubrió a una figura que permanecía inmóvil, era su madre, mirándola en silencio.


  —¡Madre, ayúdeme! —le suplicaba llorando.


  Pero esta no se movía, la miraba fijamente sin expresión en el rostro.


  —¡Sal o atente a las consecuencias! —continuaba torturándola la voz.


  —¡No! —gritó—. ¡Esto no es real!


  «Estoy soñando —se dijo—. Esto es un sueño, esto es un sueño, esto es un sueño…», lo repitió una y otra vez hasta que consiguió despertar.


  Suspiró con alivio al verse en su cama, solo había sido una terrible pesadilla. Las sábanas estaban revueltas como si se hubiera librado allí una batalla. Encendió una luz, tomó un vaso de agua que había sobre su mesilla y apuró hasta la última gota, luego se tumbó de nuevo en la cama y se quedó con la mirada fija en el artesonado del techo. ¿Por qué había subido a la galería? Si no lo hubiera hecho, ahora no se sentiría tan mal. Miró su reloj y vio que pronto tendría que levantarse para desayunar. ¡Qué cansada se sentía! La pesadilla la había dejado como si no hubiera dormido nada esa noche, pero no podía hacer nada, tendría que levantarse, no tenía otra opción.
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  Por lo que María servía en el plato de Helena, Manuel pudo comprobar que estaba aleccionada. Helena no abría la boca; sin embargo, María le colocaba una mínima dosis de alimentos sin esperar a que le dijera «basta», como hacía con los demás. Sabía que no era de su incumbencia, pero aquello no era sano. Desde luego no le extrañaba su delgadez, lo que le sorprendía era que tuviera fuerzas para caminar. ¿Debía intervenir? ¿Estaba frente a una de esas niñas tontas que buscaban un aspecto delicado? Quizás era tan anodina como su aspecto le indicaba.


  —He visto que no le han puesto pan —se dirigió a Helena—. ¿Querría coger el mío?


  Helena lo miró contrariada, luego miró a su madre esperando averiguar lo que debía hacer. Supuso que su madre preferiría que fuera cortés y aceptara su ofrecimiento.


  —Gracias, es usted muy amable.


  Cogió el pan que le ofrecía y le dio un par de bocados.


  —María —la llamó doña Cayetana—, trae pan para don Manuel.


  No parecía que el gesto que había tenido con su hija le hubiera gustado. Le pareció que lo miraba con desagrado. Afortunadamente, su tío comenzó una conversación que a la fuerza le libró de la mirada helada de doña Cayetana. ¡Qué mujer tan extraña! ¿Hasta qué punto tendría ella que ver con la escasa alimentación de su hija? Desde luego lo consentía, y eso era imperdonable.


  Doña Cayetana miraba con desconfianza a Manuel mientras escuchaba hablar al barón. La mirada del joven evidenciaba que se había dado cuenta de algo que no le parecía correcto. Sería mejor que se metiera en sus asuntos.


  —Es admirable la manera en que ha llevado los negocios de su difunto esposo —el barón se dirigió a su anfitriona.


  —¿Perdone? —Doña Cayetana lo miró.


  —Digo que es admirable la manera en que ha llevado los negocios de su esposo.


  La afirmación de don Arturo desvió sus pensamientos del sobrino del barón. No había nada que a doña Cayetana le gustara más que hablar de sus negocios. Se sentía orgullosa de llevar con total diligencia a los trabajadores de su fábrica y de tratar, saliendo airosa, con comerciantes astutos que en ocasiones pretendían aprovecharse de ella solo porque era mujer. Vivía en un mundo de hombres, y no solo sobrevivía, había conseguido que su empresa estuviera a la cabeza. En el gremio la respetaban y algunos incluso la admiraban.


  —Cuando faltó mi marido quedé yo sola con mi hija, a la fuerza tuve que aprender a llevar todo adelante —dijo con orgullo levantando su mirada del filete que estaba cortando—. Pero no me ha ido mal, nuestras sedas compiten con las mejores firmas italianas y francesas.


  —Debió suponer un gran esfuerzo por su parte tener que aprenderlo todo y además criar a su hija —le dijo Francisco.


  —Así fue, pero no me arrepiento de nada. Podría haber vendido la fábrica para salir adelante, pero opté por aprender el negocio.


  —Fue usted una mujer valiente —afirmó la baronesa—, asumió un riesgo haciéndose cargo de un negocio que desconocía.


  —Una vez se toma la decisión, tan solo hay que mirar y caminar hacia delante. —El brillo de orgullo que se desprendía de su mirada eclipsó durante unos instantes la frialdad de la que se revestían habitualmente.


  —Una buena filosofía, doña Cayetana —celebró el barón.


  —Hasta ahora me ha funcionado bien.


  —¿Y qué tal le funciona ahora? Las guerras siempre dificultan los negocios, ¿se ven afectados los suyos? —preguntó Francisco llevándose un bocado a la boca.


  —A decir verdad, fue mucho peor la epidemia del cólera del año pasado. Había muchas zonas en cuarentena y era muy difícil traspasar las zonas acordonadas. Mucha de la mercancía que salía no llegaba a su destino.


  —Como si no tuviéramos bastante con la guerra, tuvimos que pasar por esa maldita epidemia. ¡Cuántas pérdidas, Señor! —afirmó la baronesa con pesar.


  A doña Cayetana le molestó el cambió de rumbo de la conversación y miró a doña Leonor disimulando su inconformidad, pero en cambió Helena comenzó a escucharlos con atención sin decir nada. Para ella, en un principio, la epidemia no fue más que artículos de prensa y noticias que traían quienes salían a la calle. Ella no fue testigo de nada. Encerrada en casa, las cuarentenas no le afectaban. Supo de la gravedad cuando los criados de la casa comenzaron a perder familiares, solo entonces se dio cuenta de lo trágico que estaba siendo.


  —Me hubiera gustado poder hacer algo —su voz fue un leve susurro.


  ¡Si ella tan solo lo había pensado! No había pretendido decirlo en voz alta. Fue suficiente para que todos la miraran.


  —Poco se podía hacer, querida niña —le dijo el barón—. Aquí el único que podía hacer algo era mi sobrino.


  Manuel permaneció en silencio cuando escuchó su nombre surgir en la conversación a pesar de saber lo que venía a continuación. Soportaría los halagos de su tía aunque su modestia se resintiera gravemente.


  —Y lo hizo —añadió la baronesa—. Hizo cuanto estuvo en su mano para luchar contra esa horrible enfermedad.


  —Sí, pero lo hizo bien lejos de su propia ciudad. —Francisco miró a su primo con resentimiento—. Aquí también lo hubieran necesitado.


  Eso también lo sabía. Francisco siempre sacaba a relucir sus defectos.


  —Pero, Francisco, ¿qué más da? —se apresuró a decir su madre—. Un enfermo es igual aquí que en cualquier otro lugar.


  La baronesa miró a sus dos anfitrionas.


  —Mi sobrino estuvo el año pasado en Madrid, en pleno corazón de la epidemia. Nos sentimos muy orgullosos de él. ¿No cree que fue muy valiente por su parte?


  —Desde luego —contestó doña Cayetana.


  Helena lo miró fugazmente. Permanecía inexpresivo mientras su tía hablaba de él.


  —No hice nada que no hubiera hecho cualquier médico —dijo Manuel restando importancia a la afirmación de su tía. Lo avergonzaba que siempre, en cada reunión, sacara a relucir sus virtudes como médico. Le hacía sentir como un impostor.


  —No te quites mérito, querido sobrino —le dijo. Luego miró de nuevo a doña Cayetana y continuó hablando como si Manuel no estuviera delante—. Es un joven muy modesto, fue el primero de su promoción, pero él jamás hace alarde de ello. Y el propio doctor Gaudiza, catedrático de la Facultad de San Carlos, le pidió personalmente que fuera para colaborar en lo que pudiera. Es un buen médico y yo me siento más segura cuando nos acompaña.


  Escuchar hablar de él con tanta vehemencia a su tía le hacía recordar algo que nunca mencionaba: no estudió medicina por iniciativa propia, de todas las opciones que le plantearon, fue la que mejor le pareció. Cuando su abuelo murió, su padre, al ser el hijo menor, tan solo percibió una asignación para poder vivir decentemente. Así que Manuel, de los Monterriva, tan solo heredó el nombre. Ante esa perspectiva, sus padres le plantearon una serie de opciones de entre las que debía elegir una para ganarse la vida. Ninguna de esas opciones era la que él había elegido, y aunque se rebeló en un principio, finalmente las circunstancias lo llevaron a aceptar las alternativas que le plantearon.


  Manuel nunca hacía las cosas a medias, y todo lo que emprendía se lo tomaba en serio, así que si tenía que ser médico, tenía que ser el mejor médico. Esa era su filosofía, y cuando pisó por primera vez el Real Colegio de Medicina y Cirugía de San Carlos de Madrid, lo hizo con la intención de ser el mejor de su promoción, aunque estuviera allí por decisión de otro y no suya. Vació su mente de todo anhelo, de cualquier cosa que hubiera deseado hasta ese momento, y se convirtió en otra persona. Cuando conoció a uno de sus profesores, el doctor Gaudiza, quedó fascinado ante la facilidad que tenía aquel hombre de transmitir sus pensamientos, fruto sin duda de la pasión que sentía por su trabajo. Pero no fue eso lo que le dio el empujón a Manuel para entregarse de lleno al estudio de la medicina. El doctor Gaudiza era metódico y observador, cualidades de gran valor para llegar a ser un buen médico, pero también era generoso, amable y desinteresado, lo que lo convertía en una buena persona. Gaudiza se ganó su admiración y respeto, lo que le hizo trabajar duro para lograr ser el primero de su promoción. Sin duda deseaba la aprobación de aquel hombre entregado a una profesión que salvaba vidas, y la consiguió. Por su parte, el doctor Gaudiza reconoció el esfuerzo del muchacho y se volcó con él durante toda la carrera. Fue precisamente esa entrega que vio en el muchacho la que llevó a Gaudiza a ponerse en contacto con Manuel el mismo verano en el que el cólera llegó a la capital. La enfermedad se propagaba con suma rapidez y llegó de manera tan virulenta que se reclutaba a todo aquel que fuera de apoyo para los médicos ya existentes en la ciudad. El doctor Gaudiza, ante la desbordante situación, no dudó en ponerse en contacto con él porque sabía que iba a estar dispuesto a colaborar. Cuando Manuel Monterriva recibió el aviso de su antiguo profesor, no lo pensó dos veces, sabía del terrible desenlace que la enfermedad había tenido a su paso por Andalucía el año pasado y pensó que toda ayuda era poca. Hizo su maleta y viajó a Madrid lo antes que le fue posible. La situación con la que se encontró a su llegada fue desalentadora, a pesar de seguir el protocolo que había dictado la Junta de Sanidad, la cifra de muertos se multiplicaba sin que pudieran hacer nada. Era como luchar con un gigante desconocido contra el que llevaba clara desventaja. Un día tras otro practicaba los tratamientos que debía realizar, pero aun así eran pocos los que se salvaban. Terminaba el día exhausto y abatido, en poco tiempo y sin que se diera cuenta, se vio rodeado de dolor y de muerte. Era difícil no sentirse afectado en una situación así, sobre todo si uno era joven y con ganas de luchar y se daba cuenta de que cualquier esfuerzo era en vano. Al final del día, un nudo en su garganta subía desde su estómago. La desesperación y la impotencia hacían que el deseo de romper a llorar fuera en aumento conforme pasaban los días, era un impulso que reprimía y aguantó hasta que la joven Camila pereció después de un largo periodo de sufrimiento.


  Camila era la hija pequeña de un matrimonio que tenía doce hijos. A sus padres los habían expulsado de la ciudad como consecuencia de una de las medidas preventivas que se habían tomado para frenar el avance del cólera: todo aquel que no fuera de Madrid y no tuviera trabajo era devuelto a su lugar de origen. Camila se había quedado en la ciudad con un hermano mayor que trabajaba de mozo en una tienda y ella trabajaba en un puesto de fruta que regentaba una mujer mayor en las afueras de la capital. Tenía doce años, era una niña feliz capaz de valorar cualquier pequeño detalle que aparecía en su vida y que la hacía mejorar, por eso cuando el doctor Monterriva apareció lo agradeció infinitamente. El trato afectuoso que recibía del joven médico fue un factor determinante para que la niña lo incluyera en su lista de cosas buenas que le ocurrían y por las que debía estar agradecida. Manuel Monterriva la trataba de manera distinta a como lo hacían los demás, parecía no ver la tela desgastada de su vestido viejo, ni sus zapatos rotos, ni sus manos con las uñas descuidadas, no parecía ver de dónde provenía ni la pobreza en la que vivía. Él le hablaba con el mismo respeto con que le hablaría a la hija de un cónsul, y eso a Camila le gustaba porque no estaba acostumbrada a recibir ese trato de gentes de la misma clase que el doctor. Manuel Monterriva le gustaba a Camila.


  A Manuel también le gustaba Camila. En cuanto entró en el hospital y se la asignaron como paciente se dio cuenta de la entereza que poseía para su corta edad, una entereza de adulto que contrastaba con su dulzura y su inocencia infantil. Asumía que en cualquier momento podía morir, pero no parecía tener miedo. Manuel la admiraba y se compadecía de ella a la vez. Se dijo a sí mismo que ella debía figurar en el grupo de afortunados que escaparan de las garras de aquella terrible enfermedad, él pondría todos sus esfuerzos para que así fuera, pero la enfermedad avanzaba y Manuel ya conocía muy bien sus síntomas. Cuando la piel de la pequeña Camila se secó y se tornó fría, supo que había pocas esperanzas. El día en que murió, a Manuel se le partió el alma y no pudo reprimir el llanto que como un torrente comenzó a desbordar por sus ojos. El doctor Gaudiza lo encontró llorando en el jardín trasero del hospital.


  —Vamos, muchacho —le dijo—, márchate a casa, hoy ya has hecho bastante.


  —¡Maldita sea! —dijo Manuel con rabia, golpeando con el puño la palma de su otra mano—. ¡Maldita sea!


  La imagen de la pequeña Camila quedaría grabada en su retina por muchos años. Hay cosas que ocurren en periodos cortos de la vida, pero que marcan para siempre, y esa era una de ellas.


  Y mientras el recuerdo de Camila había acudido a su mente, los ojos de Manuel habían permanecido fijos en Helena de manera inconsciente. Cuando se dio cuenta, retiró su mirada de la muchacha, que incómoda había dirigido sus ojos al mantel. No es que se parecieran físicamente, pero aquel aspecto de fragilidad le recordaba a Camila.


  ***


  Aún sentía la mirada de Manuel sobre ella, oscura, penetrante. Nunca se había sentido tan incómoda. ¿Por qué la había estado observando de esa manera? Quizá si hubiera sido otra persona, hubiera sostenido su mirada desafiante, pero era la muchacha insegura de siempre y no había podido resistir aquellos ojos inalterables sobre ella. Con su libro abierto sobre el regazo, intentó olvidarse de ello. En lo alto de la torre se respiraba tranquilidad. Suspiró y comenzó a leer. «¡En el fondo me ha gustado!». Levantó la cabeza del libro de nuevo. Un hombre como él, mirándola fijamente, claro que le había gustado. «¿Pero qué me pasa? Si es un antipático». Volvió de nuevo su mirada al libro, enfadada consigo misma.


  La suave brisa que soplaba del mar, su sonido acompasado que llegaba con un leve susurro, todo era propicio para la lectura, pero ¿por qué no podía seguir leyendo? Con los ojos fijos sobre el papel, las letras eran un montón de manchas sin sentido, eso era algo que nunca le había pasado. Estaba dispuesta a dejarlo cuando oyó pasos en la escalera. Rápidamente colocó el libro por delante de sus ojos y simuló estar concentrada.


  Manuel no esperaba encontrar a nadie en el miramar. La joven lo miró por encima del libro.


  —Buenas tardes —la saludó.


  La respuesta de la muchacha apenas fue audible. Manuel se asomó por entre las arcadas para contemplar el paisaje, luego volvió a mirar a Helena, que continuaba con la nariz escondida tras aquel ejemplar pesado que casi era más grande que ella. Desde luego debía de ser muy interesante. Se acercó a ella y se sentó a su lado. Tan pronto como lo hizo, Helena se levantó como si un resorte la hubiera obligado a ello, a pesar del pesado tomo que tenía entre las manos. Quizá su primo tenía razón y las mujeres huían de él.


  No supo qué la empujó a levantarse tan rápidamente, pero ahora estaba de pie, de cara al frente, como un militar ante su superior, y Manuel la miraba sorprendido.


  Manuel extendió su mano y la tocó en el antebrazo. Notó cómo se contraía; si hubiera sido un caracol, se hubiera escondido en su caparazón.


  —Lo siento, no quise molestarla.


  —No… No, no me ha molestado —le dijo rígida y sin mirarlo.


  —Entonces, ¿por qué no se sienta? —No había querido sonar brusco, pero tenía en la mente la idea de que desagradaba a las mujeres y su voz fue cortante.


  Helena se sentó al momento. «Es solo un hombre, es solo un hombre, es solo un hombre…», se repitió, sintiéndose tan tensa como las cuerdas de un laúd. Ese hombre la hacía sentir como una niña pequeña. ¿Cómo se había sentido complacida de que la hubiera estado mirando?


  Durante un rato estuvieron sentados sin mirarse, y podían haber estado así durante toda la tarde de no ser porque Manuel se atrevió a romper el silencio.


  —Usted me recuerda a alguien.


  —De… Debo de tener una cara muy común.


  —En absoluto —le dijo negando con su cabeza—. Su rostro no tiene nada de común.


  Helena tragó saliva con dificultad, hasta ahí había llegado. Se levantó de golpe y lo miró por primera vez.


  —Gracias, don Manuel.


  Se encaminó a la escalera y comenzó a descender.


  Como en cada encuentro que había tenido con esa muchacha, Manuel se quedó mirando cómo se alejaba.


  ¿Había sido él el responsable de que saliera corriendo?, ¿o era ella, que era un tanto especial? Reconocía que no se había esforzado mucho y que su seriedad no ayudaba nada para la comunicación. ¿Pero por qué tenía que sonreír si no tenía ganas? «¡Bah! ¿Qué más da?». Si se sentía incomoda con él, mejor, así no lo molestaría con cháchara insulsa que no tenía ganas de escuchar.
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  —Es una lástima que las noticias de guerra que nos llegan enturbien nuestra estancia en este fantástico lugar —comentó el barón mientras veía caer el café que María le estaba sirviendo—. Es bastante preocupante, la verdad.


  —No estaríamos viviendo esta situación si Fernando VII no hubiera promulgado la pragmática sanción3 antes de morir —afirmó Francisco mientras daba vueltas con la cucharilla al azúcar que había vertido dentro de su taza—. Debió dejar las cosas como estaban.


  —¿Crees, querido hijo, que no estaríamos en guerra ahora mismo si Carlos María de Isidro hubiera subido al trono legítimamente? —preguntó la baronesa.


  —María Cristina hubiera tenido que asumirlo. Al fin y al cabo, el hermano del rey había sido el sucesor hasta que se abolió la ley sálica.


  —Sabes perfectamente que esta guerra es mucho más que una lucha por el trono —intervino Manuel—. Tarde o temprano los liberales se hubieran enfrentado al nuevo rey y hubiera estallado una guerra.


  Por primera vez, Helena vio tomar parte a Manuel en la conversación sin que se viera obligado a ello.


  Muda y sin apenas levantar la mirada del plato, escuchaba las conversaciones con mucho más interés del que podían suponer los que la rodeaban. Pero aunque quisiera, no se atrevía a participar.


  —¿Usted también cree que no habría guerra si no se hubiera promulgado la pragmática sanción, señorita Helena? —El barón la miraba desde el otro lado de la mesa esperando una respuesta.


  Helena levantó la mirada, todos los ojos estaban sobre ella. Dudó. Miró a su madre, que la observaba con una sonrisa tensa. Pasaron varios segundos antes de que dijera algo. Se le hicieron eternos.


  —Yo… No lo sé.


  ¿Por qué era incapaz de contestar lo que pensaba? Bajó de nuevo su mirada sin esperar a que el barón hablara de nuevo. Prefería que pensaran que era idiota a sufrir esa tensión de sentir sus miradas sobre ella. Le resultaba insoportable.


  —¿Quieren que vayamos a dar un paseo por la playa? —se apresuró a proponer doña Cayetana.


  —¡Es una excelente idea! —contestó la baronesa.


  ***


  Doña Cayetana detuvo a su hija antes de que saliera por la puerta detrás del grupo.


  —Muéstrate más comunicativa, ¡por Dios! ¿De qué te sirve leer tanto si eres incapaz de responder a una pregunta? —le dijo mientras la sujetaba por el brazo. Estaba muy molesta—. Ya te dije que son gente muy importante.


  Tal vez si le contara por qué debía ser amable con ellos, tal vez si ella fuera «más comunicativa» con su propia hija, tal vez tuviera motivos para esforzarse más… Pero no podía esperar que fuera la mujer más sociable cuando la había mantenido encerrada en casa durante trece años.


  —Bien, madre, lo intentaré.


  —¡Lo intentarás, no. Lo harás! —su tono era autoritario.


  Helena la miró a los ojos y un pequeño destello furibundo se escapó de su mirada, aunque doña Cayetana ni siquiera lo percibió.


  Comenzó a pasear por la orilla del mar, separada ligeramente de los demás. Estar allí era para ella un privilegio, pocas oportunidades tenía de tocar el agua del mar, así que comenzó a jugar con las olas, acercándose a ellas cuando se iban y alejándose cuando venían. Ya que disponía de tan pocos placeres, se sintió en el derecho de disfrutarlo sin amargura. Sabía que no podría mantenerse apartada durante mucho tiempo, su madre no se lo permitiría. Pero si la iba a obligar a relacionarse con ellos a partir de ahora, tenía derecho a una pausa para respirar hondo. No podría soportar otra de sus vergonzosas intervenciones. ¿Qué pensarían de ella en este momento? No quería ni imaginarlo. Creía que nunca le iba a importar lo que los demás pensaran de su persona, pero no era cierto, le importaba y mucho. Le dolía no poder comportarse como una joven normal y, sobre todo, le dolía que pudieran pensar que era una muchacha apocada y sin criterio. Helena los contempló desde la distancia. Eran todos tan elegantes, tan educados… Y esos dos jóvenes la ponían tan nerviosa… ¿Cómo ser lo que deseaba ser? ¿Cómo estar allí, entre ellos, sintiéndose una más sin sentir esa angustiosa tensión, sin verse pequeña, muy pequeña? Había observado que la mirada del silencioso doctor de vez en cuando se desviaba hacia donde ella estaba. ¿Por qué le importaba tanto lo que pudiera estar pensando de ella? Quizá esperaba el momento para reprenderla por la escasa comida que ingería, ahora entendía por qué lo había hecho el otro día.


  Manuel Monterriva observaba a Helena reflexivo. Estaba jugando junto a la orilla y parecía tener ese entusiasmo que las cosas más sencillas eran capaces de hacer despertar en un niño. Había llamado su atención aquella frescura, aquella felicidad infantil que parecía sentir con aquel juego simple. Le recordó lo poco que él disfrutaba ya de las cosas sencillas y sintió cierta envidia. Quizá tras aquella apariencia insulsa había algo interesante, algo que descubrir, algo por lo que mereciera la pena acercarse a ella. En honor a la verdad, tenía que reconocer que aunque su aspecto era desaliñado, aquellos ojos grandes enmarcados por aquellas pestañas negras le habían llamado la atención a pesar de ser huidizos y escapar constantemente de cualquier mirada. Con aquella línea oscura delimitando todos aquellos matices de verde, llegando casi hasta el amarillo, eran lo más insólito que había visto en su vida; de un verde casi sobrenatural, resaltaban en aquel rostro pálido y enjuto. Pero cuando estaba cerca de ella se sentía desconcertado, y no sabía si era por él mismo o por el peculiar carácter de ella. Sabía que no podía juzgarla por las pocas ocasiones en las que había hablado, pero la muchacha le parecía un tanto especial. Su comportamiento no era el habitual entre señoritas de su clase, parecía no conocer las normas sociales y era, cuando menos, confuso.


  —Apuesto a que no rige muy bien.


  Su primo se había acercado a él y le hablaba mientras miraba a Helena.


  —Es bastante extraña. —Miró a Francisco—. Supongo que eso la librará de caer en tus garras —lo atacó.


  —Míralo de esta manera, así tienes tú una oportunidad. —Le sonrió mientras le daba una palmadita en el hombro.


  Manuel le lanzó una mirada iracunda.


  —Nunca has sido mi rival, Francisco. Mercedes no merecía la pena. Si hubiera sido así, hubiera luchado por ella y no lo hice.


  Manuel se apartó de él. Francisco lo contemplaba divertido mientras se alejaba. Tenía que reconocer que le gustaba importunar a su primo y, dado que las diversiones eran escasas en aquel lugar, ¿por qué no jugar a ser un poquito malo?


  Francisco había conseguido que aumentara su malhumor. Desde que habían llegado, Manuel había estado irascible. Él no deseaba estar allí. Cuando su tío le pidió que los acompañara, no pudo negarse, los apreciaba demasiado. Pero no podía dejar de sentirse irritado, había tenido que suspender todas las actividades que tenía previstas en la ciudad solo porque su tía se sentía más segura cuando él los acompañaba. Estaba tan cansado de complacer a los demás olvidando sus prioridades... Después de la decisión que tomó tras la muerte de su madre, sentía que su vida no le pertenecía, se había convertido en una masa maleable que moldeaban a su antojo los que estaban a su alrededor. Había dejado de tener personalidad, pero él mismo había dejado que eso ocurriera. «Perdí a mi madre por dejarme llevar por un impulso egoísta. Nunca más lo haré, aunque tenga que sacrificar mis deseos». Esa promesa, hecha poco después de la muerte de doña Águeda, lo había convertido en lo que ahora era: un hombre serio y comedido que cumplía siempre con lo que se esperaba de él. Por eso sus tíos estaban tan satisfechos con su persona. Pero ahora estaba enfadado, el único espacio en el que era él mismo había sido suprimido temporalmente; sus pocos amigos y las tertulias en el Café del Sol tendrían que esperar. Lo único que deseaba era que su tío terminara lo que tenía que hacer allí y se marcharan lo antes posible.
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  —Parece una joven muy educada, ¿no crees, Arturo? —la baronesa hablaba sentada en el tocador de su alcoba mientras colocaba algunos adornos en su pelo.


  —La verdad es que no sé qué pensar de ella. —Don Arturo se acercó a su esposa y la miró a través del espejo.


  —Es pronto, querido, solo llevamos aquí dos días.


  —Sí, pero resulta tan difícil hacerle hablar que me pregunto si conseguiremos conocerla algún día.


  Doña Leonor se giró y miró a su esposo sonriendo.


  —Pues le daremos más tiempo, no te preocupes. ¿Puede haber algo malo en ella con ese aspecto tan indefenso que tiene?


  Don Arturo miró con ternura a su esposa.


  —Tú siempre tan dulce. Solo ves las cosas buenas de la gente. —Acarició su rostro con el dorso de su mano.


  Treinta años de matrimonio y su esposa continuaba siendo la de siempre. ¿Quién le iba a decir que un matrimonio concertado le iba a proporcionar tanta felicidad?


  —A lo mejor es que no hay nada malo, no tiene por qué haberlo.


  —Para eso estoy yo aquí, para determinar si lo hay.


  Don Arturo se acomodó en la banqueta en la que estaba su esposa y suspiró.


  —Esto es muy importante, Leonor, quiero hacerlo bien, por Julio.


  La baronesa apoyó la palma de su mano sobre la mejilla de su marido. Arturo había sido el único hombre que había habido en su vida, lo quería y lo conocía más que a sí misma, por eso sabía que se sentía presionado por la responsabilidad de la tarea que tenía que cumplir, pero también sabía que lo iba a hacer bien o al menos se iba a esforzar por ello. Ella confiaba plenamente en él.


  —Sé cuánto lo apreciabas, y también sé que no te vas a equivocar. Además, yo te voy a ayudar.


  La baronesa se levantó y tendió la mano a don Arturo.


  —Ahora vamos a cenar.


  El barón se levantó y tomó la mano de su mujer. Luego salieron de la habitación en dirección al salón.
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  Su estancia en la casa del mar no estaba resultando ser tan grata como había esperado en un principio. Desde que visitara la galería, cada noche se revolvía en la cama presa de una pesadilla que le traía sensaciones muy desagradables y, durante el día, agotada por el precario descanso de la noche, tenía que enfrentarse a su timidez y participar lo necesario en las conversaciones como para cumplir con las exigencias de su madre. Nunca hubiera imaginado que echaría de menos su cómoda vida en la ciudad.


  Ciertamente, el barón y la baronesa le gustaban, eran amables con ella y demostraban una gran paciencia cuando prácticamente tenían que arrancarle las palabras. Para Helena no era fácil ser ingeniosa cuando su ansiedad la dominaba, pero el momento en que sus nervios tenían el control absoluto sobre su persona era cuando se encontraba con los hombres jóvenes de los Monterriva. Ambos la azoraban, hacían que se sintiera insignificante y nimia, y lo peor de todo era que ellos no hacían nada para que eso ocurriera, su simple presencia la descolocaba. Desde que ellos habían llegado, Helena se observaba en el espejo antes de salir de su habitación, su mirada recorría su imagen de arriba abajo para luego terminar cabizbaja. Solía mirarse tan poco en el espejo que casi no reconocía su propio reflejo, era un reflejo triste y sombrío. Nunca se había preocupado por su aspecto, daba prioridad a la comodidad antes que a la belleza. Vivía convencida de que no tenía la necesidad de llevar nada bonito, pero si se hubiera prestado algo de atención, hubiera descubierto que en realidad sí lo deseaba. Lo deseaba cuando fantaseaba mientras veía partir a su madre hacia los bailes de máscaras. Se imaginaba a sí misma oculta tras un disfraz, ataviada con un elegante vestido y llegando a la fiesta con las miradas de admiración de los presentes puestas sobre ella. Por eso cuando ahora veía el reflejo que el espejo le devolvía, su alma se encogía. «Esa soy yo y no hay nada que hacer». Luego le daba la espalda a su propia imagen y salía en dirección al salón.


  Los nervios, la ansiedad y el temor eran sus compañeros durante esos días, y pronto los signos de aquella situación agobiante se fueron haciendo visibles en su rostro. Pero el momento álgido de toda aquella tensión que sufría llegó desvelando uno de sus secretos mejor guardados.


  Con sus frases cortas y monosílabos que ya la caracterizaban, se había esforzado por complacer a su madre y mostrarse «más comunicativa», pero ahora, cuando la cena se había terminado y estaban relajados en el sofá del salón, Helena se distanció un poco del grupo. Se acomodó en un butacón cercano a un ventanal y enmudeció mientras escuchaba los comentarios de los demás. Con aquella postura rígida que mantenía siempre, permaneció sentada un buen rato hasta que dirigió su mirada hacia la pared y lo vio. Estaban todos enzarzados en sus conversaciones y no parecía que le prestasen mucha atención, así que se levantó y se dirigió a donde estaba el piano. Se sentó en la banqueta y cogió las partituras que estaban cerradas sobre el instrumento. En silencio las abrió y comenzó a ojearlas. Con la otra mano, inconscientemente, comenzó a acariciar la tapa de madera que cubría las teclas. Sintió una extraña emoción al hacer todo eso, aquella era la primera vez que se sentaba ante un piano sin mirar con miedo a su alrededor por si la descubrían. Le gustó poder acariciarlo sin esconderse y mirar aquellas partituras que a saber cuánto tiempo llevaban allí esperando a ser interpretadas.


  —Toque algo, por favor —la voz de la baronesa la sorprendió a su espalda. Doña Leonor sentía verdadera pasión por aquel instrumento y no pudo evitar hacerle la petición cuando la vio ojeando las partituras.


  Helena se sobresaltó y al girarse vio que todos la estaban mirando.


  —Ella no sabe tocar el piano —se apresuró a decir doña Cayetana mientras se acercaba a su hija y le arrebataba las partituras de las manos.


  La petición de la baronesa le hizo evocar algo a Helena que le dijo la única persona que en su vida pudo considerar amiga, Sandro Valeri, y eso mismo le hizo reaccionar. Si bien era cierto que hacía cosas a expensas de su madre para evitar que se las impidiera hacer, ella jamás le había llevado la contraria abiertamente y nunca le había rebatido nada aunque pensara que no tenía razón, menos aún delante de nadie. Pero aquella frase de Sandro Valeri resonaba en su mente: «Siempre que tengas oportunidad, toca». Y con un hilo de voz, sin apartar la vista del piano, rogó a su madre:


  —Déjeme tocar, madre, por favor.


  Doña Cayetana miró incrédula a su hija, no podía creer que le estuviera pidiendo permiso para tocar el piano cuando las dos sabían que no sabía hacerlo. Ella misma le tenía prohibido acercarse al piano, era imposible que supiera tocarlo. ¿Qué pretendía con ello? No le gustaba nada el cariz que estaban tomando los acontecimientos, ¿se le estaba escapando de las manos la situación?


  —Vamos, doña Cayetana —intervino el hijo del barón—, déjela tocar, no puede hacerlo tan mal.


  —El problema es que no sabe hacerlo —le contestó sonriendo—. Al menos yo nunca la he oído tocar.


  —Déjeme tocar —repitió Helena.


  —Doña Cayetana, devuélvale las partituras —le pidió el barón—. Déjenos juzgar por nosotros mismos si vale la pena o no escucharla.


  Todos apoyaron la propuesta del barón.


  —Muy bien —cedió doña Cayetana dándole de nuevo las partituras a su hija—. Que conste que les avisé —intentaba quitar hierro al asunto, porque estaba convencida de que lo que iba a sonar a partir de ese momento era una sucesión de notas disonantes dispuestas de manera caótica. Certeza que contribuyó a que su sorpresa fuera aún mayor cuando su hija comenzó a interpretar la partitura muchísimo mejor de lo que ella misma lo hubiera hecho. «Pero ¿cómo? ¿Qué ha pasado?», comenzó a enfurecerse. Su enojo desapareció cuando observó a sus invitados y descubrió que la escuchaban con sumo placer. Cuando la baronesa se acercó para hablarle, supo que ya no podría recriminarle nada a su hija, la estaba ayudando sin darse cuenta.


  —Es usted muy astuta —le dijo en voz baja—. Nos ha hecho creer que no valía la pena escucharla para que la sorpresa fuera aún mayor. ¡Es sensacional!


  Doña Cayetana sonrió satisfecha.


  «Siempre que tengas oportunidad, toca» recordaba Helena las palabras de Sandro Valeri, el maestro de piano de su madre, mientras comenzaba a leer las notas impresas en el pentagrama. Se lo dijo al día siguiente de haberla descubierto escondida tras un butacón. Su madre había salido ya para atender sus negocios dejando a Sandro recogiendo sus partituras para marcharse.


  —¿Por qué te escondes? —le preguntó.


  Estaba tan asustada que casi no le salió la voz cuando le contestó.


  —Mi madre no me deja acercarme al piano.


  Sandro Valeri no le preguntó cuál era el motivo de semejante estúpida prohibición.


  —Si lo tienes prohibido, ¿por qué te arriesgas escondiéndote tan cerca?


  —Porque si no me acerco tanto, no aprendo lo que le enseña a mi madre. No le dirá que me ha descubierto, ¿verdad?


  Sandro Valeri negó con su cabeza.


  —¿Por qué quieres aprender?


  —Porque le escuché tocar, señor, y creo que es la mejor manera de ocupar el silencio.


  —Enséñame lo que has aprendido.


  Helena lo miró con miedo.


  —¡Vamos! —la animó Sandro—. Tu madre se ha marchado ya.


  Sandro Valeri quedó perplejo cuando la niña comenzó a tocar. ¿Cómo era posible que alguien de tan corta edad tocara de aquella manera sin haber recibido lecciones? No le cabía duda de que estaba ante un portento. Aquello despertó en él un entusiasmo fuera de lo común que le hacía desear convertirse en su profesor y enseñarle todo lo que sabía. Así que después de escucharla le prometió que le enseñaría algunas cosas cuando su madre no estuviera en la casa. Durante un breve espacio de tiempo estuvo acudiendo a su casa, cuando sabía que doña Cayetana no estaba, para enseñarle a tocar el piano a la misma hija a la que se lo tenía prohibido. No podía negárselo, tenía que reconocer y premiar el esfuerzo que aquella niña de diez años había hecho aprendiendo ella sola a tocar el piano.


  Sentía tanto interés por convertirse en su maestro que incluso llegó a sobornar a los criados de la casa para que mantuvieran la boca cerrada. De esta manera contaba con aliados que incluso le avisaban si la señora se adelantaba, pero todo aquel riesgo valía la pena, Helena era algo fuera de lo común. No necesitaba más que darle las indicaciones una sola vez, y ella lo asimilaba con una rapidez abrumadora. Pronto comenzó a enseñarle las piezas más complicadas y comenzó a tocar a Mozart como si hubiera nacido haciéndolo. Pero no solo poseía la habilidad técnica, su sensibilidad a la hora de interpretar era magnífica; esa niña había nacido para tocar el piano, era una artista.


  Desgraciadamente, no todo dura eternamente y Sandro Valeri desapareció de la vida de Helena demasiado pronto, tuvo que regresar a Italia. Se despidió de ella con tristeza.


  —Recuerda siempre lo que te he dicho, Helena: siempre que tengas oportunidad, toca. Si lo haces, cuando seas mayor serás una gran concertista.


  Y Helena no volvió a verlo más, pero todo lo que le dijo durante el tiempo que lo pudo tener como profesor lo guardó en su cabeza para aplicarlo siempre que le fue necesario, y cada vez que su madre se ausentaba para ir a la fábrica y ocuparse de sus negocios, Helena tocaba durante al menos una hora. Fue así como aprendió y como se lo ocultó a su madre durante todos estos años. ¿Qué explicación le iba a dar ahora? No podía delatar a Sandro Valeri.


  Aquel era el primer concierto que daba que era escuchado por otras personas. No estaba demasiado nerviosa por ello, le asustaba mucho más relacionarse con todos ellos que saber que la estaban escuchando. Estaba concentrada siguiendo la partitura con sus dedos y se olvidó finalmente de que estaba rodeada de gente. Se centró únicamente en la música que estaba interpretando, iba siguiendo lo que leía sin problemas hasta que poco a poco se fue liberando y sin darse cuenta dejó de leer el papel que tenía delante para tocar lo que su mente y su corazón le dictaban directamente. Era apasionante crear con entera libertad y su emoción fue en aumento conforme evolucionaba su nueva creación. Sus dedos se deslizaban libres, de un lado a otro con rapidez, presionando las teclas a su paso por ellas, y su respiración se fue acelerando casi al mismo ritmo que llevaba su melodía. Se había abstraído por completo de todo lo que la rodeaba llevándola a un estado, casi febril, que nunca había conseguido alcanzar, no podía parar ni deseaba hacerlo. Su corazón comenzó a bombear más rápido haciendo fluir la sangre a toda velocidad, llenando de vida cada región de su ser. Pensaba que iba a estallar convirtiéndolo todo en música cuando de pronto no pudo más y se desvaneció golpeando con sus brazos inertes las teclas del piano, produciendo un sonido disonante como colofón a aquella sublime interpretación. Rápidamente se hizo un círculo en torno a Helena, que tras el desmayo había quedado tendida sobre el suelo. Manuel Monterriva se agachó y tomó su pulso.


  —No se preocupe, doña Cayetana —le dijo la baronesa a su anfitriona—, mi sobrino es un buen médico.


  Intentaron reanimarla con sales, pero Helena estaba sumida en un profundo sueño del que su mente no podía escapar. Entre tinieblas, Helena caminaba asustada, no podía ver ni oír nada. Extendió sus brazos por delante para no tropezar mientras buscaba una salida y entonces tiraron fuertemente de sus hombros hacia atrás, haciéndole caer de espaldas sobre un lecho mullido. Intentó incorporarse, pero unas manos fuertes la sujetaban impidiendo que pudiera moverse. ¿Por qué no podía ver nada?


  —¿Quién es? ¡Suélteme! —gritó al aire, pero no obtuvo ninguna respuesta.


  Comenzó a patalear y a moverse con furia para zafarse de quien la retenía contra su voluntad, pero era inútil. Descubrió al moverse que ya nadie la sujetaba con las manos, sino que unas cuerdas oprimían sus muñecas, tenía sus manos por encima de su cabeza y sus brazos estirados. No podía hacer nada, entonces unas finas gotas de agua comenzaron a caer sobre su rostro.


  —¿Quién está ahí? —gritó.


  De nuevo el silencio como respuesta.


  —¡Suélteme! —comenzó a suplicar mientras lloraba.


  Las gotas de agua continuaban cayendo sobre su rostro.


  —Suélteme, por favor —volvió a pedir.


  Entonces la voz profunda resonó haciendo temblar todo.


  —¡Yo te ordeno que salgas!


  —¡No puedo! —gritó.


  Sus ojos se abrieron como órbitas, después de haber estado luchando por conseguir despegar sus párpados durante toda la pesadilla. Se incorporó con la respiración entrecortada. ¿Dónde estaba? Respiró aliviada al sentirse en su cama. Buscó el vaso de agua que siempre dejaba sobre la mesilla, pero no estaba, entonces escuchó un crujido que provenía del otro lado de la habitación. La tenue luz de la lamparilla no alcanzaba a iluminar el lugar de donde procedía el ruido. Alguien que estaba sentado sobre su mecedora se levantaba y se aproximaba a ella. Conforme se acercaba a la débil luz, pudo distinguir la silueta de un hombre alto que caminaba con paso lento. Aquella figura alargada no podía corresponder más que al sobrino del barón Monterriva.


  Una vez a su lado, extendió su mano y la colocó sobre su frente. Helena no lo esperaba y se retiró.


  —Perdone, debí avisarla —le dijo.


  Habló con aquella voz grave y profunda que Helena ya conocía.


  —Voy a examinarla —le habló de nuevo—. Ha estado varias horas inconsciente.


  Se puso rígida, recordaba la última vez que la había tocado. ¿Realmente era necesario? A ella nunca la había examinado un médico, no había hecho falta. Había padecido resfriados y dolores de garganta, pero nada más. Su madre los trataba a base de infusiones de romero con miel y limón.


  Su altura, su pelo oscuro y sus ojos casi negros, vistos bajo la escasa luz que había en la estancia y que proyectaba sombras sobre su rostro, le proporcionaban un aspecto fiero. Pero no era eso lo que la intimidaba, Manuel rezumaba masculinidad.


  Lo observaba en silencio mientras sacaba un instrumento de su maletín, era una especie de cilindro. Lo depositó sobre la cama y comenzó a desatar los lazos que unían el escote de su camisón. Cuando sintió sus dedos abriendo la tela, se llevó las manos al pecho instintivamente para cubrir la piel que Manuel había dejado al descubierto.


  —¡No sea mojigata! —le habló con brusquedad—. Soy médico, ¡por Dios!, necesito hacer esto.


  Helena apenas lo miró, abrió de nuevo la tela y dejó al descubierto su piel. ¿Por qué le hablaba de esa manera tan tosca?


  —Póngase de espaldas, por favor.


  Helena obedeció sin hacer preguntas. Sintió sus dedos tibios rozando su nuca cuando apartó el pelo de su espalda, y un escalofrío recorrió su columna vertebral. Se sintió avergonzada cuando su piel se erizó. Manuel cogió el cilindro y lo colocó sobre su espalda.


  —Respire hondo.


  Le resultó difícil hacer lo que le pedía, estaba tan tensa que apenas podía tomar aire.


  —Vuelva a darse la vuelta —le ordenó.


  Abrió su escote y colocó el cilindro sobre su piel, luego puso su oído al otro lado del tubo. Su cabeza quedaba así a la altura del pecho de Helena. Saber que estaba escuchando su corazón la alteró aún más, ¿se daría cuenta de que se había acelerado? Mientras permanecía así, observaba aquella mata de pelo negro: era liso y sus puntas se ondulaban hacía arriba agrupándose en mechones. Se sintió tentada de tocarlo, de enterrar sus dedos en él y sentir su textura, pero aquel deseo se quebró en cuanto escuchó el tono severo de la voz de Manuel.


  —¿Va a decirme por qué come esa cantidad ridícula de alimentos?


  Helena se encontró con aquellos ojos oscuros que la miraban de manera inquisidora.


  —Yo… No puedo comer más.


  —No lo entiendo, ¿por qué?


  —No lo sé.


  Helena no quería decirle que era su madre la que no le permitía comer más, pero no le mentía cuando le decía que no sabía el porqué, su madre nunca se lo había dicho.


  —¿Nace de usted? ¿Es usted quien decide someterse a semejante aberración?


  Helena negó con su cabeza. La hacía sentir como a una niña de colegio amonestada por su profesor.


  —¿No me lo va a decir?


  —Mi madre me ha racionado siempre la comida —le dijo con un hilo de voz.


  —¿Por qué?


  —Siempre me dijo que era necesario, pero nunca llegó a decirme el porqué.


  Manuel se levantó de la cama y la miró desde arriba.


  —Fue doña Cayetana la que me pidió que la tratara cuando se desmayó, ahora soy su médico. Si es necesario, la alimentaré a espaldas de su madre, pero no puede seguir comiendo así.


  Dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta. Antes de salir, se giró y miró a Helena de nuevo.


  —Por cierto, su interpretación fue sublime.


  Cuando Helena le dio las gracias, Manuel ya había salido de la habitación, pero por primera vez desde la llegada de los Monterriva, Helena se sintió feliz.


  ***


  Por la mañana, María llamó a la puerta de su habitación. Llevaba una bandeja con alimentos que había escogido Manuel.


  —Buenos días, señorita. Don Manuel me envía con su desayuno.


  —Buenos días. —Helena se incorporó en su cama.


  La sirvienta dejó la bandeja sobre sus rodillas y se alejó de la cama hasta situarse junto a la ventana.


  —Vete si quieres, bajaré yo la bandeja.


  —No puedo, señorita. Don Manuel me pidió que esperara a que se lo comiera todo. Tengo que ser testigo de que así lo ha hecho.


  Con lo poco que le gustaba permanecer junto a la señorita Helena, el doctor le pedía que la vigilara, aquello era el colmo. «La madre, que no le dé comida a la niña, y el doctor, que le dé». Al menos le había dicho que él respondería si doña Cayetana se enteraba, porque si lo hacía se iba a armar la marimorena. Pero ella no quería saber nada de eso, lo único que quería era tener el mínimo contacto con la señorita. ¿Por qué no le había tocado servir a don Francisco? Con lo guapo que era le hubiera resultado un placer. ¡Qué mala suerte había tenido! Y encima ahora sus primas se burlaban de ella. Sabía que aquel era un buen trabajo, pero cuánto echaba de menos su casa, cuidar de las gallinas, limpiar corrales, alimentar a los cerdos, limpiar la casa… Eran trabajos duros, pero a ella nunca le había molestado, suponía que era porque siempre había estado junto a su madre.


  Helena miraba en silencio a María mientras tomaba su desayuno. De pie frente a la ventana esperaba para cumplir con lo que le habían encargado, pero apenas la miraba. Si hubiera escondido el pan bajo la almohada, no se hubiera dado cuenta; aun así no lo hizo. Terminó su desayuno y le dijo a María que se podía retirar. Salió con tanta rapidez que Helena pudo sentir el rastro de aire que levantó a su paso.


  Era pronto aún. Por lo visto, Manuel había enviado a María temprano para que su madre no se enterara de que estaba saltándose su prohibición. Aun así, en cuanto terminó de vestirse recibió la visita de su madre. Entró sin llamar, como hacía siempre. Su semblante serio le indicó lo que doña Cayetana había ido a hacer allí. Se quedó mirándola durante unos segundos sin decir nada, luego suspiró.


  —Estoy disgustada, Helena. —Se paseaba por delante de su hija—. Creí que acatabas mis normas y ahora veo que haces cosas a mis espaldas. ¿Me puedo fiar de ti? —La miró a los ojos con intensidad.


  —Sí, madre, claro que puede, pero no entiendo… ¿Por qué me prohíbe tocar?


  —La música en un espíritu tierno y joven como el tuyo puede desarrollar comportamientos poco cristianos que atraigan al maligno. —La miró con aquellos ojos que parecían querer ver hasta el último rincón de su alma—. Helena, tú más que nadie debes llevar una vida sin mácula, no lo olvides.


  Helena agachó su mirada.


  —Sí, madre.


  —Y ahora, dime, ¿cómo aprendiste a tocar así?


  —Escuchándola a usted —mintió.


  —Y has estado tocando todo este tiempo a escondidas.


  Helena asintió.


  Doña Cayetana se detuvo frente a su hija, luego suspiró de nuevo.


  —No sé por qué, pero le has caído en gracia al barón —le dijo— y no quiero que ningún desliz por tu parte deteriore esa percepción que tiene de ti, ¿de acuerdo?


  —Si, madre —le respondió Helena.


  —A la baronesa le gusta cómo tocas, supongo que no hay nada malo en que lo hagas mientras estemos aquí. —La miró de arriba abajo—. Ahora baja a desayunar.


  —Sí, madre.


  ***


  ¡Podía tocar libremente! No lo podía creer, la de veces que se había levantado durante la madrugada tan solo para acariciar con su mano el instrumento. A veces se sentaba y tocaba sin presionar las teclas, pasaba sus dedos por encima de ellas siguiendo la partitura y terminaba por escuchar la melodía. Ahora podía hacerlo, pero estaba tan acostumbrada a no hacer ruido que lo primero que hizo cuando se sentó frente al piano fue repasar lo que había escrito en el pentagrama sin hacerlo sonar, como había hecho siempre. Desplazando sus manos de un lado a otro, moviendo su cuerpo al compás de la música, sintiendo su interpretación; de esa manera la encontró la baronesa.


  —¿Qué hace, criatura?


  Helena se sobresaltó, se dio la vuelta y vio a doña Leonor de pie. Su expresión afable de siempre iluminaba su rostro.


  —Estoy… —se avergonzó un poco por lo que iba a decir y el volumen de su voz bajó cuando terminó su frase— tocando.


  —¿Es que piensa que molesta a los demás?


  Helena no contestó y se encogió de hombros. La baronesa se acercó y se sentó junto a ella en la banqueta del piano.


  —¿Cómo se encuentra? —su voz era aterciopelada y sus ojos azules la miraban con una dulzura a la que Helena no estaba acostumbrada.


  —Bien, me encuentro muy bien.


  —Y se sentirá mucho mejor —le dio unas palmaditas en la mano—, mi sobrino cuidará de usted.


  El sentido de sus palabras podía variar según la persona que las escuchaba, sobre todo si el que escuchaba no sabía que Manuel era médico. Si no se tenía en cuenta ese matiz, la afirmación de la baronesa tenía una connotación más personal, y eso fue lo que hizo a Helena sonrojar ligeramente. Si la baronesa lo apreció, lo ignoró por completo.


  —Y ahora, ¿puede decirme por qué no toca para que podamos escucharla?


  —Supongo que es la fuerza de la costumbre.


  Helena no reparó en que ahora tendría que dar explicaciones a la baronesa por lo que acababa de decir.


  —¿Es que suele hacerlo así siempre?


  Doña Leonor esperó durante unos segundos su respuesta y al ver que no llegaba, prosiguió.


  —Creo que no tiene que decirme nada. Si no recuerdo mal, su madre anoche creía que usted no sabía tocar —le sonrió—, así que no voy a ser indiscreta. Lo que espero es que no nos prive de su música ahora que la conocemos. Me encantaría escucharla. ¿Me concede ese privilegio?


  Helena le sonrió tímidamente y aunque su deseo había sido expresar su alegría mucho más, los músculos de su rostro no estaban acostumbrados a la práctica de la sonrisa y, entumecidos, se habían estirado todo lo que habían podido.


  Colocó los dedos sobre el piano y lo hizo sonar liberando las notas con su alma prendida en ellas. Cuando terminó, doña Leonor permaneció en silencio unos segundos, parecía contener la respiración. Dejó soltar el aire y llevó sus manos al pecho.


  —Ha sido precioso…


  Helena no tocaba como los intérpretes que había oído hasta ese momento. Había veces que su melodía no parecía ceñirse a reglas, pero era viva y acariciaba su fibra interna.


  —¿Querría complacerme en una cosa más?


  Helena asintió.


  —Obligué a mi hijo a tomar lecciones de piano, lo hace bastante bien. ¿Querría tocar con él?


  La petición de doña Leonor no le gustó nada a Helena, pero no se lo negó. ¿Por qué le había dicho que sí cuando quería haber dicho que no?


  En poco tiempo la baronesa ya había reunido a todos en torno al piano. Sentada de espaldas a todos los demás, ojeaba las partituras simulando estar concentrada en su lectura, pero en realidad lo que intentaba era ocultar su nerviosismo mientras esperaba al hijo del barón. Oía sus voces a su espalda, pero no podía darse la vuelta. Si lo hubiera hecho, se hubiera sentido incapaz de mover un dedo. Al fin Francisco se sentó a su lado. Le pareció que aquella banqueta era demasiado pequeña para los dos, sus rodillas se rozaban constantemente.


  —¿Por dónde podríamos empezar? —Su sonrisa era de dientes perfectos.


  —No sé… —le dijo mientras le mostraba las partituras—. ¿Quizás esta de aquí?


  Señaló una cuya ejecución era sencilla, pero Francisco le señaló otra de mayor dificultad.


  —¿Se atreve con esta?


  Sola se atrevía, por supuesto que se atrevía, pero a dúo no se atrevía con ninguna. Tocar así era una experiencia que nunca había probado y que nunca pensó que tendría que probar. No sabía si iba a saber adaptarse a otra persona y estaba tan nerviosa que se sintió en la obligación de expresárselo a Francisco.


  —He… He de decirle que no sé cómo va a resultar, esto no lo he hecho nunca.


  —Yo en cambio tengo mucha experiencia, déjese llevar. —Su sonrisa se había vuelto socarrona—. Siempre intimida la primera vez, el truco está en que llevemos el mismo ritmo hasta llegar a la culminación.


  Francisco quería divertirse con la situación, pero la jovencita ni siquiera se percataba del sentido que pretendía dar a lo que decía. Eso le quitaba algo de gracia al momento, porque lo divertido hubiera sido ver su aturdimiento al captar la segunda intención de sus palabras.


  —¿Empezamos?


  —Bien.


  No esperaba que Francisco tocara tan bien, ni esperaba que ella se adaptara a otra persona. Fue incluso divertido. Cuando terminaron, el silencio duró varios segundos hasta que escucharon los aplausos de sus espectadores.


  —Tenemos que repetirlo —le dijo Francisco sonriendo.


  Helena, azorada, sonrió también. Todos los felicitaban.


  ¡Qué gratificante recibir cumplidos! Le palmeaban la espalda, la alababan, sonreían, provocando en ella sentimientos que nunca había experimentado. Todo era agradable y distendido y le gustaba. Estaba eufórica, feliz e incluso… relajada. ¿Era posible que eso pudiera suceder? Fue entonces cuando se dio cuenta de la necesidad que tenía de ser aceptada y valorada por los demás, y aquella seguridad que comenzaba a sentir fue el indicio de que algo nuevo empezaba a fraguarse en su interior.
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  El oficio religioso era algo ineludible para doña Cayetana. La llegada de sus invitados había hecho que quedara postergado durante demasiado tiempo, pero ya era hora de cumplir con sus obligaciones como buena cristiana, y esta vez tenía que hacerlo con su hija.


  Cuando Helena supo que su madre quería que la acompañara junto con la familia Monterriva, sintió un gran peso sobre sus hombros. Helena no tenía una formación católica, nadie se había preocupado por dársela. Aunque doña Cayetana era una mujer temerosa de Dios, parecía sentirse satisfecha con que rezara unas oraciones que le había enseñado ante un Cristo que pendía en la pared de la pequeña capilla de su casa. Eso era todo lo que Helena tenía que hacer para salvar su alma, y todo lo que conocía del tema lo había hecho a través de sus libros, así que para ella, Dios no era más que un personaje de ficción. No podía temerlo ni adorarlo, no le habían enseñado a hacerlo. Por eso le preocupaba ahora cometer algún fallo, nunca había asistido a un rito religioso y ante eso lo único que se le ocurría era hacer lo que había venido haciendo hasta ahora: imitar a los demás.


  Su vestido azul marino era perfecto para asistir a misa, aunque a decir verdad, cualquiera de sus vestidos lo hubiera sido. Este en concreto era tan austero como la moral que regía la vida de su madre: sin escote, la abertura superior se ceñía a la base de su cuello firmemente pero sin llegar a asfixiarla y las mangas llegaban hasta el codo. Tampoco tenía adornos y se ajustaba a su cuerpo como un gastado guante de piel cedida lo hiciera a una mano; quedaba flojo y sin gracia. Sin lugar a dudas, por su sobriedad, iba a ser de la aprobación de doña Cayetana; de ese modo bajó al vestíbulo a esperar a los demás. Cuando su madre la vio, le ofreció una mantilla negra para que cubriera su cabeza. Helena se la colocó sin mirarse en ningún espejo, cogió una de sus horquillas y se la sujetó, luego dirigió su mirada hacia su madre esperando su aprobación, pero esta ni siquiera la miró. Helena sabía que su aspecto no era el de la hija de una mujer que poseía una de las mejores fábricas de seda, se atrevería a decir que del país, pero a su madre parecía no importarle. La observó, su aspecto era impoluto. A todos los atributos físicos que poseía, se unía su porte distinguido acentuado por los vestidos que llevaba, elaborados por la mejor modista de la ciudad, y solo con la seda que ella fabricaba. Siempre eran elegantes y seguían la última moda sin dejar de ser recatados. Lo entendía cuando Helena no salía de casa, pero ahora que quería causar buena impresión, ¿por qué no le importaba que su hija no fuera vestida con la misma pulcritud con que vestía ella? Cuando vio bajar a los Monterriva, se dio cuenta de que el único elemento que desentonaba entre toda aquella elegancia era ella. Eso no le hacía sentir cómoda, pero no podía hacer nada. Por fortuna estaba entre gente muy gentil y cuando la baronesa se acercó a ella, justo antes de subir al carruaje, se olvidó de todo lo que la agobiaba. La detuvo sujetando su brazo con delicadeza, se colocó frente a ella, alzó sus brazos y soltó las horquillas que sujetaban su mantilla. Recolocó la mantilla sobre la cabeza de Helena y puso sus horquillas de nuevo. Luego con sus dos manos sujetó el rostro de Helena y la contempló.


  —Mucho mejor así, criatura —le sonrió con amabilidad.


  Aquel sencillo gesto a Helena le pareció encantador, tan dulce, tan amable, nunca habían tenido un gesto así con ella y solo se pudo preguntar por qué no había sido su madre la autora de aquella acción tan maternal y cariñosa. Si lo hubiera hecho, la hubiera sorprendido; su madre no solía tocarla, pero acostumbrada a aquella relación, nunca se había preguntado si era la normal entre una madre y una hija. Ahora se daba cuenta de que no lo era.


  ***


  El pueblo se ubicaba al otro lado del monte, era un conjunto de casas abigarradas dispuestas en torno a un entramado de callejuelas estrechas y retorcidas. Su calle principal, que dividía el pueblo en dos, era el único elemento moderadamente recto y que mantenía cierta homogeneidad en sus construcciones, cosa que desaparecía en la plaza donde desembocaba, ya que reunía a todos los edificios principales y cada uno de ellos pertenecía a un estilo arquitectónico diferente. El carruaje se detuvo al otro lado de la plaza, frente a la iglesia. Los caballeros descendieron primero y ayudaron a bajar a las señoras. Cuando Helena estuvo en el suelo, su mirada se encontró de lleno con un edificio de estilo gótico, de esos que había podido ver en los libros ilustrados de arte que había leído tantas veces, pero que jamás había podido contemplar tan de cerca como lo estaba haciendo ahora. Y quedó absorta ante la visión de aquella iglesia que parecía encontrarse atrapada entre las numerosas casitas heterogéneas que la circundaban. El hecho de que se encontrara arropada por aquella multitud de pequeñas casas hacía, por contraste, que su importancia fuera aún mayor, pues destacaba notablemente de entre todo lo que la rodeaba.


  Maravillada, Helena contemplaba su pórtico principal, donde el gentío se amontonaba para entrar y poder hacerse con un buen lugar dentro del templo. Se empujaban unos a otros, impacientes, mirando con recelo a quien caminaba cerca de ellos. Sus miradas no iban más allá de quienes los rodeaban, ajenos a lo que tenían frente a sus ojos. ¿Es que no se daban cuenta de la belleza que los envolvía? ¿Cómo podía pasar todo aquello inadvertido ante sus miradas? Caminaba detrás de su madre y los Monterriva, distraída. Miraba el rosetón que había sobre el pórtico cuando sintió que alguien la tomaba del brazo. Cuando bajó la mirada y se encontró de lleno con aquel rostro que solo podía contemplarla con un solo ojo, se sintió desfallecer. Intentó zafarse, pero el hombre la asía con firmeza. A esa distancia podía distinguir la cicatriz que surcaba su cara en la parte izquierda, desde la ceja hasta su mejilla. Miró a los Monterriva, que caminaban delante. La gente comenzaba a interponerse entre Helena y ellos, quienes se alejaban mientras ese hombre la retenía a su lado. El corazón comenzó a golpearle con fuerza el pecho. Ya no veía a los Monterriva. Asustada, iba a gritar, pero el señor José apareció de la nada y forcejeó brevemente con aquel hombre hasta que se vio liberada de aquel indeseable.


  —No se acerque a ella.


  —¡Quiero hablar con la muchacha, José!


  El señor José no le dijo nada más, puso la mano en la espalda de Helena y la condujo hacia la entrada de la iglesia. Helena suspiró aliviada mientras caminaba hacia delante, dirigió su mirada atrás y vio que aquel hombre se había perdido entre la multitud.


  Menos mal que el señor José había estado cerca y que era un hombre grande y fuerte. De no haber sido por él no sabía qué hubiera pasado.


  —Gracias, José —le dijo colocando su mano sobre su antebrazo.


  —Solo he hecho lo que debía, señorita —le contestó separando su brazo de la mano de Helena.


  La acompañó hasta donde estaba su madre, le susurró algo a esta al oído y luego desapareció.


  —No te separes de mí, Helena —le dijo doña Cayetana—. Quiero verte en todo momento.


  —Sí, madre.


  Helena volvió a mirar a su alrededor, pero por fortuna, el hombre del parche parecía haberse esfumado.


  Una vez dentro, se olvidó de todo, sobrecogida por la atmósfera que la envolvía allí. Todo en su conjunto la inquietaba extrañamente: el olor a incienso y cera, la luz tenue de los cirios que los feligreses encendían, las esculturas de santos en escenas de sacrificio y dolor…, todo encerrado bajo esa cubierta de bóvedas de crucería a varios metros sobre su cabeza. Estaba todo medido y pensado para provocar aquellas sensaciones, estaba segura, y de lo que no cabía duda era que los maestros constructores habían dominado su trabajo a la perfección, pues si a algo invitaba aquel lugar, era a la reflexión y al recogimiento.


  Helena no podía dejar de mirar a un lado y a otro mientras avanzaban para poder llegar al lugar reservado para su familia y sus invitados. Aquella pequeña iglesia estaba llena de pequeños tesoros artísticos de diferentes épocas: retablos, pinturas, esculturas…, y sus ojos lo veían todo por primera vez. Estaba excitada, pero se dijo que no había visto nada hasta que descubrió aquella pieza extraordinaria. Estaba frente a ella, esculpida en madera policromada a tamaño real: una Virgen que resaltaba por su gran naturalismo. El artista había concedido la mayor importancia al rostro y las manos, extendidas hacia delante, talladas con una gran precisión, y como si de un lienzo se tratara, con la pintura había conseguido crear una serie de matices y sombras que la convertían prácticamente en un ser con vida propia. Pero lo que más impresionó a Helena fue la expresión de su rostro, dulce y afectado por el dolor a la vez. Se le antojó una obra de arte soberbia, pero también capaz de atemorizar a un observador que no pudiera distinguir su belleza artística. Había oído hablar a los criados de la ciudad sobre milagros que habían ocurrido en sus pueblos, y contemplando aquella fantástica muestra de imaginería, no le extrañaba que la gente la viera moverse. Solo una Virgen como la que tenía frente a ella podía dejar de ser un objeto inanimado para cobrar vida. Quizá el empeño del artista que la había creado fue hacerla lo más realista posible, preparándola para el día en que se produjera un milagro.


  Situada entre la baronesa y su madre, observaba al sacerdote oficiar la misa en latín. Mantenía su mirada fija en el cura, pero de vez en cuando no podía evitar desviar la mirada hacia la izquierda de este, donde se hallaba la imagen que la había fascinado. Así permaneció todo el tiempo hasta la hora de comulgar; caminó junto a su madre avanzando para recibir la comunión. Pasó por delante de la escultura y se situó frente al cura. Recibió la comunión de la misma manera que lo había hecho su madre, y al regresar de nuevo a su sitio, se detuvo frente a la figura. La contempló boquiabierta mientras la imaginaba llorando, inclinándose para abrazarla, como en un milagro. Y justo antes de que alguien gritara: «¡La Virgen está llorando!», sintió que sus piernas flaqueaban. El estruendo que se oyó cuando la Virgen cayó al suelo resonó en todo el recinto.


  —¡Milagro! —gritaron algunas voces.


  A partir de ese momento el caos se adueñó de aquel recinto de oración. En pocos segundos, la multitud, como una avalancha, se fue agolpando en torno a la Virgen, ya en el suelo, arrastrando consigo todo lo que había en su camino.


  —¡Ha sido por la hija de doña Cayetana! —comenzaron a gritar voces desconocidas—. ¡Se ha inclinado frente a ella!


  La masa exaltada fue acercándose a Helena, y en muy poco tiempo la habían rodeado con el objetivo de tocarla, de la misma manera que hacían los que rodeaban la imagen de la Virgen. La arrastraban de un lado a otro alargando sus manos sobre ella, tirando de su mantilla, de su vestido, de su pelo... Unos oraban mientras se abalanzaban sobre ella como lobos hambrientos, otros lloraban emocionados ante el milagro que creían haber presenciado. Helena se sentía muy débil, estaba muy cansada, sus miembros pesaban más de lo habitual y se sentía incapaz de luchar contra aquella multitud que la acosaba, aunque de poco le hubiera servido sentirse con fuerzas ante aquella masa enloquecida. El calor del día unido a aquella excitación la estaban agobiando, casi no podía respirar, ni podía huir ni ver a nadie conocido, nadie que la pudiera ayudar. Se encontraba sola ante aquella locura colectiva.


  —¡Basta! — gritó con el poco aliento que tenía, pero era inútil, le hacían perder el equilibrio y caer al suelo ignorando su suplica.


  El sacerdote, intentando hacerse con el control de aquella situación, les rogaba que se detuvieran.


  —¡Desistid, hijos míos, la vais a ahogar!


  Pero tampoco lo escuchaban. Todos aquellos deseaban aquel milagro, devolvía a sus vidas esperanza, era el clavo ardiendo al que se sujetaban en un periodo de conflicto y desazón. Aquel era su milagro y no iban a dejar escapar la oportunidad de llevarse un pedacito de él.


  Doña Cayetana y los Monterriva eran arrastrados por la multitud, incapaces de acercarse a Helena para socorrerla.


  Tumbada en el suelo, sentía los tirones en su ropa de aquellos que deseaban llevarse un pedazo de aquel prodigio. Hacía un rato que había cerrado los ojos, no tenía fuerzas para abrirlos. Moriría allí, a manos de labradores, pastores, pescadores y gente de bien que se ganaba el pan con el sudor de su frente. Toda esa buena gente, sorda y ciega en aquel momento, la iban a asfixiar sin que nadie pudiera hacer nada. Se acurrucó encogiendo sus piernas contra su pecho y esperaría así a que terminasen con ella. Entonces sintió que la alzaban del suelo y no quiso abrir los ojos, estaba aterrorizada. Notó que avanzaban con dificultad, entreabrió sus parpados y vio que se encaminaban hacia la puerta. Sintió un gran alivio aun sin saber quién la sacaba de aquel infierno. En el camino de huida salían algunos a su paso y eran apartados con rapidez de un empujón, con lo que de vez en cuando recibía algún golpe, pero aquello era lo de menos, lo importante era huir, salir, respirar…


  Manuel se abría paso a empujones portando a Helena. Había llegado a ella de la misma manera, apartando a todo aquel que se interponía en su camino a empellones y puñetazos. Si no lo hubiera hecho, probablemente ahora la joven estaría inconsciente o la habrían aplastado entre todos. Cuando consiguió salir al exterior, subió rápidamente al carruaje con el que habían llegado y le dio la orden al cochero para que saliera de allí inmediatamente. Sentó a la joven maltrecha frente a sí. Su aspecto era lamentable: habían rasgado su vestido, llevaba rasguños en los brazos y algún arañazo en la frente, su mantilla agujereada colgaba por un lado de su cabeza, habían deshecho su peinado y su pelo caía en mechones alrededor de su rostro.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó.


  La muchacha permanecía con la mirada clavada en el suelo, intentando comprender lo que acababa de ocurrir, y cuando escuchó a Manuel negó con su cabeza sin levantar la mirada de sus pies. Su cuerpo comenzó a convulsionarse y Manuel comprendió que estaba llorando. Inquieto, intentó tranquilizarla, las lágrimas de las mujeres siempre lo habían intimidado.


  —Cálmese, ya ha pasado todo —le dijo extendiendo un pañuelo que había sacado de su bolsillo.


  Pero Helena miraba al suelo y no vio su ofrecimiento, continuaba llorando amargamente con sollozos que ponían a Manuel más tenso.


  Alargó su mano y la puso sobre la de Helena. La joven dejó de mirar al suelo. Sus ojos eran dos puntos expresivos en aquel rostro pálido sobre el que ya se comenzaban a notar los resultados de una buena alimentación. Se habían detenido en él, las lágrimas habían intensificado su color verde y sus pestañas oscuras se habían unido en pequeños grupos por la humedad. Manuel sintió verdadera compasión y le recordó tanto a Camila…


  Helena tomó el pañuelo que le ofrecía.


  —¿Vio usted lo que ocurrió? —le preguntó llorando aún.


  —Solo vi a una figura caer contra el suelo.


  —Yo imaginaba en ese momento que… —Helena calló.


  —Los objetos caen al suelo, eso no significa nada. La gente tiene tantas ganas de creer en algo que se aferran a lo que sea, no tiene que preocuparse.


  Manuel cogió sus manos y estiró sus brazos hacia él, miró los arañazos que surcaban sus antebrazos.


  —Cuando lleguemos curaré estas heridas.


  En los pocos encuentros que Helena había tenido con él, Manuel le había parecido brusco y antipático. Sin embargo, ese mismo hombre le había salvado la vida; de no haber sido por él, la hubieran aplastado. «Mi sobrino cuidará de usted», recordó las palabras de doña Leonor. Aquel día se había cumplido lo que la baronesa le había dicho, y eso mismo le hacía sentir extraña, porque a pesar de que su madre la protegía manteniéndola aislada, ella jamás sintió que hubiera alguien velando por su persona hasta ese preciso instante. Que fuera él el que lo hiciera la llenaba de una extraña emoción, y aunque supiera que lo hubiera hecho por cualquier otra persona en la misma situación, esta vez había cuidado de ella, de la joven sin importancia, de «la sombra».


  Encarnación les abrió la puerta. Era la única que no había ido a misa porque se había quedado para cuidar de la casa. Al verlos solos se extrañó.


  —¿No viene la señora? —les preguntó.


  —Ha habido un pequeño contratiempo y los demás se quedaron en el pueblo —le dijo Manuel—. Envié el carruaje de nuevo, en breve estarán aquí.


  Lo había hecho a pesar de que se había sentido tentado de enviarlo más tarde para quedarse un tiempo a solas con Helena. Tenía que reconocer que lo intrigaba, y cualquier oportunidad le parecía buena para descubrirla. Con aquel aspecto tan poco cuidado, se mostraba siempre dócil y tímida, pero aquella simplicidad no se correspondía con el temperamento que mostraba cuando tocaba el piano, y se preguntaba si no era su madre la que coartaba su personalidad. Desde luego le parecía sospechoso que doña Cayetana restringiera la comida de su hija. ¿Qué motivo podría haber para eso? A Manuel no se le ocurría nada lógico. La miró mientras estaba de pie en el vestíbulo. Parecía un pajarillo mojado después de una tormenta. Estaba en su casa, pero permanecía sin moverse esperando recibir órdenes.


  —¿Por qué no sube a cambiarse y baja luego al salón? Yo iré a por mi maletín.


  Cuando Manuel la vio de nuevo, Helena volvía a ser la de siempre, había cambiado su vestido azul oscuro por uno gris con mangas abullonadas y su habitual peinado estirado volvía a regir en su cabeza. La hizo sentar en un butacón. Se sentó frente a ella y miró las heridas de los brazos. Parecía que había tenido una pelea con un gato enrabietado. Manuel tomó su mano y le hizo estirar el codo. Palpó su articulación con la otra mano. Hizo lo mismo con el otro brazo.


  —Parece que está todo bien.


  Sacó una botella de cristal de su maletín y se dispuso a limpiar los cortes del brazo.


  A Helena le escocían las heridas mientras Manuel las limpiaba, pero apenas había un gesto de dolor en su rostro; miraba al suelo apretando los labios sin que un solo quejido se escapara de ellos.


  Manuel la observaba en silencio. Sus mejillas ya no se hundían por debajo de sus pómulos.


  —Tiene mejor aspecto —le dijo rompiendo el silencio.


  Helena, sumida en sus pensamientos, no le había oído.


  —¿Qué? —lo miró.


  —Que tiene mejor aspecto. ¿Se siente más fuerte desde que come más?


  —Sí, aunque cuando cayó la Virgen me sentí muy débil.


  —Las emociones fuertes también nos pueden debilitar.


  —¿Por eso me desmayé tocando el piano?


  —Ahí quizá todavía estaba débil, y si además se entregó tanto a su interpretación…


  —Eso debió de ser. —Volvió a mirar al suelo.


  —Quizá deba controlar esa pasión cuando toca.


  Helena lo miró como si hubiera dicho una enorme estupidez.


  —¿Y de qué otro modo se puede tocar? ¿Sin emoción? Para eso sería mejor no hacerlo, al menos a mí no me serviría de mucho —le hablaba sin exaltarse, con aquel tono de voz débil habitual para el que había que esforzarse si uno quería llegar a oírlo, pero sus ideas no podían ser más claras.


  —¿Por qué?


  —Porque sin esa emoción no tengo nada.


  —Eso tendrá que explicármelo.


  —¿Qué sentido tendría el arte si no causara emoción? Cuando miro una pintura o leo un poema o escucho una pieza musical, necesito por encima de todo que me haga sentir, que se erice mi piel, que me haga reír o llorar; me defrauda cuando me deja indiferente.


  —Sí, eso lo entiendo —le dijo pensando en que Helena encajaría perfectamente en las tertulias del Café del Sol—. Lo que me pregunto es por qué lo necesita con tanta vehemencia.


  —La emoción que el arte me provoca es lo único que me indica que estoy viva.


  Helena no se preguntó cómo había sido capaz de revelarle algo tan personal a Manuel, le había salido de manera espontánea, pero sí pensó en qué lugar dejaban a su madre sus palabras: admitían que en su vida no había nada y que doña Cayetana era la responsable de esa vida.


  Su breve conversación le bastó a Manuel para saber frente a quién estaba. Nadie daba tanta importancia al sentimiento que suscitaba una obra de arte si no era adepto al romanticismo; un clásico no pensaba así4. Ahora entendía aquella manera de tocar tan subjetiva, tan poco medida y tan pasional. Pero después de comprenderlo estaba más intrigado que en un principio. ¿Qué clase de vida llevaba una muchacha que afirmaba que la emoción que el arte le provocaba era el único indicio de que estaba viva?


  La contemplaba mientras aún sujetaba su mano, no sabía si con lástima o admiración. Tampoco le dio tiempo a averiguarlo. En ese momento, doña Cayetana entró en el salón como un torbellino. Manuel se puso inmediatamente en pie soltando la mano de Helena.


  Doña Cayetana se colocó frente a su hija mirándola fijamente.


  —¿Está todo bien? —preguntó a Helena con un nerviosismo poco habitual en ella.


  —Su hija se encuentra bien —le dijo Manuel—. Tiene algunos cortes, pero nada grave.


  —Gracias —dijo secamente—. ¿Puede ahora dejarnos a solas? Necesito hablar con mi hija.


  —Por supuesto.


  Manuel inclinó su cabeza y se retiró.


  Doña Cayetana la observó sin decir nada. Helena, aún sentada en el butacón, permanecía callada a la espera de que su madre comenzara la conversación.


  Desde que Helena había salido de la iglesia, había comenzado la desesperación de doña Cayetana. La situación incontrolable que se había producido la sacaba de sus casillas. Con su hija fuera de su alcance podía ocurrir cualquier cosa que perjudicara sus planes sin que ella tuviera conocimiento de ello y, por si fuera poco, los encontraba a los dos sentados, uno frente al otro, con la mano de su hija entre las del doctor.


  —¿Qué hacía cogiendo tu mano? —le preguntó con aspereza.


  —Acababa de curarme, madre.


  Helena estiró sus brazos para que viera sus heridas, pero su madre apenas los miró.


  —Esto no me gusta. —Comenzó a pasear de forma alterada frente a su hija, luego la miró—. No puedes darle esperanzas.


  Helena frunció el ceño con extrañeza.


  —¡Madre! Aquí no ha pasado nada. ¡Míreme! ¿De verdad cree que yo le puedo interesar?


  —Bien, solo te lo digo para que lo tengas en cuenta. Tu futuro está en tu casa, no puedes comprometerte con nadie.


  Helena bajó su mirada asintiendo.


  —¡Helena, mírame! —le ordenó su madre—. ¿Es que no has visto lo que ha pasado hoy? En ocasiones la gente se vuelve loca y de eso te tengo que proteger. Tu sitio está a mi lado, no lo olvides.


  Helena volvió a asentir, como hacía siempre, pero a diferencia de otras veces, su sangre corría por sus venas con una mayor temperatura de la habitual. Empezaba a cansarse. ¡Estaba harta de no poder preguntar, de las continuas prohibiciones, de los secretos!…, de todo lo que la apartaba de una vida normal.
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  La biblioteca era el lugar donde Helena siempre se había sentido segura. Encerrada allí dentro parecía que no había nada que la pudiera perturbar. Era un mundo aparte que le proporcionaba seguridad y satisfacción, pero aquella mañana era imposible poder olvidar lo que había ocurrido el día de antes. Acurrucada en un butacón orientado hacia la ventana, intentaba leer, pero había abierto cuatro veces un libro y las cuatro veces lo había tenido que cerrar; lo mantenía sobre su regazo incapaz de concentrarse en algo que no fuera la Virgen que cayó al suelo. Pensó que nada la podría sacar de sus cavilaciones hasta que escuchó aquel cántico rítmico y monótono que venía del exterior. Se levantó y movió la cortina que cubría la ventana. El espectáculo que se encontró al mirar la dejó impresionada. Diseminados a lo largo de todo el camino hasta la puerta de la casa, estaban las mismas gentes que casi acaban con su vida el día anterior. Unos arrodillados, otros de pie, otros sentados, habían improvisado un santuario en plena calle: velas, imágenes pequeñas talladas en madera, rosarios… Y juntos oraban sin descanso.


  —Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.


  Cerró las cortinas asustada. Volvió a sentarse en el butacón con los pies sobre su asiento, envolviendo sus piernas con sus brazos. Convertida en un ovillo, se quedó quieta. Estuvo casi una hora en aquella posición, sin moverse, y no lo hizo cuando escuchó abrirse la puerta.


  —Pase, don Prudencio.


  La voz de su madre invitaba a alguien a entrar en la biblioteca.


  —Aquí estaremos tranquilos.


  Helena escuchó los pasos de su madre desplazarse por la sala, probablemente estaba asegurándose de que no había nadie. Desde su posición no podía ser vista, el butacón la arropaba por completo. En un principio se sintió indecisa, no sabía si revelarles su presencia allí o mantenerse callada hasta que se fueran. Optó por quedarse donde estaba en silencio.


  —Estoy muy preocupado. Desde lo de ayer no puedo dejar de pensar que quizá nos equivocamos con la niña.


  —No lo creo, don Prudencio, hicimos lo que teníamos que hacer —doña Cayetana hablaba con la seguridad que la caracterizaba.


  —¡Pero fue Nuestra Señora la que cayó! ¿Y si cometimos un error?


  —Lo dudo mucho, he vivido con ella todos estos años, lo sé bien.


  —Y la niña, ¿se acuerda de algo?


  Helena no daba crédito, hablaban de ella. Con miedo incluso a respirar por si la descubrían, permanecía atenta escuchándolos.


  —Estoy segura de que no.


  —¿Ni de lo que ocurrió en la galería?


  —No —respondió doña Cayetana categóricamente—. Lo hubiera notado.


  —¿Cree que lo que ocurrió ayer tuvo que ver con la niña?


  —Espero que no, don Prudencio. Estaré muy pendiente de ella. Desde que hemos llegado ya sabe que no vivo. —Por primera vez, Helena notó un ligero temblor en la voz de su madre—. Ahora de lo que debo preocuparme es del santuario que han montado ahí fuera. Tengo invitados importantes y esto me perjudica —la templanza volvió a la voz de doña Cayetana.


  —No se preocupe, doña Cayetana, me encargo ahora de ellos.


  —Muy bien, padre, le acompaño a la puerta.


  Helena respiró cuando salieron de la biblioteca. Se levantó y abrió ligeramente la cortina para mirar por la ventana sin ser vista.


  El padre Prudencio estaba hablando a los feligreses que se habían congregado en el camino.


  —Las puertas de la iglesia están abiertas para la oración, este no es lugar. Aquí vive gente de bien y les estáis molestando. Acompañadme a rezar a la iglesia, frente a la Virgen. ¡Venid conmigo!


  Algunos de los que estaban arrodillados comenzaron a levantarse. El sacerdote empezó a caminar y los demás se unieron a él. En poco tiempo la entrada de la casa ya estaba despejada. Se habían marchado todos. Todos excepto una mujer. Arrodillada en el suelo, permanecía con los ojos cerrados, moviendo sus labios sin parar, recitando una oración en voz baja. Parecía no haber oído nada de lo que había dicho don Prudencio. Con sus párpados apretados y el ceño fruncido, parecía poner todo su ser en aquella oración que recitaba una y otra vez. Helena cerró la cortina y salió de la biblioteca. Estaba convencida de que la mujer se cansaría y se marcharía como los demás.


  ***


  Helena no prestaba atención a la conversación que se había iniciado, permanecía callada mientras los demás hablaban. Su silencio aquella noche se debía más a una actitud reflexiva que a su timidez. No podía apartar de su cabeza todo lo que había oído en la biblioteca. Su madre lo sabía todo, todo lo que Helena necesitaba saber. ¿Debía preguntar? Si lo hacía, sabía que no iba a obtener respuestas, su madre nunca le contaría nada. Entonces, ¿cómo averiguar la verdad? Únicamente recordando. Pero por más que se esforzaba no conseguía que ni la más leve imagen de su pasado en aquella casa llegara a su mente. ¡Nada! Era como si no hubiera tenido infancia, había desaparecido en el olvido.


  —Hoy hace una noche estupenda, ¿no cree, doña Cayetana? —don Arturo hablaba mirando por el ventanal del salón.


  —Sí, el calor nos ha dado una tregua. Es una pena que no salgamos a pasear.


  Desde el incidente de la iglesia del día anterior no había salido nadie de casa, Helena suponía que por deferencia a ella. Sus invitados eran gente muy educada, y dado que ella no podía salir por su seguridad, ellos tampoco lo habían hecho. Lo que no sabían era que aquel era su modo de vida habitual y que estaba tan acostumbrada que para ella no suponía ninguna molestia permanecer encerrada.


  —Ya lo haremos —dijo la baronesa—. Lo mejor ahora es dejar pasar un tiempo hasta que las gentes se olviden un poco de lo sucedido en la iglesia. —Miró a Helena con una sonrisa—. Todos deseamos lo mejor para su hija.


  ¿Por qué aquella mujer le hacía sentir bien cada vez que la miraba?


  —Helena puede quedarse en casa mientras nosotros damos un paseo. Estoy segura de que a mi hija no le importa quedarse.


  Helena miró a su madre desviando la atención de sus pensamientos. Asintió.


  —Después de lo que ha vivido esta criatura, no quisiera dejarla sola —argumentó doña Leonor—. No me importa sacrificar el paseo. Si los demás quieren hacerlo…


  Cuando habló la baronesa le fue imposible no fijar su mirada sobre ella, todo lo que hacía y decía eran actos y palabras de una madre, pero ella no era su madre. ¿Por qué no era Cayetana la dueña de aquellas palabras? Toda aquella atención que doña Leonor le prestaba no hacía más que hacerle ver la indiferencia de doña Cayetana.


  —Nos quedaremos todos —añadió don Arturo—. Además deberíamos esperar a que se fuera todo el mundo, esa mujer aún sigue arrodillada en el camino.


  —Es Justa, tiene un hijo enfermo —dijo doña Cayetana—. Tardará en irse más que los demás, está desesperada.


  —Pobre mujer —dijo la baronesa—, perder a un hijo es lo peor que le puede pasar a una persona.


  Doña Cayetana asintió con una expresión afectada.


  —¿Por qué no cambiamos de conversación, madre? —Francisco le habló con un tono meloso.


  Era la primera vez que Helena no veía en su rostro esa sonrisa jovial que lo llenaba de atractivos hoyuelos; la había sustituido por una más discreta pero cargada de una increíble ternura.


  Doña Leonor miró a su hijo con amor.


  —Tranquilo, cariño, estoy bien, puedo hablar de ello —doña Leonor miró a su anfitriona—. Perdí a una hija al año de nacer y mi hijo me protege del dolor que aún me pueda causar.


  Las muestras de cariño que los Monterriva se profesaban conmovían a Helena. No podía evitar fijarse en ellos cuando algo así ocurría.


  Con doña Leonor, Helena olvidaba su timidez, despertaba en ella sentimientos que no sabía que podía experimentar, la hacía despertar de aquella parálisis en la que vivían sus emociones.


  —Lo siento mucho —le dijo Helena—, pero aun así tiene suerte de contar con alguien que quiera protegerla.


  —Gracias, criatura, yo me siento afortunada. Y estoy segura de que usted tiene tanta suerte como yo.


  Helena asintió sin expresión alguna en su rostro, luego miró al mantel dando por concluida su pequeña intervención.


  ***


  —Creo que no me gusta esa mujer —hablaba la baronesa mientras su esposo le desabrochaba el cierre del colgante que se había puesto esa noche—. ¿No te parece que no trata con cariño a su hija?


  —Quizá sea un poco fría, pero no estamos aquí para juzgar a la madre, sino para evaluar a la hija —le dijo el barón mientras le entregaba la gargantilla que le acababa de quitar.


  —Helena me parece una muchacha encantadora, y si su madre la tratara como debe tratar una madre a una hija, no querría dejarla sola después de lo que ha vivido esa pobre criatura.


  —¿No será que ves en ella a la hija que te hubiera gustado tener?


  La baronesa comenzó a quitar las horquillas de su pelo.


  —Puede ser, Arturo, pero hay veces que intuyes a las personas y a mí me gusta esa chiquilla. ¿Y has visto cómo toca?


  —¡Calla, calla! —dijo moviendo su mano en el aire—. No me hables de cómo toca. Se sale demasiado de la norma, ¿no será uno de esos románticos?


  —Es muy probable —le dijo su esposa consciente de la repulsa que el nuevo movimiento artístico causaba en su esposo—. Y si es así, ¿qué tendría de malo?


  —¡Ya sabes lo que tendría de malo! Con esa obsesión que tienen por la libertad por encima de todo están acabando con el mundo tal y como debe ser. Dejan a un lado lo que deben hacer para hacer lo quieren hacer —el tono de voz del barón había subido—. Se fugan con sus amantes para no casarse con quien sus padres han establecido, o para hacer lo que les viene en gana. ¡Exploran su interior! No me digas, Leonor, que eso es bueno.


  La baronesa se acercó a su esposo sonriendo con ternura.


  —No te exaltes, Arturo. —Tomó su mano—. ¿Quieres decir que si fuera una de ellos nos marcharíamos de aquí igual que hemos venido?


  —Es muy posible —le contestó aún malhumorado.


  —Recuerda que hemos tenido una experiencia similar en casa y mira qué resultado hemos tenido.


  Don Arturo miró a su esposa a los ojos. Con el pelo suelto le parecía una chiquilla.


  —Siempre consigues hacerme callar, Leonor. ¿Cómo lo haces? —le dijo pasando su mano por su pelo.


  —Yo no hago nada, Arturo. A lo mejor es que todo tiene un lado bueno y solo hay que mostrártelo.


  —Eso debe de ser.


  ***


  La luna estaba en cuarto creciente y ya iluminaba la noche lo suficiente como para poder ver. Helena, desde su ventana, contemplaba el movimiento de los reflejos plateados que devolvía el mar. ¡Qué vista tan maravillosa! Y qué pena no poder formar parte de ella, bajar y pasear por la playa con la luz de la luna bañándolo todo. Por primera vez se sentía prisionera. La llegada de la familia Monterriva le había hecho abrir los ojos y darse cuenta de su propia realidad: le había hecho ver su soledad y la ausencia de afecto en su vida. Solo le había hecho falta apreciarlo en los demás para empezar a echarlo de menos. Suspirando, miró hacia el camino y se dio cuenta de que ya no estaba la mujer que oraba, se había cansado como los demás o quizá se había dado cuenta de que allí no se iba a producir ningún milagro.


  Pensaba en ello cuando vio una figura saliendo de la casa. Cuando se adentró en el camino rumbo a la playa, pudo ver que se trataba de Manuel. Llevaba una toalla al cuello que se confundía con su camisa blanca. Sin duda iba a darse un baño. ¡Qué suerte poder gozar de libertad! Mientras miraba su caminar pausado pensaba en lo mucho que le gustaría poder bañarse en el mar como él. Debía de ser tremendamente placentero sumergirse en las aguas templadas del Mediterráneo y dejarse llevar por su corriente suave y acariciadora. Un temblor la sacudió mientras lo imaginaba, porque su mente no la situó allí sola; sin que ella la pudiera dominar, la proveyó de un acompañante masculino y se vio flotando en el agua junto a aquel hombre que ignoraba que lo observaba. ¿Por qué le sucedían esas cosas cada vez que lo miraba?


  Tres golpes secos sonaron en la puerta dando fin a aquellos pensamientos. María entraba después.


  —Buenas noches, señorita. Le traigo el menú que ha preparado el doctor —María había sustituido su expresión de susto habitual por una bonita sonrisa.


  —Gracias.


  Helena se acercó hacia María para coger la bandeja y cuando la tuvo entre sus manos esta no retrocedió como solía hacer siempre. Tampoco se alejó cuando Helena comenzó a comer. Miró a su alrededor y por primera vez le habló.


  —¿Quiere que le abra la cama, señorita? —preguntó servicial.


  —No hace falta, ya lo haré yo.


  —¿Necesita algo más? ¿Quiere que le ayude a desvestirse cuando termine?


  ¿A qué venía tanta amabilidad? María siempre tenía prisa por marcharse. Ni siquiera la miraba a la cara cuando le hablaba, y ahora se mostraba solícita y complaciente. ¿Qué le había hecho cambiar de actitud?


  —Gracias, María, eres muy amable, pero no lo necesito.


  —Por favor, señorita, déjeme hacer algo por usted para compensar mi falta de atención anterior. He sido una auténtica estúpida y no me lo puedo perdonar.


  Helena la miraba sorprendida, no esperaba aquella revelación.


  —¿Qué es lo que no te puedes perdonar, María?


  —El haber huido de usted, el haberle tenido miedo —hablaba con el rostro compungido.


  —¡Qué absurdo tenerme miedo a mí! ¿Por qué? —Levantó las cejas asombrada.


  María dudó. ¿Debía contarle a su señorita todo?


  —Bueno… Había rumores de que usted hablaba con el diablo.


  —¡¿Qué?!


  Aquello sí que dejó a Helena helada.


  —¿Quién te dijo eso?


  —Preferiría no decírselo.


  —Bien, entonces dime por qué has cambiado de opinión.


  —Estuve en la iglesia el domingo y sé que la Virgen no se inclina ante alguien que no es limpio de corazón.


  —María, la figura se cayó. Nada más.


  —Señorita, yo vi su rostro mojado. No solo cayó al suelo, estoy segura de que aquello fue un milagro.


  Ante aquella devoción sabía que no podía hacer nada.


  —Muy bien, María, ¿y qué quieres hacer ahora?


  —Servirla, señorita.


  —Pero eso ya lo estás haciendo.


  —Quiero hacerlo bien. Quiero que se sienta satisfecha.


  —Pero yo estoy satisfecha y nunca he tenido una sirvienta para mí exclusivamente. Sinceramente creo que no la necesito.


  —Cuando haga todo lo que puedo hacer por usted, me necesitará —María le sonrió convencida de que lo iba a hacer tan bien que iba a ocurrir así.


  Helena no estaba acostumbrada a negociar y se dio por vencida.


  —¿Y por dónde quieres empezar?


  —Puedo cepillarle el pelo antes de acostarse y peinarla cada mañana —María comenzó a enumerar lo que podía hacer con entusiasmo—. También puedo arreglar ese vestido que le rompieron en la iglesia. He visto que ha engordado un poco y puedo ajustarlo a su cuerpo, lo estuve mirando y tiene tela para sacarle. Se me da muy bien coser. Puedo prepararle los mejores baños que haya tomado jamás. Conozco las propiedades de todas las hierbas que dejarán su piel suave y perfumada. La cuidaré, señorita, como no la ha cuidado nunca nadie, ya lo verá. Va a estar muy contenta conmigo.


  Helena no podía creerlo, jamás había estado frente a alguien con tanto empeño en complacerla. Era de agradecer que quisiera hacer todas esas cosas por ella, pero la abrumaba en extremo.


  —María, no sé si me sentiré muy cómoda dejando que hagas todo eso por mí, pero ¿quién puede negarse ante semejante ofrecimiento?


  —Gracias, señorita. No se arrepentirá —sonrió de oreja a oreja.


  Se acercó a su armario y cogió su vestido azul colgándolo de su antebrazo; luego esperó a que Helena terminara y recogió su bandeja.


  —Mañana vendré temprano, le tomaré medidas y la peinaré.


  Abrió la puerta y luego salió cerrando tras ella.


  Acababa de cerrar un trato, pero no tenía claro cuáles eran las condiciones del mismo ni qué requisitos eran con los que ella debía cumplir. Si no había entendido mal, ¿ella solo tenía que dejarse cuidar?


  Una vez sola, cerró su puerta con llave y se cambió. Estaba tan cansada que no le iba a costar mucho conciliar el sueño a pesar de sus preocupaciones y de sus pesadillas. Apagó el candil de su mesita y se tumbó arropándose con la sábana. Poco a poco, el susurro que producía la suave brisa entre los árboles se fue confundiendo con sus pensamientos y así el sueño la fue venciendo. Habría jurado que alguien había susurrado su nombre, pero hasta que no sintió unos labios depositando un beso sobre su mejilla, no abrió del todo sus ojos. Sobresaltada, se incorporó de inmediato en la cama.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó con voz trémula en medio de la oscuridad.


  No obtuvo ninguna respuesta, tan solo sintió pasar fugazmente un ligero aire que le erizó la piel, y a los pocos segundos una risita burlona se alejaba sin saber muy bien en qué dirección. Se levantó de la cama y volvió a preguntar:


  —¿Quién está ahí? —quiso que su voz sonara firme, pero no lo consiguió.


  Sintió cómo a su espalda alguien tocaba su pelo y con el corazón golpeándole el pecho con furia se encaminó hacia la puerta, la abrió y salió a toda velocidad. Descalza y con la respiración entrecortada, comenzó a correr por el pasillo en la penumbra. Presa del miedo, no pensó en las consecuencias de aquel acto irreflexivo y sin darse cuenta se encontró en la habitación de Manuel, tirando de su brazo para despertarlo.


  —Por favor, por favor, despierte —le suplico sin levantar mucho la voz.


  Manuel no supo muy bien a quién pertenecía aquella figura que le rogaba en la oscuridad. Adormilado, la miraba como si Helena fuera parte de un sueño. Cuando fue consciente de lo que ocurría, se incorporó de inmediato.


  —¿Qué ocurre? —preguntó con preocupación.


  —Había alguien en mi habitación. —La respiración de Helena era tan intensa como sus palabras.


  —¿Cómo?


  —Alguien me ha tocado mientras dormía.


  Manuel salió de la cama sin preguntarse por qué aquella joven había acudido a él y no a su madre para que la ayudara.


  —Tranquila —le dijo—, iré a ver.


  —Voy con usted —se apresuró a decirle Helena—, no quiero quedarme sola.


  —Muy bien, acompáñeme —consintió Manuel mientras encendía una vela.


  Bastaron aquellas palabras para que Helena se aferrara a la mano de Manuel como una niña buscando seguridad. Salieron al pasillo juntos.


  —Puede estar en cualquier parte de la casa —dijo Helena.


  —Tendremos que revisarlo todo. Iremos a su alcoba y luego miraremos en los pisos de arriba e iremos bajando.


  Fueron a la habitación de Helena, pero allí no había nadie. Luego subieron por la torre hasta el miramar, pero no había más que la brisa que entraba por los arcos de la pared y el sonido del mar que llegaba desde la lejanía.


  —Bajemos. ¿Sabe usted si la galería está abierta?


  —¡No! A la galería yo no puedo entrar. —El miedo se palpaba en su voz.


  Manuel notó cómo la mano de Helena se crispaba sobre la suya.


  —No podemos dejar ninguna estancia por revisar —le dijo mientras comenzaba a bajar por las escaleras.


  Cuando llegaron a la puerta, Helena comenzó a temblar ligeramente, no podía soportar las sensaciones que aquel lugar le causaban.


  —Espéreme aquí. —Se soltó de la mano de Helena y abrió la puerta, luego entró.


  Helena se quedó a solas en la oscuridad. Apoyó su espalda en la pared y esperó. Manuel apenas llevaba unos segundos dentro cuando Helena sintió de pronto que aquella estancia era una trampa y el miedo de que no pudiera salir de allí la comenzó a agobiar. Se colocó en el umbral de la puerta y lo llamó despavorida.


  —Don Manuel, ¡salga! ¡Salga, por favor!


  Manuel, desde dentro, la miró. Sus ojos abiertos, redondos, casi desencajados, lo alertaron y corrió hacia ella.


  —¿Qué ocurre? ¿Está bien? —La tomaba por los brazos mientras la miraba a los ojos.


  El pecho de Helena se movía de arriba abajo con rapidez.


  —Lo siento, creí que… —Respiraba con dificultad—. Creía que le había pasado algo. Es este horrible lugar, no debe entrar ahí. —Helena señalaba la galería. ¡Vámonos! No lo soporto —jadeaba mientras hablaba.


  —Dentro no hay nadie, no tiene que tener miedo —le dijo Manuel sin comprender muy bien qué la había asustado tanto.


  —No, no es eso. Es que esta estancia me provoca sensaciones que no puedo explicar, es un lugar tétrico, espantoso. Siento que aquí pasó algo terrible y no sé qué pudo ser.


  —Venga. —Manuel la volvió a tomar de la mano y la alejó de la puerta de la galería—. Marchémonos de aquí.


  Recorrieron el resto de la casa hasta terminar su recorrido en la cocina. No habían encontrado a nadie y las puertas de la casa estaban cerradas. Helena se sentó abatida en una silla de enea que estaba en el centro de la cocina junto a la mesa. Manuel se sentó frente a ella y dejó caer su cabeza entre sus manos, suspirando. Luego levantó la cabeza y la miró.


  —Menuda noche, ¿eh?


  —Yo... Lo siento, siento haberle hecho levantar para nada —habló con un hilo de voz y el rostro compungido.


  Ahora que se había relajado, que no tenía miedo, se sintió estúpida y cobarde y le avergonzaba que Manuel la percibiera de ese modo.


  —Señorita Helena, no creo que haya sido para nada —el tono desabrido con que le había hablado otras veces había desaparecido por completo. Ahora se mostraba amable y considerado.


  —Ahora no estoy tan segura, quizás estuviera medio dormida o me esté volviendo loca.


  Manuel la miró a los ojos.


  —Seguro que hay alguna explicación a lo que ha experimentado esta noche —intentó consolarla—. No se preocupe, no me ha molestado.


  El corazón de Helena bombeó con fuerza, pero ahora que sabía que no era producido por el miedo, lo único que podía causarlo era aquella mirada oscura que se había fijado en sus ojos.


  —¿Cree que deberíamos ponerlo en conocimiento de su madre?


  Aquello le hizo ver la realidad. Sin su miedo, sin ninguna amenaza acechándolos, aquella situación hubiera sido totalmente inaceptable para su madre. Manuel, como ella, permanecía descalzo con aquella camisola que tan solo llegaba hasta sus rodillas y que llevaba abierta dejando ver su pecho. Helena estaba frente a él con su camisón y el pelo suelto cayendo hasta sus caderas, y entre ellos tan solo la débil luz de aquella vela. Sin duda, quien los hubiera contemplado se hubiera llevado una impresión equivocada. ¿Pero hubiera sido equivocada del todo? En efecto, no había pasado nada y probablemente nunca pasaría, pero lo que Helena experimentaba cuando estaba cerca de ese hombre no hubiera sido aprobado por doña Cayetana y Helena lo sabía. De todos modos era algo que no podía evitar y, ¿quién se lo iba a contar a doña Cayetana? Ella desde luego no.


  —¿Mi madre? Eh…, no. —Miró a Manuel apurada—. Ella no debe saberlo. —Se puso en pie con nerviosismo—. Creo que debería retirarme a mi habitación.


  Manuel se puso en pie también.


  —La acompañaré.


  Salieron de la cocina y, como en un acto reflejo, Manuel tomó la mano de Helena de nuevo. Ella ya no sentía miedo y sabía que ya no era necesario aquello, pero calló y dejó que la condujera de esa manera hasta su habitación.


  —Si por lo que sea vuelve a necesitarme, no dude en llamarme —le dijo antes de despedirse.


  Helena asintió agradeciéndoselo. Manuel soltó su mano y se marchó por el pasillo hacia su habitación. Helena se quedó un momento de pie con el rastro de calor que la mano de Manuel le había dejado. Aún no se había enfriado, pero desde el mismo momento en que la había soltado ya la echaba de menos.


  Manuel caminaba preguntándose en qué momento había desaparecido su mal humor. La respuesta la conocía muy bien: desde que tenía la certeza de que el destino le daba una segunda oportunidad. Cuando murió Camila, la culpa por no haber conseguido librarla de las fauces de la muerte lo atormentaba, y ahora se había cruzado en su camino Helena, frágil e indefensa como Camila. Lo supo desde el mismo momento en que la rescató de ser aplastada en la iglesia. Ella era su segunda oportunidad. Aquel aspecto indefenso despertaba en él sentimientos de compasión y quizá ternura. ¿Debía preocuparse por ello? ¿Podían esos sentimientos hacerle reaccionar de manera impulsiva? ¿Estaba poniendo en peligro la promesa que se hizo una vez? No, sus emociones podían controlarse, ayudar a otra persona no quebrantaba nada.
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  Cuando su amigo moribundo, el conde don Julio Manrique, mandó que lo llamaran varios meses antes, el barón nunca imaginó que sería para encomendarle una tarea de índole tan personal. Don Arturo conocía al conde desde hacía quince años y supo desde el momento en que se lo presentaron que estaban predestinados a ser amigos de por vida, así que desde ese instante fue leal al hombre íntegro y de honor que era el conde. No era de extrañar que el barón Monterriva fuera el único hombre en el que don Julio pudiera confiar su secreto mejor guardado para dejar en sus manos su última voluntad, tarea que solo un amigo de plena confianza podía desempeñar.


  La tarde intempestiva en la que el barón se encaminó a la casa de don Julio Manrique parecía querer acompañarlo en su ánimo alicaído. Cuando entró en la casa de su amigo, tan solo la lluvia se oía caer de manera monótona sobre la techumbre. La luz mortecina del interior y el gesto de gravedad de Eladio, el criado más fiel de don Julio, indicaron al barón que la muerte merodeaba por allí. Eladio tomó el sombrero y la capa del barón y después lo condujo en el más absoluto silencio a través de la casa hasta llegar a los aposentos del conde. Cuando don Arturo vio a su amigo, el alma se le cayó al suelo, le costó reconocerle en el hombre pálido y delgado que yacía sin fuerzas sobre la cama. Un escalofrío le recorrió el cuerpo llenándolo de tristeza al evocar lo que había sido don Julio y al ver en lo que la enfermedad lo había convertido. Una afección pulmonar estaba terminando con su vida y por su aspecto era posible que no pasara de aquella noche, de ahí la urgencia con que lo habían hecho llamar.


  Al ver a don Arturo aproximarse al lecho, don Julio le tendió su mano trémula y huesuda.


  —Amigo mío —le dijo con apenas voz, mientras el barón cogía la mano que le ofrecía—, sabía que acudirías con la máxima urgencia.


  —Siempre acudo sin demora cuando mi amigo me llama —le dijo don Arturo con voz afectuosa.


  —Lo sé, pero esta vez no me queda mucho tiempo —hizo una pausa agotado por el esfuerzo que suponía hablar—. He de pedirte un favor, Arturo. —Lo miró con ojos cristalinos y cansados.


  —Lo que quieras, Julio, sabes que puedes pedirme lo que quieras. —Don Arturo apretaba la mano de su amigo, como si de aquella manera lo pudiera retener.


  —Pero antes, debo desvelarte un secreto que jamás le he confesado a nadie. —Su respiración se aceleró—. Quizá mi confesión te sorprenda… —un repentino ataque de tos hizo que se detuviera durante unos momentos— y te haga ver que no soy el hombre que pensabas. Es posible que esto te decepcione.


  —Sea lo que sea, tú siempre serás mi amigo —lo tranquilizó el barón.


  —Yo nunca amé a Elvira. —La expresión de los ojos del conde se relajó, como si aquella afirmación lo librara de un gran peso que llevaba en su conciencia—. Quise hacerlo, pero no pude, quizá por eso Dios no nos bendijo con hijos. —Cerró los ojos y tomó aire—. En mi vida solo he amado a una mujer, y Elvira jamás conoció la verdad, murió sin conocerla, no quise contársela. Me siento tan culpable, Arturo… —Se detuvo para respirar profundamente, parecía que el aire que tomaba no era suficiente.


  —Calma, amigo —le dijo el barón mientras le acercaba un vaso de agua que don Julio rechazó.


  —Aún sigo queriéndola, Arturo. No ha pasado ni un solo día de mi vida en que no pensara en ella. —Ahora respiraba con mayor dificultad—. Era la hija del sastre de mi padre. Era una joven discreta y tan hermosa… Su mirada era dulce y aterciopelada, y aquellos rizos oscuros que flotaban en el aire cuando se desplazaba hacían que no pudiera apartar la mirada de ella cuando estábamos en la misma estancia —el conde hablaba con sus pupilas perdidas en el aire, como si en aquel instante estuviera viendo a la joven amada—. Supe desde el primer momento en que la vi que no podría amar a nadie más que a ella. Imagínate mi dicha cuando descubrí que el amor que yo le profesaba era correspondido por ella también. —Cerró sus ojos y calló durante unos instantes, después prosiguió con un tono de voz más débil—. Sabía que mi padre no aprobaría esa relación y comencé a verla en secreto. Al principio tan solo dábamos paseos y en alguna ocasión tomaba su mano, después conseguí robarle algún beso y poco a poco fuimos cediendo al deseo que sentíamos los dos hasta que ya no hubo vuelta atrás. La amaba desesperadamente y necesitaba hacerla mía por encima de todo, ninguno de mis sentidos me pertenecían cuando estaba con ella, lo dejé todo a un lado para amarla y que me amara, en sus brazos no importaba nada. —Don Julio comenzó a toser y a jadear.


  —¡Eladio! —llamó el barón asustado—. ¡Eladio!


  El criado entró en la habitación con celeridad.


  —Hay que incorporarlo, señor.


  Entre los dos levantaron al conde y le colocaron una almohada más. La crisis del conde fue cediendo.


  —¿Estas mejor, Julio?


  Don Julio asintió.


  —Tengo que contártelo todo. Si muero antes de… —Tomó una bocanada de aire—. Si muero antes… ¡Tengo que seguir!


  Don Arturo miró a Eladio y este salió discretamente de la habitación.


  —Tranquilo. Respira, respira…


  Cuando el conde se hubo calmado, prosiguió.


  —Desperté de aquel sueño cuando mi padre me comunicó que debía casarme con una muchacha de buena familia que había elegido para mí. Yo amaba a mi padre, pero estaba dispuesto a cualquier cosa por la mujer de la que estaba enamorado. Le hablé a ella de los planes de mi padre y al oír hablar de otra mujer con mejor posición social que ella, entendió lo complicado que iba a resultar todo para continuar con aquella relación, supo que tenía la batalla perdida y se echó a llorar desconsoladamente. Enseguida comprendí que había algo más y tras presionarla un poco me contó que estaba esperando un hijo mío. Eso me dejaba las cosas claras, la convertiría en mi esposa pasara lo que pasara. —El conde calló durante una larga pausa en la que el barón permanecía expectante, luego continuó—. Mi error fue contárselo a mi padre. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. No la volví a ver nunca más. Mi padre me dijo que lo había arreglado todo, que al niño no le faltaría de nada y que yo podía continuar con sus planes. Y yo lo acepté. —Apretó la mano del barón—. Debí buscarla y no lo hice. —Su respiración se aceleró.


  —Calma, Julio —le tranquilizó el barón—. Fuiste un hijo obediente.


  —Pero iba a ser padre, tenía un deber mayor, los abandoné. No ha habido ni un solo día que no me acordara de ellos. Vivir ha sido una tortura, y ahora que mis días se acaban, quiero enmendar mi error. Cuando Elvira faltó, decidí que era el momento de ir a buscarlos, pero para entonces mi enfermedad ya estaba demasiado avanzada, era demasiado tarde para mí, así que hace un mes mandé que los buscaran. Contraté a un hombre que averiguó que ahora es una viuda respetable que vive en la calle de los Caballeros, con su única hija, mi hija. Su nombre es Cayetana García de Medina. —El conde miró a los ojos a su amigo—. Sé que me he comportado como un canalla y que es posible que ya no me veas con los mismos ojos de antes, pero necesito que me ayudes a morir en paz. Necesito que te pongas en contacto con ellas y le des a Cayetana esta carta. —Señaló un papel que había sobre la mesita que estaba junto a su cama—. Necesito que las conozcas y que decidas, según tu buen criterio, si esa joven es digna de heredar el título que ostento, no sé qué educación ha recibido. Si es así, lo heredará todo; si por el contrario estimas que no es digna de llevar ese nombre, le dejo una asignación mensual para que no le falte de nada y una casa que poseo en la ciudad. Lo he dejado todo por escrito. Amigo mío, confío en ti, sé que la decisión que tomes será la acertada.


  El conde cerró los ojos y comenzó a respirar jadeante, como si acabara de realizar un gran esfuerzo físico. Era como si todas las energías que le quedaban las hubiera reservado para contarle todo a su amigo, y ahora que lo había hecho había quedado exhausto.


  —Haré lo que me pides, Julio —le dijo el barón después de haber escuchado a su amigo.


  El conde abrió sus ojos de nuevo.


  —Háblale a la muchacha de mí.


  —Lo haré, no te quepa la menor duda, y tu hija se sentirá orgullosa.


  Don Julio Manrique suspiró al oír las palabras de su amigo, pero no agregó nada más. Cerró sus ojos y se quedó dormido.


  Don Arturo permaneció toda la noche con su amigo y esa madrugada el conde don Julio Manrique exhalaba su último suspiro con la única compañía de su criado Eladio y su amigo, el barón Monterriva.


  Dos días después de la muerte del conde, el barón fue a ver a doña Cayetana García de Medina. Llegó a la calle de los Caballeros a pie. Pensó que aquel no era el modo de entrar en una de las calles más señoriales de la ciudad, pero su estrechez obligó al barón a tomar aquella decisión. De todos modos, pensaba que, caminando, la perspectiva de las cosas era muy distinta a la que se tenía desde un carruaje y podía admirar mejor, desde su posición de caminante, la belleza de una de las calles que albergaba algunos de los palacios más hermosos de la ciudad. Como las lluvias habían cesado y el sol brillaba secando las calles embarradas, aquella opción le pareció la mejor.


  Cuando su amigo le dijo que doña Cayetana y su hija vivían en la calle de los Caballeros, tuvo la tonta idea de que lo hacían en una modesta casa, sencilla y sin demasiados lujos, no esperaba que lo hicieran en la antigua morada del conde de Verdejo. Las malas lenguas decían que, arruinado, el conde había tenido que vender sus posesiones con rapidez. Había que tener buenos recursos para hacerse con un palacio como ese. Al parecer, las cosas no le iban mal a la viuda, el palacio Verdejo era uno de los más hermosos de la calle. Todo un logro para la que fuera la hija de un humilde sastre. Tras atravesar el portón de entrada, se encontró en un gran patio empedrado con maceteros extraordinariamente grandes en los que crecían exuberantes plantas. Se sacudió el polvo del camino y subió por una escalinata de mármol que había en un extremo hasta su puerta principal. Llamó y un criado lo guio a través de la vivienda. Tras pasar por diferentes salas, todas ellas repletas de obras de arte, se detuvieron en un salón de grandes proporciones donde en uno de sus extremos había un piano de cola Mignon. Permaneció un momento a solas en aquel salón, observando cada elemento que había a su alrededor hasta que se abrió la puerta y apareció una mujer de cabello oscuro. Vestida elegantemente, se desplazaba con gravedad.


  No cabía duda de que doña Cayetana era hermosa, tal y como su amigo le había dicho, pero la mirada dulce y aterciopelada que el conde recordaba había desaparecido tras unos ojos fríos e inexpresivos.


  —Buenas tardes —lo saludó tendiendo su mano hacia don Arturo.


  —Buenas tardes, doña Cayetana —le contestó el barón tomando su mano e inclinando su cabeza.


  —Tome asiento, por favor —le dijo con voz pausada acompañando su invitación con un gesto, señalando un sofá de madera oscura tallada tapizado de color carmesí.


  Doña Cayetana se sentó junto a él.


  —En su carta me dice que viene de parte de un amigo suyo, alguien que yo también conozco, para hablarme de un tema muy personal. Me tiene usted intrigada —le dijo mientras dejaba sus manos sobre su regazo.


  El conde no se anduvo con rodeos.


  —Mi amigo era el conde don Julio Manrique.


  Al oír aquel nombre, doña Cayetana pareció dar un respingo sobre su asiento y durante breves instantes su expresión pareció cambiar, pero todo ello fue tan fugaz que el barón apenas pudo hacerse una idea de cuánto le podía afectar el recuerdo de aquel nombre. Lo miró fijamente, denotando interés, aunque no afloró ninguna expresión en su rostro que revelara alguna emoción. Pero a pesar de aquella frialdad, doña Cayetana había retrocedido en el tiempo y la imagen de don Julio apareció en su mente borrando durante breves segundos la angustia que su separación supuso para ella.


  —Según me contó mi amigo, se conocieron hace mucho tiempo —prosiguió don Arturo.


  —Así es —respondió doña Cayetana con una calma absoluta—. Y después de tantos años, ¿por qué quiere ponerse en contacto conmigo? —su tono era neutro.


  —Lo hubiera hecho hace mucho tiempo, pero tenía obligaciones que se lo impedían. Me pidió que le entregara esta carta. —Extendió su mano hacia la mujer que permanecía impasible —. En ella se lo explica todo.


  Doña Cayetana tardó varios segundos en coger la carta de las manos del barón, pero ni siquiera la miró, no había en su rostro ninguna expresión que indicara impaciencia por saber su contenido.


  —¿Por qué le envía a usted? —le preguntó secamente.


  —Mi misión, señora, consiste en hacer cumplir su última voluntad. Don Julio murió hace dos días.


  Una ligera expresión de pesar pareció escaparse del rostro de la mujer y comenzó a mirar la carta que estaba entre sus manos. ¿Por qué le había dolido? ¿Por qué después de haberse sentido abandonada, después de tantos años odiándolo, le había dolido?


  —¿Y su esposa? —preguntó doña Cayetana—. Tenía una esposa.


  —Su esposa falleció hace un mes, por eso quiso buscarla a usted y a la hija que tienen en común.


  Doña Cayetana lo miró con sorpresa ante su afirmación.


  —¿Le dijo que tenemos una hija?


  El barón asintió con su cabeza.


  —Me lo contó todo en el lecho de muerte.


  —¿Qué le dijo exactamente?


  —Me dijo que había mandado localizarla y que usted había enviudado y vivía con su única hija. —Al advertir la frialdad de la mujer, don Arturo siguió hablando—. Doña Cayetana, don Julio quería enmendar su error.


  La mirada de la mujer adoptó un brillo furibundo.


  —Cuando me quedé embarazada, mi padre me echó de casa. Me vi sola, sin nada, acababa de rechazar el dinero que el señor conde de entonces me dio para que me alejara de su hijo. Y yo solo esperaba que Julio viniera a por mí, que abandonara todo lo que nos separaba y viniera a por mí…, pero no lo hizo. Pasé un infierno hasta que me vi obligada a casarme con un comerciante. Cuando enviudé me hice cargo de sus negocios, y a decir verdad, no me puedo quejar. Si mira usted a su alrededor, don Arturo, verá que las cosas no me van mal. —Lo miró fijamente a los ojos con cierta expresión de orgullo—. No necesito nada. Ni mi hija ni yo necesitamos nada. Ya es demasiado tarde para enmendar errores.


  El barón Monterriva sabía que sus palabras eran fruto del resentimiento, totalmente justificado después de haberse sentido abandonada y humillada, pero quizás una explicación que nadie le dio en su momento lo cambiara todo y esa explicación que necesitaba estaba en aquella carta, por eso debía insistir.


  —Quizá si leyera la carta… —Hizo una pequeña pausa—. Don Julio la ha amado toda su vida, eso fue lo que me dijo. Léala, por favor.


  —No sé si quiero remover el pasado —dijo fríamente.


  —Por favor —insistió en un último intento por conseguir que se cumpliera la última voluntad de su amigo—. Si después de haber leído la carta no quiere saber nada, me marcharé sin agregar nada, pero léala, por favor.


  Doña Cayetana García de Medina miró dubitativa el papel que sostenía en sus manos. Durante varios largos minutos estuvo en silencio pasando entre sus dedos la carta de su antiguo amante. Después, sin levantar la mirada, desplegó el papel lentamente y sus ojos comenzaron a desplazarse por las líneas escritas con las palabras de pesar y arrepentimiento del conde. Los verdes ojos de doña Cayetana se desplazaban de un lado a otro en un movimiento continuo mientras el barón esperaba observándola pacientemente. Su mirada no denotaba emoción alguna, leía y leía sin dejar escapar un pequeño gesto que le diera alguna pista al barón de cuál era su posición después de ir conociendo el contenido de la carta. El barón comenzaba a perder las esperanzas de que hubiera perdón por parte de aquella mujer que parecía insensible cuando, de pronto, los ojos de la dama comenzaron a vidriarse ligeramente hasta que finalmente no pudo contener las lágrimas y comenzaron a rodar por sus mejillas. Su gesto se mantenía estático, su respiración no se había acelerado y no emitía sollozo alguno. De no ser por sus lágrimas, don Arturo no hubiera sabido que, efectivamente, aquella carta hacía remover algo en su interior. Cuando terminó de leerla, el barón dejó que doña Cayetana se tomara su tiempo para recapacitar acerca de su contenido y se quedó en silencio esperando hasta que ella decidiera hablar. Doña Cayetana se secó las lágrimas y no levantó su mirada hasta estar segura de ser capaz de dominar sus emociones; cuando lo hubo hecho, miró al barón y suspirando dijo:


  —El conde lo deja todo muy claro.


  —¿Y acepta lo que le propone? —le preguntó.


  —Tengo una casa en la playa —le dijo doña Cayetana—. Si lo desea, puede venir a pasar el verano. ¿Tiene familia?


  El barón asintió.


  —Entonces pueden venir todos, podrá así conocer a mi hija y tomar la decisión que estime oportuna.


  El barón sonrió satisfecho. Al menos le daba la oportunidad de poder cumplir con la última voluntad de su amigo, que para él era de suma importancia.


  Tras el primer contacto con doña Cayetana, al barón le pareció una mujer fría y distante, aunque supuso que era de esperar después de todo lo que había ocurrido en su vida. Posteriormente descubrió en ella cualidades que la hacían digna de admiración, como su coraje, su rectitud y su inteligencia en los negocios. No podía juzgarla por lo que había hecho en su pasado, ya que estaba claro que había encauzado su vida por el camino más correcto que podía haber, su conducta desde entonces había sido intachable y no se le podía reprochar nada. «La gente comete errores en la vida que se convierten en lecciones». Se sintió cómodo en la casa del mar teniendo como anfitriona a una mujer de altos valores. Ahora quedaba la difícil tarea de evaluar a la hija de aquella mujer, y para hacerlo de manera justa, necesitaba tiempo. Llevaban varios días en la casa del mar y hasta el momento la joven se había mostrado educada y respetuosa, su aspecto le recordaba al de una pajarillo indefenso y eso lo llenaba de ternura, aunque no debía dejarse llevar por sus propios sentimientos, debía ser imparcial y para ello debía de conocerla en profundidad. Era cierto que a su esposa le agradaba y confiaba en su buen criterio, pero Leonor se dejaba llevar por sus sentimientos y no por la razón. Era hora de acercarse a la muchacha y descubrir por uno mismo cuál era su verdadero carácter.


  Aprovechó la oportunidad cuando la vio sola en la biblioteca leyendo. Estaba sentada en un butacón junto a la ventana con un libro entre las manos, y su mirada recorría de un lado a otro las páginas con avidez. El barón se acercó a ella, pero la joven estaba tan concentrada que no percibió su presencia. Cuando don Arturo estuvo lo suficientemente cerca, pudo leer el título del libro que leía.


  —Notre-Dame de Paris —leyó el barón, y al ver que estaba escrito en francés prosiguió hablando en dicho idioma—. C'est un livre intéressant?


  Helena cerró su libro sobresaltada y se puso en pie.


  —Lo siento, señor, no le he entendido.


  —C'est un livre intéressant? —repitió el barón.


  —No le entiendo, señor.


  —Es francés, querida niña, creía que lo entendía dado que está leyendo un libro en tal idioma.


  —Jamás he oído pronunciar una palabra en francés —le dijo—. Entiendo cuanto está escrito y lo puedo escribir, pero no sé nada de su pronunciación.


  —¿Pero qué clase de maestro de francés tuvo usted?


  —Ninguno, señor.


  El barón la miró sorprendido.


  —¡Ninguno! —exclamó—. ¿Y cómo es capaz de leerlo?


  —Lo estudié yo sola, señor.


  —¿Quiere decir que aprendió a leer y escribir francés usted sola?


  La joven asintió con su cabeza.


  —Pero eso le debió de suponer un gran esfuerzo. —Estaba realmente sorprendido.


  —Las cosas que me interesan no suponen grandes esfuerzos —le respondió la joven.


  —Eso me da a entender que ha aprendido más cosas usted sola.


  —Sí, señor —le respondió tímidamente, lo que le indicó al barón que a la joven le incomodaba hablar de sus virtudes.


  —Jovencita —dijo don Arturo—, no es motivo de vergüenza tener facilidad para aprender, ni tener el deseo de hacerlo.


  La joven lo miró sin decir nada.


  —Bien, mi querida niña —agregó el barón—, si sabe escribirlo, debe saber ahora pronunciarlo. Esta será su primera lección.


  —No debe molestarse por mí, don Arturo —se apresuró a decirle Helena ante la perspectiva de que el barón se convirtiera en su maestro—. Además, no conozco a ningún francés, por lo que no me veré obligada a pronunciarlo bien y a entenderlo.


  —Tonterías, las cosas no se deben dejar a medias. Veamos, ¿me deja el libro? —Extendió sus manos hacia Helena y le arrebató el volumen—. ¡Caramba, magnífica edición! —exclamó al ojearlo de cerca.


  —Es nuestra última adquisición. Aún no se ha editado en nuestro idioma.


  —¿Victor Hugo? —leyó el barón en el lomo del libro.


  Helena notó cierto desagrado en su voz.


  —Sí, señor.


  —Debí suponerlo —suspiró—. En fin, ¿qué se le va a hacer? —casi habló para sí mismo.


  —¿Le desagrada, señor?


  —¿Desagradarme? Totalmente, y creo que una señorita como usted no debería leer estas cosas de mal gusto. ¿Es el único libro en francés que tiene?


  —Aquí sí, señor.


  —No crea que me gusta hacer esto. Las obras de Hugo son inmorales. Atentan contra el orden social. En realidad lo hace el romanticismo en general. —Miró a Helena con el ceño fruncido.


  Era evidente que don Arturo era un «clasiquista», tal y como Espronceda y Ochoa denominaban satíricamente en los artículos que escribían para El Artista a aquellos que se enfrentaban a los románticos por sus ideas totalmente contrarias. A Helena no le gustó que atacara aquello en lo creía, pero no se atrevió a rebatirle nada al barón, le intimidaba demasiado. De todos modos no dejaba de tener su gracia que un solo nombre le hiciera sulfurar tanto cuando el barón solía ser siempre correcto y de trato afable.


  —Si no le gusta, señor, podemos dejar lo de las clases.


  —De eso nada, querida niña, haré un esfuerzo. Y de paso a ver si la convenzo para que lea otras cosas. Estas ideas no son buenas para usted —le dijo mientras alzaba el libro en su mano.


  A don Arturo le bastaron un par de clases con la joven Helena para quedar impresionado ante la facilidad de aprendizaje que la muchacha poseía. Si bien en un principio se mostró tímida, la oportunidad que se le presentaba de aprender algo interesante la llevó a dejar las excusas y absorber toda la información que se le daba dejando a un lado su miedo. Pero al barón no solo le fascinó su inteligencia, la joven poseía una personalidad que le atraía inevitablemente y hacía que le cayera en gracia. Helena le parecía una muchacha encantadora, de trato respetuoso, era dulce y agradable y su propia timidez era un atractivo más en su persona que hacía que se despertara en él el deseo de protegerla como si de una hija se tratara. Su único defecto era su tendencia hacia lo romántico. Pero ese terrible vicio se podía corregir.
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  María resultó ser una muchacha vivaz y alegre. A Helena le gustó descubrir su verdadero carácter, estaba tan poco acostumbrada a esa energía vital que la abrumaba, aunque a la vez le parecía encantadora. Llegaba por las mañanas como una bocanada de aire fresco, destilando vitalidad, canturreando mientras realizaba sus tareas.


  Todo era alegría desde que María había dejado su miedo de lado, e influía positivamente en Helena. Ese optimismo que desbordaba y su sonrisa sincera derrumbaban las barreras que impedían a Helena confiarse a ella. Además, María la mimaba como si fuera alguien muy querido por ella. ¿Cómo no iba a sentirse cómoda en su presencia?


  Cepillaba su cabello con delicadeza mientras conversaba, y luego la peinaba esmerándose en ello.


  —Señorita, voy a hacer que todos la miren —le dijo mientras dividía su cabello en mechones—. Ese peinado que llevaba no le sentaba bien —le dijo frunciendo su nariz—, y con esos ojos que tiene es una pena que no tenga a todos los caballeros de la casa a sus pies.


  —Me ves con buenos ojos, María, no creo que ningún hombre llegue a sentirse interesado por mí algún día.


  —¡Qué dice, señorita! Usted tiene los ojos más bonitos que jamás vi, y desde que ha engordado sus atributos físicos han aumentado —le dijo riendo mientras se señalaba los pechos—. Créame, esto es muy importante para atraer a un hombre.


  —Si tú lo dices, te tendré que creer, yo no tengo ni idea de hombres.


  —Es posible que no tenga mucha experiencia, pero seguro que sabe distinguir a un hombre atractivo de otro que no lo es.


  Helena le sonrió.


  —Creo que sí.


  —Pues entonces no me negará que tiene dos buenos ejemplares en la casa.


  A Helena le subió el rubor por las mejillas.


  —¡Ay, perdone, señorita! Cuando tomo confianza soy un poco tosca.


  —No te disculpes, María, me gusta tu espontaneidad. El problema soy yo, como ya te dije, no tengo mucha experiencia, ni de hombres ni de nada.


  —Señorita Helena —le hablaba mientras enlazaba los mechones de pelo—, yo sí que no sé nada de nada, pero de hombres algo sé, para algunos demasiado. En mi pueblo me tenían señalada, pero ¿qué le voy a hacer yo si soy enamoradiza? Mi madre siempre decía que un clavo saca otro clavo, y cuando mi primer novio me dejó, me busqué otro clavo, y desde entonces los clavos han ido uno detrás de otro. ¡Y es que siempre me dejan! ¡Y yo siempre me vuelvo a enamorar!


  Helena la miró a través del espejo. La muchacha le hablaba con soltura y jovialidad.


  —¿Cuántos años tienes, María?


  —Haré diecinueve el mes que vine. —La miró—. Sí, ya sé lo que está pensando: «menuda velocidad lleva la niña», pero no hago mal a nadie. Además, unos crían la fama y otros cardan la lana, que yo sé de alguna que callando, callando… —Se agachó para acercarse al oído de Helena y le habló en voz baja—. Mi prima Encarnación, por ejemplo, se ve con el hijo de don Evaristo, el alcalde. —Se encogió de hombros—. Yo al menos no finjo lo que no soy.


  —No te estoy juzgando. En realidad, me gustaría tener algo de tu soltura. A mí todo me da miedo, en especial los hombres.


  —Son ellos los que deberían tenerle miedo a usted. ¡Que se preparen, porque la voy a dejar guapísima! Ya verá cómo le estoy dejando su vestido. En cuanto lo termine le arreglaré ese otro de color gris que tiene. Cuando la vean caerán rendidos a sus pies.


  —Está muy bien lo que haces por mí, pero yo sigo siendo la misma. Por mucho que cambie por fuera, los hombres me siguen poniendo nerviosa.


  María la miró con picardía.


  —Cuanto más nerviosa la ponga un hombre, mejor le sabrán sus besos. —Encogió sus hombros—. Así que no se preocupe por eso, cuando un hombre la pone muy pero que muy nerviosa es buena señal.


  Helena volvió a sonrojarse, pero esta vez fueron sus propios pensamientos los que provocaron tal reacción. Ella sabía perfectamente quién la ponía más nerviosa de lo normal, y el comentario de María la llevó a imaginarse sus besos.


  ***


  Al jardín de la casa del mar uno podía acceder desde la vivienda principal o desde la casa donde originariamente habitaba el administrador, que estaba adosada al palacete. Al cruzar la puerta del salón que daba al jardín, encontrabas un amplio espacio delimitado por un muro recubierto de adelfas que lo adornaba con los vivos colores de sus flores. Al otro lado estaba la casa del administrador, ahora habitada por el señor José, y las caballerizas. Una techumbre con una parra enredada recorría la vivienda desde el palacete hasta la casa adosada a este; sus frutos dorados pendían como si fueran adornos expresamente colocados allí para decorar, y en el centro de aquel amplio espacio había un cenador revestido de hiedra de un verde intenso, bordeado de maceteros con jazmineros en flor. Hasta ahí todo estaba ordenado, pero más allá de la casa adherida al palacete, la vegetación crecía como si de un pequeño bosque se tratase, y la multitud de especies que convivían en aquel espacio parecían estar ahí de manera natural, a pesar de que un jardinero se ocupaba de cuidarlo meticulosamente. Palmerales, pinos, arbustos de todo tipo y árboles frutales crecían a lo largo de caminos de tierra que se cruzaban serpenteantes, y entre toda aquella vegetación se encontraba, casi oculto, el lugar favorito de Helena. Se trataba de una vieja fuente de piedra adosada al muro que delimitaba la propiedad, junto a la que había un banco arropado por una gran mata de buganvillas que crecían tomando posesión del muro. Al amparo de todas aquellas plantas que crecían a su alrededor, el banco apenas era perceptible, y desde él se podía disfrutar de la tranquilidad de pasar inadvertido, quizá por eso le gustaba a Helena; por eso, y por el tranquilizador murmullo del agua de la fuente. Se dirigía allí para leer tranquilamente cuando escuchó las voces de su madre y los Monterriva a su espalda. Con cierto nerviosismo, apresuró el paso para ocultarse tras el follaje y que no la pudieran ver, y cuando llegó a su destino, pensó satisfecha que lo había conseguido. Pero una vez sentada y con su revista abierta por delante de sus ojos, aquella voz profunda que se había convertido en demasiado familiar la sobresaltó. Al instante se puso de pie y ocultó la revista tras de sí.


  —¿Es tan vergonzoso lo que lee que lo esconde? —le preguntó Manuel cuando la vio actuar así, mientras inclinaba su cabeza a modo de saludo.


  —No, no lo es —dijo mientras mantenía sus manos tras su espalda, manteniéndose tan rígida como el banco en el que había estado sentada.


  —Pero no me lo quiere enseñar —le dijo al ver que Helena no se movía—. No es el primer secreto que le guardo. Después de lo que vivimos la otra noche, creo que podría confiar en mí.


  Helena se sonrojó, ¿por qué se lo recordaba? Se había sentido muy ridícula después de aquello. Sacó la revista y estiró sus brazos hacia Manuel para que la viera.


  —Mi madre no sabe que la compro —dijo Helena tímidamente.


  —El Artista. No me parece peligrosa.


  Aquello le confirmaba lo que había sospechado unos días atrás: a Helena le gustaba el nuevo movimiento artístico que estaba revolucionando el mundo.


  —Mi madre me prohíbe muchas cosas que me gustan y antes de que me prohíba esta, se la oculto.


  —Le oculta demasiadas cosas, ¿no cree? O es usted una rebelde, o su madre es muy estricta.


  —Si llevara la vida que a mi madre le gustaría que llevara, sería una piedra —le confesó con toda sinceridad—. Pero, créame, de rebelde no tengo nada.


  Sus palabras pronunciadas con aquel tono de voz tímido restaban gravedad al sentido sarcástico que tenían y le hizo recordar lo que le dijo el otro día: «La emoción que el arte me provoca es lo único que me indica que estoy viva». Helena era extraña, pero probablemente se debía a sus circunstancias, y conforme descubría cosas de ella, se iba alejando cada vez más de aquella primera percepción de ella en la que la había comparado con Camila. Helena ya no le parecía una niña como su antigua paciente, sino una mujer atrapada.


  —Parece que no está de acuerdo con el modo de hacer las cosas de su madre.


  No era la primera vez que lo veía, una madre demasiado estricta que asfixiaba a sus hijos con sus exigencias.


  —No me gustan sus prohibiciones, pero no puedo reprocharle nada, todo lo que hace es para protegerme.


  —¿Incluso restringirle la comida?


  ¿Por qué tenía que acosarla con sus preguntas indiscretas? Suponía que era deformación profesional, pero a Helena la agobiaba y la incomodaba.


  —Supongo que sí.


  —Su madre tiene una manera extraña de protegerla.


  —No lo sé. No he conocido nunca a ninguna otra madre como para poder compararla. —Se encogió de hombros.


  —Yo sí, y le aseguro que es algo poco habitual. Normalmente, las madres hacen engordar a sus hijos.


  —Dígaselo a ella, quizás a usted le haga más caso que a mí.


  Manuel le sonrió. Era la primera vez que lo hacía delante de Helena y le pareció que estaba ante otro hombre. Sus ojos se habían convertido en dos líneas horizontales oscuras, pero su rostro se había iluminado y dos pequeñas líneas se habían formado junto a las comisuras de la boca. Helena se fijó en aquellos dientes que asomaban entre sus labios carnosos, eran muy blancos. Le gustó, sin duda, y le molestó que le gustara de aquel modo que la atontaba. Esa atracción que sentía hacia él era algo incontrolable.


  —Debería hacerlo —aquello casi fue un pensamiento dicho en voz alta—, pero no se preocupe, no lo haré a no ser que usted me lo pida.


  A pesar de que su mirada le daba miedo, Helena lo miró a los ojos.


  —Lo tendré en cuenta, gracias.


  —Yo, en realidad, he venido para pedirle que nos acompañe. Su madre la vio internarse en el jardín y me envió en su busca. —Miró hacia donde estaban los demás y luego la volvió a mirar—. Yo la hubiera dejado tranquila, sé que a usted le gusta estar sola.


  ¿Por qué daba por sentado lo que a ella le gustaba? ¿Tan transparente era? No sabía por qué, pero le molestaba y se dispuso a contraatacar.


  —¿Y a usted le gusta estar con los demás? —replicó a pesar de su timidez.


  —Parece que tenemos más cosas en común de lo que pensaba —le contestó admitiendo que lo había descubierto—. ¿Me acompaña ahora? —Le ofreció su brazo.


  Helena escondió su revista entre las buganvillas y luego se dispuso a acompañarlo.


  Los demás estaban sentados a la mesa que había bajo la sombra del cenador. Enzarzados en una partida de naipes, no los vieron hasta que estuvieron justo detrás de ellos.


  —¡Oh! Ya están aquí —dijo el barón—. ¿Por qué no invitamos a su hija a jugar la próxima partida? — se dirigió a doña Cayetana.


  Helena, que ya estaba junto a ellos, se apresuró a contestar.


  —¡Oh, no! Yo no sé jugar.


  —Otra persona como mi primo no, por favor —le dijo Francisco—. Me ofrezco para enseñarle.


  —Pero es que a mí no me gusta jugar.


  —Eso es porque nunca lo ha hecho —le contestó con su sonrisa de dientes perfectos, y pasó a explicarle las reglas del juego.


  Helena escuchaba a Francisco mientras veía cómo jugaban, pero no le seducía nada la idea de sentarse a la mesa con los demás; tenía miedo de hacerlo mal. Cuando la partida terminó, Francisco ya le había expuesto los entresijos de aquel entretenimiento y no tuvo otro remedio que sentarse a jugar.


  —Esta vez me quedo de observadora —dijo doña Leonor.


  Aquel juego tan solo era para cuatro jugadores. Conforme avanzaba la partida se dio cuenta de que no era muy complicado y le comenzó a resultar tan aburrido que la conversación que doña Leonor inició con su sobrino le pareció mucho más interesante.


  —¿Has llegado a subir al castillo, Manuel? —preguntó.


  —Sí, tía, ya lo he hecho. Aunque está bastante deteriorado, vale la pena subir a verlo.


  Helena tiró su carta a la mesa.


  —Me gustaría subir. —Miró a su anfitriona—. Doña Cayetana, ahora que parece que los ánimos se han calmado después de lo que ocurrió en misa, ¿cree que podríamos organizar una excursión al castillo?


  —Por mí no hay ningún inconveniente. No suele subir nadie y estaría bien salir de casa —contestó mientras examinaba sus cartas.


  —¡Estupendo! —exclamó la baronesa—. ¿Sabes algo de su historia, Manuel?


  —El castillo perteneció a un rey árabe llamado Amir —intervino Helena con la mirada fija sobre las cartas que tenía entre las manos.


  —Ahí lo tiene, tía, la información que ha solicitado —dijo Manuel señalando a Helena.


  —¿Sabe algo más?


  —¡Madre, por favor, la distrae del juego! —se quejó Francisco.


  —Amir poseía una hija —prosiguió Helena sin apartar la mirada de sus cartas, ignorando la protesta de su pareja de juego—, Azima, que da nombre al monte. Era una muchacha muy hermosa que su padre, por considerarla su bien más preciado, mantenía dentro del castillo alejada de las contiendas que contra los cristianos mantenía. —Helena volvió a lanzar una carta sobre la mesa—. Quería evitar que los inocentes ojos de su hija fueran mancillados con la horrible visión de la guerra. Azima, por su parte, vivía feliz en el castillo, sin que nada pudiera inquietarla, ajena a lo que ocurría fuera, hasta que don Alfonso Tamarit se cruzó en su vida.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó impaciente Manuel.


  Francisco carraspeó molesto.


  —Alfonso Tamarit era el hijo mayor de don Blasco Tamarit, el principal enemigo del rey Amir, y un día, estando en los aledaños del castillo, la vio emerger como una flor en el árido desierto y quedó prendado de ella. Esa misma noche, don Alfonso trepó por los muros de la fortaleza para declararle su amor a la bella Azima.


  —¿Y qué hizo Azima? —preguntó doña Leonor intrigada.


  —Madre, distrae a la señorita Helena, perderemos por su culpa.


  —Lo siento, querido hijo, olvidé lo en serio que te tomas cada partida.


  Helena continuó con la historia sin importarle las quejas de Francisco.


  —Al ver la valentía que don Alfonso había demostrado franqueando el territorio enemigo, quedó prendada también de él, y durante las siguientes siete noches don Alfonso trepó los muros del castillo solo para estar con la dulce Azima.


  —¿Y después qué ocurrió? —preguntó el barón también interesado.


  —Hakim, el brazo derecho del rey Amir, enamorado de Azima desde hacía años, había descubierto a los amantes sin que ellos lo supieran y, muerto de celos, se lo contó todo a su rey. La séptima noche lo esperaron ocultos. Cuando don Alfonso traspasó el muro, se encontró con Hakim y el rey. Fue un combate en el que don Alfonso estaba en clara desventaja, así que finalmente ante los horrorizados ojos de Azima lo lanzaron al vacío. —Helena levantó por primera vez su mirada de los naipes para mirarlos—. Y fue así como el rey, aun queriendo proteger a su hija de las terribles imágenes de la guerra, le hizo presenciar la visión más desgarradora de todas para ella. Azima, poseída por el dolor, saltó al vacío ante la mirada atónita de su padre.


  —¡Pobre Azima! —exclamó la baronesa—. ¿Y el rey? ¿Qué ocurrió con él?


  —Vivió muchos años con la pena en el corazón de haber perdido a su única hija. Mucha gente dice haber visto a Azima en lo alto de la muralla en las noches de luna llena, pero solo es una leyenda.


  Todos quedaron en silencio durante unos instantes.


  —Es una historia hermosa y triste a la vez. ¿Quién se la contó? —le preguntó


  Manuel.


  —No recuerdo quién lo hizo.


  —Probablemente un romántico —intervino el barón con un tono irónico en la voz—. Una historia tan trágica solo puede venir de uno de ellos.


  —¡Arturo! —le reprendió su esposa—. Pues yo ahora tengo muchas más ganas de visitarlo —añadió con entusiasmo en la voz.


  —Muy bien, organizaremos una excursión —intervino doña Cayetana mientras exponía sus cartas.


  —¡Fenomenal! —concluyó doña Leonor.


  —¡Ja! Usted y yo hacemos una buena pareja —exclamó Francisco poniendo sus cartas sobre la mesa junto con las de Helena. Acababan de vencer en el juego.


  «Vaya con la mosquita muerta», Francisco estaba sorprendido. «Parece que no es tan tonta como aparenta ser».


  —No está nada mal para ser una iniciada —dijo don Arturo—. ¿Cómo lo ha hecho? Si ha estado hablando todo el rato…


  —Es un juego sencillo —contestó Helena con un hilo de voz—. Solo hay que calcular las cartas que han salido y sumarlas a las que tienen los demás.


  —¿Me está diciendo que ha calculado el resto de naipes y ha memorizado los que iban saliendo sobre la mesa?


  Helena asintió.


  —¡Eso es increíble! —afirmó el barón—. ¿Has visto, Leonor? —Miró a su esposa.


  El barón estaba deslumbrado, desde que se había convertido en el maestro de francés de la muchacha salía sorprendido después de cada lección. Helena era rápida y no había que repetirle las cosas dos veces, lo asimilaba todo con una velocidad pasmosa y ahora aquella partida en la que había estado haciendo todos aquellos cálculos prestando, además, atención a otra conversación, le ratificaba lo que había estado viendo en ella durante los últimos días. ¿Cómo era posible que detrás de aquel aspecto tan simple se escondiera una mente privilegiada? Y lo más sorprendente de todo era su humildad, daba por sentado que era algo normal, ni siquiera era consciente de su capacidad. Helena era muy inteligente, no había visto a nadie como ella, ni hombre ni mujer. Desde luego su padre se hubiera sentido orgulloso de ella y era un punto a tener muy en cuenta para el propósito que lo había llevado hasta allí.


  —Estamos ante una gran muchacha, querido Arturo —la alabó la baronesa.


  —No he hecho nada especial —dijo Helena mientras negaba con su cabeza—, era un juego fácil.


  —Le aseguro que no lo es —le dijo Francisco—. Este juego es de estrategia y me costó mucho dominarlo. Durante años he estado buscando la pareja perfecta y por fin la he encontrado. Señorita Helena, usted y yo no solo nos compenetramos al piano.


  —Hijo mío, cómo me gustaría que tus palabras no se estuvieran refiriendo al juego —le dijo la baronesa a su hijo.


  Helena se sintió incomoda por el rumbo que estaba tomando la conversación.


  —Madre, quién sabe, quizás algún día la sorprenda. —Le dirigió una sonrisa a Helena.


  Una ráfaga de aire se levantó en ese momento e hizo que los naipes salieran volando.


  —Uy, parece que se avecina una tormenta —comentó doña Cayetana mirando al cielo—. La idea que tenía de cenar aquí no va a ser posible.


  ***


  El viento que anunciaba la llegada de la tempestad parecía unirse a la música que interpretaba Helena. Danzando entre los árboles del jardín, silbando entre los recovecos de la casa, parecía amoldarse a la música que surgía del piano, formando parte de la interpretación. El resultado fue mágico. En el más absoluto silencio escuchaban sobrecogidos por la atmósfera que la misma Helena y el viento habían creado. La aplaudieron a rabiar y Helena se sintió satisfecha. Cuando aquello sucedía le hacía pensar que no era tan insignificante como ella creía.


  —Señorita Helena, no sé qué voy a hacer cuando me marche de aquí. Me he acostumbrado a escucharla. Tendrá que hacerme alguna visita —le dijo doña Leonor.


  Helena miró indecisa a su madre, que la observaba desde el otro lado del salón.


  —Lo hará, baronesa —contestó doña Cayetana.


  Helena continuó en silencio, pero le sonrió con la esperanza de que así fuera.


  —¡Maravilloso! Organizaremos conciertos, vendrán a escucharla y todos sabrán la gran concertista que es.


  —Doña Leonor, no sé si mi hija está preparada para eso —el tono de voz de doña Cayetana fue amable, pero no le gustó la idea de ver a su hija dando conciertos para desconocidos. Aquello era inconcebible, no podía ser.


  —¡Oh, sí! Lo siento, me he dejado llevar por la emoción.


  —Mi querida Leonor, debe bastarte con que toque para ti —le dijo el barón.


  —Es cierto. Ya estaba fantaseando, incluso la imaginaba tocando en el conservatorio de París, como ese tal Chopin, y visitando la ciudad de mi mano.


  —Tendrá que conformarse con hacerlo en casa. —Doña Cayetana miró a su invitada—. Usted también podrá venir a oírla cuando quiera.


  —Muchas gracias por la invitación —le sonrió doña Leonor.


  —Madre, el Sacré Cœur, la Madeleine y Notre-Dame tendrán que esperar. —Francisco miró a Helena—. Mi madre por lo visto soñaba con enseñarle todas esas cosas.


  —¿Y por qué no? París es una ciudad muy hermosa. ¿La conoce usted, Helena?


  Helena abrió sus ojos sorprendida por la pregunta.


  —¡Oh! No, solo a través de láminas. Pero me gustaría mucho visitarla. —Helena miró a su madre casi con miedo cuando terminó su frase—. ¿Han visto ustedes Notre-Dame?


  —Esa es una visita obligada —le dijo Francisco.


  —¿Cómo es? —le preguntó Helena con un brillo de emoción en la mirada.


  —Grandiosa —respondió Francisco.


  —Descríbamela, por favor —le pidió con un evidente entusiasmo poco habitual en ella cuando estaba con gente.


  Por un momento, Francisco se sintió apurado, no esperaba aquella petición, pero a pesar de los vagos recuerdos que tenía de ella podía hacer una buena descripción.


  —No hace falta nombrar su soberbio estilo gótico. Destacaría, sobre todo, su fachada occidental dividida en tres partes horizontales y tres verticales. Sus muros son ligeros, con numerosas aberturas en ellos. En su frontal hay un rosetón y está flanqueada por dos altas torres. Posee tres pórticos de entrada y sobre estos se encuentran los veintiocho reyes de Judea. Es magnífica.


  Francisco no le había contado nada que ella no hubiera visto en sus libros de arquitectura. Estaba decepcionada, y Manuel, que la observaba en silencio, lo sabía. Entonces un impulso lo sacudió. Él, que se había acostumbrado a actuar meditando cada acción, se encontró arrojando sus palabras con fluidez. Pero si sabía exactamente lo que ella estaba esperando, ¿por qué no dárselo? Y no le importaba si su primo lo consideraba un agravio al intervenir repentinamente; él no la estaba satisfaciendo.


  —Se alza imponente sobre la isla de la Cité, en el río Sena. —Manuel había fijado sus ojos sobre Helena mientras hablaba—. Levantada para recordarnos lo pequeños e insignificantes que somos, todos tus pecados pesan sobre tu alma si diriges la mirada al pórtico central, donde un conjunto de esculturas representando el juicio final hacen estremecer al más ateo: la resurrección de los muertos, un ángel sopesando en una balanza las virtudes y los pecados de cada uno y demonios arrastrando al infierno a las almas pecadoras. Cuesta hasta respirar cuando lo estás contemplando, te hace temblar, dudar y desear limpiar tu alma de cualquier pecado por pequeño que sea. Sin embargo, si se hace una visión de conjunto y adviertes la esbeltez de sus formas, comprendes que está ahí para impresionar a todo aquel que se encuentre a sus pies, y la sensación pasa del terror a la humildad. Es como estar frente a una enorme montaña a la que se admira pero que infunde respeto a la vez. Posee la elegancia y el estilo que solo puede tener un edificio dedicado a una mujer. No se puede esperar menos de un monumento que se ha convertido en el emblema de una ciudad.


  Helena lo miraba con aquellos ojos grandes, más abiertos aún si cabía, con un interés que no se molestaba en disimular. Complacerla le había resultado muy grato, pero se había dejado llevar. Aquella chica ejercía una extraña influencia en él. Parecía eliminar sus capas más superficiales para hacer salir quién era en realidad, aunque él se resistiera.


  Fue en ese preciso instante, mientras Manuel le describía justo lo que quería oír, cuando lo percibió. Había algo distinto en él, quizá fue un leve gesto, algo liviano, apenas perceptible, tan minúsculo que nadie a su alrededor pudo percatarse de ello, pero a Helena le hizo sentir vértigo en el estómago. Aquella idea de que él pudiera sentirse interesado por ella le hacía ilusionarse, más de lo que ella hubiera deseado. Pero no, no podía ser, era imposible, ¡él interesado por ella! ¡Qué estupidez! No podía dejarse llevar por una percepción inexplicable, por una sensación.


  —Gracias —musitó Helena.


  —Ha sido un placer —le contestó.
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  El primer trueno que estalló lo suficientemente cercano para despertarla fue motivo suficiente para que se sintiera irritada. Se despertó con tanta sed que fue una necesidad imperiosa que debía satisfacer. Se incorporó en la cama y palpó en su mesita, no estaba su vaso de agua. Tendría que levantarse y bajar hasta la cocina. Encendió una vela y salió de la habitación. La tormenta parecía estar cada vez más cerca. Cuando volviera a la cama, le costaría mucho más conciliar el sueño. Mientras avanzaba, la débil luz de su vela temblaba, creando siniestras sombras sobre el suelo y la pared que la seguían, temblorosas, con cada movimiento. De vez en cuando un relámpago seguido de un trueno iluminaba el camino con su luz blanca, y cada vez ocurría en un intervalo más corto de tiempo. La tormenta ya estaba encima, el viento silbaba entre el follaje del jardín y a Helena le parecían lamentos lejanos de almas en pena; esos pensamientos no la ayudaban a avanzar con seguridad y dio un salto cuando oyó caer el agua con furia repentina. «Solo es una tormenta», se dijo a sí misma para ahuyentar el miedo.


  Una vez en la cocina, la llama de su vela osciló. Miró hacia la ventana para ver si había quedado abierta, pero no era así. Entonces, un soplo de aire procedente de ningún lugar apagó la llama y quedó a oscuras en la estancia. Los relámpagos comenzaron a sucederse uno tras otro. Tenía que coger el agua y marcharse cuanto antes a su habitación. Sabía que cerca de la alacena solía haber una caja de cerillas; se acercó y la buscó a tientas. Cuando la encontró, tomó una y la encendió, miró a su alrededor para buscar la jarra de agua y antes de dar con ella comenzó a sentir frío. Entonces la vio: de tez pálida, casi transparente, la miraba fijamente con unos ojos grandes pardos, su pelo lacio, húmedo y negro caía casi hasta su cintura. Sus labios carnosos y bien formados no tenían color, y sus mejillas, con la redondez propia de la niñez, estaban lívidas y carecían de luz. Un vestido azul pálido, gastado y descolorido, cubría su pequeño cuerpo delgado y, ceñidas a su cintura, algas marinas colgaban llegando algunas hasta su rodilla. Traía consigo el sonido y el olor del mar. La pequeña, inmóvil, la miraba sin decir nada. Helena, tan paralizada como la niña, la observaba con la boca abierta y justo antes de que la llama de su cerilla llegara a su fin quemándole los dedos, la pequeña se desvaneció ante sus propios ojos. Quedó de nuevo en tinieblas y, al mismo tiempo que la luz blanca de un relámpago se colaba por la ventana, sintió una ligera caricia en la mano, pero Helena no vio a nadie junto a ella. Pudo oír su risa, la misma risa que había oído la otra noche. Aquel gélido tacto hizo que un escalofrío ascendiera desde la base de su columna vertebral hasta su cabeza y los temblores no tardaron en sacudirla.


  —¿Quién es? —preguntó con voz temblorosa mientras volvía a notar el tacto de una fría mano.


  Tan solo obtuvo el sonido de la tormenta como respuesta.


  —¿Quién es? —volvió a preguntar con apenas voz en su garganta.


  Escuchó su risa de nuevo. Súbitamente se abrieron las ventanas golpeando las paredes y haciendo caer algunas cacerolas que estaban en unos estantes junto a la ventana.


  —¿Qué quieres? —preguntó asustada.


  Entonces le susurró su respuesta:


  —La verdad.


  Aquella voz inhumana había surgido de la oscuridad, del aire que flotaba a su alrededor, de la nada... La respiración de Helena se fue acelerando y sintió que en su pecho ya no había suficiente espacio para el aire que tomaba por su nariz.


  La tocaron de nuevo, y otra vez frente a ella la niña se hizo visible junto al relámpago que precedió a un trueno estremecedor. Helena cogió un rodillo de amasar que había sobre la mesa y sujetándolo con ambas manos lo colocó delante de ella para defenderse si era necesario.


  —¡No te acerques! —le dijo con voz trémula.


  La niña volvió a desvanecerse y Helena sintió de nuevo un tacto frío sobre su mano que la hizo saltar en su sitio. Como si supiera cuándo iba a producirse el fogonazo de un relámpago, la niña aparecía con cada destello, con aquella risita juguetona.


  Manuel no esperaba encontrar a Helena en guardia, mirando un punto incierto de la estancia y blandiendo un rodillo de amasar a modo de arma improvisada cuando desvelado por la tormenta se encaminaba a la biblioteca. Al escuchar un ruido en la cocina se desvió para ver qué pasaba.


  Cruzó el umbral con su lamparilla y le dijo:


  —Señorita Helena, ¿qué ocurre?


  Helena no se movió al oírlo, con su mirada fija en ese punto, le habló.


  —¡Mírela! Está ahí, es ella, la misma de la otra noche, seguro. ¿No la ve?


  Con el corazón en un puño, Helena se esforzaba por hacer llegar el aire a sus pulmones.


  —Yo no veo nada. —Miró a Helena con extrañeza, ¿estaría durmiendo?


  —Ha estado jugando conmigo. Aparece y desaparece a su antojo. ¿De verdad que no la ve? —le hablaba sin apartar la mirada de ese punto en el vacío donde aparentemente no había nada.


  —No, ahí no hay nada.


  ¿Cómo era posible? ¿Acaso la engañaban sus sentidos? ¡No! Todo era real, la había tocado y lo había sentido, ni estaba soñando ni su mente la engañaba. ¡Esa niña estaba ahí y ella era la única que la veía!


  —No sé a qué ha venido —temblaba mientras hablaba.


  Manuel se acercó a ella lentamente, estaba tan excitada que no sabía qué reacción podía tener si la tocaba.


  —Suelte eso, Helena —le habló con suavidad.


  Pero ella continuaba rígida, con el rodillo en el aire dispuesta a combatir a aquel enemigo invisible.


  Manuel continuó hablándole mientras se acercaba por detrás.


  —Vamos, deje eso. —La abrazaba desde su espalda mientras ponía sus manos sobre las de Helena.


  Ahora podía sentir la tensión del cuerpo de la joven. La fuerza de sus manos aferradas a aquel rodillo como si fuera su tabla de salvación. ¿Qué podía estar viendo que la asustaba tanto? Acercó sus labios a su oído y le habló de nuevo.


  —Chsss, cálmese. No corre peligro, estoy con usted. Cálmese… —su voz era acariciadora.


  La niña volvió a desvanecerse y Helena dio un respingo esperando sentir ahora una de sus heladas caricias. Pero lo único que sintió fue el calor del cuerpo de Manuel a su espalda, abrazándola con delicadeza, y sus manos sobre las suyas intentado hacerle soltar el rodillo que llevaba en la mano. Helena aflojó sus dedos y dejó que le arrebatara el utensilio de madera. Sus músculos se fueron destensando poco a poco y cuando consiguió relajarse se dio cuenta de que estaba muy cansada. Permaneció en la misma posición durante un momento, dejando que Manuel prácticamente la sostuviera entre sus brazos.


  —¿Está bien? —le preguntó quedamente.


  Helena solo movió su cabeza afirmativamente. Cuando recuperó el dominio de sí misma, solo podía preguntarse: ¿qué era lo que le iba a contar a aquel hombre? ¿Cómo contarle la verdad sin que pensara que estaba loca? Evidentemente no podía hacerlo.


  —Lo siento —le dijo dándose la vuelta para mirarlo a los ojos—. No puedo explicarle nada que tenga sentido.


  —No se preocupe, no tiene que hacerlo.


  A Manuel le había parecido muy grato ser el efecto apaciguador de aquel ánimo alterado, sentir cómo entre sus brazos la tensión de aquel cuerpo trémulo recobraba la compostura. Qué extraña sensación haber tenido a Helena entre sus brazos. No sabía qué pensar acerca de lo que había pasado y apenas se atrevía a reflexionar, porque en realidad no deseaba reconocer, de ninguna de las maneras, que pudiera haber algo de locura en ella. De momento lo único que nacía en él era un instinto, que afloraba de manera natural, por protegerla y librarla de todo mal. Se autoproclamaba su guardián y protector aunque ella no lo supiera.


  ***


  Aquel día el viento soplaba de poniente haciendo presagiar una jornada bochornosa y pesada. Helena sabía que en un día infernal como aquel, el único lugar que podía protegerles del calor era el castillo. No había nada como estar entre sus muros, que mantenían el ambiente fresco y húmedo. Así que habían elegido el mejor día para ascender al monte Azima.


  Salieron temprano, pero a pesar de ello las cigarras ya chillaban con la monotonía y pesadez de su única nota. Tomaron la vereda y se desviaron hacia la pinada que precedía al camino de subida al monte. Una vez en la pinada, las ardillas huían a su paso y trepaban los pinos hasta las zonas más altas para vigilar sin peligro los movimientos de los intrusos.


  En otras circunstancias, Helena hubiera disfrutado mucho con la oportunidad que se le presentaba de salir de casa para ascender al monte Azima, pero la preocupación por lo sucedido la otra noche agriaba el momento. La imagen de la niña lánguida y su gélido tacto no abandonaban su mente. Ahora sabía lo que era el miedo, había tenido la oportunidad de ver una de sus caras, una cara desconocida hasta ahora que la inquietaba hasta el punto de que se le erizaba la piel con tan solo el recuerdo de lo sucedido.


  Caminaban por delante de Helena ajenos a aquel peso que sostenía en su cabeza, charlaban distendidamente y contemplaban el paisaje con deleite, todos excepto Manuel. Había olvidado que él sabía algo más que los demás, y de vez en cuando su mirada se desviaba hacia ella. ¿Qué opinión tendría ahora de su persona? Sin duda pensaría que estaba trastornada. Lo había despertado en mitad de la noche diciéndole que había alguien en la casa y posteriormente habían comprobado que no era así; y luego la había encontrado aterrorizada, casi ida, luchado contra un ser invisible para él. ¿Qué podía pensar ante eso? Aun a riesgo de que pensara que estaba loca, no le podía contar la verdad. Si lo hacía, lo pensaría seguro. Manuel era un hombre de ciencia, pragmático, con los pies en la tierra. ¿Cómo explicarle lo que le había ocurrido? No podía. Estaba sola ante eso, sola, como siempre había estado.


  —¿Se encuentra bien?


  Manuel se había acercado a ella.


  —Sí —le respondió con una sonrisa forzada—. Lo de la otra noche fue una pesadilla muy real, nada más —quiso darle una explicación.


  —No la veo muy convencida.


  —Es lo único que puedo decirle. —Lo miró a los ojos.


  —Muy bien —le dijo acompañando sus palabras con un gesto—. Ya se lo dije la otra noche, no necesita darme ninguna explicación.


  Manuel volvió a unirse al grupo, dejándola sola.


  ¿Por qué era tan considerado ahora con ella? La otra noche se había comportado con la máxima delicadeza. Había sido sutil, suave e, incluso se atrevía a decirlo, tierno; y si dejaba a un lado todo lo que le provocó miedo aquella noche, tan solo quedaban un abrazo y una voz cálida reconfortándola en su recuerdo. Y le gustaba tanto… Comenzó a sentir de nuevo aquel vértigo en el estómago. ¡No, no podía ser! ¡Todo eran imaginaciones suyas! Pero ¿y lo que ella sentía? Eso no eran imaginaciones. Manuel provocaba la agitación en su interior, lo había hecho desde el mismo momento en que lo vio, y aquel comportamiento amable para con ella le hacía albergar esperanzas que no debía. ¿Acaso no sabía lo que pensaba su madre? Ella no podía comprometerse con nadie, ¿pero qué se podía esperar? Nunca nadie había sido amable con ella, y mucho menos un joven atractivo. Lo que se había desencadenado en su interior ya no se podía parar, y lo más seguro era que solo le hiciera sufrir.


  Las exclamaciones de admiración no se hicieron esperar en cuanto alcanzaron la cima y vieron el castillo al borde del acantilado. En un momento, se habían dispersado todos explorando el lugar. Helena los contemplaba desde la distancia: su madre caminaba junto al barón y la baronesa, Francisco había subido a lo alto de la muralla, y Manuel contemplaba el horizonte desde el precipicio que daba al mar. Helena intentaba prestar la misma atención a todos, pero su mirada traidora se escapaba furtivamente, volando como una mariposa inquieta hasta Manuel, y se preguntaba qué era lo que ella podía tener en común con ese hombre. A ella, que le atraía el temperamento romántico, apasionado, inquieto, visceral, impulsivo, ¿le podía gustar aquel hombre serio y comedido? Su imaginación buscó un motivo para justificar aquella atracción y lo obtuvo de inmediato cuando lo vio de espaldas, a contraluz, firme, sin moverse. Con su imponente presencia, tan masculina, determinada por su altura y sus hombros anchos, no pudo más que convertirlo en el protagonista de aquella lámina que vio con un grabado representando una obra de Caspar David Friedrich5, El caminante sobre el mar de niebla. Su actitud meditabunda fue lo que le hizo recordarlo con exactitud: Manuel en lo alto de la montaña mirando hacia el vacío. Cuando vio aquella lámina por primera vez, quedó fascinada y le emocionó tanto que sintió incluso la brisa que envolvía a la figura central. Y ahora mismo lo estaba contemplando, con Manuel en el centro de la composición y la bruma envolviéndolo todo, tal y como estaba en aquel grabado. El hombre frente a la más absoluta soledad. Manuel como el más romántico de los personajes. Allí estaba, lo acababa de dotar de toda aquella personalidad que a ella le gustaba y todos los demás habían desaparecido. ¿Qué era lo que faltaba? Eso era, la brisa, la brisa agitando el cabello de la figura central. Lo miró, lo imaginó, y de pronto una ráfaga de viento sacudió sus mechones. Helena se sobresaltó y todo aquel cuadro romántico encarnado por Manuel y aderezado por la imaginación de Helena desapareció repentinamente cuando Manuel se movió. Todos los demás volvieron a reaparecer.


  Cuando Manuel se dio la vuelta y la vio, Helena se encaminó apresuradamente hacia el interior del castillo, avergonzada por haberla descubierto observándolo. Entró en el alcázar huyendo de cualquier posible encuentro con él y se escondió todo lo que pudo bajando por las escaleras que conducían hasta las mazmorras. Allí apenas había luz, pero lo prefería. Sofocada, se quedó un momento quieta en medio de la oscuridad, y cuando sus ojos se adaptaron a aquellas tinieblas, comenzó a revisar las celdas vacías que en otros tiempos habían mantenido presos a los cristianos enemigos de Amir. Imaginar lo que había ocurrido allí en el pasado le hacía hasta escuchar los lamentos de aquellos que terminaron sus días entre aquellas frías paredes, y cuando una mano emergió de la oscuridad de una de las celdas y sujetó su brazo, pensó por un momento que un alma atormentada quería llevársela consigo. Se quedó paralizada, casi no podía respirar.


  —¡Calle! No tenga miedo, por favor —el hombre del parche le hablaba en voz baja sin soltar su brazo.


  Descubrir que aquella mano no era de un alma en pena, sino del hombre del que su madre le había pedido que se alejara, no la tranquilizó.


  —¡Helena! —escuchó la voz de su madre en la lejanía.


  Tiró de su brazo para zafarse, pero no fue necesario forcejear para soltarse, el hombre abrió su mano mientras le decía en voz baja:


  —Don Matías, su padre, era amigo mío.


  Helena lo miró con una mezcla de interés y asombro.


  —¡Helena! ¿Dónde estás? —volvió a sonar la voz impaciente de doña Cayetana.


  Se encaminó hacia las escaleras mientras escuchaba al hombre.


  —No quiero hacerle daño. Venga a verme, vivo en el pueblo.


  Subió a toda velocidad preguntándose si había hecho bien huyendo de él. ¿Realmente era una amenaza para ella? Ahora tenía sus dudas, probablemente podía obtener de él todas las respuestas a sus preguntas. Pero su madre le había dicho que huyera de él, y doña Cayetana cuidaba de ella, lo había hecho siempre. Lo más seguro era que no fuera de fiar.


  Cuando salió al patio, su madre entraba al castillo.


  —¿Dónde estabas? —le preguntó con tono estricto.


  —Dentro del castillo. —Señaló hacia el alcázar.


  —Quiero verte en todo momento. ¿De acuerdo, Helena?


  Asintió y comenzó a caminar pegada a doña Cayetana.


  ***


  Don Matías Medina. Eso era lo único que Helena sabía de su padre, su nombre, y no porque lo recordara, sino porque algunos papeles legales aún conservaban su rúbrica y Helena los había leído. Su rostro y lo que pudo vivir junto a él, el tiempo los había borrado de su memoria. Pero aun sin conservar ni un recuerdo suyo, Helena lo echaba de menos. Echaba de menos una vida familiar, con unos miembros que se protegen los unos a los otros, que se aman, que discuten, que avanzan juntos en la vida… Al fin y al cabo, eso era tener una familia. Lo había visto en los Monterriva y ella lo envidiaba. Pero por mucho que lo deseara, eso era algo que no iba a tener jamás. No podía cambiar a su madre y ella nunca formaría una familia, esa era otra de las cosas que le estaban vedadas. Pero, entonces, ¿qué sentido tenía nada, si le arrebataban la posibilidad de poder amar? No deseaba atormentarse, pero la respuesta era clara: ¡ninguno! ¿Iba a permanecer siempre al amparo de su madre, encerrada en casa por temor a que alguien le hiciera daño? Eso era absurdo, no podía ser. ¡No, no y no! Quería tener una vida, quería ser la dueña y responsable de sus actos, y quería gobernar su corazón. Se detuvo en el centro de la torre y miró hacia arriba. «Quiero ser libre», se dijo mientras observaba los haces de luz que penetraban desde lo alto de la torre y surcaban la oscuridad entrecruzándose entre sí. Entonces, un sentimiento de seguridad sustituyó aquella frustración que la angustiaba.


  —La sonrisa de los ángeles —murmuró. Aquella frase que surgió espontáneamente de su mente le hizo sentir muy bien—. La sonrisa de los ángeles —volvió a repetir.


  Sonrió, casi con euforia. ¿Un recuerdo? ¡Sí, aquello era un recuerdo! ¿Pero quién le dijo eso? Alguien que la quería. La misma persona que le dijo que los ángeles son de luz por dentro y, cuando sonríen, los rayos se escapan por sus bocas. Qué felicidad sentía al poder evocar nuevas cosas. Miraba aquellos rayos de luz como si pudiera exprimir aquella imagen hasta hacer salir todo aquel recuerdo que había empezado a despuntar.


  —¿Por qué sonríen? —Esa fue su pregunta mientras permanecía de pie mirando hacia lo alto de la torre, asida a una mano cálida que sostenía la suya con delicadeza.


  —Te sonríen a ti —era una voz masculina que le hablaba con dulzura.


  Recordó unos ojos castaños y almendrados y en poco tiempo y sin esfuerzo alguno se fueron dibujando en su memoria el resto de elementos que componían el rostro al que pertenecían aquellos ojos. Y tuvo ante sí la imagen del único hombre al que había amado y que la había amado: su padre.


  —¿Por qué, padre? ¿Por qué me sonríen a mí?


  —Porque eres la niña de sus ojos.


  —¿Yo, padre?


  —Si, tú, pequeño ratón. —Se agachó hasta su altura y le tocó la nariz en un gesto cariñoso—. Te tocaron con sus alas al nacer. Helena, eres una niña muy especial y yo siempre te voy a querer.


  «Yo siempre te voy a querer», lo repitió una y otra vez. Hubo alguien en este enorme mundo, alguien que la amó y que ahora la seguiría amando si viviera. Se sintió sumamente feliz, Helena podía ser amada como cualquier otro ser de la Tierra. Suspiró aliviada, ese día podría irse a dormir en paz.
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  Por la hora que era, era muy posible que Manuel estuviera a punto de salir de la casa en dirección a la playa. Helena había tomado la costumbre de observarlo desde su ventana. Manuel no tenía una norma, muchas veces salía a primera hora de la mañana, y otras lo hacía por la noche; pero Helena sabía que si no lo hacía por la noche, lo hacía justo antes del amanecer, y ella lo esperaba escondida tras las cortinas. Comenzó a desvestirse para ponerse su camisón y cuando lo hubo hecho se acercó a la ventana. Estuvo un rato esperando, pero aquella noche Manuel no salió para darse su baño habitual. Se fue a la cama decepcionada, tendría que acostarse sin verlo de nuevo.


  Cuando se durmió, varios pensamientos se entrecruzaron en su mente en un sueño extraño: se veía ante la catedral parisina, delante del pórtico central contemplando las escenas que Manuel había descrito, y desde lo alto también estaba ella misma contemplando París, del mismo modo que lo hacía Quasimodo. La temible voz que la torturaba gritándole de forma imperiosa «¡sal, yo te lo ordeno!» flotaba en la atmósfera anaranjada del cielo, resonando con fuerza, angustiándola, y en ese momento se preguntaba con desesperación dónde estaba Manuel. Después se veía flotando en el agua, mirando el cielo estrellado, desnuda, amparada por la oscuridad, serena, libre. Pero no estaba sola. A su lado, Manuel la tomaba de la mano y miraba las mismas estrellas que ella contemplaba. Después de aquella imagen, se fue despertando poco a poco y aquellas visiones se fueron alejando. Mientras tomaba conciencia paulatinamente del lugar en el que estaba, sintió un tacto frío y leve en su mejilla; alguien la besaba delicadamente. Cuando abrió los ojos escuchó una risita infantil y juguetona. «Otra vez no», se dijo a sí misma. Encendió el candil y vio a la niña de la otra noche junto a su cama, sonriendo. Helena la observó sin moverse, su corazón había subido hasta su garganta y le impedía tragar. Estuvieron mirándose unos segundos, luego la niña señaló la puerta y se desvaneció.


  —¿Qué quieres de mí? —le preguntó angustiada.


  La niña volvió a materializarse frente a la puerta y se la señaló mientras le hacía un gesto con su mano para que la siguiera.


  —¿Quieres que te acompañe? —su voz apenas podía salir por su garganta.


  La pequeña asintió sonriendo, luego se desvaneció y Helena sintió una caricia en su mano. Quizás aquella niña deseaba que confiara en ella. ¿Pero cómo hacerlo? Aquello era tan increíble… Entonces pensó que si quisiera hacerle daño, ya se lo hubiera hecho. La niña quería decirle algo, nada más.


  Se levantó de la cama intentando no perder la calma y tomó aire. Volvió a sentir la misma caricia. Buscó sus zapatos y se los puso. Cogió el candil, se encaminó hacia la puerta y la abrió. Quizás estaba loca, o desesperada, no lo sabía muy bien, pero la misma Helena que se consideraba débil y cobarde comenzó a caminar temblorosa detrás de aquella niña pálida y transparente. La chiquilla se encaminó corriendo hacia la torre y de vez en cuando paraba y miraba hacia atrás para comprobar que Helena la seguía. La pequeña comenzó a bajar por las escaleras con una risita nerviosa, como la que genera en los niños la emoción de un juego divertido. Bajaron hasta el vestíbulo y se detuvo ante el portón de la casa. Lo señaló con su mano.


  —Está cerrado —dijo Helena—. Yo no puedo salir.


  La niña rio y comenzó a caminar hacia el patio de la casa, lo cruzó y entró en el salón. Luego salió al jardín y se detuvo bajo un farol para esperar a Helena. No podía creer lo que estaba haciendo, pero a pesar de ello, cruzó la puerta y siguió a la niña por el jardín hasta llegar al muro, donde se detuvo. La pequeña lo señaló.


  —¿Quieres que salte el muro? —le preguntó Helena con asombro.


  La niña sonrió.


  —Muy bien —murmuró Helena—. Voy a hacer esto. Lo voy a hacer hasta el final, con todas sus consecuencias. —Miró al cielo—. Espero que la luna sea suficiente luz —dijo dejando su candil en el suelo.


  Arremangó su camisón y comenzó a trepar el muro aferrándose a las piedras de las que estaba hecho. Si su madre la viera, si la viera ahora mismo… No había muchos huecos en los que sujetarse, y a veces tenía que estirarse más de a lo que sus músculos estaban acostumbrados para alcanzar un saliente o una cavidad. Hubo algún momento en el que vaciló e incluso trastabilló, pero al fin llegó a lo alto del muro y se sentó a horcajadas. Ahora tenía que bajar. Miró hacia el suelo, estaba muy alto, pero no se podía quedar allí, tenía que bajar. Pasó una de sus piernas al otro lado y fue tanteando con su pie, repitiendo la misma operación a la inversa. Estaba todavía muy arriba cuando una de las piedras en la que había apoyado su pie se soltó y todo su cuerpo quedó suspendido quedándose sujeta solo por sus manos. Fueron unos escasos segundos de agonía en los que pensó que acabaría estampándose contra el suelo, pero milagrosamente sintió un apoyo bajo sus pies que los condujo hasta un saliente del muro. «¡Gracias!», musitó. Ahora estaba segura de que iba a recibir toda la ayuda necesaria para conseguir salvar ese obstáculo. Poco a poco fue descendiendo hasta llegar al suelo. ¡Estaba fuera de la casa! Se le escapó una risa nerviosa. La niña la esperaba junto al muro y cuando la vio en el suelo comenzó a correr por la vereda.


  —¿A dónde me llevas?


  La niña torció por la derecha y se encaminó a la pinada, luego comenzó a ascender por el camino de subida al monte Azima.


  —¡Me llevas al castillo!


  La niña continuó corriendo y una vez arriba avanzó hasta la fortaleza y cruzó entre las dos torres que conducían al patio. El trayecto terminó junto a la escalera que subía al muro del castillo. Se arrodilló y señaló la pared mirando a Helena. Entonces desapareció y Helena se quedó allí sola. Se arrodilló en el mismo lugar en el que la niña lo había hecho y miró a la altura que le había señalado, pero allí no había nada. Comenzó a palpar la pared de arriba abajo, piedra a piedra, esperando encontrar algo, pero allí tan solo estaba la firmeza de un muro bien hecho. Entonces comenzó a preguntarse si todo aquello no serían imaginaciones suyas y su mente enloquecida la estaba engañando, pero entonces la piedra que estaba situada junto a la escalera bailó bajo su mano. Se agachó más para poder mirar la pieza que estaba suelta, tiró de ella y fue saliendo poco a poco hasta dejar al descubierto un hueco oscuro en la pared. Helena metió su mano en él y a tientas buscó en el orificio cualquier cosa que pudiera haber. No le costó mucho dar con algo firme y cuadrado; cuando lo sacó, descubrió que se trataba de una caja de madera cuyas flores estampadas le eran muy familiares. Se puso en pie y posteriormente se sentó en la escalera. Dejó la cajita sobre su regazo y la contempló. Bajo la luz de la luna era difícil distinguir su color, pero ella sabía que estaba pintada de color rojo con unas florecitas blancas en el centro. Bajo las flores, con una letra caligráfica perfecta, estaba escrito su nombre. ¿Era posible que ella misma hubiera puesto aquella caja allí y no lo recordara? Evidentemente, así había sido. Levantó el cierre de la caja y abrió su tapa, lo que había en su interior no le dijo mucho: dos conchas de playa, una muñeca de trapo y un relicario que aparentemente no parecía ser de mucho valor. Helena lo tomó en su mano y lo observó con detenimiento, luego abrió la tapita que cubría el retrato de su interior. ¡No podía creerlo! Aquel retrato era el de la niña que acababa de conducirla hasta allí.


  —Claro, eras tú —dijo en voz baja—, la niña con la que jugaba aquí.


  ¿Por qué una caja que llevaba su nombre guardaba un colgante con el retrato de aquella niña? ¿Quién era esa niña y qué relación tenía con ella? Se colgó el relicario al cuello y se levantó. Con una excitación que no le dejaba pensar con claridad, emprendió el camino de regreso. Se agolpaban en su cerebro multitud de pensamientos tan rápidamente que era difícil reflexionar sobre alguno de ellos, y conforme llegaban se marchaban para ser sustituidos por otros.


  Llegó a la tapia de la casa sola, lanzó la caja al otro lado y comenzó a escalar por la pared de la misma manera que lo había hecho antes. El calor de la noche y el ejercicio que estaba haciendo le habían hecho sudar y el camisón se pegaba a su cuerpo convirtiéndose en un estorbo. Cuando saltó al otro lado, recogió la caja y comenzó a caminar en dirección a la casa, pero algo la detuvo. Escuchó un lamento y se escondió detrás de un árbol. ¿Quién estaba allí fuera a aquellas horas? Aquel quejido provenía del interior del jardín. La curiosidad fue más fuerte que ella y con sigilo comenzó a desplazarse hacia el lugar de donde venía el sonido. ¿Pero era realmente un quejido? Avanzó escondiéndose entre los setos procurando no hacer ruido, y pronto supo que lo que le habían parecido lamentos más bien eran todo lo contrario: la voluptuosidad en su máxima expresión. María permanecía de pie, con su espalda apoyada en un árbol. Sus labios entreabiertos dejaban escapar aquellas exhalaciones de placer. Mientras que con los ojos cerrados y su espalda arqueada ofrecía su cuerpo al hombre que la sostenía entre sus brazos, uno de sus pechos se escapaba por el escote de su vestido. El hombre escondía su rostro al otro lado de la cabeza de la muchacha, sujetaba el muslo de la joven con una de sus manos mientras hacía balancear sus caderas con ritmo cadencioso sobre las de María. La muchacha jadeaba con aquellas embestidas y arqueaba su cuerpo aún más con deleite, atrayendo con sus brazos el cuerpo del hombre. Helena había leído alguna obra de la que podía extraer alguna idea acerca de lo que eran los placeres del sexo, pero verlo con sus propios ojos era muy distinto. Se sintió azorada y como pudo se alejó de allí. Cuando pensó que ya no la podían ver, echó a correr hacia la casa.


  Se hubiera podido serenar si hubiera conseguido llegar a su habitación, pero aquel tropiezo en el camino contra Manuel, que en ese momento salía al jardín, la aturdió aún más. Tuvo que sujetarla para que no cayera al suelo, y sin esperarlo se encontró entre sus brazos, con su mano derecha apoyada sobre su pecho desnudo. Manuel llevaba su camisa abierta, estaba completamente mojado, las gotas de agua caían por los mechones de pelo y resbalaban por su frente. Su piel brillaba a la luz amarillenta de los faroles de aceite que estaban adosados a la pared de la casa.


  —¡Señorita Helena! —dijo sorprendido—. ¿Se ha hecho daño?


  Helena negó con la cabeza. Estaba tan sofocada que apenas podía hablar. Permaneció con la palma de su mano sobre su piel húmeda, con una proximidad que rompía las reglas de comportamiento social, pero estaban solos, no había nadie.


  —Yo… Vengo de la playa —le dijo mirándola a los ojos, con cierto titubeo en su voz, pero sin aflojar el cerco que sus brazos habían hecho alrededor de ella—. Hacía demasiado calor y no podía dormir.


  Helena tampoco alteró su posición.


  —Sí, lo sé… Quiero decir que sé que hace demasiado calor —le dijo turbada—. Yo tampoco podía dormir.


  Manuel la miró de arriba abajo. El sudor perlaba su frente y alguna gota caía por las sienes de Helena haciendo que algunos mechones de pelo se pegaran a su rostro.


  —Podría probar a darse un baño en el mar, es muy agradable.


  Había deslizado sus manos desde su espalda a sus brazos, pero no la había soltado del todo. El corazón de Helena no podía dejar de latir con fuerza. Se sentía incapaz de retirar la mano que tenía sobre su pecho. Sentía aquel calor que desprendía su piel y no sabía por qué, pero necesitaba ese contacto.


  —Me gustaría mucho —le dijo mirándolo a los ojos—, pero no puedo salir de la casa.


  —Bueno, yo tengo una llave —le dijo convencido de que no podía hacerlo porque la puerta estaba cerrada—. Su madre me la prestó para poder salir a la playa por la noche.


  —En realidad, no tengo el permiso de mi madre.


  Su mirada oscura y profunda se fijó en sus ojos, su expresión había mudado.


  —Sálteselo —le dijo con sonrisa maliciosa.


  Nunca hubiera esperado aquella respuesta de Manuel, e imaginarse saliendo de la casa junto a él para bañarse en el mar la hizo estremecerse, sobre todo después del sueño que había tenido. Aunque quizá tan solo le proponía abrirle la puerta, no lo sabía. El caso era que estaba viendo una nueva cara de aquel hombre que hacía que cambiara la percepción que había tenido de él hasta ese momento. Manuel también podía saltarse las normas.


  Se dio cuenta de que empezaba a observarla de manera distinta. Su mirada recorría el rostro de Helena, pasaba por sus cejas, su nariz, sus labios… Asustada, quitó la mano de su pecho y bajó la mirada. Luego dio un paso atrás colocándose a una distancia prudencial.


  —No puedo hacerlo, debería volver a mi habitación.


  ¿Había estado a punto de besarla? No estaba segura y no lo podría saber nunca porque había huido como una maldita cobarde. ¿Por qué lo había hecho, cuando eso era algo que deseaba? Desconocía la respuesta, pero desde luego lo que tenía claro era que si se presentaba otra ocasión, esperaba quedarse para poder comprobar que, como le había dicho María, cuanto más nerviosa la pusiera un hombre, mejor le iban a saber sus besos.


  Manuel se quedó observando cómo Helena se perdía en la oscuridad del salón. Qué estúpido había sido, la había asustado. Pero es que le molestaba que su madre la mantuviera como si fuera una prisionera. Le gustaría mucho verla hacer aquello que tenía prohibido hacer, deseaba verla romper las reglas, liberarse de ese yugo invisible que llevaba a cuestas siempre. ¿Por qué no hacía gala de esa libertad que promulgaba esa filosofía romántica que seguía? ¿Pero había sido eso lo que la había asustado? Helena se había convertido en una mujer hermosa, había que estar ciego para no darse cuenta de que, como la larva que abandona su crisálida transformada en mariposa, se habían producido una serie de cambios en su persona. Había ganado peso y sus formas se habían redondeado; donde antes dos pequeñas protuberancias apenas se adivinaban por debajo de la tela de su vestido, ahora dos pechos turgentes tensaban el tejido. Era como si un escultor la hubiera modelado poniendo masa allá donde la necesitaba, creando un conjunto que guardaba las proporciones que debía guardar. Su rostro ya no se hundía por debajo de sus pómulos y tanto sus mejillas como sus labios habían adoptado un tono rosado que iluminaba su cara, dándole un aspecto mucho más saludable del que tenía. Pero si había algo que llamase la atención en el óvalo de su rostro, eso eran sus ojos, los ojos de siempre, que de aquel verde sobrenatural, centelleaban como si poseyeran luz propia. Y con la mirada fija en ellos, ¿cómo no haber deseado besarla? La cuestión era si lo había intentado realmente. Si lo había hecho, no se había dado cuenta, y eso le preocupaba.


  ***


  María entró canturreando en la habitación con un paquete que llevaba colgando de un brazo. Se acercó a la ventana y descorrió las cortinas.


  Helena la observaba silenciosa desde la cama. Se desplazaba con energía por la estancia, moviendo sus caderas con un balanceo que no había apreciado en ella antes. Sus ojos brillaban con intensidad. Estaba realmente cambiada. ¿Tanto poder ejercían sobre una persona los placeres de la carne?


  —Estás muy contenta hoy, María —le dijo Helena.


  —Sí, señorita —le contestó con una sonrisa radiante—. Tengo algo para usted. —Se aproximó a la cama donde estaba Helena y comenzó a abrir el paquete que llevaba en la mano.


  —Dime, María, ¿qué ha habido en tu vida para que hoy estés tan alegre? ¿Acaso estás enamorada? —le preguntó Helena con una sonrisa taimada que no sabía muy bien de dónde había sacado.


  María le sonrió de la misma manera.


  —Es usted muy lista, señorita, no se le escapa nada, y eso que me decía el otro día que no tenía experiencia. Veo que aprende pronto. ¿Cómo lo ha sabido?


  —No hay más que verte, estás muy guapa.


  —Gracias, señorita.


  Helena no aguantaba más. ¿Quién podía ser? ¿Algún muchacho del pueblo?


  —¿Puedo preguntarte quién es?


  —Alguien que me romperá el corazón, seguro —le dijo la muchacha suspirando—. Pero ¿sabe? El tiempo que haya pasado con él habrá valido la pena.


  La joven terminó de abrir el paquete que llevaba, sacó el vestido azul marino de Helena y lo extendió en la cama sobre las piernas de su señorita.


  —¿Qué le parece?


  —¡María! Eres muy hábil con la aguja.


  Su vestido azul ya no era su vestido. Había acortado sus mangas, el escote lo había abierto en forma de barca y había bordado unas florecitas blancas que lo recorrían. Desde luego, se parecía más al vestido que llevaría una joven de su edad, sin dejar de ser recatado. Su madre no podría ponerle pegas.


  —Póngaselo —le dijo con entusiasmo.


  Helena se levantó de la cama y comenzó a quitarse el camisón. Con la ayuda de María se colocó el corsé y luego el vestido.


  —¡Está guapísima! —le dijo María juntando sus manos con emoción—. Vaya a vérselo.


  Helena se colocó ante el espejo. No podía creer que aquel reflejo fuera el suyo. Desde que María la peinaba, su aspecto había mejorado; pero aquel vestido era lo que le faltaba, se ceñía a su cuerpo como una segunda piel, parecía formar parte de ella, acompañaba sus movimientos y realzaba sus formas. ¿Quién era esa joven de aspecto saludable y elegantemente vestida que se reflejaba en el espejo?


  —El doctor ya no va a poder disimular más. A partir de ahora no le va a poder quitar el ojo de encima —le dijo mientras se arrodillaba junto a Helena y estiraba su falda.


  Helena la miró con los ojos abiertos.


  —A mí tampoco se me escapa nada, señorita —le dijo con picardía.


  —¿Quieres decir que don Manuel se ha fijado en mí? —le preguntó con sorpresa.


  —¡Anda! Ya lo creo, y desde hace algún tiempo.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Le he visto observarla muchas veces cuando usted está leyendo en el jardín y él piensa que nadie le ve. —Se puso en pie.


  —Pero eso podría hacerlo por otros motivos.


  Helena no podía creer que realmente alguien como Manuel pudiera interesarse por ella.


  —¿Sí? Dígame cuál —le dijo colocando sus brazos en jarras, mirándola a través del espejo—. Además, me asedia a preguntas cuando vengo de traerle la comida. Al principio solo me preguntaba si se lo había comido todo, pero ahora son mucho más concretas: «¿Ha descansado bien la señorita Helena? ¿Estaba inquieta? ¿Le ha gustado la fruta? ¿Qué es lo que mejor se come? ¿Tenía algún libro sobre la mesita?».


  —Pero él es médico, su interés podría ser otro.


  —¿¡De verdad!? —María arqueó sus cejas—. Es posible que él no lo sepa, pero yo le aseguro que ese hombre está enamorado de usted. No le diría todo esto si no supiera que a usted también le gusta.


  Helena le sonrió, ¿por qué iba a negar la evidencia? Aunque lo hubiera hecho, María era demasiado astuta y no lo hubiera creído.


  —Tengo mucho que aprender de ti —le dijo reconociendo que tenía razón—. ¿Y qué hago ahora, María?


  —De momento creo que debería jugar con el factor sorpresa y bajar peinada y vestida para la cena, así nadie lo esperará —suspiró—. Y luego, a dejar que la naturaleza siga su curso. Vendré más tarde para hacerle un nuevo peinado y me llevaré sus otros vestidos para arreglarlos.


  —Realmente te estás convirtiendo en alguien imprescindible en mi vida.


  —Gracias, señorita, lo hago con mucho gusto. Usted solo disfrute de todo lo que le va a pasar a partir de ahora. Enamorar y dejarse enamorar es un juego muy divertido.


  —Siempre y cuando no te hagan daño.


  —De todo se recupera una. Fíjese en mí, ¿sabe cuántas veces me han dejado? No se las voy a enumerar, pero no por ello evito enamorarme otra vez. —Miró a su señorita sonriendo—. A lo mejor es que no escarmiento. —Y salió de la habitación mientras dejaba escapar una risita divertida.


  ***


  Sabía que las miradas se iban a posar en ella en cuanto apareciera en el salón. ¿Estaba preparada para ello? Se dijo a sí misma que no, pero ya era hora de dejar de ser «la sombra». Era una chica, una chica normal y corriente como cualquier otra, con los mismos anhelos e inseguridades, y merecía poder vivir como tal. Helena quería aquel cambio y eso suponía asumir las consecuencias, aunque la reacción de su madre la asustase.


  Llegó hasta el patio con cierta seguridad, pero al cruzarlo y encontrarse ante la puerta del salón, se detuvo. Se quedó inmóvil, con su mano sobre el pomo de la puerta, escuchando la respiración entrecortada de alguien asustado, la suya propia. Se sintió tentada de regresar a su habitación y cambiarse de ropa, pero no lo hizo. Giró la manivela y abrió con ímpetu. Ya no había vuelta atrás, había cruzado el umbral y estaba en el mismo salón en el que se hallaban los demás. ¿Podría llegar a sentirse una más?


  —¡Válgame Dios! —La baronesa se acercó a ella en cuanto la vio—. Pero si es nuestra Helena. ¡Está usted fantástica!


  —Gracias, doña Leonor. Esto es mérito de María. Arregló el vestido que me rompieron en la iglesia.


  —Pero eso no ha sido un arreglo, ha sido una transformación. ¿Qué te parece, Arturo? ¿Podría ser una condesa o no? —dirigió una mirada de complicidad a su esposo.


  —Perfectamente —admitió, luego se dirigió a Helena—. Très beaux vous êtes6—le dijo en francés.


  —Merci, monsieur le baron.


  Helena miró de soslayo a su madre mientras tomaba el brazo que el barón le ofrecía para acompañarla hasta la mesa. Su mirada era neutra, no había rastro de enfado o desagrado, pero con su madre nunca se sabía, y lo que podía parecer insignificante podía enfurecerla profundamente sin que nadie lo apreciara.


  —Doña Cayetana, su hija es una muchacha excepcional —le dijo doña Leonor mientras se sentaba a la mesa—. Estoy segura de que no tendrá ningún problema a la hora de encontrarle un buen esposo.


  —No lo creo —se atrevió a intervenir Helena antes de que su madre contestara—. No sé coser, ni bordar, ni cocinar, y no sabría cómo cuidar de un niño. Señora, no soy lo que se puede llamar un buen partido.


  —Señorita Helena —le habló Francisco—, no todos los hombres buscan eso en una mujer. Hay algunos que tan solo desean una esposa que les dé placer.


  —¡Francisco! —le llamó la atención su madre.


  —Tía —intervino Manuel—, creo que mi primo se refiere a que hay hombres que valoran otro tipo de cualidades en las mujeres, como un intelecto o una sensibilidad que les permita sentir el placer de una buena conversación. No necesariamente las cualidades que ha enumerado la señorita Helena definen a una buena esposa. Hay algunos hombres que buscan una compañera. —Miró a Helena con una media sonrisa.


  —Tonterías —dijo el barón—. Hasta lo que yo sé, siempre se ha considerado una buena esposa aquella que lleva diligentemente las tareas del hogar. Dime un solo hombre que no busque eso. —Alzó su dedo índice mientras ponía énfasis en sus últimas palabras.


  —Yo, tío. —Miró a su primo—. Y por lo visto, mi primo también.


  —De todos modos, creo que el matrimonio no es para mí —señaló Helena con nerviosismo—. Mi madre tiene otros planes. —Dirigió su mirada a doña Cayetana.


  Doña Cayetana estiró sus labios en una sonrisa forzada cuando sintió la mirada de los comensales sobre ella.


  —El problema es que cuesta dejar ir a los hijos, y no consideras a nadie lo suficientemente bueno para ellos.


  —Totalmente de acuerdo, doña Cayetana —afirmó el barón.


  —Pues a mí no me importaría comprometer ahora mismo a mi hijo con su hija, señora.


  Helena se puso rígida al oír a la baronesa. Francisco soltó una sonora carcajada y a Manuel se le escapó la cuchara de la mano.


  —Mi madre está empeñada en casarme pronto —se dirigió a Helena—. Tenga cuidado con ella, señorita Helena, o puede que acabe el verano comprometida.


  «Sí, y tenga cuidado con él si no quiere que la comprometan de verdad», pensó Manuel quedándose con las ganas de que su voz materializara sus palabras.


  ***


  Doña Cayetana entró sin llamar a la habitación de su hija. Helena se sobresaltó cuando la vio entrar como un torbellino.


  —¿Me estás desobedeciendo? —le preguntó colocándose frente a ella.


  —¿A qué se refiere, madre?


  —Ya sabes a qué me refiero —alzó su voz, pero no lo suficiente como para que se oyera fuera de la alcoba—. No me preocupa que cambies tu peinado o tu atuendo. Me preocupa que hayas engordado. ¿Cuánto tiempo llevas comiendo a escondidas?


  —Solo ha sido algún dulce, madre, nada más —mintió.


  Doña Cayetana suspiró pasándose la mano por la frente.


  —No voy a tolerar que me tomes el pelo —dijo con rabia—. Si he de vigilarte más, lo haré. ¡Y no vuelvas a desafiarme! —La señaló con el dedo.


  —¿Desafiarla? Yo no la he desafiado.


  —Esta noche, durante la cena, me has desafiado cuando has afirmado que tu madre tenía otros planes para ti fuera del matrimonio. ¿Intentabas averiguar cuáles son? —La tomó del brazo con energía—. ¡Pues no vuelvas a hacerlo! —La zarandeó—. ¡No sabes nada, Helena! ¡No me pongas a prueba si no quieres salir mal parada!


  ¿Una amenaza? ¿La estaba amenazando su propia madre? Le hablaba con furia y ella nunca había visto a su madre así. Siempre se había hecho respetar sin necesidad de violencia, pero ahora era otra mujer, le estaba mostrando una cara que Helena desconocía y empezaba a asustarla.


  Doña Cayetana se quedó mirándola fijamente con los dientes apretados y la mirada más fría que jamás había visto en ella. Miró hacia su mecedora y el rostro de su madre mutó: sorpresa, dolor, ira…, todo junto en aquella faz que durante tantos años había sido inescrutable para Helena. Se encaminó con rapidez hacia su mecedora.


  —¿De dónde has sacado esto? —Los destellos de ira se escapaban de su mirada mientras cogía la muñeca y extendía el brazo hacia Helena.


  —La encontré —la voz apenas salía por su garganta.


  —¡¡¿Dónde?‼ —esta vez le gritó.


  —En el jardín. Estaba en una caja de madera.


  Puso su mano sobre el pecho de Helena y la empujó hasta ponerla contra la pared. La palma de su mano la presionaba tanto que Helena comenzó a respirar con dificultad. Los ojos de su madre se habían fijado en los suyos inyectados en sangre, y le hacían tanto daño como pudiera hacerle su mano. Permaneció unos segundos así, mirándola sin decir nada; luego la soltó y salió de la habitación con la muñeca en la mano.


  Helena se dejó caer al suelo de rodillas. No pudo evitar dejar escapar las lágrimas que acudieron a sus ojos. ¿Qué había pasado? ¿Quién era esa mujer? Era cierto que su relación siempre había sido distante, pero de ahí a agredirla… Aquello era muy distinto y marcaba un antes y un después en su percepción de las cosas. No podía continuar así, su madre no la amaba y ella a su madre tampoco. No tenía que enfrentarse a ella, tenía que ser más lista. No podía continuar ignorando un secreto que clamaba ser desentrañado, tenía que hacer algo y lo iba a hacer. Esa noche se acostó triste y cansada, pero no estaba sola, una mano invisible mesaba sus cabellos y acariciaba su rostro con delicadeza. Helena no sintió miedo y dejó que el consuelo llegara de manos de aquel ser que parecía amarla más que su propia madre.


  ***


  A la mañana siguiente caminó con decisión por la torre, pisando cada peldaño con firmeza, con la sólida convicción de que haría algo por saber la verdad. Solo tenía que arrinconar los miedos con los que había vivido durante tanto tiempo. Sus pasos la llevaron hasta la cocina.


  —Buenos días, señorita. —María estaba preparando el menú que Manuel le había dicho que hiciera para ella—. Ahora iba a subir a su habitación.


  —Hola, María. No voy a tomarme eso hoy.


  —¡¿No?!


  —No te preocupes, hablaré con el doctor. —Miró a un lado y a otro y luego volvió a mirar a María—. Necesito preguntarte una cosa —le dijo en voz baja.


  —Dígame lo que quiera.


  —¿Conoces a un hombre que lleva un parche en su ojo izquierdo?


  —Claro, es don Ramón.


  —¿Sabes dónde vive?


  —Sí. Tiene una alquería al otro lado del monte, pasando el pueblo, en la senda que lleva al siguiente pueblo. No tiene pérdida, su casa está pintada de color blanco y tiene una torre en el centro.


  —Gracias, María. ¿Sabes dónde está don Manuel?


  —Creo que ha salido fuera.


  —Gracias de nuevo. —La besó en la mejilla—. Realmente eres alguien imprescindible en mi vida. —Se dio la vuelta para salir y antes de hacerlo se detuvo de nuevo y se giró—. Y, por favor, no le digas a mi madre que te he preguntado por don Ramón.


  —¿Yo qué voy a decir, señorita? Ya sabe que ella no es santo de mi devoción. Ni aunque me torturase hablaría.


  —Me halaga tu fidelidad. —Se dio la vuelta y se encaminó hacia el vestíbulo.


  Esperó con impaciencia la llegada de Manuel. A esas horas ya debía de estar a punto de regresar de su baño matutino. Cuando escuchó la llave sobre el portón, se acercó a la puerta.


  —¡Señorita, Helena! —le dijo con sorpresa al verla—. ¿Qué hace tan temprano?


  —Voy a salir de casa —le habló en voz baja—. Necesitaba que me abriera la puerta.


  —¿Quiere que la acompañe?


  —No. Necesito que se quede aquí y le diga a mi madre que me ha visto durante la mañana. Ella no debe saber que he salido. Estaré de vuelta antes de la hora de la comida. —Helena puso su mano sobre el brazo de Manuel—. Sé que abuso de usted pidiéndole que mienta a mi madre, pero he de hacer algo importante y no tengo a nadie a quien recurrir.


  —No se preocupe. —La miró con aquellos ojos oscuros que siempre la miraban con intensidad—. Haré lo que usted me pida.


  —Muchas gracias. —Se giró para salir por la puerta.


  Manuel la detuvo tomándola de la mano.


  —No sé lo que va a hacer, pero tenga cuidado.


  Helena le sonrió.


  —Lo tendré.


  Helena volvió a girarse.


  —Un momento. ¿Cómo entrará después?


  —Ya me las arreglaré, no piense en ello. Hasta luego, y gracias de nuevo.


  Helena cruzó el portón. Manuel se quedó mirando cómo corría y se encaminaba hacia la pinada. Luego cerró la puerta y giró la llave. Una sensación de intranquilidad lo invadió, esperaba que aquello que tenía que hacer no fuera peligroso.


  ***


  Llegar hasta el pueblo caminando le iba a costar una media hora. Luego tenía que cruzarlo y tomar el camino que conducía al pueblo contiguo. Esperaba no perderse ni encontrarse con nadie. Caminaba deprisa por el camino que cruzaba la pinada, pasó el desvío hacia el monte Azima y continuó avanzando acelerando el paso. El corazón parecía que se le iba a salir por la boca. No podía creer lo que estaba haciendo, pero no se iba a detener, ya no le importaba lo que su madre pudiera hacerle si se enteraba de la aventura que había emprendido. ¿Qué era lo que tenía que perder? Hacía mucho tiempo que no gozaba de libertad; ya no le podía arrebatar nada y necesitaba saber la verdad. Cuando avistó el pueblo, el estómago le dio un vuelco. «No es momento para acobardarse, Helena», se dijo a sí misma, y apretó aún más el paso. Era muy temprano y las calles, por fortuna, estaban solitarias. ¿Qué ocurriría si se encontraba con alguien de los que estuvieron en la iglesia el día del incidente? No debía pensar en ello. Debía avanzar, don Ramón la ayudaría luego a regresar, al menos eso esperaba. Avanzó por la calle principal mirando a todos los lados; el silencio llegaba a ser inquietante, oía sus propios pasos resonando sobre el empedrado al llegar a la plaza. Era una lástima llevar tanta prisa, porque hubiera sido estupendo poder examinar la iglesia sin el gentío que se amontonaba a su alrededor cuando había misa. Se detuvo tan solo un segundo para contemplarla, pero cuando vio que se movía una de las cortinas que cubrían la ventana de una de las casas que estaban junto a la iglesia, se puso en marcha de nuevo con celeridad. Quizá fue un error pasar por allí, o detenerse justo en aquel lugar, Helena no lo podía saber, pero no estaba muy lejos de la casa de don Ramón cuando al sonido de sus pasos se unieron otros más. Helena no pudo llegar a su destino.


  ***


  Manuel era el único que sabía con exactitud el tiempo que Helena llevaba desaparecida. Había mentido. Le había contado a doña Cayetana que sobre las once la había visto en el jardín leyendo. Ojalá hubiera sido cierto, ojalá no la hubiera dejado marchar. Cuando se hizo la hora de comer y Helena no apareció, comenzó a ponerse muy nervioso. Doña Cayetana mandó al señor José a que la buscara por la casa, pero después de recorrer cada estancia, llegó a la conclusión de que Helena no estaba.


  —No puede ser. ¿Has mirado bien en el jardín?


  —Sí, señora, y no está.


  —No puede ser —volvió a repetir.


  —Quizá haya salido a dar un paseo —dijo el barón.


  —Eso es imposible —dijo doña Cayetana con desazón—. Ella no sale nunca de casa sin mí.


  —Deberíamos salir a buscarla. —Manuel no aguantaba más. Con paciencia, había estado escuchando divagar al resto sobre dónde podía estar Helena. Él era el único que sabía con certeza que Helena había salido de casa.


  —Sí, sí. Eso será lo mejor —contestó doña Cayetana frotándose las manos.


  Estaba bastante afectada por la desaparición de su hija. Quizá la había juzgado mal. ¿Tendría fundamento su manera exagerada de protegerla?


  —Podríamos hacer grupos de búsqueda —propuso Francisco.


  —Muy bien —dijo el barón—. Yo iré al pueblo y vosotros dos iréis al castillo y a la playa. —Señaló a su hijo y a su sobrino—. Las señoras deberían quedarse aquí por si llega alguna noticia de ella.


  Revisaron toda la costa, subieron al castillo y miraron en cada una de las estancias, pero no había ni rastro de Helena. El barón recorrió el pueblo, preguntó a quien se encontró en el camino, pero nadie la había visto. A Helena parecía habérsela tragado la tierra. Cuando regresaron a casa comenzaba ya a anochecer y Helena no había regresado.


  Manuel se sentía culpable por haberla dejado marchar. No paraba de decirse a sí mismo que debía haberla retenido o por lo menos no haberla dejado marchar hasta que consintiera en que la acompañara, pero las cosas habían ocurrido de la manera que habían ocurrido y ahora no quedaba más remedio que buscar una solución. Lo próximo era llamar a las autoridades para denunciar su desaparición.


  —Enviaré a José al pueblo a primera hora de la mañana —les dijo doña Cayetana mientras se dejaba caer abatida sobre el sofá del salón.


  —Aparecerá —intentaba consolarla doña Leonor —. Tiene que aparecer.


  El constante sonido del reloj del salón se hacía insoportable. No hacía más que recordar que el tiempo avanzaba sin noticia alguna de Helena.


  Manuel se estaba ahogando. Se levantó de pronto.


  —Si no les importa, voy a dar un paseo fuera de la casa.


  —Ve, sobrino. No sirve de nada estar aquí esperando.


  Salió a la vereda con la intención de tomar aire fresco, pero se había convertido en algo denso y pesado que se hacía difícil de respirar. ¿Qué pasaría si Helena no regresaba jamás? ¿O si alguien le había hecho daño? Necesitaba un baño, sí. Un baño, eso era lo único que podía serenarlo.


  Casi había luna llena e iluminaba bastante la noche. Comenzó a caminar por la vereda hacia la playa cuando a cierta distancia distinguió dos sombras saliendo de la pinada. Una era más alta que la otra; la más pequeña se correspondía con la de una persona muy delgada y llevaba faldas, sin duda era una mujer. Pero ¿qué estaban haciendo? Parecía que portaban algo pesado entre los dos. Cuando pudo distinguir que aquello que acarreaban no era otra cosa que un cuerpo, echó a correr en esa dirección. El corazón comenzó a golpearle el pecho con furia ante la serie de ideas que comenzaron a desfilar por su cabeza. Cuando advirtieron su presencia, dejaron el cuerpo en el suelo y se introdujeron de nuevo en la pinada. A Manuel lo único que le preocupaba era que, si era Helena, no le hubieran hecho nada malo. Cuando llegó y comprobó que ciertamente era ella, se arrodilló junto a su cuerpo sin importarle siquiera que aquellos dos individuos hubieran escapado ocultándose entre los árboles.


  —¡Helena! —la llamó. ¿Estaba muerta o inconsciente?


  No se movía. Manuel tomó su pulso con la esperanza de que aquello que su mente suponía no fuera cierto. Suspiró aliviado, estaba viva, pero al tocarla comprobó que ardía y estaba empapada en sudor. La cogió en brazos y corrió en dirección hacia la casa.


  —¡Está aquí! —gritó nada más traspasar la puerta.


  En poco tiempo, todos habían cruzado el patio y estaban en el vestíbulo.


  —Pero ¿qué ha ocurrido? —dijo doña Leonor.


  —Estaba en el camino, inconsciente.


  —¿Está bien, Manuel? —preguntó el barón con preocupación.


  —Está ardiendo. Voy a subirla a su habitación. —Se dirigió a doña Cayetana—: Necesitaré paños de agua fría, y tenga preparada una bañera con agua por si no baja la fiebre.


  Una vez en la alcoba, Helena abrió ligeramente los ojos.


  —No puedo respirar —susurró.


  —Tranquila, se pondrá bien —le dijo pasando la mano por su frente, pero en realidad no estaba seguro.


  El pecho de Helena se movía arriba y abajo en movimientos lentos y entrecortados que mostraban la dificultad que tenía al respirar.


  —Estoy muy cansada. —Le dio un ataque de tos.


  Manuel la incorporó un poco y puso un pañuelo sobre su boca. Cuando lo retiró, pudo comprobar con horror que sus expectoraciones eran sanguinolentas. No podía asegurarlo, pero Helena tenía los síntomas de una tisis terminal. ¿Aquello era posible? ¡Pero si no había tenido ni un solo síntoma hasta ese momento!


  Doña Cayetana envió a María con los paños de agua fría. Cuando la muchacha entró y vio a su señorita en ese estado, se puso a llorar.


  —¿Se pondrá bien, doctor? —le preguntó mientras dejaba el agua y los paños sobre la mesita.


  Manuel la miró con el ceño fruncido.


  —No lo sé —le contestó con sinceridad.


  —¿Qué puedo hacer yo?


  —Nada, María, tan solo trae mi maletín, está en mi alcoba. Te llamaré si te necesito.


  —¿Y a su familia qué les digo? Me han pedido que le pregunte por su estado.


  Manuel se frotó la frente suspirando.


  —Diles... —Pensó unos instantes—. Diles que aún es pronto para poder decir algo. Hay que es esperar.


  María se retiró llorando, como si ya no hubiera solución para su joven ama. Al cabo de un rato volvió con el maletín de Manuel. Todavía lloraba desconsoladamente.


  Manuel comenzó a poner los paños sobre la frente de Helena y la auscultó. Definitivamente, parecía tan grave como había supuesto. ¿Podía estar bien por la mañana y estar muriendo por la noche de una enfermedad cuyos síntomas se habían presentado de golpe? Estaba desconcertado y asustado. ¡Otra vez no! Ya había pasado por eso con Camila, no podía volver a revivirlo. No con Helena.


  Se sentó junto a la cama y fijó sus ojos en ella. Su rostro se fruncía por el dolor. Se acercó a su oído, desesperado.


  —No se preocupe, le daré algo para que le calme —dijo mientras tomaba su mano. La mano de Helena se ciñó fuertemente a la suya.


  —Quédese conmigo —le suplicó jadeando—. No quiero morir sola.


  La rabia hacía que los labios de Manuel se apretaran el uno contra el otro. Aunque su impulso era comenzar a dar golpes a todo aquello que había a su alrededor, permaneció sentado junto a Helena, sujetando su mano, con la mirada fija en su rostro. «¿He fracasado otra vez? ¡No! No me rendiré, le practicaré una sangría. ¡Tiene que vivir!». Tan pronto como lo pensó, el rostro de Helena se relajó y, aterrado, creyó que aquello era debido a su último suspiro. Pero Helena continuó respirando. Atento a cualquier movimiento de ella, la estuvo observando sin moverse. Parecía que su respiración se había regulado y se había relajado. Pudo ver cómo poco a poco el color regresaba a sus macilentas mejillas. ¿Lo estaba viendo realmente? ¿O aquello era fruto de su imaginación? Le hubiera hecho una sangría, pero aquellos síntomas tan escandalosos ya no se lo parecían. El sudor de su frente había desaparecido, ya no estaba caliente. Helena dormía relajada, con una expresión dulce, sin ninguna mueca de dolor. Realmente era todo muy extraño. Pasó su mano por su frente con cierto alivio. Luego apoyó su cabeza sobre la cama y cerró los ojos. Para bien o para mal, no tenía intención de salir de la habitación.


  ***


  Cuando abrió los ojos y vio a Manuel durmiendo, con la cabeza sobre los brazos que tenía reposados en la cama, se sintió tentada de acariciar su pelo, pero no lo hizo. Entre aquel intenso dolor que la había atenazado la noche anterior, recordaba su rostro preocupado y las manos afectuosas sobre su frente. Él era lo único agradable de entre todo aquel sufrimiento que padeció. Había algunas lagunas en su memoria de lo que había sucedido el día anterior, pero otras cosas estaban claras, demasiado claras. ¿Debía confiar en Manuel y contarle lo que había pasado? No podía. Todo era demasiado extraño y lo único que hacía lo que había sucedido era levantar las sospechas en ella de algo que no quería reconocer.


  Puso su mano en su hombro. Manuel reaccionó enseguida, se irguió y la miró gratamente sorprendido. El aspecto de Helena no podía ser mejor.


  —¿Esta usted bien? —sonrió.


  Helena asintió con sus cejas levantadas y una amplia sonrisa.


  —Anoche se estaba muriendo.


  —A juzgar por el dolor que sentía, creí que así iba a ocurrir.


  —Hubiera jurado que tenía tisis en un estado muy avanzado. Debería examinarla.


  —Hágalo.


  Manuel se levantó y cogió su maletín. Luego se acercó de nuevo y se sentó en la cama con su estetoscopio en la mano. Iba a abrir el camisón de Helena cuando esta descubrió su pecho antes de que él lo hiciera. Manuel hizo su trabajo y no encontró ninguna anomalía en Helena.


  —Está usted perfectamente.


  —Así me siento.


  Manuel la miró fijamente.


  —¿Qué es lo que ha ocurrido? ¿Quiénes eran las dos personas que la trajeron hasta aquí?


  —No lo sé, no recuerdo nada.


  —¿Por qué no confía en mí? Yo quiero ayudarla.


  Al ver la decepción en el rostro de Manuel, no pudo evitar sincerarse de alguna manera.


  —Salí de casa para ver a una persona que podía desvelarme algunas cosas que no recuerdo de mi pasado. Mi madre me las oculta y creo que tengo derecho a saberlas.


  —¿Y qué ocurrió?


  —No llegué a verla.


  —¿La agredieron?


  —No exactamente. Me encontré con dos personas desesperadas, nada más; pero ellos no me hicieron daño.


  —Entonces, ¿quién le hizo daño?


  —Nadie, supongo —no podía decirle más—. Y le agradecería que no dijera a nadie cómo llegué hasta aquí.


  —¿La drogaron?


  —¡No! —exclamó Helena—. Ya le he dicho que no lo recuerdo.


  —Pero el estado en el que llegó no era muy normal. Tenía una enfermedad grave que apareció de la nada. Se estaba muriendo y de pronto ha sanado por arte de magia. ¡Necesito respuestas, entiéndalo!


  —Estoy tan asombrada como usted, pero yo no tengo las respuestas.


  —Creo que miente. —La expresión de su rostro se había endurecido.


  —Me pide que confié en usted, ¿pero qué sé yo de usted? ¡Nada! Es tan hermético como lo pueda ser yo. ¿Cómo puedo saber que no va a ir a contarle todo a mi madre? Ni siquiera sé qué es lo que hacen aquí usted y su familia.


  —Muy bien —suspiró—. Un secreto por otro.


  Se agachó y sacó de su maletín una revista, luego la lanzó sobre la cama.


  —Esa es mi revista —afirmó Helena al verla.


  —No es su revista, es la mía. La suya se deshizo con la lluvia, no sé si recuerda que la ocultó entre las buganvillas el día de la tormenta.


  —¿Usted lee El Artista? —sonrió con incredulidad. Manuel le había parecido siempre tan indolente que le costaba creer que leyera una revista de arte.


  —¿Qué ocurre? ¿Tan extraño le parece que me interese por el arte? —le devolvió la sonrisa.


  —No. Es solo que no lo esperaba. ¿Usted también la oculta?


  —Ya sabe la aversión de mi tío hacia los románticos, pero bueno, creo que puedo estar tranquilo, ya veo que estoy muy lejos de aparentar ser uno de ellos.


  —¿Le he molestado?


  —En absoluto, hago las cosas porque me gustan, no para que los demás tengan determinada imagen de mí.


  La miró de aquella manera que hacía que todo su interior temblara.


  —Su secreto está a salvo conmigo.


  —El suyo también —le contestó convencido de que acabaría conociendo los secretos más recónditos de Helena—. Le diré a su madre que está aturdida y que no recuerda lo que ha pasado, que quizá la drogaron y por eso estaba inconsciente.


  —Gracias. Si descubre que salí de casa sin su permiso, es posible que me encierre para siempre.


  —No debemos permitirlo.


  Se encaminó a la puerta.


  —¡Espere! —lo detuvo Helena—. Se deja su revista.


  Manuel la miró.


  —Quédesela, yo ya la he leído. —Le dio la espalda.


  —¡Espere! —lo llamó de nuevo.


  Manuel se giró otra vez y la miró esperando a que hablara.


  —¿Qué le parece el retablo de La anunciación? —le preguntó sonriendo.


  Los dientes de Manuel relucieron entre aquellos labios bien dibujados. Luego caminó hasta la mecedora y se sentó, intuía que iba a pasar un buen rato hablando con Helena.
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  Doña Cayetana no quiso armar revuelo después de lo ocurrido. Necesitaba que Helena no se sintiera amenazada, eso podía provocar su rebeldía y era lo último que deseaba. Pero desde que la habían encontrado inconsciente, había una serenidad en su hija que la incomodaba. No se comportaba de un modo que pudiera ser amenazador, pero esa tranquilidad no le gustaba, tenía que reconocerlo. Helena había cambiado. ¿Acaso sabía algo? No podía asegurarlo. ¿Le habría perdido el respeto? Eso no debía ocurrir. Helena debía ser sumisa como lo había sido hasta entonces. Quizá fuera el contacto con otras personas lo que la había hecho cambiar, o esa criada que se había convertido en la más fiel de las sirvientas y que hasta que no vio a Helena en pie y caminando por sí sola, no dejó de llorar. Probablemente, el aprecio era mutuo y Helena sentía lo mismo por esa criada. «Amar y sentirse amada le da seguridad. Eso es todo», se dijo para tranquilizarse. Iba a estar muy pendiente de ella, había mucho en juego y a doña Cayetana no le gustaba perder. Pero había engordado y eso podía suponer que… ¡Oh, no!, se santiguó, eso no podía llegar a ocurrir jamás. Sintió necesidad de ir a misa, de rezar y desnudar su alma con el único que podía escucharla y comprenderla: el padre Prudencio. Desde que casi matan a su hija, doña Cayetana no había podido pisar una iglesia y se le estaba haciendo insufrible. Cogió su mantilla y salió de sus aposentos. Por un momento que se ausentara no iba a pasar nada. Bajó las escaleras y se encaminó hacia la casa del administrador. Cuando el señor José le abrió la puerta, se sorprendió de verla allí.


  —José, voy a salir.


  —Pero, señora…


  —Necesito ir a misa —le interrumpió—. Vigílala mientras estoy ausente.


  —Muy bien, señora.


  —Si pasa algo, ya sabes lo que tienes que hacer.


  —Sí. Váyase tranquila.


  —Y explícales a mis invitados que he tenido que ir a hablar con el párroco, que regresaré enseguida.


  —Descuide, señora.


  Cuando regresó de misa, encontró a su hija frente al piano con Francisco; estaban los dos solos. ¿Dónde estaba ese maldito José? Le había dicho que la vigilara. Tan solo revisaban unas partituras, pero sus cabezas estaban demasiado juntas. No pensaba decir nada hasta que vio cómo Francisco apartaba un mechón de pelo de la cara de Helena. A doña Cayetana no le pareció un gesto inocente, quizá fue porque le pareció que la mirada del joven era libidinosa y no le gustó nada.


  —¿Dónde están los demás? —les preguntó desde la puerta del salón.


  Francisco se levantó de inmediato cuando la oyó, lo que le hizo pensar a doña Cayetana que ciertamente no iba desencaminada. Su hija en cambio permaneció sentada. En circunstancias normales, Helena se hubiera levantado mostrando su respeto, pero tan solo giró su cabeza para mirarla y le contestó.


  —Don Arturo y doña Leonor están paseando por el jardín. De don Manuel no sé nada. —Su voz era sosegada.


  —¿Y el señor José?


  —Hasta hace un momento estaba aquí, pero una de sus hijas lo llamó —le dijo Francisco.


  —Bien, iré a buscarlo. —Paseó su mirada de uno a otro—. Y vosotros no deberíais estar solos aquí, pediré a los demás que vengan a escucharos.


  Francisco miró a doña Cayetana fingiendo candidez. ¡Vaya! La señora se había percatado de su juego, ya estábamos otra vez ante una madre beata salvaguardando la virginidad de su hija. Bueno, no era más que otro obstáculo que salvar. No era la primera vez que lo hacía, tenía mucha experiencia en ello. Su hija no había peligrado hasta el momento, pero ¿cuándo la joven anfitriona de la casa se había convertido en Helena de Troya? Ahora no podía evitar perseguirla hasta conseguir hundirse entre aquellos muslos que prometían el cielo.


  ***


  —Espero que no la esconda entre las buganvillas otra vez.


  Helena se sobresaltó al oír la voz de Manuel. Se había parado frente a ella, sonriendo. A pesar de que no era muy dado a reflejar en su rostro su estado interior, a Helena le gustaba pensar que era una de las pocas personas a las que últimamente mostraba aquella sonrisa.


  Desde el banco en el que estaba sentada, Manuel le parecía aún más alto de lo que era. Su presencia la impresionaba.


  —Me cuidaré mucho de ello —le devolvió la sonrisa.


  Manuel miró a ambos lados.


  —¿No está ese criado de su madre que últimamente parece su sombra?


  —Mi madre diría que no está haciendo bien su trabajo, yo digo que no está tan preocupado como ella. El caso es que cualquier excusa es buena para alejarse de mí. Por el motivo que sea, no le gusto —suspiró—. De todos modos, no se confíe, estoy segura de que regresará pronto.


  —Entonces aprovecharé el tiempo que nos deje a solas —dijo mientras se sentaba en el banco junto a Helena—. ¿Cree que nos encontrará aquí?


  «Ojalá no lo hiciera nunca», pensó ella.


  —Me temo que sabe que este es uno de mis lugares favoritos.


  —Pues demos un paseo por el jardín. —Se puso en pie de nuevo.


  El solo hecho de pensar que Manuel quisiera estar un momento a solas con ella la emocionaba de tal manera que le resultaba difícil que no se notara. Se puso en pie rápidamente, casi con brusquedad. Enrolló la revista que tenía en la mano y la metió en un bolsillo de su falda.


  —Sí que da de sí el bolsillo —le dijo riendo.


  —Me lo hizo María especialmente para esto.


  —Veo que tiene una cómplice.


  Helena lo miró a los ojos mientras se colocaba a su lado.


  —Tengo dos —le sonrió con sencillez.


  Manuel volvió a sonreír, pero no dijo nada. Comenzó a caminar con sus manos cogidas a su espalda hacia la parte más frondosa del jardín. Se sintió halagado por el comentario de Helena; que dijera que era su cómplice era admitir que tenía cierta confianza en él. Manuel sabía que era lo más cercano a un amigo que tenía, lo supo el otro día, cuando pasaron horas hablando sobre arte después de que le preguntara sobre el retablo de La anunciación, y eso le hacía sentir extrañamente feliz. La miró de soslayo mientras la joven caminaba a su lado.


  —¿Qué tal se encuentra? —le preguntó.


  —Me encuentro muy bien. —Lo miró—. Cada vez mejor. —Volvió a dirigir su mirada al frente mientras hablaba—. Es como si corriera por mis venas una sangre nueva. Una sangre que me da energía. Sé que es fruto de la nueva alimentación, pero nunca me había sentido así. —Suspiró—. Lo único malo es que mi madre sospecha que como a escondidas, y yo no quiero dejar de hacerlo.


  Manuel detuvo sus pasos para mirarla.


  —¡No lo haga! No deje que la domine.


  —No lo voy a hacer. Ya no le tengo miedo.


  Continuaron caminando en silencio. Helena lo miraba mientras avanzaban por los caminos serpenteantes que se entrecruzaban entre aquella exuberante vegetación. No se atrevía a formularle la pregunta que rondaba por su cabeza y volvió a mirar al frente.


  —¿Le gusta este número de El Artista? —le preguntó Manuel.


  —¡Oh! Sí, mucho. Creo que me gusta cada número que he leído. Sus láminas son excepcionales. Guardo cada una de ellas. ¿Y a usted?


  —También. —La miró un momento—. Compro la revista cada semana y luego acudo al Café del Sol para charlar con algunos amigos con los que comparto inquietudes. ¿Conoce usted el Café del Sol?


  —No he estado nunca, pero sé lo que allí ocurre.


  —¿Le gustaría venir conmigo algún día?


  Helena se detuvo mirando al suelo, luego levantó la vista para mirarlo a los ojos.


  —Me encantaría acompañarle algún día, pero ahora no puedo ir a ningún sitio sin mi madre.


  —Pues que se venga también —rio arqueando sus cejas.


  Por primera vez desde que era niña, Helena comenzó a reír a carcajadas.


  —No la imagino en un sitio así. Mi madre, fuera de su fábrica y de misa, no encaja en ningún lugar.


  «Usted en cambio encajaría en mi vida perfectamente», Manuel se sorprendió a sí mismo con aquel pensamiento.


  —Entonces mejor que se quede. —El rostro de Manuel abandonó la sonrisa—. Es una verdadera lástima, son todos artistas: pintores, escultores, poetas… Nos faltaría un músico para estar completos.


  —Pero si yo solo soy una aficionada.


  Manuel se detuvo de nuevo para mirarla.


  —Parece que no es consciente de sus habilidades. Domina tanto el pianoforte que cuando lo toca se convierten en uno. Ese instrumento está hecho para usted, se transforma en música cuando lo toca, flota en el aire llenándolo de sentido. Al oírla siento como si los elementos de la naturaleza desbocada se unieran para arrollarme, me elevan, me arrastran hasta dejarme exhausto y mudo —le habló con fogosidad en la voz.


  Nunca hubiera imaginado que Manuel sintiera su música de esa manera, en cierto modo la avergonzó.


  —Pero usted me dijo una vez que intentara tocar sin tanto entusiasmo.


  Manuel sonrió.


  —Entonces le hablaba el médico. —La miró con intensidad—. Debe hacerlo como lo hace siempre.


  —Pues le aseguro que no lo hago de manera consciente.


  —Eso es lo bueno, que es usted una artista auténtica. No necesita esforzarse para serlo. Crea por impulso, la naturaleza la ha dotado de un don. Mis amigos estarían encantados de contar en sus filas con alguien como usted. Su música nos define.


  —Usted me sorprende, don Manuel. Hasta ahora no tenía ni idea de quién era realmente. ¿Por qué esconde su verdadera personalidad? —por fin se atrevió a preguntárselo.


  —Ya le dije lo que mi tío piensa de mis ideas. Es mejor permanecer callado, pasar desapercibido. —Acompañó sus palabras con un gesto de su mano.


  —¡Entonces hace usted lo mismo que yo! —Lo miró con el ceño fruncido—. Y le aseguro que esconderse no aporta felicidad.


  —No es exactamente igual. Yo vivo solo, tengo mi propio espacio. Solo quedo como aletargado cuando estoy con ellos.


  Helena se quedó mirándolo sacudiendo la cabeza.


  —No debe hacer eso. Su tío ladra mucho, pero no muerde.


  Manuel se puso nervioso.


  —Las cosas no son sencillas, ¿sabe? —Arrancó una hoja de un árbol y comenzó a jugar con ella mientras miraba lo que hacían sus manos—. Hay cosas del pasado que no se pueden cambiar. —Tiró la hoja al suelo con rabia.


  Helena lo miraba atentamente, tan alto, con aquella constitución fuerte, ágil y aquel aplomo que mostraba la mayoría de las veces. Sin embargo, por primera vez le parecía alguien inseguro.


  —Tendremos que conformarnos con lo que nos ha tocado vivir.


  Entonces la miró fijamente.


  —No, Helena, usted no. No puede conformarse con lo que tiene, no debe permitir que la mantengan a un lado. —Se atrevió a tomarla por los hombros—. Debe luchar, vale demasiado para consentir los desvaríos de una madre sobreprotectora.


  En aquel entorno de naturaleza salvaje y desordenada, Manuel mostraba su lado más apasionado, aquel lado que Helena había supuesto tan solo, o mejor dicho, deseado que tuviera. La miraba intensamente, con aquellos ojos tras los que se escondía toda aquella pasión que había estado dormida. Ahora que la dejaba ver, se adivinaba el fuego que ardía tras ellos. ¡Y cómo le gustaba! Si a Manuel su música le parecía las fuerzas de la naturaleza arrastrándolo, a ella se lo parecía su mirada. La sacudía, la embriagaba y quedaba aturdida cuando la apartaba de ella.


  Cuando terminó de hablarle, Helena permaneció inmóvil con la mirada fija en él. Manuel había inclinado su torso para ponerse a su altura y su rostro había quedado muy cerca del de ella. Los ojos de Helena eran fuertemente atrayentes.


  —¡Helena! —Una voz en la lejanía sonó para despertarla del estado en que estaba.


  Manuel se irguió al instante.


  —La reclaman—le dijo.


  Helena miró hacia el lugar de donde provenía la voz de su madre, luego lo miró a él.


  —No debería vernos juntos. Intensificaría su vigilancia sobre mí.


  Manuel asintió con resignación, el discurso que le acababa de dar no parecía haber hecho mella en ella. Se dio la vuelta y se internó aún más en el jardín mientras ella se encaminaba hacia la casa.


  A Helena le resultó doloroso separarse de él, se dio la vuelta y lo observó alejándose. Le hubiera gustado decirle: «¡Espere! No se vaya, volveremos juntos», pero sus labios no se despegaron. Manuel se dio la vuelta en ese preciso instante.


  —¿Qué dice?


  —Nada, no he dicho nada.


  ¿Era posible que hubiera oído sus pensamientos?


  Dejó pasar aquella segunda oportunidad, Manuel volvió a darse la vuelta y desapareció entre el follaje.


  ***


  Hacía una noche fantástica. Soplaba una ligera brisa levantina que refrescaba el ambiente y el perfume de los jazmineros llegaba a bocanadas suspendido en el aire. Había sido una buena idea preparar la cena en el jardín, prometía ser una velada agradable. La mesa del cenador era redonda, de manera que los comensales que se sentaban en ella podían verse todos las caras, cosa que facilitaba mucho más la conversación entre ellos. A Helena esto antes le molestaba, pero ahora ya no le importaba. Ataviada con su vestido gris, recientemente reformado por María, y disfrutando del placer de una buena cena, incluso se sentía feliz. Pero no alcanzó aquel estado extraño que la llenaba de euforia hasta que su mirada, de manera instintiva, comenzó a buscar la de Manuel y descubrió que en cada una de esas ocasiones en que la buscaba, la encontraba. Él participaba en el mismo juego que ella. A partir de ese momento las conversaciones dejaron de tener interés para ella, aunque pretendía disimularlo. Sus sentidos estaban pendientes de Manuel: cómo cogía los cubiertos, cómo asentía a lo que le decían, cómo gesticulaba y, sobre todo, cómo la miraba… ¿Qué importancia tenía todo lo demás?


  —Señorita Helena, ¿agua o vino?


  Estaba tan sumida en sus felices pensamientos que no había oído a María, que permanecía de pie junto a ella.


  —Señorita Helena.


  —¿Sí?


  María le sonrió mirándola con complicidad; realmente había sido una buena idea pronunciar el escote de ese vestido insulso. Lo había convertido en una prenda elegante y un tanto atrevida, aunque se había quedado con las ganas de quitar esas mangas abullonadas y bajarlas para dejar sus hombros al aire. Pensar en la reacción de doña Cayetana la había detenido, aun así, Helena estaba guapísima, aquel escote insinuaba sus atributos y realzaba su cuello estilizado. Su Manuel no dejaba de mirarla.


  —¿Agua o vino? —repitió.


  —Perdona, María. Agua, agua está bien —le sonrió.


  María le sirvió el agua y levantó sus cejas mirándola pícaramente antes de marcharse. Aquel gesto de María fue suficiente para hacerle volver a la realidad, quizá no solo ella se había percatado de su extraño estado de embriaguez. ¿La habría estado observando su madre también? Miró a los demás e intentó prestarles atención. Aquel no era momento para dejarse llevar por esa nube en la que flotaba en el aire por encima de todos los demás. Si su madre se enteraba, se acabaría todo muy pronto.


  Cuando terminaron el postre, pasaron todos al salón para continuar sus conversaciones allí. Helena estaba de pie, buscando un sitio donde sentarse, pero cuando vio a Manuel dirigirse al ventanal para apoyarse en el marco y dirigir su mirada hacia el exterior, pensó que quizá, por primera vez, podía ser ella la que se acercara a él. Dio tres pasos hacia su objetivo, pero en el camino fue interceptada.


  —Señorita Helena, ¿por qué no les ofrecemos un recital a este aburrido grupo?


  Francisco la había tomado del brazo y la dirigía hacia el otro lado del salón. Pudo sentir la mirada de Manuel sobre ellos.


  —¿Ahora? —hizo un mohín frunciendo su nariz.


  —¡Sí, por favor! —sonó la voz de la baronesa exaltada.


  Francisco tiró de su brazo alejándola más de Manuel y llevándola al piano.


  —Por cierto —le dijo una vez ya sentados en la banqueta—, ¿le he dicho que está preciosa?


  Los labios de Helena se estiraron en una sonrisa forzada al oír el cumplido de Francisco.


  —Es usted muy amable.


  —No, es la verdad.


  Verlos allí, sentados tan juntos, le hacía recordar a Manuel el motivo por el que su primo había dejado de gustarle. Las mujeres eran su entretenimiento favorito. Francisco sabía entretenerlas, les decía lo que querían oír, dominaba el arte de la galantería de tal modo que se había convertido en un arma infalible para él; siempre conseguía su objetivo, claro está que su físico le ayudaba. Pero esa seguridad que le daba cada batalla ganada hacía que se sintiera como un experimentado soldado en una guerra en la que sus adversarios estaban condenados a perder. Él mismo había sido derrotado por un Francisco hedonista, egoísta y arrogante. No era algo que le gustara ni reconocer ni recordar. Ahora confiaba en que Helena no se dejara embaucar por un lisonjero como su primo. Ella no era como las demás, y mientras otras se rendían a su físico, estaba convencido de que ella iba a necesitar mucho más que una cara bonita.


  Helena revisó las partituras junto a Francisco, eligieron una y comenzaron a tocar a dúo. En otras ocasiones en las que se sentía incómoda junto a Francisco, se había notado torpe al presionar las teclas, aunque los demás no lo hubieran apreciado. Ahora, en cambio, se sentía satisfecha con su interpretación, el sentirse relajada hacía que sus dedos fueran precisos. Su corazón dirigía, su mente ordenaba y sus dedos obedecían.


  Como siempre ocurría después de su interpretación, hubo unos segundos de silencio antes de que comenzaran las alabanzas de los presentes.


  —Helena, criatura, ¿por qué no nos deleita ahora con una de sus composiciones? —le preguntó la baronesa.


  —¡Oh, madre! —se quejó Francisco—. ¿Se da cuenta de que me priva del placer de estar cerca de una dama hermosa?


  Manuel exhaló el aire por la nariz con fuerza. Oír a su primo lo estaba exasperando. Sabía ya sus intenciones, lo conocía muy bien, Helena había llamado su atención. Se había puesto en marcha el mecanismo. Si era así, prefería a Helena como antes: flaca como un galgo y con su antiguo atuendo, a salvo de las intenciones de Francisco.


  —Vamos, hijo, no te quejes. Eres el único que tiene el privilegio de tocar con ella.


  —La complaceré con mucho gusto —le dijo Helena girándose para poder mirarla.


  —Muy bien —dijo Francisco levantándose de la banqueta—. La dejaré sola, señorita Helena, pero tendrá que compensarme tocando conmigo después.


  —Lo haré, no se preocupe.


  Helena se quedó sola ante el piano, pero aún continuaba mirando a su público. Después de unos segundos observándolos, se dirigió a ellos.


  —Don Arturo, sé que no comparte mis ideas, pero voy a tocar siguiendo los dictados de mi espíritu, como un romántico. —Dirigió una fugaz mirada a Manuel—. Voy a convertirme en música, a flotar por el aire...


  Doña Cayetana la miró con los ojos muy abiertos. ¿Era posible? Últimamente sentía que todo se le estaba escapando de las manos. Aquello lo interpretó como un desafío. Helena se estaba rebelando, se levantó inmediatamente.


  —Madre, no se preocupe, es solo música. —Su tono de voz fue dulce, sin rastro de ese desafío que su madre había visto.


  Doña Cayetana volvió a sentarse intentando disimular su ira, y Helena tocó. Manuel la escuchó convencido de que aquello lo había hecho por él. Se estaba mostrando tal y como era, demostrándole con aquel acto que sus palabras no habían sido en vano; pero además, le estaba dando una lección enfrentándose a su tío, él podía tomar ejemplo. ¡Dios, adoraba a esa mujer! Escuchándola, desapareció la frustración que sintió cuando Francisco la convirtió en el centro de sus atenciones, porque tenía la certeza de que tocaba para él.


  Ciertamente los dejó sin aliento.


  —Querida niña —el barón fue el primero en romper el silencio—, su habilidad para tocar el piano es bárbara, pero es una lástima que desperdicie ese talento con esa música sin reglas que parece salida del averno. Sería mucho más agradable oírla tocar siguiendo las normas clásicas de siempre.


  Helena lo miró con una sonrisa amable en los labios. Cuando se trataba del romanticismo, al barón le costaba morderse la lengua, pero en realidad a ella le parecía un buen hombre y quería pensar que sus reproches los hacía porque de alguna manera la apreciaba y deseaba lo mejor para ella.


  —Señor, no sea tan duro conmigo, es difícil luchar contra lo que a uno le gusta.


  —Eso es porque usted se deja llevar. Hay que hacer lo que es correcto, nada más. Es usted lo suficientemente inteligente como para poder hacerlo.


  Doña Cayetana se revolvió en su sitio.


  —Es que yo no veo nada malo en ello.


  El barón la miraba negando con su cabeza.


  —Debería dejar de leer las cosas que lee, querida niña.


  —¿Por qué?


  —Los románticos no hacen más que elevar los vicios del hombre. Para ellos es bueno sacar toda esa ponzoña interior por encima de lo que un hombre debe ser, saltándose las reglas si es necesario —el tono de voz de don Arturo ahora era acusador.


  Helena negaba con su cabeza mientras lo escuchaba.


  —Está muy equivocado si eso es lo que piensa. Lo que hacen los románticos es aceptarse a sí mismos. Aceptan lo que el hombre es, con sus virtudes y sus defectos, sin artificios ni nada que esconder, sin convencionalismos que lo deformen. Es la realidad. —Sus mejillas estaban tan encendidas como sus palabras.


  Doña Cayetana se levantó.


  —¡Helena, calla ya! —la reprendió con irritación.


  Aquello la silenció inmediatamente y agachó su cabeza.


  —Perdóneme, don Arturo —se disculpó bajando la voz.


  —¿Qué les parece si nos retiramos pronto esta noche? —habló doña Cayetana dirigiéndose a sus invitados. Prefería cortar por lo sano que arriesgarse a que su hija lo estropease todo. No se atrevía a que pasase ni un momento más con el barón.


  —Yo estoy bastante cansada, la verdad —dijo la baronesa.


  —Sí, es una buena idea —añadió el barón.


  ***


  —¿Pero por qué estás tan enfadado?


  —¿Es que no lo has visto? —le dijo sentándose sobre la cama.


  Doña Leonor rio divertida.


  —Claro que lo he visto, y tú te tomas las cosas muy en serio. No tienes que ponerte a discutir con los jóvenes. ¿No ves que es ahora cuando defienden sus ideas con más ardor? Toda esa efervescencia pasará y se hará más sensata, igual que Manuel.


  —Sí, eso si no es ella la que corrompe a nuestro sobrino de nuevo. —Tomó aire por la nariz y lo soltó lentamente—. Es que es la hija de Julio, la futura condesa de Manrique. ¿No debo intentar cambiar esa tendencia?


  —No, querido. Debes valorar si está capacitada para ser una condesa. —Se arrodilló frente a él—. ¿No crees que es una buena cualidad defender lo que uno piensa con valor?


  —Sí, Leonor —le contestó el barón algo más calmado—. Es admirable que defienda sus ideas de ese modo, es un tanto a su favor.


  —Pero aún no tienes las cosas claras, ¿verdad?


  Don Arturo negó con su cabeza.


  —Tendrá que administrar una gran fortuna, tendrá gente a su cargo. Es una gran responsabilidad.


  —¿Qué cualidades ha de tener?


  —Tiene que ser una persona muy inteligente.


  —Y Helena lo es.


  —Más de lo normal, lo reconozco. —El barón miró a su esposa a los ojos—. Tendrá que relacionarse con gente importante, sus modales deberán ser exquisitos.


  —Eso no ha de preocuparte, nosotros la podemos ayudar.


  —Tendrá que ser justa y muy responsable. —Don Arturo se puso de pie de nuevo—. Pero es una romántica, ¿quién me dice a mí que no saldrá huyendo tras aquello que le haga feliz en cualquier momento? Me da miedo, lo reconozco y no lo puedo evitar.


  ***


  A Helena le molestó tener que dejar la lectura de su libro para acompañar a Francisco al salón. Le había dicho que los demás los esperaban para escucharlos tocar, pero cuando llegaron no había nadie.


  —Por lo visto se retrasan —le dijo cuando Helena le dirigió una mirada interrogante—. Podemos practicar mientras.


  No estaba de humor para conciertos. Hacía una hora que su madre le había recriminado su conducta del día anterior, así que no abrió la boca, se encaminó hacia la banqueta y se sentó. Francisco lo hizo a su lado. De manera mecánica cogió las partituras y las abrió.


  —¿Me deja elegir a mí?


  —Cualquier cosa que me pida le será concedida. —Los hoyuelos de Francisco se acentuaron bajo esa sonrisa encantadora.


  Pero Helena no les prestó atención. Comenzó a pasar las páginas mientras Francisco a su lado la miraba fijamente. No empezó a sentirse incómoda hasta pasados varios minutos, en los que Francisco había permanecido en la misma posición con sus ojos atrevidos paseándose por el rostro de ella sin ningún tipo de pudor.


  Helena levantó la cabeza de las partituras para mirarlo.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó. Estaba más extrañada que molesta.


  —Me resulta muy difícil apartar la mirada de usted. —Su tono de voz había adoptado un matiz meloso que todavía no llegaba a alertar a Helena.


  —¿Tengo algo extraño?


  —¿Extraño? No. Nada extraño. —Alargó su mano y acarició su rostro—. Es solo que me resulta adorable.


  Su gesto provocó la rigidez de Helena. De pronto se dio cuenta de la proximidad de Francisco. Su reacción, en cambio, no lo sorprendió a él. Esperaba aquella tensión y sabía cuál era el siguiente paso y cada una de las reacciones que sus actos iban a desencadenar. Helena se comportaba como todas las demás.


  —¿Qué desearía en este preciso instante? —Pasó su dedo índice por su labio inferior.


  —Levantarme —le contestó con toda sinceridad.


  Francisco se separó ligeramente. Aquello sí que no era muy habitual, pero no iba a rendirse por un imprevisto.


  —¿Está segura?


  Helena asintió con su cabeza.


  —Si lo hiciera, se perdería lo que va a pasar ahora.


  —¿Y qué va a pasar ahora? —preguntó inocentemente.


  Francisco no le contestó, solo se acercó más. A esa distancia, Helena podía ver con toda claridad los destellos dorados de su mirada. Cogió su rostro entre sus manos y se acercó más y más y más… Cuando Helena se dio cuenta de lo que ocurría, los labios de Francisco ya estaban sobre los suyos. Helena lo empujó hacia atrás, pero Francisco la sostenía con firmeza. Sus labios se aplastaban contra los suyos. Se dio cuenta de que aquel beso no iba a terminar hasta que él no quisiera ponerle fin.


  Cuando la soltó, estaba irritada, pero su enfado aumentó cuando sintió la presencia de alguien en el quicio de la puerta. Manuel permanecía inmóvil mirándolos a los dos y cuando ella giró su rostro en la misma dirección que estaba él, se dio la vuelta a toda prisa y desapareció.


  Helena se levantó bruscamente y miró a Francisco.


  —Es usted… —le dijo colérica mientras buscaba la palabra adecuada— un idiota.


  No lo podía creer, la mosquita muerta lo había llamado idiota. No era agradable. ¿No? Bueno, tenía su gracia. Aunque cuando vio con qué desesperación miraba hacia el lugar por donde su primo se había marchado, no le gustó tanto.


  —¿¡Manuel!? ¿¡Está enamorada de mi primo!?


  Los destellos iracundos de la mirada de Helena se clavaron sobre Francisco.


  —¿Y si fuera así, qué tendría de malo?


  —Todo. Creía que usted y yo nos entendíamos.


  —¿Es que no ha notado mi rechazo al besarme?


  Pues sí lo había notado, pero pensó que era una de esas veces en las que las mujeres decían no cuando querían decir sí. Había notado ese mismo rechazo muchas veces, pero siempre habían terminado con la aceptación más absoluta, ¿qué digo aceptación? Con la entrega más absoluta. ¿Qué le iba a hacer pensar que Helena no lo deseaba realmente?


  Sentaba muy mal ser rechazado, pero solo por haber visto la expresión de estupor de su primo, había valido la pena aquel beso. Le había resultado muy gracioso verlo allí plantado como un auténtico bobo, viendo cómo besaba a Helena. ¡Una victoria más! Aunque no fuera real, Manuel no lo sabía.


  Helena llegó a la biblioteca fuera de sí. Aquello era lo que le faltaba. Se ponía enferma solo de pensar lo que Manuel pudiera estar pensando en ese momento de ella. Se dejó caer en un butacón y tapó su rostro con sus manos. Tenía que hablar con él y darle una explicación, no podía quedar la cosa así. Se levantó y comenzó a pasear por la sala. ¿Qué podía decirle? ¿Cómo debía empezar? ¿Debía decirle que ella no había deseado aquel beso? ¿Debía decirle que ella estaba enamorada de él? ¿Era correcto hacer eso? Permaneció dominada por los nervios hasta que vio algo que llamó su atención. Sobre la mesa que había junto a la ventana había una carpeta de la que sobresalían unos papeles. Se acercó para verlos mejor, porque si su vista no la engañaba, parecían unos dibujos. Tomó uno de ellos y tiró de él para sacarlo más y poder ver su contenido. Cuando sacó la hoja no pudo evitar abrir por completo la carpeta para revisar uno a uno los dibujos que se escondían en su interior. Aquellos trabajos, realizados con carboncillo, representaban el rostro de una niña de mirada triste. Unas manchas de diferentes matices de claroscuro componían su rostro configurándole una gran expresividad; apenas había líneas delimitando las formas. Eran muy lánguidos, pero hermosos a la vez. Helena avanzaba con fascinación descubriendo cada dibujo, recorriendo con su mirada cada forma con ansia. En todos estaba representada la misma niña, pero cuando fue llegando a los últimos, observó que los rasgos de la pequeña se estaban transformando, y cuando vio el último de los dibujos, se confirmaron sus sospechas: su nariz, sus labios y sus ojos habían mutado completamente; eran los de otra persona, los suyos propios, creando una extraña fusión entre aquella niña y ella misma.


  —¿Qué está haciendo?


  Se le cayeron algunos dibujos de la mano cuando escuchó la voz profunda de Manuel con aquel tono que evidenciaba su enfado.


  Helena no consiguió articular palabra cuando lo vio. Lo contempló mientras se acercaba a ella con paso decidido y el gesto más severo que jamás había visto en él.


  —¿La emocionan lo suficiente? —le preguntó mientras le arrebata los dibujos de las manos con brusquedad.


  Su voz le pareció un trueno que estallaba repentinamente sin esperarlo.


  —Yo… Los estaba admirando —acertó a decir sin apenas voz.


  La miró con el ceño fruncido, con aquellos ojos que ahora parecían la entrada de dos cuevas sin fondo; eran oscuros y tenebrosos. Se dio la vuelta y salió de la biblioteca con los dibujos debajo del brazo dejando detrás a Helena. Había sido implacable con ella, pero estaba tan enfadado… Sus dibujos eran sagrados, no dejaba que los viera nadie y a pesar de ello en lo único que podía pensar era en que lo había defraudado. Nunca hubiera esperado de ella que cayera en las garras de su primo. La creía lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de lo que Francisco buscaba de ella. La detestaba por haberle hecho creer que era diferente, por haberle hecho creer que sentía algo por él.


  Helena se quedó sola, con la imagen de la espalda de Manuel abandonando la biblioteca grabada en su retina. Había sido tan rápido e inesperado que sentía como si un vendaval hubiera pasado por allí poniéndolo todo patas arriba. Ni siquiera pensó en qué hacía su rostro en unos dibujos que aparentemente parecían ser de Manuel. Solo se sentía mal porque sin apenas darse cuenta se había estropeado todo y no soportaba pensar que Manuel estuviera tan enfadado con ella. Ahora no sabía por dónde empezar para arreglar las cosas. Reprimir el llanto le estaba resultando muy difícil.


  ***


  Sin saber cómo había llegado hasta allí, se encontraba en el jardín, intentando calmar el fuego que ardía en su interior tomando aire. Estaba ofuscado y sus emociones no le dejaban actuar con prudencia. No podía pensar, no podía. Tan solo veía a Helena con sus labios unidos a los de Francisco.


  —¡Maldición! —gritó dando una patada al suelo.


  «¿Qué me está ocurriendo?». Dejarse llevar después de tantos años conteniéndose era realmente extraño.


  Estaba enamorado de Helena. Era ella la que estaba sacándolo del letargo emocional que él mismo se había impuesto cuando murió su madre. Había prometido no dejarse llevar nunca más por un impulso y lo había conseguido durante todos estos años, a costa de su felicidad. Su vida era gris y monótona, no tenía sentido. Había hecho una promesa, no podía romperla, pero si tenía intención de cumplirla, ¿por qué se había enfadado tanto cuando había visto a Helena besándose con su primo? Porque es imposible controlar las emociones. Helena se lo acababa de demostrar. ¿Era hora de cambiar las cosas? ¿De darse una nueva oportunidad? ¿Por qué no? ¿Acaso la iba a dejar en manos de su primo? «No, la quiero demasiado». Esto no era lo mismo que con Mercedes, con la que se embarcó en una relación premeditada, cautelosa y que planificó metódicamente. Ahora la comprendía y sabía por qué se dejó embaucar por su primo; se alejó de él inconscientemente. ¿Cómo no iban a huir las mujeres de él si se había convertido en un hombre gris?


  Había llegado el momento de levantarse el castigo. Tenía suficiente con la culpa de creerse el responsable de la muerte de su madre, eso lo acompañaría toda la vida.


  ***


  Cuando entró el barón a la biblioteca, quiso salir corriendo de allí aunque resultara maleducada con ello, pero se mantuvo inmóvil con la esperanza de que aquel hombre no se diera cuenta de su desasosiego. Lo miró con una sonrisa apretada intentando disimular su pesar.


  —¡Ah! Está usted aquí —le dijo cuando la vio—. Voy a ver si encuentro algo interesante para leer —hablaba mientras revisaba las estanterías.


  Helena permanecía sin decir nada, como una estatua clasicista de esas que tanto le gustaban al barón.


  —Espero que estos estantes no los haya rellenado usted, porque de lo contrario me marcharé con las manos vacías. —La miró al ver que Helena permanecía muda, y no tardó mucho en percatarse de que aquellos ojos húmedos parecían estar a punto de desbordarse como un río con el caudal lleno en época de lluvias—. Pero, querida niña, ¿cuál es la causa de esa mirada tan vidriosa?


  Helena no pudo más. Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas.


  —Ninguna —le respondió sollozando.


  —Esa respuesta es inaceptable, mi querida niña. —Se acercó a ella—. ¿No habré sido yo con alguno de mis comentarios acerca de los románticos?


  Don Arturo no podía oír hablar de romanticismo, pero no hubiera soportado hacerle daño a esa niña inocente.


  —No —le respondió sin dejar de llorar, con una mueca que pretendía ser una sonrisa.


  —Vamos —su voz era cariñosa—, ¿qué le ha ocurrido? ¿Va a permitir que me marche preocupado y triste?


  —Ha sido una tontería —le dijo intentando evitar contarle al barón lo que había sucedido.


  —No, las tonterías no hacen daño.


  —Entonces soy yo, que soy demasiado susceptible —le dijo sabiendo que si le contaba lo ocurrido, revelaría con ello lo que sentía hacia Manuel.


  —¿Quién la ha herido de esta manera?


  —Su sobrino —respondió sin apenas darse cuenta.


  —¿¡Manuel!? —dijo incrédulo, realmente lo consideraba incapaz de hacerle daño a alguien—. Si de verdad se ha portado mal con usted, hablaré con él, no quedará indemne.


  —¡No! —Los ojos de Helena se abrieron como órbitas—. Ya le dije que era una tontería.


  —Una tontería que la tiene aquí llorando.


  —Encontré una carpeta sobre la mesa —se atrevió a decirle—. Había unos dibujos en ella, los saqué y los miré uno por uno. Cuando su sobrino entró, me los quitó con aspereza. Estaba muy enfadado, me habló con desdén y se marchó.


  —¡Ah! Los dibujos de Manuel —suspiró—. Mi sobrino es muy quisquilloso con sus dibujos. Nadie lo ve dibujar, sin embargo, siempre tiene una carpeta llena de dibujos, no se los enseña a nadie. Aunque supongo que yo tengo la culpa de ello, sabe lo que pienso y los oculta. —La miró—. Por favor, no se lo tenga en cuenta, Manuel es un gran chico y estoy seguro de que no quiso hacerle daño.


  —Lo sé. —Helena lo miró a los ojos secándose las lágrimas—. ¿Por qué no le permite dibujar? Lo hace muy bien.


  —¿Quién le dice que yo no le permito dibujar? Fue él quien, después de tomar la acertada decisión de no entregarse a la vida de artista, dejó de dibujar, o mejor dicho, comenzó a hacerlo en privado. Como usted ya sabe, querida niña, los románticos no me agradan, y cuando mi sobrino se fugó de casa para ser artista siguiendo ese movimiento que llaman «artístico», nos sentimos muy decepcionados, sus padres los primeros, pero jamás le prohibimos dibujar, ¡nunca! Ni siquiera cuando regresó. Lo hizo voluntariamente.


  —¿Por qué volvió? —La curiosidad la estaba matando.


  —Al poco de marcharse, su madre murió. La última vez que se vieron tuvieron una discusión acalorada, sus padres se disgustaron y Manuel se fue a Madrid para ingresar en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. No sé qué entrometido le dijo que tenía talento, y Manuel no quiso desaprovechar la oportunidad. Quería vivir del arte. —El barón se dejó caer en un butacón suspirando—. Cuando le llegó la noticia de que su madre había muerto, regresó de inmediato. Estaba convencido de que su madre había muerto por el disgusto que le había dado, así que dejó todas esas descabelladas ideas de convertirse en artista y se convirtió en un hombre sensato. Supongo que en parte fue porque se sentía culpable, pero hasta ahora su conducta ha sido intachable, así que siento mucho que le haya hablado mal, seguro que recapacita y le pide perdón.


  Helena clavó los ojos en el barón con el ceño fruncido, su mirada era de reproche.


  —Sabiendo todo eso no hace falta que me pida perdón.


  Don Arturo la contempló sonriendo, dudaba mucho que aquella muchacha que ahora tenía los ojos tan rojos e hinchados por el llanto fuera tan dócil como lo había sido Manuel. Era evidente que ella seguía erre que erre, pero aun así le parecía imposible no sentir aprecio por ella.


  ***


  —¡No puede ser! —dijo con furia mientras se paseaba de un lado a otro como una gata enjaulada—. ¡No deben estar ni un momento a solas!


  El señor José miraba a su señora mientras se paseaba ante él. Desde que había entrado en su casa, había permanecido en aquella posición servil que adoptaba cuando doña Cayetana estaba presente.


  —Evitaremos que eso ocurra —le dijo en un intento de calmarla.


  —Va a ser complicado —dijo sin mirarlo—, pero no es imposible. Hasta ahora he controlado una situación mucho más difícil. —Miró hacia arriba—. ¿Pero por qué han tenido que venir con esos dos hombres jóvenes? Todo sería mucho más sencillo si ellos no estuvieran aquí. Mi hija no se hubiera enamorado. ¿Viste su cara atontada durante la cena de anoche? ¡Dios! Tengo en la mente su mirada melosa sobre ese joven doctor.


  —Señora, es normal que la niña se haya enamorado dado el poco contacto que tiene con jóvenes de su edad. Lo que no sabemos es si él le corresponde, quizá no haya motivos para preocuparnos.


  Doña Cayetana detuvo su frenético paseo para mirar a su sirviente.


  —No podemos bajar la guardia. La niña ha cambiado, se ha convertido en una joven hermosa. Sé que el hijo del barón la mira con buenos ojos, aunque él no me preocupa, no es de los que se comprometen. Es el doctor el que me mantiene en ascuas, no logro adivinar si siente algo por ella o no. Si realmente lo hace, debemos minar sus expectativas.


  Se dejó caer en una silla enclenque que se tambaleó al recibir su peso.


  —¿Tienes agua?


  —Sí, señora, enseguida se la traigo.


  José se marchó y volvió con una jarra de barro y un vaso. Doña Cayetana prácticamente se los arrebató de las manos y se sirvió ella misma. Apuró hasta la última gota de agua.


  —Tendrás que convertirte en su sombra.


  —Eso ya lo hago, señora.


  —Habrá que vigilarla de noche también. Haréis turnos tus hijas y tú. Con tu sobrina no podemos contar.


  Doña Cayetana volvió a levantarse con sus nervios controlados.


  —Nos merecemos que esto salga bien. Si se casara, lo perderíamos todo. —Miró al señor José con su helada expresión habitual—. Si eso ocurriera, ya puedes despedirte de esta casa.


  —Lo sé, pero el Señor está con nosotros.


  Doña Cayetana sonrió confiada. Sí, el Señor estaba con ellos, nada podía salir mal. Cada uno obtendría su merecido.


  ***


  No tenía ganas de salir de la biblioteca. Hacía ya rato que el barón se había marchado, pero todavía notaba sus ojos ardiendo y no quería que la vieran así. Se fue a la mesa y se sentó. Luego apoyó su mentón sobre la palma de su mano mientras miraba distraída por la ventana. No podía dejar de pensar en lo que el barón le había contado de Manuel. Había intentado ser artista y habían frustrado sus planes, no le extrañaba que se mantuviera al margen de todo, habían eclipsado su personalidad. Ahora entendía por qué le había dicho que las cosas no eran tan sencillas, que las cosas del pasado no se podían cambiar. Evidentemente, se sentía culpable por la muerte de su madre. Ojalá ella pudiera consolarlo. Aún tenía aquel pensamiento en la mente cuando la puerta se abrió de repente. Helena se puso en pie rápidamente.


  —¡Don Manuel!


  Manuel estaba ante la puerta que acababa de cerrar. Respiraba como si hubiera estado corriendo o haciendo ejercicio. Dio unos pasos y se colocó al otro lado de la mesa en la que estaba Helena.


  —Vengo a pedirle perdón por el modo en que me he comportado.


  ¿Le habría dicho algo su tío? ¡Dios mío! Esperaba que no. Helena lo miró como si fuera una imagen a la que idolatrar.


  —No tiene que disculparse, soy una entrometida. Me gustaron tanto los dibujos que tuve que abrir la carpeta y seguir mirando. Yo soy la que debo pedirle disculpas.


  Manuel permanecía de pie ante la mesa que los separaba. Su rostro mostraba arrepentimiento, pero en su mirada había un brillo distinto.


  —Helena, por favor —la llamó solo por su nombre por primera vez—, usted y yo sabemos que mi enfado nada tuvo que ver con eso.


  Las piernas de Helena empezaron a temblar.


  —¿Y si no fue eso? ¿Qué fue? —intentó disimular su turbación.


  —Es cierto que esos dibujos dejan mi alma al descubierto, me delatan, pero ¿cree que puedo enfadarme porque sea precisamente usted quien los vea?


  —Sí, si los consideraba algo íntimo, si no se los enseñaba a nadie, si…


  —Helena —la interrumpió—. Aún no le he dicho por qué estaba tan enfadado. —Apretó los labios cerrando sus párpados y luego la miró a los ojos de nuevo—. Cuando la vi besándose con mi primo…


  —Yo no lo besé —se apresuró a decir—, fue él quien lo hizo, yo no lo deseaba.


  —Pensé arrancarle esos malditos labios que la habían besado antes que los míos. Helena, los dibujos no tuvieron nada que ver, pero si tanto le gustaron, son suyos, de la misma manera que yo le pertenezco… si nos acepta.


  Esa maldita mesa que se interponía entre los dos impidió que Helena se arrojara a sus brazos de inmediato. Cuando el señor José irrumpió en la sala precipitadamente, ya fue demasiado tarde, Manuel se había quedado esperando su respuesta.


  —Señorita Helena, su madre la espera en el jardín. Me ha dicho que acuda sin demora.


  Helena miró a Manuel, que aún estaba ante la mesa con el rostro expectante. Miró al señor José y tornó a Manuel.


  —Tengo que irme, pero hablaremos.
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  Si con tan solo una mirada pudiera decirle que sentía lo mismo que él, que le correspondía, hubiera sido más sencillo y no habrían pasado ya dos días sin que Manuel tuviera su repuesta. Estaba inquieto, Helena lo notaba, pero ¿cómo no estarlo si vivía con la incertidumbre como compañera? Miraba con ojos asesinos a Francisco cada vez que este se dirigía a Helena. No deseaba prolongar esa situación, pero le era imposible dejar atrás las miradas atentas de su madre o de José que, como aves rapaces, permanecían acechantes a toda hora.


  Ese día, saltándose las indicaciones de doña Cayetana, Manuel se había sentado junto a Helena a la hora de la comida. Quizá fuera porque deseaba estar junto a ella o porque no deseaba mirarla a la cara, pero a Helena le pareció que aquello podría ser una oportunidad. ¿Podría hablarle sin que los demás lo oyeran? Helena intentaba mirarlo de reojo, pero era complicado hacerlo sin que su madre se diera cuenta de ello. No le quitaba el ojo de encima. Entonces entró María junto a su prima Encarnación para servir la mesa y vio una puerta que se abría ante sí, que la podía sacar del callejón en el que se encontraba. ¡Podía hablar con Manuel a través de María! Estaba convencida de que ella se iba a prestar a ayudarlos. La observó sonriente mientras la muchacha ponía el primer plato a los comensales, pero su sonrisa se desvaneció cuando escuchó hablar a don Arturo.


  —No tardaremos mucho en marcharnos, doña Cayetana, creo que es hora de ponerle fin a nuestros asuntos.


  —¿Lo tiene todo claro ya? —le preguntó doña Cayetana intentando disimular su impaciencia—. Ya sabe que pueden quedarse el tiempo que quieran.


  —Aunque no lo parezca, llevamos más de un mes en su casa, ya hemos abusado bastante de su generosidad.


  —Además —intervino Francisco—, las tropas carlistas han iniciado una campaña para tomar los pueblos de la costa; mi padre recibió una misiva ayer. Si eso sucede, a mi madre no le gustaría estar aquí.


  —¿Y cuándo nos marchamos? —preguntó Manuel.


  —En unos tres o cuatro días.


  Helena notó la tensión en su voz, aquella noticia significaba que pronto se iban a separar.


  —Les voy a echar de menos —les dijo Helena con un deje de tristeza en la voz.


  —Y nosotros a usted también —le contestó la baronesa mirándola con aquellos ojos azules tan amables, tan cálidos—. Pero no se preocupe, nos veremos en la ciudad. —Miró a doña Cayetana—. No se olvide de que nos permitió que Helena nos visitara para darnos conciertos.


  —No lo he olvidado.


  —¿Vendrá usted a oírme tocar, don Manuel? —giró su rostro hacia él.


  Manuel la miró, su semblante era serio.


  —Ya le he dicho en alguna ocasión lo que su música supone para mí, no me lo perdería por nada del mundo. —Volvió de nuevo su rostro hacia el frente, poniendo su mano encima de la servilleta que había dejado sobre sus piernas.


  Helena no lo pensó dos veces, fue un impulso. Bajó su mano y por debajo de la mesa colocó su mano sobre la de él.


  Nada más sentir el contacto de la mano de Helena, Manuel la atrapó con la suya. No era la primera vez que tomaba su mano, pero el significado que tenía en esa ocasión lo convertía en el momento más importante de los que había vivido con ella. Y mientras los demás continuaban hablando entre ellos, ajenos a lo que ocurría por debajo de la mesa, los sentidos de Manuel y Helena estaban centrados en aquella sensación cálida y acogedora que suponía estar el uno en contacto con el otro.


  Sin apenas atreverse a moverse, intentaban mirarse de soslayo, satisfechos, conteniendo la euforia de saberse amados por la persona a la que también amaban. Se oyeron suspirar de alivio. Se pertenecían, ahora lo sabían los dos.


  ***


  Helena se paseaba arriba y abajo esperando a María. Se asomaba a la ventana, volvía a pasear. Había pensado en escribir una carta para Manuel, pero si su madre la interceptaba, se acabaría todo y, además, no quería poner a María en ningún aprieto. Si su madre la descubría con la carta, la despediría de inmediato. Si no había pruebas, no había delito.


  Cuando sonaron unos golpes en la puerta, a Helena no le costó ni dos segundos colocarse junto a esta y abrirla. Estiró de María para que entrara rápidamente y cerró.


  —Te estaba esperando.


  —La encuentro nerviosa, señorita. ¿Qué sucede?


  —Necesito tu ayuda.


  —Ya sabe que estoy a su disposición.


  —Necesito que le des un mensaje a don Manuel.


  La muchacha sonrió pícaramente.


  —Necesito que le digas —continuó— que siento lo mismo. Y que espero su contestación. Haré lo que él me pida, lo que sea.


  María se llevó las manos a la boca con asombro al oírla.


  —¡Señorita! ¿Está segura de lo que dice?


  —Nunca había estado más segura —le dirigió una risa nerviosa—. Procura que no te vea tu tío, se ha convertido en el espía de mi madre. ¿No estaba en la puerta?


  —Estaba por el pasillo.


  —Esperaré tu respuesta mañana. Así te dará tiempo a hablar con él sin que tu tío se dé cuenta. Hacerlo ahora es demasiado peligroso.


  —Muy bien, señorita. Le traeré la contestación de su enamorado —le dijo sintiéndose feliz por contribuir a mejorar la situación afectiva de su joven ama.


  —Ten cuidado. Sé discreta.


  Helena se abrazó a ella.


  ***


  María se asomó a la ventana de una de las habitaciones del piso de arriba. Desde allí podía tener una visión de conjunto de lo que sucedía en el jardín. Pudo ver a doña Cayetana y a los barones charlando junto a las adelfas. Helena no estaba lejos, permanecía sentada leyendo un libro. Doña Cayetana parecía no prestar atención a su hija, pero cada vez que la señorita se movía, su madre levantaba la mirada para observarla. Por supuesto, el tío José no andaba muy lejos de allí.


  Solo tenía que terminar de arreglar un par de habitaciones y después iría a cumplir con su cometido. Sabía que don Manuel estaba en la biblioteca, lo había visto entrar después del desayuno y cuando subió a las alcobas todavía permanecía allí. Era el momento propicio para hacer de Cupido. Ventiló la habitación, limpió el polvo, sacudió las sábanas e hizo la cama. Cuando terminó en la última alcoba, se encaminó hacia la puerta, se dio la vuelta y observó el resultado de su trabajo. Estaba todo correcto. Abrió y salió al pasillo.


  Se sentía importante siendo la mensajera del amor, estaba deseando regresar con la misiva que hiciera bailar de alegría a su señorita. Caminaba distraída, canturreando una de sus canciones favoritas, pensando en que muy pronto la señorita Helena sería muy feliz.


  —¿A dónde crees que vas?


  La detuvo una voz imperiosa a su espalda.


  María se dio la vuelta y vio a don Francisco en el centro del pasillo. Había cruzado sus brazos por delante del pecho y la miraba con una expresión severa.


  —Señor, voy a satisfacer los deseos de mi señorita. —María sabía que no necesitaba decir más.


  —Tú no vas a ir a ningún sitio. —A pasos agigantados se colocó a su lado y la detuvo.


  ***


  Doña Cayetana se encaminaba a la torre. José se había quedado vigilando a su hija. Lo único que tenía que hacer era evitar que ella y el doctor pudieran ni tan siquiera hablar, y hasta el momento se estaba consiguiendo. Cuando atravesó el patio de la casa, vio a don Manuel en la biblioteca, permanecía solo, leyendo. No le extrañaba que su hija se hubiera enamorado de él, era un joven bien parecido y además había sido amable con ella. Su hija se encontraba tan sola, que famélica de amor, había caído rendida ante el joven doctor. Suspiró. Lo importante era que se había dado cuenta a tiempo. Quién sabía lo que podía haber ocurrido si no se percata de ello. Subió las escaleras con la mente ocupada en aquellas reflexiones sin esperar movimiento en la planta superior. Cuando vio a aquellos dos en su pasillo, no daba crédito a lo que veía. Don Francisco tomaba de las nalgas a María, llevándola en volandas hasta arrinconarla contra la pared.


  —Al único que debes satisfacer es a mí —le escuchó decir.


  —Lo haré encantada, señor —María le sonreía complacida.


  Don Francisco se apoderó de la boca de la muchacha como si la fuera a devorar. A doña Cayetana le entraron náuseas. Aquello era intolerable, ¡la lascivia campando en su casa a sus anchas! Debió de suponerlo el mismo día en que tuvo a esa muchacha frente a ella, debió de suponer que era una joven casquivana.


  —¿Qué está ocurriendo aquí? —gritó furiosa.


  Los dos amantes se separaron al oír la voz furibunda de doña Cayetana.


  Miró a María con aquellos ojos verdes, fríos, más severos que nunca.


  —¡Recoge tus cosas y sal de esta casa ahora mismo! ¡No te quiero ver más!


  María corrió por el pasillo hasta llegar a las escaleras, bajó a toda velocidad. En lo único que podía pensar era en su señorita, le había dicho que fuera discreta y le había fallado. Ahora probablemente no volvería a verla, estaba segura de que iba a pensar que la había abandonado.


  Doña Cayetana miró a Francisco.


  —Usted tiene suerte de que no le diga nada a sus padres. —Lo miró de arriba abajo—. Ahora quítese de mi vista.


  Francisco desapareció todo lo rápido que pudo, fastidiado porque aquella odiosa mujer le había arrebatado lo único que le proporcionaba placer en aquella casa.


  —¡Malditos libidinosos! —farfulló malhumorada doña Cayetana mientras continuaba su camino.


  Todo lo que hacía en la vida estaba dirigido a su reconciliación con Dios, pero siempre había algo a su alrededor que atraía al diablo y ella no podía consentirlo.


  ***


  María, inexplicablemente, había desaparecido. Cuando Helena despertó, fue Dolores la que apareció en su habitación para peinarla.


  —¿Dónde está María? —le preguntó a la joven en cuanto la vio aparecer por la puerta.


  —Se marchó, señorita —le contestó la muchacha mientras se acercaba a ella con miedo.


  —¿Por qué? ¿A dónde? —Fue imposible evitar que su desesperación no se percibiera en su voz.


  Dolores se encogió de hombros mientras su mirada evitaba encontrarse con los ojos de su señorita.


  —No lo sé, mi padre me ha prohibido mencionar su nombre.


  ¿Era posible que su madre hubiera averiguado sus intenciones? Podía ser. Si la había despedido, Helena no podía hacer nada. ¿Le habría dado su mensaje a Manuel? ¿Qué habría pasado? Pobre María, si la había despedido por su culpa, no se lo iba a poder perdonar. Hacía unos minutos que se había enterado de su marcha y ya echaba de menos su voz tarareando alegres canciones y su charla desenfadada. Miró a Dolores de arriba abajo y le pareció volver atrás en el tiempo, a los días en que María la temía.


  —Escucha, Dolores, no necesito ayuda. Puedes marcharte y venir solo cuando mi madre te lo pida, ¿de acuerdo?


  Dolores asintió, flexionó sus rodillas en una especie de reverencia rápida y se marchó.


  Cuando se quedó sola en la habitación, se lavó y se vistió. Tenía que averiguar si le había llegado su mensaje a Manuel. Abrió la puerta de la alcoba y miró a un lado y a otro del pasillo, parecía despejado. Salió sigilosa con la intención de acercarse a la habitación de Manuel. Comenzó a caminar despacio, procurando que sus faldas hicieran el menor ruido al desplazarse, apenas se atrevía a respirar. Por fin la vio, ya estaba cerca y no parecía haber sido descubierta, dio unos pasos más y se encontró frente a su objetivo.


  —¿A dónde va, señorita Helena?


  La voz de José hizo que se sobresaltara. Se dio la vuelta y lo vio en el centro del pasillo. Había surgido de la nada, igual que la niña que la visitaba.


  —La acompañaré al salón. El desayuno ya está servido —le dijo acercándose a ella.


  Helena asintió con fastidio. Bajó custodiada por aquel hombre, que de la misma manera que hiciera un guardia con un preso condenado, ni la miraba, ni le hablaba, ni la tocaba. Todas sus esperanzas de poder contactar con Manuel se habían esfumado.


  ***


  El señor José se había convertido en una sombra constante que la acompañaba allá donde iba. Bien de lejos o de cerca, su mirada vigilante permanecía siempre sobre ella. ¿Cómo deshacerse del acecho continuo de aquellos ojos pequeños y hundidos que la perseguían? Vulneraba su intimidad, coartaba su libertad para expresar lo que sentía y necesitaba con urgencia acercarse a Manuel, abrirle su corazón y amarlo.


  ¿Qué hacer? ¿Cómo huir? Tan pronto como se lo preguntó, obtuvo la respuesta. Quizá no consiguiera el efecto deseado, pero lo iba a intentar.


  Cuando Manuel la vio desplomarse sobre el suelo, una punzada aguda e intensa aguijoneó su corazón. Se aproximó a ella con la máxima celeridad y arrodillado junto a Helena intentaba reanimarla. No fue el único que corrió a su encuentro, los demás hicieron un corro a su alrededor. Helena no abría los ojos, todos sus esfuerzos por reanimarla parecían vanos. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Por qué no reaccionaba? Temió encontrarse de nuevo con aquellos síntomas extraños que no hacían más que desconcertarlo. La tomó en brazos y la levantó.


  —Debería llevarla a su habitación —le dijo Manuel a su madre.


  Doña Cayetana asintió y comenzó a caminar por delante de Manuel, se encaminó a la torre y subió por ella. Cuando llegó a la alcoba de Helena, abrió la puerta para despejarles el paso. Manuel entró y depositó a Helena, aún inconsciente, sobre la cama. Era extraño, porque no estaba pálida, sus mejillas estaban encendidas dándole un color saludable, estaba hermosa. Puso su mano sobre su frente, no tenía fiebre.


  —Convendría aflojar su corsé —le dijo a doña Cayetana.


  Esta se acercó y desvistió a su hija dejándola en ropa interior, soltó las cintas de su corsé y se retiró unos pasos.


  Preocupado, Manuel volvió a acercase a ella. Un corsé demasiado apretado o el mismo calor podían haberla hecho desvanecer, pero no estaba seguro de la causa. Se sentó en la cama para tomar su pulso mientras doña Cayetana permanecía de pie siguiendo cada uno de sus movimientos desde el otro lado de la habitación. Ella nunca había permanecido en el dormitorio cuando había reconocido a Helena, ¿por qué lo hacía ahora? Era evidente que desconfiaba y no deseaba bajo ningún concepto dejar a su hija a solas con él. ¿Por qué tenía tanto interés en ello? Se había molestado incluso aleccionando a ese sirviente silencioso que perseguía a Helena en todo momento. Todo se acabaría cuando se la llevara de allí. Cuando su tío concluyera con sus negocios, se marcharía con ella; lo tenía muy claro, aunque aún no hubieran tenido la oportunidad de hablar. Pero ahora estaba demasiado preocupado como para que le molestase la presencia de aquella mujer en la estancia. Helena aún no había reaccionado, solo cuando entendió el verdadero motivo de aquel desmayo, la presencia de aquella engorrosa mujer se le hizo incómoda y comenzó a desear que se esfumara como por arte de magia. Toda su preocupación se desvaneció cuando el dedo índice de la joven lo acarició en la mano cuando ella aún tenía los ojos cerrados. ¡Helena fingía!


  Aquella estratagema de Helena para quedarse a solas con él había fallado, su madre no iba a abandonar la estancia y los dos lo sabían. Pero ahora Manuel formaba parte también de la pantomima y actuaba como lo hacía ella.


  Helena abrió sus ojos y miró a su alrededor simulando desconcierto.


  —¿Cómo se encuentra? —le preguntó mientras su mirada le sonreía.


  —Estoy un poco mareada. —Helena le devolvía la mirada.


  —Voy a examinarla.


  Esta vez, al contrario que en otras ocasiones, no le pidió que se diera la vuelta, fue él el que cambió de lugar situándose detrás de ella. Colocó las palmas de las manos sobre la espalda de Helena y la acarició suavemente mientras abría su corsé al desplazarse sobre ella. A Helena la recorrió un escalofrío que le fue difícil disimular. ¡No podía creer que la estuviera acariciando delante de su madre! Pero desde la posición en la que estaba, ella misma tapaba lo que él hacía.


  Manuel no fue a por su estetoscopio, sabía que muchos médicos aún lo hacían de esa manera, así que apoyó su oído sobre la espalda de Helena y aspiró profundamente absorbiendo la esencia de su piel.


  —Respire hondo —le ordenó fingiendo indiferencia, pero lo cierto era que deseaba abrazarla, besarla, acariciarla…


  Más que una exhalación fue un suspiro. Helena notaba su calor, sus labios estaban tan cerca que notaba su aliento cálido cosquilleando en su espalda. Antes de retirarse, depositó un fugaz beso sobre ella. Aquello no era lo que había esperado cuando simuló su desmayo, pero era otra manera de hablar. Manuel le estaba diciendo cosas y ella quería contestarle.


  —Dese la vuelta —le ordenó con aquel tono de voz neutro.


  Helena le obedeció quedando de espaldas a su madre. Volvió a encontrarse con su mirada oscura. Él tenía a su madre de frente y debía mantenerla inexpresiva, pero ella podía hablarle a través de sus ojos, le sonreía, le decía que le gustaba aquel juego. Él sentía que lo acariciaba con su mirada.


  Manuel puso sus manos de nuevo sobre ella para desatar la cinta que fruncía el escote de su corsé y sus dedos rozaron su pecho. ¿Cómo podía sentirse de aquella manera cuando él ni siquiera la había besado?


  Manuel colocó su oído sobre su pecho, sus mechones rozaban su piel y quiso estrecharlo contra sí, enredar sus dedos en su pelo, retenerlo ahí mientras agachaba su cabeza y absorbía su aroma, pero solo se atrevió a rozar su pelo con la yema de sus dedos disimuladamente. Manuel advirtió su tímida caricia.


  —Respire hondo —volvió a decirle.


  Las manos de Manuel estaban en sus caderas mientras mantenía aquella posición.


  —Respire otra vez. —Ya no sabía qué hacer para prolongar aquella situación.


  Se levantó y tomó su cara entre sus manos. En aquella posición lo único que se podía esperar era que la besara, pero aquel pensamiento fue más bien fruto del deseo de que lo hiciera. Con sus pulgares abrió sus párpados para ver si su color era el adecuado. Cuando terminó de hacerlo, permaneció unos segundos más con su rostro entre sus manos, mirándola fijamente. Cuando contempló aquellos ojos verdes fijos en él, brillantes, supo que debía hacer algo para hablar con ella.


  —Señorita Helena, no encuentro nada grave, pero debemos estar atentos. —Miró a doña Cayetana—. Ya he terminado.


  ***


  Francisco lo contemplaba con los ojos muy abiertos. Cuando su primo le pidió que lo acompañara hasta su habitación, no imaginó que le iba a hacer semejante petición.


  —¡No lo puedo creer, primo! ¿Qué te hace pensar que voy a ayudarte?


  —Que en otro tiempo, no hace mucho, éramos como hermanos.


  —Cierto, pero ahora ni tú me gustas a mí, ni yo a ti.


  —Es verdad, ¿pero crees que esa animadversión es tan poderosa como para borrar el afecto acumulado durante todo ese tiempo en el que éramos como hermanos? Si estuvieras a punto de morir y de mí dependiera salvarte la vida, lo haría sin dudar.


  Francisco soltó una carcajada.


  —No estamos en una situación así.


  Manuel lo miró con seriedad.


  —Sin ella me muero.


  —¡Ya estamos! El espíritu romántico aflorando de nuevo. —Lo miró divertido—. Conmigo eso no vale, ya sabes que pienso igual que mi padre. —Quedó pensativo durante unos segundos—. Además, la quería para mí. ¿No tienes miedo de que le hable en tu contra? ¿Te fías de mí?


  —En el fondo no eres tan malo. Y, bueno, es un riesgo que tengo que correr.


  Francisco se quedó mirando a su primo en silencio durante unos segundos.


  —Muy bien, lo haré —dijo asintiendo con su cabeza—, aunque solo sea por ver cómo mis padres vuelven a repudiarte cuando vean que pretendes llevarte a la hija de su anfitriona sin el permiso de su madre.


  —Gracias, Francisco —sonrió efusivamente.


  —Pretendía ser el villano de esta historia, pero me voy a portar como un caballero. La señorita Helena es bastante rarita, pero me cae bien. ¿Sabes que me llamó idiota cuando la besé?


  Esta vez fue Manuel el que rio.


  —Eso es algo que nunca te había pasado, ¿verdad?


  Francisco lo miró con seriedad por primera vez.


  —Te traeré una respuesta de ella. —Se acercó a la puerta—. Debo de estar ablandándome —dijo para sí mismo mientras salía.


  ***


  ¿Cómo podía pensar que caería en la misma trampa? Sus tretas ya no le valían con ella. Por más que le suplicara, no tenía intención de acompañarlo. Le parecía increíble que ante varias negativas todavía intentara convencerla para que tocara con él.


  —Me está empezando a molestar —le dijo con el ceño fruncido sin alzar la voz para que el señor José, que simulaba quitar las hojas secas de una planta que crecía en una maceta del jardín, no la oyera.


  —Entiendo que no quiera saber nada de mí, pero ¿cree que soy tan estúpido de utilizar la misma estratagema para robarle un beso? Si quisiera hacer eso, lo haría de otra manera.


  —Entonces no se empeñe en que le siga hasta el salón, no tengo ganas de tocar —le dijo secamente.


  Francisco suspiró.


  —En realidad no quiero tocar con usted, quiero decirle algo —miró al señor José— sin que ese hombre que pulula a su alrededor a toda hora lo oiga.


  Helena lo miró extrañada.


  —Hable —dijo sin dar un solo paso para acompañarlo.


  —¡Tampoco soy yo el que quiere hablarle! —dijo perdiendo la paciencia—. Yo soy un instrumento, señorita, es usted una mujer inteligente, saque sus propias conclusiones.


  —¿¡Manuel!? —le preguntó sorprendida.


  El señor José la miró.


  —Chsss, baje la voz si no quiere echarlo todo a perder. ¿Me va a seguir ahora?


  Helena asintió sin decir nada.


  Francisco se acercó al señor José, que estaba a escasos metros de ellos.


  —José, ¿serías tan amable de avisar a los demás? La señorita Helena y yo vamos a dar un concierto en el salón.


  El señor José lo miró dubitativo, luego dirigió su mirada a Helena. En realidad era del doctor de quien tenía que apartarla.


  —Enseguida, señor. —Hizo una especie de reverencia.


  Francisco comenzó a caminar en dirección al salón y Helena corría intentado seguir sus pasos.


  —No tenemos mucho tiempo.


  —¿Qué le ha dicho? —le preguntó impaciente mientras caminaba dando saltos para mantenerse a su lado.


  Francisco la miró con una sonrisa maliciosa, sin dejar de caminar.


  —No puede más, ¿verdad?


  Helena lo hubiera golpeado.


  —Reconozco que me encanta tener el dominio de la situación, pero no le voy a hacer sufrir más. Mi primo quiere que le pregunte si está dispuesta a marcharse con él.


  Helena se detuvo en seco.


  —¡Sí! —le contestó sin dudarlo un momento, moviendo su cabeza afirmativamente.


  —Vaya, no esperaba una respuesta tan inmediata —le dijo parándose para mirarla—. Vamos, pronto llegarán los demás. —Reanudó sus pasos.


  Cuando llegaron al salón, Francisco prosiguió.


  —Para no comprometer a mis padres, quiere marcharse antes de que lo hagan ellos. —La miró mientras se sentaba en la banqueta del piano—. Eso significa, señorita Helena, que esto va a ser una fuga en toda regla. ¿Está dispuesta a llegar hasta el final?


  Helena se sentó rápidamente junto a él.


  —Sí, lo estoy —le dijo mirándolo a los ojos.


  —Veo que es más decidida de lo que parece.


  Las voces de doña Cayetana y los barones comenzaron a oírse cada vez más próximas. Francisco se colocó mirando al piano y continúo hablándole.


  —Mis padres quieren marcharse de aquí en tres días, así que Manuel quiere hacerlo pasado mañana.


  Doña Cayetana entró en el salón seguida del barón y la baronesa.


  —Le haré llegar las indicaciones —le dijo mientras comenzaba a tocar las teclas.


  Manuel entró en ese momento, pero Helena no se atrevió a mirarlo por miedo a delatar sus sentimientos y que todo se echara a perder. Comenzó a tocar el piano, pero su cabeza estaba en pasado mañana y tocó mal, muy mal.
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  —Mi querida niña, a la baronesa y a mí nos gustaría hablar con usted.


  Helena los miró con extrañeza mientras se levantaba de la banqueta del piano. Su interpretación había sido terrible. ¿Tendría eso algo que ver con lo que querían decirle? ¿O sabrían de las intenciones de su sobrino?


  —Muy bien —les dijo mientras miraba con miedo a uno y a otro.


  —¿Nos disculpas, Francisco?


  —Por supuesto, padre.


  Helena se quedó mirando cómo Francisco se encaminaba hacia donde Manuel estaba y salía al jardín con él. Luego volvió a mirar a los barones, se dio cuenta de que su madre también estaba allí. Estaba sola con todos ellos. La tensión la estaba dejando rígida como una estaca. ¿Qué estaba pasando? «¡Que no sepan nada, que no sepan nada, por favor!», no podía dejar de repetírselo mientras don Arturo la conducía hacia el sofá y le hacía sentarse. En unos segundos estaban su madre y don Arturo frente a ella, y doña Leonor sentada a su lado.


  —Relájese, criatura. —La baronesa le dio unas palmaditas en la mano para calmarla al advertir el estupor de la muchacha—. Cuando terminemos se va a sentir muy bien. Ya lo verá.


  El barón la miraba atentamente sin decir nada. Su rostro poseía la amabilidad que mostraba normalmente, pero a Helena le parecía que todos los que estaban allí sabían que tenía la intención de fugarse con Manuel.


  —Creo —habló el barón— que ha llegado el momento de que sepa cuál es el motivo que nos ha traído hasta aquí.


  Helena estaba confundida. ¿La estancia de los Monterriva en su casa tenía que ver algo con ella? ¿Por qué la miraban? ¿Por qué la baronesa había tomado su mano y no la soltaba? El breve silencio que sucedió a las palabras del barón se le hizo eterno.


  —No estamos aquí para tomarnos un descanso, como puede parecer —le dijo la baronesa al ver que su esposo tardaba en hablar—. Estamos aquí porque mi marido tiene que cumplir con la última voluntad de un amigo íntimo.


  Helena los miraba con extrañeza, en silencio, esperando que le aclararan aquella extraña situación.


  —Debe de estar preguntándose por qué le estamos contando esto —dijo el barón.


  Helena miró a su madre, que permanecía silenciosa e inexpresiva junto a don Arturo. Luego volvió a mirar al barón.


  —Verá, querida niña —prosiguió don Arturo—, mi amigo, el conde Julio Manrique, murió hace unos meses sin descendencia. En su lecho de muerte me reveló un secreto y me encomendó una tarea: que cumpliera con su última voluntad. Durante todo el tiempo que hemos estado aquí, he estado dedicado a dicha tarea. —La miró fijamente—. Y no es otra que averiguar si su única hija está preparada para asumir la responsabilidad de convertirse en la condesa Manrique.


  Helena se apartó instintivamente.


  —Sí, criatura, la hija del conde Manrique es usted.


  Helena miró a su madre demudada, pero doña Cayetana no había alterado su expresión. ¿Cómo? ¿Cuándo su madre había tenido una relación con un conde? ¿Una relación ilícita? No podía ser.


  —¿Y quién era Matías Medina? Es el único hombre que recuerdo con cariño —se dirigió a su madre esperando una explicación.


  —Ese fue mi esposo, Helena, pero no era tu padre.


  —¿Por eso no me habló nunca de él? —le dijo con resentimiento.


  —Creo que ese tipo de asuntos deben quedar entre ustedes. Nosotros ahora debemos llevar a cabo los trámites legales que los abogados de don Julio dejaron aquí estipulados. —El barón se encaminó hacia la mesa del salón y cogió un portafolios de piel de color negro—. Deben firmar estos papeles. —Se acercó de nuevo a ellas—. Pero antes que nada, tenga. Esta carta la escribió su padre para usted.


  Helena tomó el papel que le tendía con una expresión de incertidumbre reflejada en el rostro. Desplegó la hoja y comenzó a leer.


  


  
    Querida Helena:

  


  
    Llevo mucho tiempo meditando qué es lo que debo decirle a una hija que nunca vi y que nunca tendré la oportunidad de conocer. Y después de pensarlo mucho, ¿qué es lo que puedo decir? Había pensado justificar mi ausencia de tu vida contándote con todo detalle lo que me llevó a abandonaros a ti y a tu madre, pero no tiene ningún sentido porque no hay nada que me exculpe o justifique; fui un cobarde y lo único que puedo hacer es pedirte perdón.

  


  
    Quiero que sepas que, a pesar de todo, no hubo ni un solo día de mi vida en que no pensara en ti, en que no me preguntara qué sería de mi hijo, pues entonces no sabía que habías sido una niña. ¿Sería feliz? ¿Estaría bien? Me sorprendía a menudo imaginando cómo hubiera sido mi vida estando a tu lado, y terminaba pensando que el único modo de haberlo sabido habría sido estando contigo, de la manera que fuera; entonces los remordimientos se adueñaban de mi persona. Mi consuelo llegó más tarde, cuando supe que a tu madre le iban bien las cosas, eso me hacía pensar que no te había faltado nada, que estabas en buenas manos... Lo único que deseo ahora es que hayas recibido todo el cariño que yo no te pude dar, de todos aquellos que han tenido la oportunidad de estar a tu lado.

  


  
    Mis esperanzas de poder encontrarme contigo son nulas. He recibido el merecido castigo y ya no me queda tiempo, nunca oiré tu voz, ni podré encontrarme con tus ojos. Cuando leas esta carta yo ya no estaré en este mundo, pero te dejo lo único que quedará de mí: mi nombre. Espero que te sientas cómoda con él, que lo aceptes y que algún día puedas llegar a perdonar al hombre que debió permanecer a tu lado viéndote crecer.

  


  
    Tu padre,

  


  
    Julio Manrique

  


  


  Levantó su mirada cuando terminó de leerla. ¿Por qué no sentía pesar ni lástima? ¿Por qué solamente podía estar irritada? Tanto por saber que su autentico padre había estado vivo durante todo este tiempo y no había estado con ella, como por descubrir que al único que recordaba como padre no lo era en realidad. Miró a los barones y luego a su madre, que permanecía con su mirada inalterable de siempre.


  —¿Y ahora qué? —preguntó encogiéndose de hombros, con más indiferencia de la que hubiera querido demostrar.


  —Que se va a convertir en condesa —apuntó la baronesa con una delicada sonrisa en los labios.


  —Y que, además, va a heredar toda su fortuna. —El barón colocó los papeles delante de ella—. Dado que usted es menor —prosiguió—, su madre debe firmar como tutora y administrar su herencia, a no ser que se casara, que esa tarea recaería en su esposo.


  Helena estaba mareada.


  —Don Julio me nombró su albacea. Si le parece bien, vamos a pasar con la descripción del contenido de la herencia.


  Cuarenta y dos hectáreas de tierras repartidas entre varios municipios, dos alquerías, un palacio en Valencia, tres castillos situados en diferentes puntos de la geografía española y ochenta millones de reales. Ese era ahora su patrimonio.


  Lo escuchó todo con la boca abierta, realmente no sabía ni qué hacer ni qué decir. ¿Se alegraba por tener todo aquello?


  ***


  A pesar de haberse convertido ahora en una mujer muy rica, sentía que la vida no había sido justa con ella. Aquello que se suponía que podía aportar la libertad que necesitaba, en realidad era su lastre. No había que pensar mucho para darse cuenta de que su madre le impedía comprometerse porque de ese modo perdería el dominio sobre la inmensa fortuna que había heredado. A ella le daba igual, saber que había tenido un padre que nunca se había interesado por ella no le hacía feliz, y su fortuna tampoco. No quería saber cómo su madre había llegado a tener una hija con un conde; sus planes seguían siendo los mismos, era lo único que deseaba. Estaba impaciente por marcharse y empezar una nueva vida junto a Manuel. A ella no le interesaba tener un título, solo quería ser libre.


  Y allí estaba, sentada en un banco de piedra entre las flores del jardín, como una auténtica condesa; a diferencia de que estaba controlada por la mirada de José, que la vigilaba como un carcelero a un convicto. Sonrió para sus adentros, «pronto dejarás de estar en mi vida». Pensar en su futuro más próximo la hacía feliz. Volvió su mirada al libro escuchando el alegre sonido de los pájaros entremezclándose entre sus sueños y esperanzas. Manuel. Mañana por la noche se iría con Manuel. Nada lo iba a impedir.


  La presencia de aquella falda de pequeñas flores estampadas frente a ella quebró aquellos felices pensamientos. Cuando alzó su mirada y se encontró con aquella mujer, se levantó de súbito, miró a un lado y a otro buscando al señor José.


  —José está allí. —La mujer señaló hacia la puerta de la casa del administrador.


  Helena dio un paso atrás con desconfianza.


  —¿Cómo ha conseguido entrar?


  —He venido con la excusa de traer huevos al señor José. Él mismo me ha dado permiso para acercarme a usted.


  Helena vio al señor José observarlas desde la puerta de su casa.


  —¿Qué es lo que quiere? —le preguntó secamente.


  —No tenga miedo —la voz de la señora Justa era suave—, he venido para disculparme.


  Helena aún recordaba cómo la señora Justa y su esposo la habían llevado hasta su casa engañada. Había sido una tonta accediendo a acompañarlos hasta allí, le habían prometido que la llevarían a casa de don Ramón, pero aquella fue una promesa que nunca cumplieron.


  —Está usted disculpada, ya puede marcharse.


  La señora Justa miró directamente a los ojos verdes de Helena, que ahora la miraban fríos; pero no tenía miedo, los había visto en otro estado y ella sabía que eran brillantes, cálidos, y que escondían un gran poder, el poder del amor.


  —Señorita, fue imperdonable que la dejáramos en el camino, inconsciente y con tanta calentura, pero tuvimos mucho miedo cuando se desmayó y sabíamos que el joven que está en la casa es médico y cuidaría de usted —la señora Justa le hablaba con arrepentimiento.


  —Ya ve que estoy bien, puede marchar tranquila.


  La mirada de aquella mujer se fijó en sus ojos, eran agradecidos, humildes…


  —Mi hijo ha sanado.


  El rostro de Helena demudó, pálida e inmóvil. Miró a Justa con aquellos ojos grandes que se habían llenado de la sombra de la preocupación tras escuchar la afirmación de aquella mujer.


  —No le diga a nadie nada, por favor —consiguió decir.


  —Yo no quiero perjudicarla, señorita. Su secreto está a salvo conmigo, aunque es algo maravilloso, no debería darle miedo.


  La señora Justa se dio la vuelta y se marchó.


  ¿Maravilloso? ¿Para quién? Se confirmaba lo que había estado sospechando últimamente. Conocer el origen de todas las cosas extrañas que le habían estado sucediendo la llevaba a comprender a su madre; ahora sabía por qué la había apartado del mundo, y lo peor de todo era que tenía razón. ¡Dios mío! Por poco que le gustara, tenía razón.


  ***


  Era ya de madrugada y aún no se había preparado para ir a dormir. Llevaba horas sentada en la mecedora de su habitación y se balanceaba rítmicamente mientras sus tristes pensamientos se apoderaban de su alma. Siempre había estado sola, pero era ahora, más que nunca, cuando sentía la soledad. María ya había desaparecido, y Manuel, bueno, a Manuel lo iba a alejar pronto de su vida. La soledad era su destino, siempre lo había sido y su madre era la única que lo había sabido desde el principio.


  Pensó que ya no tenía que hacer nada, tan solo quedarse allí sentada y esperar a que todos desaparecieran de su vida para siempre, pero la puerta de su alcoba se abrió repentinamente y Manuel cruzó el umbral. Con la respiración entrecortada se había detenido junto a la puerta; la expresión azorada de su rostro hablaba de la impaciencia que lo había llevado hasta allí, del deseo de estar junto a ella, de su felicidad... Su mirada la acariciaba, era risueña y esperanzada, ¡hacerle daño le iba a resultar tan doloroso!


  —¿Pero cómo has podido…? —intentó hablarle, pero apenas le salía la voz—. ¿Y el señor José?


  —Dormirá toda la noche —le habló aún jadeante—. He estado esperando hasta que el sueño le ha vencido.


  —¿¡Lo has drogado!?


  —No te preocupes, mañana se despertará muy descansado —le sonrió mostrando aquellas líneas que se formaban junto a su boca y que la desarmaban por completo. Se acercó unos pasos a ella—. Ya me ha dicho mi primo… —en su voz se palpaba su entusiasmo.


  Helena le dio la espalda rápidamente.


  —No voy a marcharme contigo. —No podía mirarlo a la cara, temía que no fuera capaz de hacer lo que tenía que hacer.


  —¿¡Qué!? Pero, Helena… —Se aproximó para tomarla del brazo.


  —No puede ser. —Se zafó y continuó de espaldas a él.


  —Pero ¿qué estás diciendo? ¡Helena, mírame!


  Helena se dio la vuelta y lo miró a los ojos.


  —Mi madre tenía razón. —Su mirada se hizo más brillante—. No puedo permitir que nadie me ame.


  —¡Helena! Explícate, por favor. —La tomó por los hombros con sus ojos fijos en ella.


  —No me mires, por favor —le suplicó—. Si lo haces, no voy a ser capaz de alejarte de mí. Es mejor que te marches a tu habitación.


  Se apartó de él y salió de sus aposentos en un intento de huir, caminó deprisa sin saber muy bien a dónde la llevaban sus pasos.


  —¡Helena! —le habló en voz baja mientras la perseguía por el pasillo—. ¿Qué es lo que ha ocurrido?


  Helena entró en la torre y comenzó a ascender. Subió, subió y subió hasta que no pudo hacerlo más. Desde lo alto del miramar se podía escuchar el sonido del mar embravecido, la luna entraba por entre las arcadas iluminando el recinto de manera fantasmal. Con aquella luz blanca dando forma a su imagen, Helena, en el centro de aquel lugar, parecía una aparición. Manuel caminó despacio hacia ella por temor a que se volatilizara de repente.


  —Dime, Helena —su voz sonó a su espalda dulce y aterciopelada—. ¿Por qué no vas a venir conmigo?


  Helena se dio la vuelta para mirarlo. Sus ojos dejaron verter las lágrimas que intentaba contener.


  —Sé por qué mi madre me ha mantenido apartada del mundo todo este tiempo, y si tú lo supieras, te apartarías de mí también. —Sus cejas se alzaron en un gesto de dolor—. No soportaría que dejaras de mirarme como lo haces ahora, ¿entiendes? Si supieras la verdad… Es mejor dejar todo como está.


  —¡Helena! —intentó llamar su atención.


  —Hay algo en mí que si supieras… Soy diferente…


  —¡Helena!


  —Demasiado diferente. Incluso a mí me resulta doloroso aceptarlo, ¿cómo puedo obligarte a ti a hacerlo?


  —Helena.


  —Por eso mi madre me apartaba, ella tenía razón, Manuel. Si lo supieras, ¡oh!, si lo supieras, me repudiarías. —Volvió a apartar su mirada de él—. Te daría incluso miedo.


  —Helena, mi amor.


  Calló al instante. Ahora Manuel tenía toda su atención.


  —Repítelo otra vez —le pidió con mirada suplicante.


  Manuel se acercó a ella y cogió su rostro entre sus manos, luego susurró:


  —Helena, mi amor.


  «Mi amor». Qué bien sonaba en sus labios.


  Manuel retiró con sus pulgares las lágrimas que rodaban por sus mejillas.


  —No quiero saber nada —le habló con aquella voz profunda que ahora era ronca—. No me importa. Te quiero de todos modos.


  Sus palabras se introdujeron como música en sus oídos. El cálido aliento de Manuel, tan cercano a su rostro, había deshecho el hielo del que se había pretendido revestir, había sido una batalla muy fácil para él. Ahora estaba desarmada y perdida, no iba a oponer resistencia. Manuel le había dicho que le pertenecía y ella estaba convencida de que ella le pertenecía a él también.


  —Ahora ya no puedo hacer que te alejes de mí.


  Sus labios estaban tan cerca de los de ella…


  —Y no lo voy a consentir, porque a partir de este preciso instante, Helena, prometo dedicar mi vida a hacerte sentir viva.


  Los labios de Manuel se vertieron sobre los de Helena y ella bebió sedienta. Todos sus años de soledad se volatilizaron con aquel beso largo y profundo. El tiempo había quedado suspendido, ya nada importaba más que el aquí y ahora y deseaba sentir el calor de aquel cuerpo que se amoldaba al de ella en un abrazo posesivo. Aquellos brazos a su alrededor eran un refugio confortable en el que se sentía protegida del pasado. Helena se sentía ya recompensada, pero Manuel no se iba a conformar con eso, le acababa de hacer una promesa que tenía intención de cumplir esa misma noche y sus labios se apartaron de su boca buscando nuevos caminos que recorrer. Sorprendió a Helena con aquella ruta que acababa de emprender por su cuello; aquel itinerario lento y suave sobre su piel le hizo estremecer, e inevitablemente los suspiros que ascendían por su garganta se escaparon con cada movimiento de los labios de Manuel sobre ella. Todo su ser temblaba, ¿o era el mundo el que vibraba bajo sus pies? No lo sabía muy bien, pero por fin sabía lo que suponían los besos de Manuel.


  Con Helena entre sus brazos, Manuel sentía el alivio del viajante que llega a casa después de un largo camino. Ella lo había cambiado todo y hacía que todo estuviera donde debía estar y fuera como debía ser. Todo había vuelto a su sitio. Si Helena necesitaba recibir, él necesitaba dar, eran dos piezas que encajaban a la perfección. Su único deseo era colmarla de sensaciones.


  —Quiero que recuerdes esta noche como el comienzo de tu nueva vida, Helena —le dijo mientras sus labios rozaban su escote.


  —Sí —contestó.


  —Cierra tus ojos, mi amor, y siente, solo siente.


  Helena obedeció.


  Hacía tan solo poco más de un mes que vivía sumida en la más absoluta soledad, asumiendo que jamás amaría ni sería amada, que nunca nadie la tocaría, y que su cuerpo permanecería tan intacto como lo estaba su corazón. Y ahora las manos de Manuel abrasaban su piel dejando una huella imborrable en ella, haciéndole comprender que se podía hablar sin abrir la boca, y lo que decía era que la amaba. ¿Podía ella hablarle también en ese mismo lenguaje? Lo deseaba, aunque se sintiera torpe e inexperta.


  Cuando abrió los ojos de nuevo, estaba completamente desnuda, su pelo suelto caía hasta sus caderas, aquello había sido obra de Manuel, y como un escultor que se aleja para contemplar su obra terminada, la observó desde unos pasos atrás y una ola de calor la invadió cuando la mirada de Manuel recorrió las formas de su cuerpo desnudo. El efecto de su mirada fue inmediato, casi tan intenso como el que sus manos provocaban, y el rubor ascendió hasta sus mejillas. A pesar de ello, Manuel no se movió, le sonrió desde donde estaba y comenzó a quitarse la ropa. Helena contuvo el aliento. Cuando estuvo desnudo se quedó frente a ella, dejando que Helena recorriera con la mirada su anatomía masculina de la misma manera que había hecho él con ella, pero aquel cuerpo desnudo, tan distinto al suyo, la apabullaba y lo miró con timidez, sin atreverse a moverse por miedo a que su inexperiencia la llevara a cometer algún error.


  Manuel se acercó a ella y la abrazó. Todo su cuerpo quedó así, pegado al de ella. Su pecho se apretaba contra el de Helena, sus brazos la rodeaban por la espalda, su hombro servía de apoyo para su mejilla, la piel de Manuel la envolvía. Sentirlo de manera tan íntima la hizo emocionarse hasta el punto de que no pudo evitar que se escaparan algunas lágrimas de sus ojos.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Manuel preocupado.


  —Nada —negó con su cabeza—. Es solo que he estado sola durante demasiado tiempo.


  Manuel retiró las lágrimas de sus mejillas.


  —No vas a sentirte sola nunca más. —La besó en los labios.


  Bajó sus manos a lo largo de los mechones de pelo que habían quedado por delante de Helena y los retiró dejando al descubierto unos pechos blancos coronados por una areola rosada de piel fina. Sus manos se deslizaron hasta ellos y los acariciaron suavemente. Helena se estremeció al sentirlas sobre sus senos, amoldándose a su volumen, pero no se atrevió a moverse.


  —Te acostumbrarás a mi tacto —le susurró mientras volvía a estrecharse contra ella.


  —Sé que lo haré —le dijo suspirando—, y lo buscaré. —Levantó sus manos para enredar sus dedos en el pelo de Manuel.


  Manuel se separó de nuevo cuando sintió que Helena se había relajado, entonces colocó los almohadones del banco en el suelo y tomándola de la mano la invitó a tumbarse sobre la cama que había improvisado. Manuel se tumbó de costado junto a ella y la acarició, luego se colocó sobre ella cubriéndola con todo su cuerpo, envolviéndola con sus brazos y la volvió a besar, abriendo su boca y buscándola con su lengua. Todo se agitó en el interior de Helena y se abandonó, el miedo se diluyó entre los fluidos de sus cuerpos. Alzó sus brazos y rodeó el cuerpo de Manuel, atrayéndolo hacia sí. Manuel gimió al sentir cómo lo reclamaba. Sus caricias provocaban reacciones que se extendían al resto de su cuerpo, ejercían un poder hipnótico sobre ella, y pronto comenzó a sentir impaciencia, como si todo aquello no fuera suficiente, necesitaba más. ¿Cómo algo tan dulce podía convertirse en un tormento? No lo comprendió hasta que Manuel estuvo dentro de ella y se vio sacudida por una fuerza misteriosa que hasta ese momento había permanecido latente en su interior; era algo osado, placentero, impetuoso, ardiente…, y comenzó a sentir un placer que la hacía contorsionarse involuntariamente. Le gustó comprobar que Manuel también era arrastrado por esa energía, que también la llevaba dentro, que se unía a ella en aquella danza sensual y que ella era el detonante que hacía estallar a Manuel, de la misma manera que él era el que la hacía estallar a ella.


  ***


  El rugido del mar era el único que osaba quebrar la quietud de la noche. Helena yacía desnuda con su mejilla apoyada sobre el pecho de Manuel y no había nada en ese preciso instante que la pudiera inquietar.


  —¿Qué va a pasar ahora, Manuel? —le preguntó sin levantar la cabeza.


  —Que a partir de ahora vas a empezar a vivir. —Besó su pelo—. ¿Qué es lo que tú quieres?


  Helena apoyó su barbilla sobre el pecho de Manuel y lo miró.


  —Quiero experimentar día a día qué es lo que se siente cuando te quieren de verdad, quiero que me echen de menos cuando me voy, y que me reciban con los brazos abiertos cuando vuelvo. Quiero sentirme siempre tan libre como me siento ahora, y quiero hacer el amor contigo cada día.


  —Deseos concedidos. —Bajó su cabeza para besarla.


  —¿Me enseñarás todo lo que me he perdido hasta ahora?


  —¿Por dónde quieres empezar?


  —Quiero pasear contigo por la alameda, quiero ir a los bailes de máscaras de la lonja, ¿has ido alguna vez?


  —Solo en calidad de médico.


  —Pues tenemos que ir juntos —le dijo con entusiasmo—. Vamos a hacer muchas cosas a partir de ahora, ¿verdad?


  Manuel asintió mientras ceñía sus brazos alrededor de ella.


  —Todo, lo vamos a hacer todo.


  Helena levantó su cabeza para mirarlo.


  —¿Y tú, Manuel? ¿Qué quieres tú?


  Manuel le sonrió.


  —Yo quiero no tener que echarte de menos nunca.


  Helena volvió a recostar su cabeza sobre el pecho de Manuel y cerró sus ojos.


  —Manuel —lo llamó.


  —¿Umm?


  —A las doce, junto a los naranjos.


  —A las doce, junto a los naranjos.


  —¿Tienes la llave?


  Manuel le sonrió.


  —Hace mucho que tu madre me la pidió.


  —No importa, saltaremos el muro. No va a haber nada que nos detenga, ¿verdad?


  —No puede haber nada que nos detenga —le contestó confiado—. Ahora deberíamos bajar si no queremos que nos sorprendan, empieza a amanecer.


  —Ve tú primero, y luego bajaré yo.


  Manuel asintió.
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  —¡Te ordeno que salgas!


  Aquella voz imperiosa que la asaltaba en sus sueños comenzó a martillear en su cabeza cuando pasó por delante de la galería al bajar del miramar. «Voy a acabar con esto», pensó cuando notó que comenzaba a brotar un recuerdo en su mente. Se aproximó a la puerta, la abrió y el pasado comenzó a desfilar ante ella: la galería olía a cera y a humedad. En el suelo había una hilera de velas encendidas y Helena, sobre el camastro desvencijado, esperaba con miedo la llegada de aquel hombre delgado, de hombros hundidos y encorvado. Sus manos y sus pies estaban atados a los hierros del cabezal del sucio camastro. Las visitas se producían varias veces al día y Helena las temía tanto como pudiera temer al «coco» o al «hombre del saco», de los que había oído hablar. «Que no venga hoy, por favor, que no venga», imploraba en la soledad de su encierro, pero la puerta siempre se abría y todo aquel ritual comenzaba aunque Helena le rogara que se marchara de allí.


  Escudado tras un crucifijo, se acercaba a ella orando en latín. En la oscuridad, aquel hombre le parecía un cuervo danzando alrededor de ella con su graznido aterrador. La horrorizaba, sobre todo porque no comprendía nada, nadie hablaba con ella, ignoraban sus súplicas.


  —¡Déjeme en paz! —gritaba al borde de la histeria cuando aquel hombre llevaba un rato dando vueltas a su alrededor.


  —En nombre de Dios, ¡te ordeno que salgas! —la voz profunda del sacerdote retumbaba entre las paredes de aquel lugar húmedo y oscuro.


  Su madre, al otro lado, permanecía con los ojos cerrados y las manos unidas mientras oraba con ardor.


  —Madre, por favor —le suplicaba—, ¡sáqueme de aquí!


  Su madre no se movía, no la ayudaba.


  El agua que el sacerdote le rociaba caía sobre su cara y ella cerraba sus ojos, asustada.


  Quería soltar sus manos y sus pies atados, pero no podía, se estiraba, se convulsionaba… Todas sus energías las destinaba a conseguir aquel objetivo, pero era inútil. Entonces el camastro en el que estaba comenzaba a temblar, a saltar y a desplazarse de un lado a otro y la voz del cura se elevaba aún más. Doña Cayetana gritaba aterrorizada cuando esto sucedía, pero a Helena eso no le daba miedo, sabía que era ella la que movía la cama, le asustaba mucho más aquel hombre siniestro que la mantenía atada y alzaba su voz de manera atronadora.


  Cuando la dejaban sola, lloraba en la oscuridad, ni siquiera podía aclamarse a su madre, y su padre ya no estaba.


  Con tan solo un mendrugo de pan al día, el vacío de su estómago comenzó a hacerse cada vez más grande, hasta que con el paso de los días las fuerzas la fueron abandonando. Los objetos dejaron de moverse y aquel ritual concluyó. Poco después, una Helena débil y escuálida se marchaba a la ciudad con su madre para no volver más a la casa del mar. Hasta entonces.


  Una oleada de furia fue ascendiendo por su rostro hasta encender sus mejillas, el fuego ardía en su interior, recorriendo sus venas, llevando su ira hasta cada rincón de su ser. Don Prudencio tenía algunas de las respuestas que necesitaba y Helena las iba a exigir.


  Saltó la tapia del jardín con una facilidad extraordinaria. Corrió hasta las caballerizas y tomó uno de los caballos sin ensillar, subió a él y lo espoleó. Era la primera vez que subía a un caballo, pero no se amedrantó. Cogida a las crines del animal, avanzó como si supiera lo que debía hacer; el equino obedecía galopando por el camino con el cuerpo de Helena amoldado al suyo como si fueran uno solo.


  Cuando llegó a la plaza, bajó de un salto. Aquel día no era la única con los ánimos exacerbados. La noticia de que las tropas carlistas se aproximaban para tomar la villa había hecho que los lugareños se prepararan para la batalla. La milicia urbana llegaba de la ciudad para defender aquel pequeño lugar; era escasa y algunos de los partidarios de Carlos María de Isidro, envalentonados, se enfrentaban a quienes intentaban defender al pueblo del carlismo. «Dios, patria y rey», los oía gritar mientras les lanzaban piedras a los soldados que estaban afanados en preparar las trincheras para protegerse del enemigo.


  Helena avanzó hacia la iglesia decidida, por en medio de aquella batalla, preámbulo de lo que se avecinaba; pero no tenía miedo, la sangre que hervía en su interior le infundía un valor del que siempre había pensado que carecía. Cuando empujó la puerta de la iglesia, notó una fuerza contraria intentando cerrarla, pero Helena no había llegado hasta allí para permitir que aquello sucediera. Empujó con todas sus fuerzas hasta que consiguió abrirla y entrar.


  Don Prudencio, al otro lado, la miró como si fuera una aparición.


  —¿Qué hace usted aquí? —le preguntó.


  —He venido a conocer la verdad.


  Helena estaba de pie, frente al sacerdote, mirándolo con aquellos ojos extraños que ahora mostraban una seguridad que jamás se había reflejado en ellos.


  —No ha elegido un buen momento para sermones religiosos, señorita.


  Helena no se movió ni un centímetro.


  —No me ha entendido bien, padre. He venido a exigirle que me cuente la verdad. Quiero saber por qué usted y mi madre me mantuvieron encerrada en la galería, atada y sin apenas alimento.


  Don Prudencio la miró con sorpresa, las aletas de su nariz se dilataron mientras tomaba aire y luego lo expulsaba ruidosamente.


  —Acompáñeme —le pidió.


  El sacerdote se encaminó hacia el fondo de la iglesia, entró por una puerta situada detrás del altar y la llevó a una salita. Aquella estancia contrastaba con la riqueza de la pequeña iglesia, era austera e insulsa.


  —Siéntese —la invitó mientras sacaba una de las sillas que estaban colocadas junto a una mesa.


  Helena aceptó su ofrecimiento sin quitarle el ojo de encima. Don Prudencio se sentó frente a ella y la miró adoptando ese aire de representante de Dios en la Tierra, mezcla de serena sabiduría y humildad, que probablemente utilizaba con sus feligreses.


  —Hija mía, sé que puede parecer horrible lo que ocurrió en aquella galería, pero había motivos importantísimos para hacer lo que hicimos. —Intentó poner su mano sobre la de Helena, pero esta la retiró rápidamente—. Lo que hicimos fue por amor a usted.


  Helena se levantó bruscamente golpeando con su mano en la mesa.


  —¿¡Por amor!? ¡Nadie ata a una niña a un camastro por amor! ¡Nadie la encierra a oscuras y la priva de alimento por amor! —la furia la desbordaba—. Tendrá que explicarse mejor si no quiere que siga pensando que usted y mi madre son dos monstruos despiadados.


  —Cálmese, hija mía —le dijo haciendo gala de un control de sus nervios absoluto—. Todo lo que hicimos estuvo autorizado por el arzobispo, no hubo nada fuera de la legalidad, señorita.


  Helena volvió a sentarse en la silla.


  —Hable —le exigió—. Cuéntemelo todo desde el principio.


  —Cuando su madre llegó al pueblo, no tuve con ella una relación excesivamente cercana. Todos los domingos venía a misa, de vez en cuando se confesaba, cumplía con sus deberes como cristiana, pero sin excederse demasiado. Hacía lo que tenía que hacer, nada más. Pero poco después de la tragedia en que murió su padre, vino a verme desesperada, le temblaban las manos y le costaba incluso expresarse. Aquello era muy extraño en una mujer que siempre se había mostrado tan serena. —Don Prudencio apoyó las yemas de sus dedos sobre sus párpados y se frotó los ojos—. Se sentó en la misma silla que ahora está ocupando usted y me dijo que Dios la había abandonado, luego comenzó a llorar amargamente. Le pregunté qué era lo que había sucedido y me contestó que su mundo se había desmoronado: «Soy una pecadora y Dios me ha abandonado por ello». Pero yo no podía hacerme una idea de lo que realmente ocurría y del infierno que su madre estaba viviendo. Realmente tenía motivos para estar así y hasta que no lo vi con mis propios ojos no puede creerlo.


  Don Prudencio calló durante unos momentos, como si necesitara fuerzas para confesarle a Helena lo que sucedió en el pasado.


  —¿Qué es lo que pasó? —preguntó impaciente.


  —Puertas que se abrían y se cerraban solas, camas que se movían, objetos que volaban por el aire. Todo eso era con lo que me encontré cuando visité su casa, no era de extrañar que su madre estuviera tan asustada.


  —Y era yo la que provocaba todo eso, ¿no es así?


  —No, hija mía, era el diablo a través de usted.


  Helena sonrió cínicamente.


  —¿Eso fue lo que pensaron? ¿Que era el diablo?


  —Un día la vieron sobre la esposa del señor José, sentada a horcajadas sobre su pecho. Tenía las manos sobre su garganta, poco después murió.


  —¡Un momento! —lo interrumpió sintiendo que los recuerdos afloraban—. La recuerdo, estaba enferma, era una mujer muy delicada. ¡Pero yo no la maté! Me pidió que aliviara su dolor y lo hice, hasta que su marido me descubrió y me echó de allí a golpes. ¡Yo no la mate! —Entonces miró a don Prudencio como si en ese mismo momento cayera en algo—. Por eso pensaron que estaba poseída por el diablo, ¿verdad?


  —Su madre estaba convencida de que usted había causado todos los males que les rodeaban, incluido el naufragio en el que don Matías…


  —¿Qué le ocurrió a mi padre?


  —El mar se lo tragó.


  —Y mi madre me odia por eso.


  Don Prudencio no le contestó.


  —¿Cuándo me encerraron en la galería?


  —Realicé un informe con todo lo que vi en su casa y posteriormente enviaron a un sacerdote para ver si realmente era necesario realizarle un exorcismo.


  —Evidentemente, llegaron a la conclusión de que sí era necesario.


  —Me encargué yo de hacerlo.


  —Y me encerraron, me ataron y me dejaron sin apenas comida hasta que me quedé tan débil que todo aquello que era capaz de hacer dejé de hacerlo —dijo con amargura.


  —Reducir la ingesta de alimentos es el procedimiento habitual en un exorcismo.


  —Pues mi madre lo ha estado haciendo durante todo este tiempo. —Helena se levantó de repente—. Tengo que aclarar algunas cosas con ella. —Lo miró—. Gracias por la información.


  Antes de salir se detuvo de nuevo y fijó sus ojos sobre los del sacerdote con severidad.


  —Después de lo que pasó con la Virgen, ¿aún cree que estuve poseída por el diablo?


  Don Prudencio agachó su mirada sin decir nada.


  —Lo suponía.


  Cuando salió a la plaza, la milicia corría de un lado a otro preparando las trincheras para la batalla. Helena subió a su caballo y galopando a toda velocidad se encaminó hacia la casa del mar. Cuando tomó la senda que bordeaba el monte Azima, vio una polvareda que se levantaba al final del camino que venía del interior. Los carlistas se acercaban en tropel, la batalla estaba próxima, pero la rabia que sentía le impedía sentir miedo. No había nada lo suficientemente importante en su vida como aquel descubrimiento que acababa de hacer.


  En la puerta de la casa estaba el carruaje de los Monterriva. Doña Leonor estaba de pie junto al coche con ropas de viaje, frotando sus manos con nerviosismo.


  —Ay, criatura —le dijo al verla—, adelantamos nuestra partida, se han avistado a las tropas carlistas avanzando. ¡Qué horror! Se avecina una terrible batalla. Nos vamos antes de que el camino a la ciudad quede cortado.


  —Los he visto —le dijo Helena, pensando en que la única batalla que ahora le importaba era la que ella iba a librar con su madre.


  —¡Ay, por Dios! —exclamó amargamente doña Leonor—. ¡Arturo! —gritó—, la señorita Helena está aquí.


  El barón salió al exterior.


  —Nos marchamos, querida niña —le dijo mientras se aproximaba a ella—. He intentado convencer a su madre para que viajen con nosotros, pero se ha negado.


  —Es difícil hacerle cambiar de idea cuando tiene algo en la cabeza.


  —Intente convencerla —intervino doña Leonor—, no me marcho tranquila sabiendo que se quedan las dos solas aquí en plena batalla.


  Helena no le respondió, tan solo estiró sus labios en algo parecido a una sonrisa.


  —Bien, señorita —el barón tomó una de sus manos—, espero que nos veamos de vez en cuando en la ciudad.


  Los ojos del barón la miraban con afecto sincero.


  —Estoy segura de que así será —le dijo apretando ligeramente su enorme mano—. He llegado a apreciarles como si fueran de mi familia, les voy a echar tanto de menos que tendré que visitarles forzosamente.


  Para sorpresa de Helena, el barón tiró de su mano hacia él y la estrechó entre sus brazos. Aquel abrazo paternal suavizó la furia que palpitaba en su interior.


  —Cuídese mucho, querida niña —escuchó su voz ronca cerca de su oído.


  Cuando la soltó, no le dio tiempo a recomponerse, doña Leonor la apretó fuertemente contra su pecho. Helena se abrazó a ella también.


  —Venga a vernos. —La besó en la frente.


  —Lo haré, no le quepa la menor duda —le sonrió, pero sobre todo lo hizo por la confianza de saber lo que debía hacer.


  Había llegado hasta allí con la intención de enfrentarse a su madre, pero las muestras de afecto de los barones le habían hecho cambiar de parecer. Si ya tenía lo que deseaba, ¿qué motivo podía tener para encolerizarse por un pasado que no podía cambiar? A partir de ese momento solo iba a pensar en el futuro, ahora tenía el valor suficiente como para moverse en la dirección que quería tomar.


  —¿Dónde está su sobrino? —le preguntó cuando se separó de ella.


  —Haciendo las maletas, supongo.


  —Gracias —le dijo mientras se encaminaba hacia la casa apresuradamente.


  Francisco estaba en el vestíbulo cuando entró atropelladamente.


  —Supongo que ya sabe que nos marchamos —le dijo al verla.


  Helena se detuvo ante él.


  —Sí, lo sé.


  —Manuel está arriba. No ha cambiado de opinión, la esperará esta noche en el lugar acordado.


  Helena se estiró y lo besó en la mejilla.


  —No será necesario —le dijo sonriendo y luego se encaminó hacia la torre.


  Su corazón latía con fuerza mientras subía por la escalera en dirección a la alcoba de Manuel. Había estado escondiéndose toda su vida y no lo iba a hacer más. No iba a hacer las cosas como si fuera una forajida, porque no lo era.


  Justo cuando ponía el pie en el último escalón, se topó con su madre, que avanzaba seguida del señor José. Helena se detuvo en seco, la sonrisa de sus labios se borró de inmediato, pero no lo hizo su determinación, ni su nuevo valor. La miró con serenidad mientras su madre le preguntaba:


  —¿Dónde has estado? Te hemos estado buscando.


  —He estado hablando con don Prudencio.


  Los ojos de doña Cayetana parecieron salirse de las órbitas.


  —No se preocupe —le habló tranquilamente—, lo sé todo y no me importa. La libero del peso que ha supuesto hacerse cargo de alguien como yo. —Intentó esquivarla para continuar su camino, pero su madre se interpuso de nuevo.


  —¿¡Cómo dices!? —la voz de doña Cayetana resonó en la torre.


  —Me voy con los Monterriva —afirmó con seguridad.


  Doña Cayetana sonrió cínicamente.


  —Tú no vas a ninguna parte.


  —La estoy liberando de la condena que ha supuesto encargarse de mí durante todo este tiempo, ¿por qué no va a dejarme marchar?


  —¿Crees que puedo permitir que otro cargue contigo?


  —Ellos me aprecian y… —dudó unos instantes— Manuel me quiere. Me marcho con él, ya lo habíamos hablado, me iba a esperar esta noche en el jardín junto a los naranjos, pero no hace falta que la engañe, me marcho ahora.


  —¿Sabe algo acerca de tu... capacidad? ¿Lo sabe? —le preguntó su madre alzando sus cejas.


  —No.


  —Entonces, ¿cómo sabes que te quiere?


  —Estoy segura de ello.


  Doña Cayetana se quedó mirándola fijamente con aquella mirada impenetrable imposible de descifrar, y por un momento pensó que le iba a abrir el paso, pero no volvió a mirarla más.


  —José, enciérrala en la galería —ordenó a su criado.


  La mano del señor José se ciñó sobre su antebrazo causándole dolor.


  —¡No, madre! —le suplicó mientras José la arrastraba escaleras arriba.


  Se retorció con todas sus fuerzas, se resistió, pero no le sirvió de nada, José la llevó hasta arriba y la lanzó dentro de la galería cerrando después con llave. ¿Cómo podía haber sido tan tonta? Debería haber mostrado más astucia y no fiarse de su madre, debió de suponer que actuaría de ese modo.
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  —¡Maldita sea! —masculló doña Cayetana mientras avanzaba por el pasillo—. Ese inútil de José ha sido incapaz de hacer bien su trabajo. —Estaba furiosa.


  Aquello que no debía suceder había sucedido y el doctor había caído en la red que seguro el diablo había tejido. Se santiguó mientras caminaba dando grandes zancadas. Estaba claro que si quería que saliera algo bien, iba a tener que encargarse personalmente de hacerlo.


  Por más que lo deseara, no podía contarle a Manuel que su hija era una aberración de la naturaleza, debía alejarlo de ella de una manera más sutil. Esperaba su cólera y su frustración, pero en realidad le estaba haciendo un favor separándolo de ella. Hacía mucho que ella misma podría haberse librado de su hija entregándola en matrimonio a algún incauto, pero su alma cristiana le había impedido hacerlo. Helena era su castigo y lo había asumido durante todo ese tiempo. Ahora debía actuar para evitar aquel desastre y obtener la compensación por todos sus años de penitencia, eso era algo que merecía.


  Se detuvo ante la puerta de la habitación de Manuel y llamó suavemente. La puerta cedió al cabo de unos segundos y un Manuel jovial apareció sosteniendo el pomo de la puerta. Su cara de sorpresa al verla le indicó que evidentemente pensó que se trataba de otra persona.


  —He venido para hablar con usted —le dijo doña Cayetana.


  Manuel abrió más la puerta cediéndole el paso. Cuando estuvo dentro, cerró de nuevo.


  La miró con curiosidad, quizá con algo de preocupación.


  —Usted dirá.


  Doña Cayetana lo miró de arriba abajo y pensó que al lado de los comerciantes astutos con los que trataba, el doctor era un corderito; aquello le iba a resultar pan comido. Pronto estarían todos los Monterriva subidos al mismo carruaje rumbo a la ciudad, y su vida por fin iría por el camino que debía llevar.


  —Dado que vengo a tratar una cosa importante, no me iré por las ramas. —Permanecía erguida con sus manos cogidas por delante de su cintura y el rostro altivo—. Sé del afecto que mi hija y usted se profesan.


  Manuel arqueó sus cejas al oírla.


  —¿Afecto? No, señora, su hija y yo no nos profesamos afecto —le dijo con toda tranquilidad—. Es amor y no simple afecto. —Ya que había ido hasta allí para hablarle de ello, no se iba a esconder.


  —Llámelo como usted quiera, don Manuel —le dijo fríamente—. Como madre que soy, y velando por los intereses de mi hija, he venido a pedirle que desista en su empeño de llevar adelante una relación que ni es correcta, ni posible.


  —No pienso renunciar a Helena. —Sus ojos oscuros se fijaron desafiantes en los inexpresivos y claros de doña Cayetana.


  Los ojos de aquella mujer se parecían en forma y color a los de Helena, pero sus miradas no podían ser más opuestas. Jamás Helena había mirado con tanta frialdad.


  —Es posible que usted no quiera renunciar a Helena, pero ella ya ha renunciado a usted, es su deber.


  El rostro de Manuel demudó. ¿Qué era lo que esa insensible mujer quería decirle? No le dio tiempo a reaccionar y doña Cayetana continuó hablando.


  —Helena no se va a marchar con usted. Ha venido a verme arrepentida y ella misma me ha pedido que viniera a decírselo.


  —No la creo —le dijo frunciendo el ceño—. Helena me quiere, lo sé.


  —Yo no he dicho que no le quiera, es por eso por lo que ella me ha enviado para hablar con usted, se siente incapaz de hacer lo que tiene que hacer si usted la mira a los ojos. Mi hija está enamorada de usted, pero se ve obligada a renunciar a ese amor porque tiene un deber y una responsabilidad con la que cumplir. Espero que usted lo entienda y se marche sin poner las cosas más difíciles.


  —No puedo creerla, señora, no puedo —negaba con su cabeza—. ¿Cómo sé que no me está engañando, que esto no es tan solo un ardid para mantener a su hija a su lado como ha venido haciendo hasta ahora?


  —¿Cómo sabría que mi hija estaba dispuesta a marcharse con usted esta noche si no me lo hubiera contado? ¿Y cómo sabría que la iba a esperar junto al muro del jardín donde están los naranjos, si ella no me lo hubiera dicho?


  Solo Helena y su primo lo sabían, y Francisco podía resultar desagradable en ocasiones, pero siempre iba de frente cuando hacía las cosas. Así que solo Helena podría haberlo hecho. Estaba sorprendido, y empezaba a sentirse confundido.


  —Necesito hablar con ella, no puedo marcharme así, sin más.


  —No ponga las cosas más difíciles. Helena no quiere verle más, será mejor que coja sus cosas y se marche con sus tíos.


  —No puedo hacerlo sin conocer el motivo por el que Helena ha decidido alejarme de su vida.


  Doña Cayetana suspiró, pero no parecía haberse alterado.


  —Helena ha entendido que una relación con usted no es posible, y usted lo entenderá también —le dijo mientras le tendía un papel que llevaba en la mano.


  Conforme empezó a leer aquel documento, los hombros de Manuel se fueron hundiendo.


  —¿Qué es esto? —La miró con el ceño fruncido.


  —Eso es el motivo por el que sus tíos vinieron aquí.


  Manuel miró la firma de Helena sobre aquel papel.


  —¿Anoche ya lo sabía? —preguntó mientras se dejaba caer sobre la cama.


  —Por supuesto que lo sabía.


  ¿Habría sido eso lo que intentó decirle cuando no quiso escucharla? Deseaba tanto tenerla entre sus brazos que no había querido saber nada.


  —A mí no me importa —le dijo con brusquedad mientras le devolvía el documento.


  —Por supuesto que no le importa —le dijo con tono altanero—. Aquí el que sale ganando es usted.


  —¿Insinúa que me llevo a Helena por su fortuna? —le preguntó con enfado—. Sabe perfectamente que yo no sabía nada de esto.


  —Sí, lo sé. ¿Pero qué pensarán todos si se casa con ella? Que es usted un cazafortunas.


  —Pues entonces no nos casaremos.


  —¿Así demuestra el amor que siente por mi hija? Helena ha asumido la responsabilidad que tiene y sabe que no puede marcharse con usted. Ahora debe asimilarlo usted. Si realmente quiere a Helena, márchese, no la haga sufrir insistiendo, porque ella ya ha tomado su decisión.


  Manuel tomó aire por la nariz y lo soltó lentamente.


  —Déjeme al menos despedirme de ella.


  —No lo complique más, ella no quiere verle.


  Durante unos segundos, Manuel quedó en silencio, tomó aire profundamente y luego clavó sus ojos en doña Cayetana con resentimiento.


  —Condesa de Manrique, ¿eh?


  —Así es.


  —Muy bien—dijo con un mohín de sus labios—. Pues que sea muy feliz con su título y su fortuna.


  No podía creer que renunciara a él por aquella herencia. Él lo hubiera dejado todo por ella. Tomó sus maletas y pasó por delante de doña Cayetana sin mirarla, luego salió por la puerta sin mirar atrás.


  ***


  La única luz que entraba a la galería se filtraba por entre los tablones que había tapando las arcadas que daban a la calle. Se acercó a ellos y buscó una rendija lo suficientemente grande como para ver lo que ocurría fuera. Encontró uno de los tablones agujereado y se asomó por él. El carruaje de los Monterriva aún estaba parado frente a la casa.


  —¡Socorro! —gritó—. ¡Baronesa, estoy aquí!


  Pero parecía que estaba ya dentro del coche y no la oía. Entonces vio salir a Manuel.


  —¡Manuel! —su garganta se desgarró llamándolo—. ¡Estoy aquí! ¡Manuel, por favor! ¿A dónde vas? ¡Manuel!


  Helena vio como abría la puerta del carruaje, se detenía un momento para mirar atrás y luego entraba con rapidez cerrando la portezuela.


  —¡Manuel! —volvió a gritar.


  Cuando el carruaje comenzó a avanzar por la vereda, se desesperó, gritó, golpeó las tablas, pataleó con rabia, pero sus esperanzas se esfumaron cuando el coche tomó el caminó que había junto a la playa y comenzó a alejarse hasta que desapareció del reducido campo de visión que tenía a través de aquel pequeño agujero.


  —¡Madre! —gritó con furia, encaminándose a la puerta—. ¡Sáqueme de aquí! —Golpeó la puerta con sus manos—. ¡Maldita sea! ¡Yo la maldigo! ¿Me oye? ¡La maldigo!


  Estuvo horas gritando, increpando a su madre, maldiciendo hasta que agotada cayó al suelo sin fuerzas. Se levantó pausadamente y caminó hasta el camastro en el que había estado atada cuando era niña. Se dejó caer y comenzó a llorar amargamente. Manuel se había ido, ya no estaba, ya no importaba nada.


  Ya había anochecido cuando la puerta se abrió y su madre entró con una lamparilla. Helena se incorporó con los ojos entrecerrados. Después de haber estado tantas horas en las tinieblas de aquella hedionda galería, aquella tenue luz hirió su retina.


  —¿Estás más calmada? —Su madre se había situado frente a ella. Con aquella luz situada bajo su cara, las sombras que se proyectaban en su rostro acentuaban su expresión dura. Viéndola desde abajo, a Helena le pareció un gran coloso: su aspecto era despiadado y poco humano.


  —¿Qué es lo que le ha dicho? —le preguntó sin fuerzas en la voz.


  —La verdad. Le he contado lo que eres y se ha marchado con toda celeridad.


  —Ya tiene lo que quería, ¿no es así? —La miró con rencor—. Puede administrar toda la fortuna del conde, es como si fuera suya. Dominando a Helena, domina su herencia.


  —Esa fortuna es más mía que tuya —le dijo manteniendo la calma—. No tienes ni idea de lo que pasé después de mi relación con el conde. Sufrí el desprecio de los señores e incluso mi propio padre me repudió. Te aseguro que la merezco más que tú. Pero no es el único motivo por el que te he apartado de don Manuel. —La miró de arriba abajo sin disimular su animadversión—. No puedo consentir que un ser inocente cargue contigo. Tú no puedes ser amada, Helena.


  —Eso no es cierto. Que usted no haya podido amarme no significa que no pueda ser amada —le dijo con rabia.


  —No, Helena, cualquiera que supiera lo que eres no podría amarte, ¿no lo entiendes? Eres una aberración, tan solo eres mi castigo, nada más. Pequé una vez, fui díscola y lasciva y Dios me abandonó, el diablo aprovechó esa circunstancia para enviarme a su hija.


  —¿Eso es lo que piensa? ¿Que soy la hija del diablo? —Sus cejas se arquearon—. ¿Eso es lo que justifica todo lo que me ha hecho? ¿Por eso me mantuvo como si fuera su prisionera? ¿Por eso no me dio ni una sola muestra de cariño durante todo el tiempo en que me tuvo a su lado?


  —No eres quién para juzgarme. Pasé por un infierno, tenía que esconderte y evitar que supieran lo que eras capaz de hacer si quería llevar una vida normal.


  —Y para que usted llevara una vida normal, la mía tenía que ser sacrificada. Era yo la que debía permanecer encerrada —se señaló con el pulgar—, sin apenas alimento y en la más absoluta soledad. Lo único que yo quería era una madre, con el amor incondicional que esta debe sentir hacia una hija. —Sus cejas se levantaron formando una uve inversa—. Pero creo que usted es incapaz de amar.


  Doña Cayetana sintió una punzada de dolor.


  —¿Y tú qué sabes? —le contestó con los dientes apretados—. No sabes nada.


  Aunque pensara que Helena era el origen de todas sus desdichas, no podía estallar, no debía. Se negaba a seguirle el juego a ese monstruo que se lo arrebató todo.


  —Después de lo que me ha hecho, ¿piensa que Dios está a su lado? ¿No le da miedo su castigo?


  —He luchado contra Satanás y le he vencido. ¿Qué castigo debería esperar? —Levantó su barbilla.


  Helena se levantó sin apartar la mirada de su madre, lentamente, como una fiera que sigue los movimientos de su presa antes de abalanzarse sobre ella. Se colocó a su altura y se acercó unos pasos más a ella. La rabia que la recorría despertaba en ella deseos de utilizar la violencia, pero se mostró serena. Lo único que deseaba era borrar aquella expresión de soberbia triunfal que brillaba en el rostro de su madre. Como un caballero medieval en las cruzadas, doña Cayetana estaba convencida de su labor contra el mal. Se creía vencedora en su propia guerra santa y Helena deseaba hacerle ver que estaba equivocada.


  —¿Quién le dice a usted que ha vencido? —No había rastro de la muchacha débil que doña Cayetana había creado, la miraba sin titubeos. La luz tintineante de la lamparilla se reflejaba en su mirada y sus ojos emitían inquietantes destellos.


  Doña Cayetana no estaba acostumbrada a aquella actitud amenazadora de su hija y dio unos pasos atrás, pero se negaba a tenerle miedo, había combatido contra ella durante muchos años, no podía dejarse intimidar ahora.


  Con los ojos fijos en doña Cayetana, Helena intentó eliminar de su mente cualquier cosa que no fuera su objetivo. Se esforzó, se concentró en ello y a duras penas consiguió que el camastro se moviera, su madre dio un respingo.


  —Creo que no ha sido tan buena como usted cree.


  Doña Cayetana dio otro paso atrás. No soportaba que las cosas se movieran solas, se dio la vuelta y se encaminó hacia la salida.


  —¡No se vaya! —le gritó Helena encolerizada.


  Su madre abrió y se marchó.


  Helena había pretendido asustarla, deseaba verla como a un ser humano aunque solo fuera una vez en la vida, pero después de aquella actitud, doña Cayetana estaba más convencida de que lo que había hecho con su hija, bien hecho estaba. Estaba claro que aquella actitud violenta escondía un alma oscura y aterradora, pero ella sabía cómo combatirla.


  Después de aquel esfuerzo se sintió desfallecer. Hubiera derribado la puerta si hubiera podido, pero ¿cómo dominar esas facultades que se suponía que tenía? No sabía cómo hacerlo y ahora sabía que no aprendería a hacerlo nunca porque no tenía intención de utilizarlas jamás. Ese era el motivo de todos sus males, por eso estaba allí, por eso había estado encerrada durante trece años y por eso Manuel se había ido.


  Volvió a aquel jergón mugriento y se tumbó. Le pesaban cada uno de sus miembros.


  —Manuel, Manuel, Manuel… Vuelve, por favor —gimió amargamente—. Regresa y demuestra a mi madre que me amas. Vuelve, te necesito.


  Cansada y abatida, sintió una mano mesando sus cabellos. «Eres tú, mi pequeña amiga». Y mientras el sueño la iba venciendo, en la lejanía se escuchaban los silbidos de las balas surcando el aire, las explosiones quebrando la quietud de la noche. Se había olvidado de que fuera se libraba una guerra que no se iba a detener hasta obtener un vencedor.


  ***


  —¡Levántate!


  Estaba aún dormida cuando su madre le habló. Pensaba que no iba a ser posible conciliar el sueño en aquella galería, pero había caído rendida. Con ojos soñolientos miró a su madre, y al ver que José la acompañaba, se incorporó inmediatamente.


  —¿Qué va a hacer conmigo? ¿Va a dejarme aquí encerrada para siempre? —le preguntó con el ceño fruncido.


  —El pueblo ha sido tomado por una partida carlista. El alcalde, su esposa y su hija van a ser fusilados junto con todo aquel que ha caído prisionero. Lo que voy a hacer contigo es entregarte por conspirar contra ellos.


  —¿¡Qué!? —Se levantó de un salto.


  Doña Cayetana sacó el número de la revista El Artista que Manuel le había regalado.


  —Pero eso solo es una revista cultural, no puede entregarme por leerla.


  —¿De verdad? ¿No está hecha en honor a la reina?


  —Pe…, pe, pero…


  —Pero está escrita por liberales.


  —Son románticos.


  —Que abrazan las ideas liberales. ¿No es ese Espronceda el que escribe en ella? Tengo entendido que sus ideas son bastante radicales.


  —Eso no es motivo suficiente como para entregarme.


  —¿No? Helena, estamos en guerra. ¿Crees que la hija del alcalde ha tomado parte en esta lucha? Esto es suficiente. —Levantó la revista en su mano—. ¡Llévatela, José!


  —¡No! —gritó—. ¡No puede hacer eso! —alzaba la voz mientras José tiraba de ella—. ¡No soy la hija del diablo! ¡Soy su hija! ¡Estuve en sus entrañas y usted me parió, como paren todas las mujeres! —le gritó mientras José la alejaba de su madre.


  A lo lejos se oían los cantos de los gallos que moraban en los gallineros vecinos. El día comenzaba a despuntar cuando el señor José la lanzó a la parte trasera del carro. Antes había atado sus manos a su espalda y sus pies, inmovilizándola por completo. Cuando el carro arrancó en dirección al pueblo, Helena se puso a temblar, no podía creer lo que estaba sucediendo. Conforme se iban acercando al pueblo, el olor a pólvora que flotaba en el aire se iba intensificando y con él el miedo de Helena. Terminar sus días de esa manera… Nunca lo hubiera imaginado.
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  Unas horas antes, Manuel llegaba a su casa de la plaza Santa Catalina. Estaba oscureciendo cuando sus tíos lo dejaron frente al portal de su casa. Se despidió de ellos con poco entusiasmo, cogió sus pertenencias y descendió. Con su maleta en una mano y el maletín en la otra, se quedó en el centro de la calle mirando el portal de su casa mientras el carruaje de sus tíos se alejaba. La distancia que tenía que recorrer desde donde estaba le parecía abismal, y es que esa misma mañana había tenido la convicción de que aquel camino no lo iba a hacer solo nunca más. Helena debía haber sido su compañera en aquel recorrido. Tomó aire y comenzó a caminar con lentitud.


  Había pasado todo el trayecto en silencio mientras su primo lo miraba interrogante. No podía dejar de sentirse estúpido; aquella no era la primera vez que le pasaba, la mujer que amaba elegía otra opción. Primero, Mercedes, que se inclinó por su primo; y ahora, Helena, que prefería ser la condesa Manrique. Quizá Francisco tenía razón y las mujeres huían de él. Lo que tenía claro era que le iba a costar curar la herida abierta que Helena le dejaba, las escenas de la noche que había pasado con ella se repetían una y otra vez en su mente. Cruzó el portal y se encaminó hacia la escalera que conducía a su piso, los peldaños de las escaleras le parecían más altos de lo que recordaba y los comenzó a subir pausadamente, como si sus pies pesaran más de lo habitual. Pocos días atrás, se había visto subiendo aquella misma escalera de la mano de Helena para habitar un piso que ahora se le antojaría mucho más grande de lo que era cuando salió de él. Incluso había pensado en escribir a su amigo, el doctor Gaudiza, para explicarle el feliz cambio que había dado su vida. Quería que todo el mundo conociera a Helena, que supieran que esa mujer estaba en su vida, pero todo había quedado en una ilusión.


  Llegó a la puerta de su piso con un sabor amargo en la boca. Dejó la maleta en el suelo y sacó la llave de su bolsillo, pero cayó de su mano cuando escuchó con perfecta claridad la voz de Helena pronunciando su nombre con desesperación. Creyendo que era fruto de su imaginación, ignoró aquella voz que conocía tan bien. Se agachó y recogió la llave. «Regresa y demuestra a mi madre que me amas. Vuelve, te necesito…». Se giró de súbito, estaba solo. Era Helena, seguro, la que le había hablado. Lo necesitaba, su voz era amarga, desesperanzada… Y él la había dejado sola. No podía detenerse a pensar si aquello era real o no, si estaba a punto de cometer una locura o no, se lanzó escaleras abajo cogiendo únicamente su maletín con el instrumental médico. Esperaba que no fuera así, pero si los carlistas habían tomado la zona, probablemente los caminos estarían vigilados. Necesitaba cualquier pretexto para pasar el cordón que pudieran haber formado. Una vez en la calle, comenzó a correr en dirección a la catedral. Necesitaba un caballo y lo único que se le ocurría era acudir a casa de sus tíos; su primo tenía un buen animal.


  La calle estaba prácticamente desierta, tan solo estaba el farolero del barrio que había comenzado ya a realizar su trabajo. Desde lo alto de su escalera vio pasar a Manuel como una exhalación:


  —¿Necesita algo, señor? —le preguntó con extrañeza.


  Pero Manuel había pasado tan deprisa que ni siquiera lo había oído y el hombre, conociéndolo, supuso que se trataba de una urgencia médica. De no haber sido así se hubiera visto en la obligación de dar la voz de alarma. Lo miró alejarse por la plaza y girar hacia la calle Zaragoza.


  Manuel se sintió mejor cuando tomó la calle Palau; al final vivían sus tíos. Mientras la recorría, su mente no dejaba de reproducir la voz de Helena pidiéndole que volviera. ¿Se estaría volviendo loco y aquello no era más que fruto del deseo de que Helena lo necesitara? No podía ignorarlo, tenía que comprobarlo, aunque tuviera que recorrer de nuevo los noventa kilómetros que separaban el pueblo de la ciudad. Si realmente estaba en apuros, no iba a poder perdonarse el haberse marchado sin haber intentado hablar con ella. «Tenía que haberla escuchado cuando quiso contarme algo. Yo sabía que fuera lo que fuese jamás hubiera cambiado lo que sentía por ella. ¿Por qué, entonces, no la escuché?».


  Aunque sus tíos vivían cerca de él y había realizado miles de veces aquel recorrido, nunca le había parecido tan largo e interminable. Llegó exhausto, sin apenas aire. Atravesó el patio e iba a llamar a la puerta cuando su primo le habló. Lo había visto entrar desde una de las ventanas que daban al patio.


  —Manuel, ¿qué haces aquí?


  Manuel miró hacia arriba.


  —Vuelvo a por Helena, he cometido un grave error.


  —Voy a bajar —le dijo su primo.


  Francisco se dio prisa y en unos segundos estaba junto a su primo.


  —Necesito tu caballo —le pidió sin darle ninguna explicación—. Helena está en apuros.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —No me pidas que te lo explique ahora, necesito partir inmediatamente.


  Francisco lo acompañó con celeridad a las caballerizas y le ayudó a ensillar su caballo. Manuel se subió de un salto, pero antes de salir, su primo lo detuvo.


  —Me dejas preocupado, Manuel. ¿Qué es lo que ocurre?


  —Ni yo mismo lo sé, Francisco. Solo sé que Helena no está bien y voy a ir a por ella. Te explicaré todo cuando vuelva —alzó la voz para que su primo pudiera oír sus palabras mientras azuzaba al caballo y salía hacia la calle.


  —¡Ten cuidado! —le gritó su primo.


  Pero Manuel no lo oyó. Galopaba a toda velocidad en dirección a la salida de la ciudad.


  Le esperaba una noche larga y dura, pero la incertidumbre de no saber con lo que se iba a encontrar al llegar lo apremiaba y hacía que cualquier malestar físico pasara inadvertido. Por eso no sintió el cansancio, ni los dolores musculares que a mitad de camino empezaron a aparecer, ni el sueño, ni la fatiga de haber hecho dos viajes. No tendría descanso hasta comprobar el estado de Helena.


  Se martirizaba mientras galopaba atravesando la noche, pensando en lo que pudiera estar pasándole a Helena. La luna comenzaba a menguar, pero su luz era suficiente para iluminar el camino. Atravesó senderos secos y polvorientos, caminos pedregosos por los que el tránsito se hacía difícil, pero no aminoró la marcha. Cuando tomó el camino paralelo a la playa con los bosques de pinos al otro lado, el día comenzó a clarear y a lo lejos distinguió dos figuras uniformadas apostadas en medio del camino. Prácticamente ya había llegado, pero no iba a ser fácil salvar aquel obstáculo.


  Refrenó su caballo. Sin duda, el pueblo había sido tomado. Los dos soldados vestían chaqueta y boina azules, características de los fusileros carlistas. Cuando llegó a su altura, desmontó. Los soldados se habían puesto en guardia desde que lo habían avistado.


  —¿A dónde va? —le preguntó uno de ellos inquieto, sosteniendo el fusil con firmeza por delante de su cuerpo.


  —Soy médico —le contestó Manuel—. Es posible que necesiten mi ayuda. ¿Hay muchos heridos?


  Los dos hombres se miraron.


  —Ya hay un médico atendiendo a los heridos, no se puede pasar. Vuelva por donde ha venido. —Acompañó sus palabras con un movimiento de su mentón.


  —Pero…


  —Le hemos dicho que no se puede pasar —le interrumpió el soldado empujándolo con el arma.


  Más que valentía, fue imprudencia provocada por su desesperación, pero se vio llevando su brazo atrás con el puño cerrado con la intención de estamparlo en el rostro de aquel soldado impertinente, cosa que hubiera resultado fatal para él. Pero no fue necesario, el silbido de una bala surcando el aire hizo que Manuel se lanzara contra el suelo mientras uno de los soldados caía abatido en el camino. El otro se cubrió tras unas rocas mientras se defendía del fuego que se había abierto. Los atacantes permanecían ocultos en la otra orilla del camino, entre los pinos; no podía saberse quiénes ni cuántos eran. Con la cabeza entre las manos, Manuel permaneció inmóvil, escuchando cómo las balas surcaban el aire por encima de su cabeza. «Helena te necesita, haz algo», se repetía una y otra vez pegado al suelo. Entonces escuchó pasos en la tierra. Levantó la mirada. Dos hombres y una mujer corrían por el camino con pistolas en las manos en dirección al soldado que se mantenía oculto tras las rocas. Su caballo, asustado, había cruzado la línea de fuego y avanzaba por el camino en dirección al pueblo. Si dejaba esperar mucho tiempo perdería la oportunidad de darle alcance y llegar cabalgando a la casa del mar. Se levantó y corrió por detrás de los atacantes.


  —¡A por él! —gritó el joven que iba a la cabeza, lanzándose a por el soldado que aún estaba vivo—. Encarnación, detrás de mí —le dijo a la muchacha que lo acompañaba.


  El soldado carlista fue retrocediendo ocultándose entre las rocas que podía. Por un momento, Manuel se fijó en la muchacha que corría ante él; aquellos movimientos le eran familiares, y solo cuando la joven miró a un lado y vio su rostro, sus sospechas quedaron confirmadas. ¿Cómo iba a imaginar que aquella Encarnación a la que el muchacho llamaba era la hija del señor José? ¿Sabría su padre de las andanzas de su hija? Los tres jóvenes se desviaron a través de la playa siguiendo al soldado que intentaba huir y Manuel aprovechó para correr hacia el caballo. Le costó darle alcance y prácticamente se subió en marcha. Pronto los pinos a su derecha desaparecieron y vio la gran extensión de tierra sobre la que se alzaba la casa del mar. Prácticamente se lanzó al suelo al llegar y comenzó a golpear la puerta con fuerza. Al cabo de un rato el portón cedió. Dolores estaba al otro lado de la puerta.


  —¿Dónde está la señorita? —le preguntó Manuel con apremio.


  —No está en la casa.


  —¿Dónde está?


  —Si quiere algo, tendrá que hablar con la señora —le dijo asustada.


  —Muy bien, ¿dónde está la señora?


  —En la biblioteca.


  Manuel entró en la casa con velocidad, pasando por delante de la muchacha, a la que no le dio tiempo a detenerlo y lo siguió corriendo a través del vestíbulo.


  Doña Cayetana estaba sentada a la mesa examinando varios papeles extendidos delante de ella. Cuando Manuel abrió bruscamente la puerta, doña Cayetana se puso en pie de un salto.


  —¿Qué hace usted aquí? —le preguntó de mala gana.


  —¿Dónde está Helena? —su voz sonó cortante.


  —Helena ya no está —le contestó volviéndose a sentar dirigiendo su mirada a sus papeles—. No debería haber venido, ya estaba todo hablado —le dijo serenamente.


  Manuel avanzó dando grandes zancadas situándose ante doña Cayetana. Miró los papeles extendidos que leía, eran la herencia de Helena. Aquello lo enfureció y golpeó con las palmas de sus manos sobre la mesa.


  —¿Dónde está Helena? —repitió alzando la voz aún más.


  —No lo sé. En el pueblo, supongo. Es posible que ya no esté viva. —Doña Cayetana no le miraba.


  —Si le ha pasado algo —la señaló con el dedo—, le juro que la mato.


  Salió de la estancia encendido. ¡Cómo detestaba a esa mujer! Se encaminó hacia la puerta con pasos largos, y Dolores, que corría detrás de él, lo detuvo.


  —Señor, señor, yo sé dónde está.


  Manuel se giró al instante para mirarla.


  —La señora mandó a mi padre entregarla a los carlistas. Se la ha llevado hace poco —le dijo aun a sabiendas de que podía haber represalias por lo que acababa de contarle.


  Manuel volvió a darse la vuelta.


  —Por favor, señor —lo detuvo de nuevo—, si ve a mi hermana, ¿querrá decirle que regrese pronto? Se marchó con el hijo del alcalde y aún no ha vuelto. Me dijo que iba a ayudarlo a liberar al alcalde y a su familia, pero temo que acaben fusilándola a ella también. Estoy muy preocupada. Por favor, si la ve, ¿le dirá que vuelva a casa? ¿Hará eso por mí?


  Manuel miró el rostro compungido de la joven.


  —He visto a su hermana hace un rato.


  —¿Está viva? —se apresuró a preguntar.


  —Sí, estaba viva. —No podía contarle lo que había visto si no quería preocuparla más—. Si la veo de nuevo, le diré que regrese.


  —Gracias, señor.


  —Gracias a ti, Dolores.


  Manuel subió de nuevo al caballo y partió en dirección al pueblo.


  ***


  El carro traqueteaba por el camino pedregoso mientras avanzaba hacia el ayuntamiento, donde los carlistas habían establecido su cuartel general. Helena permanecía tumbada detrás, contemplando cómo la luz se iba apoderando del cielo. Quizás aquella fuera la última vez que viera la luz del día. Dando tumbos, consiguió ponerse de rodillas.


  —José, por favor —se dirigió al hombre que permanecía de espaldas a ella sujetando las riendas—, para y déjame marchar.


  José ni tan siquiera se inmutó.


  —¿Dejarás que me maten? Tú eres un buen hombre. Suéltame antes de que mi muerte caiga sobre tu conciencia.


  José continuaba sin inmutarse.


  —Yo no maté a tu esposa, José —le dijo al ver que todo era inútil.


  José tiró de las riendas haciendo parar a las mulas. Se giró y clavó una mirada de odio que Helena jamás había visto en su persona.


  —No intente confundirme, eso es lo que hace el diablo. Yo la vi sobre ella, y mi esposa ahora está muerta.


  Volvió a darse la vuelta y puso el carro de nuevo en marcha.


  —La hubiera curado si me hubiera dejado, yo no quería hacerle daño.


  José se puso a silbar una melodía, no quería escucharla.


  Helena calló mientras pensaba en lo que podía hacer para huir de aquel destino que la esperaba. Hubiera podido saltar del carro, pero con los pies y manos atadas difícilmente habría podido correr. «Me fusilarán, me van a fusilar», pensó con amargura. Qué difícil era aceptar que muy pronto dejaría de estar viva, ¿qué podía hacer? A pesar de que se había dicho a sí misma que no lo iba a hacer, se concentró en los nudos de las cuerdas que oprimían sus manos, pero no consiguió desplazarlos ni un solo milímetro. Quizás estaba demasiado nerviosa para conseguir algo así. ¿Podía saltar sin que José se diera cuenta de ello? Estaba silbando y el traqueteo sobre las piedras hacía un ruido que podía amortiguar el sonido de su cuerpo al caer al suelo. Era una posibilidad que tenía que intentar. Poco a poco se fue aproximando a uno de los laterales del carro, se asomó y miró al suelo, iba a recibir un buen golpe, pero valía la pena arriesgarse. Se asomó por encima del tapial lateral con la intención de impulsarse con los pies y dejarse caer, pero cuando su cuerpo colgaba del carro por la cintura, pudo verlo. Estaba en el borde del camino y se acercaban a él. Él también la había visto.


  —¡Me entrega a los carlistas! —le gritó incorporándose cuando estaba a una distancia en la que podía oírla ya—. ¡Ayúdeme, don Ramón!


  Don Ramón, perplejo, corrió junto al carro.


  —¿Qué estás haciendo, José? ¡Suéltala!


  —No voy a hacer tal cosa —le contestó sin mirarlo.


  Don Ramón se subió de un salto al cabezal e intentó arrebatarle las riendas a José. A pesar de sus cincuenta y cinco años era un hombre muy ágil. José se resistía a parar el carro y comenzaron a forcejear.


  —¡Déjala ir! —decía don Ramón mientras intentaba tirar de las riendas para detener el carro.


  El señor José lo empujó con el brazo con fuerza.


  —Ella debe morir.


  Aquella afirmación le dio fuerza a don Ramón, estiró con violencia y le arrebató las riendas haciendo frenar en seco al animal que tiraba del carro. Todos los ocupantes se vieron sacudidos y don Ramón aprovechó para propinarle un puñetazo en la nariz a José que lo dejó aturdido. Saltó del carro y fue a la parte trasera para ayudar a Helena a bajar.


  —Mi casa está cerca de aquí —le dijo mientras la ponía de espaldas para desatar los nudos que sujetaban sus manos—. Allí estará a salvo.


  No había conseguido soltarlos del todo cuando José, recuperado del golpe, tiró del hombro de don Ramón hacia atrás, haciéndole caer de espaldas. José intentó acercarse a Helena, pero don Ramón le dio una patada desde el suelo en las rodillas que le hizo caer al suelo. Helena aprovechó para intentar zafarse de las cuerdas de las manos, que ya estaban más sueltas, mientras los dos hombres forcejeaban rodando por la tierra abrazados. José era un hombre fuerte acostumbrado a tareas duras que fortalecían su constitución y era difícil reducirlo.


  Manuel llegó a tiempo para ver aquella escena: Helena, a un lado, intentaba soltar sus manos atadas; en el otro lado del camino, José y otro hombre luchaban rodando por el suelo. Justo en el momento en que Helena conseguía liberar sus manos, José propinaba un golpe a aquel hombre y lo dejaba inconsciente en el camino. Manuel desmontó con presteza en un acto reflejo cuando vio, con el corazón en un puño, que José se acercaba a Helena después de sacar de su bota una navaja de un tamaño considerable.


  Helena abrió sus ojos como órbitas, dio unos saltos atrás intentando huir, pero los pies libres del señor José eran mucho más ligeros que los de ella. Ni siquiera lo había visto llegar, y cuando su espalda se interpuso entre ella y José en el momento en que este llevaba su mano atrás para arremeter contra ella, ya era demasiado tarde para hacer nada. Manuel se desplomaba contra el suelo; había recibido la puñalada dirigida a ella. Helena lo intentó sujetar con sus brazos, pero su peso la arrastró a ella también y cayó de rodillas junto a él. José, al ver lo que había hecho, salió huyendo despavorido. Cuando Helena vio la sangre de Manuel tiñendo de rojo la tierra, su rostro palideció por momentos y la angustia comenzó a oprimir su pecho. No pudo retener el grito desgarrado que subió por su garganta.


  Aquel alarido de desesperación despertó a don Ramón, se levantó como pudo y dando tumbos y mareado se acercó a ellos.


  —No podemos quedarnos aquí —le dijo—. Vamos a subirlo al carro.


  Tomó a Manuel por debajo de las axilas y lo arrastró hasta la parte trasera. Lo subió y luego fue a por Helena, que permanecía conmocionada en el suelo mirándose las manos manchadas con la sangre de Manuel. Don Ramón le desató los nudos de los pies y la acompañó junto a Manuel. Luego subió al carro y azuzó a las mulas.


  —¿Me oyes, Manuel? —le preguntó mientras presionaba su herida—. Te pondrás bien y nos marcharemos juntos de aquí, ¿verdad?


  Miró su rostro pálido. Los ojos oscuros que tan solo hacía unos días la miraban con ternura permanecían ocultos tras unos párpados cerrados inmunes a las palabras amorosas de Helena. Manuel no reaccionaba, respiraba con dificultad y era la única señal que le indicaba que estaba vivo, pero también que su estado era grave. Él era el médico, él sabía qué hacer en esos casos, era ella la que debía de estar tumbada en aquel carro y no él. Manuel la hubiera cuidado hasta salvarla. Helena no apartaba la mirada del rostro por si en algún momento abría sus ojos, y un gesto de dolor en la cara del joven le hizo desesperarse aún más. Hacía tan solo unos instantes había estado preocupada por su propia vida, pero ahora que era Manuel el que permanecía al borde de la muerte, sabía con certeza que no le importaría dar su vida a cambio de la de él.


  —Por favor, aguanta, Manuel —le suplicaba con voz temblorosa.


  —Ya estamos llegando —le dijo don Ramón.


  —Helena —la voz de Manuel apenas era audible.


  Al oírlo, se inclinó hacia él.


  —¿Qué quieres, mi amor?


  —Creo que me estoy muriendo.


  —No digas eso —comenzó a llorar—. Llamaremos a un médico y te pondrás bien. —Pasó su mano por su frente, tal como lo hiciera él cuando ella estuvo enferma—. ¿Por qué has venido?


  —Vine porque me llamaste. —Manuel abrió los ojos—. Tenía que demostrarle algo a tu madre.


  —¡Me oíste!


  Manuel esbozó una débil sonrisa y volvió a cerrar los ojos.


  Cuando llegaron a casa de don Ramón, este bajó de un salto y abrió la verja para acceder a su propiedad con el carro. En un momento, todo el servicio de la casa estaba en marcha. Dos criados bajaron a Manuel y lo trasladaron a una habitación.


  —Debemos llamar a un médico —dijo Helena con desespero cuando se encontraron solos.


  Don Ramón negó con su cabeza mientras cerraba la puerta de la alcoba para que nadie los oyera.


  —Encontrar a uno tal y como están las cosas sería una tarea harto difícil. Además, no hace falta, señorita Helena, y usted lo sabe.


  Helena lo miró con los ojos muy abiertos y por un momento pensó que aquel era el hombre indeseable del que su madre le había hablado. ¿Le estaba diciendo que Manuel no tenía remedio y que no iba a hacer nada por curarlo? Pues ella no se iba a rendir y, si era necesario, saldría a buscar a un médico aunque tuviera que ir al cuartel general carlista para encontrar uno.


  Don Ramón prosiguió al ver la expresión de la joven.


  —Usted puede curarlo.


  Helena lo miró con sorpresa. ¿Hasta qué punto conocía aquel hombre detalles sobre su vida?


  —Yo no… No sé cómo hacerlo —dijo con nerviosismo—. Si lo hice en algún momento, ya lo he olvidado, no lo puedo controlar.


  Don Ramón la tomó de las manos y la condujo junto a la cama donde estaba Manuel.


  —¿Desea que viva? —le preguntó dirigiendo su mirada hacia el hombre que yacía inconsciente.


  Helena miró a Manuel y asintió. ¿Cómo no iba a desearlo? Si le pasaba algo malo, su alma se rompería en mil pedazos y jamás se recuperaría.


  —Solo tiene que tener confianza y creerse capaz de hacerlo. —Acercó su rostro al de Helena y la miró con el único ojo que podía hacerlo—. Yo la he visto hacer cosas increíbles, ¿no las recuerda?


  Helena negó con la cabeza.


  —Pues crea lo que le digo. En cuanto usted ponga sus manos sobre ese hombre —señaló a Manuel—, con la voluntad y el deseo de que se reponga, lo hará. Así que no perdamos más tiempo, hágalo antes de que sea demasiado tarde.


  Helena sintió miedo. ¿Y si le hacía daño en el intento de curarlo? Ella no dominaba las facultades. ¿Cómo podía estar segura de que lo iba a hacer bien, de que iba a ayudar a Manuel? Tan solo recordaba haber curado a una persona y ni siquiera sabía cómo lo había hecho; aquellas habilidades surgían solas sin que ella ejerciera un control sobre ellas. Aun así se subió a la cama, abrió el chaleco y la camisa de Manuel y se colocó sobre él. Si no lo hacía, moriría; tenía que fiarse de don Ramón.


  La herida estaba sobre el estómago, justo debajo de su costilla derecha y no dejaba de sangrar. Extendió sus manos y tomó aire. A su mente vino el recuerdo de lo sucedido en la casa de la señora Justa, cuando la obligaron a tocar a aquel niño enfermo. Entonces supo que iba a ser doloroso, de la misma manera que lo había sido con el niño tísico. En cuanto una de sus manos, llevada a la fuerza por el esposo de la señora Justa, se posó sobre aquella criatura agonizante, sintió en sus pulmones punzadas de un dolor agudo que se fue extendiendo desde la parte inferior a la superior; y cuando ya se hubieron llenado de aquella ponzoña que estaba matando al niño, perdió la consciencia.


  De la misma manera sucedió con Manuel. En el momento en que puso sus manos directamente sobre su herida con el deseo y la intención de sanarlo, sintió un dolor intenso, y un fuego abrasador comenzó a recorrer cada órgano que el filo de la navaja había dañado. La sangre comenzó a brotar por su carne desgarrada empapando su vestido. Su propio cuerpo absorbía el mal de Manuel, y conforme la herida de Manuel se iba cerrando, una nueva se abría en el vientre de Helena, lentamente. Aquel dolor le hizo pensar que morirían los dos. No pudo sentir cómo su herida cicatrizaba, cayó inconsciente sobre Manuel antes de que lo hiciera.


  ***


  Despertó en una habitación desconocida. Le dolía el cuerpo y sentía como si le hubieran golpeado. Se incorporó en la cama y escuchó el roce de una tela. Miró hacia el fondo de la alcoba y vio una figura moviéndose frente a una cómoda que había pegada a la pared. Estaba de espaldas, pero a Helena le era muy familiar. Tosió. La joven se dio la vuelta.


  —¡Señorita Helena! ¿Cómo se encuentra? —María se aproximó con presteza a la cama.


  —¡María! —Helena la miró con los ojos muy abiertos.


  La joven se colocó junto a la cama.


  —Le he traído ropa mía para que pueda cambiarse —le dijo señalando una silla que había junto a la pared.


  —¡Cómo me alegro de verte! —Helena se puso de rodillas sobre el colchón y la abrazó—. ¿Qué haces aquí? —le preguntó separándose.


  —No sabía a dónde ir cuando su madre me tiró de casa, y don Ramón necesitaba a una sirvienta. —Suspiró subiendo y bajando sus hombros rápidamente—. Y aquí estoy. Don Ramón me trata muy bien.


  —¿Qué es lo que pasó?


  María agachó su cabeza mientras se sentaba en la cama.


  —Le fallé, señorita, no pude darle el mensaje a don Manuel. Usted me dijo que fuera discreta y su madre me sorprendió en una situación comprometida con don Francisco.


  —¡Don Francisco! —exclamó preguntándose cómo no se lo había imaginado. Le tomó las manos a María—. No te preocupes, fue Francisco quien me trajo el mensaje de Manuel. —Aquel nombre le hizo recordar lo que había sucedido y miró a María con preocupación.


  —Su Manuel está bien —se adelantó María a decirle—. Está en la habitación de al lado. Hace un rato dormía, pero estoy segura de que no le importará que usted lo despierte, no ha dejado de llamarla en sueños. Esa puerta comunica con su alcoba. —La señaló con el dedo.


  De pronto Helena se puso nerviosa. Manuel y ella no habían hablado desde la noche que habían pasado juntos. Si se había marchado porque su madre le había contado lo que ella era, ahora había tenido la oportunidad de comprobarlo. ¿Qué pensaría de ella? Había vuelto, pero ¿podía confiar en que lo había hecho para estar con ella? ¿No le daría miedo alguien capaz de hacer cosas tan extraordinarias como las que ella hacía?


  —Señorita —la llamó María—. Estoy aquí para hacer lo que hacía siempre. He traído una tina de agua para que se lave. Mi ropa no es muy elegante, pero está limpia. Cuando se vista, la peinaré —le sonrió—, y entonces podrá ir a ver a su Manuel.


  Helena se puso en pie y se abrazó a María de nuevo. No había reparado en la ropa que llevaba. Alguien le había quitado su vestido, pero llevaba la misma ropa interior de la madrugada y una mancha de sangre reseca resaltaba en el blanco del corsé de algodón. ¿Sabría María lo que había pasado?


  —Menos mal que sus heridas han sido leves —le dijo cuando vio que Helena se miraba la mancha—. Lo que es curioso es que los hirieran a los dos en el mismo sitio.


  —Sí que lo es, María.


  —Cuando la vi inconsciente en la cama, me asusté muchísimo, pero don Ramón enseguida me tranquilizó. Me dijo que su herida no era grave y que se pondría bien. Ya sé que mi tío la quiso entregar a los carlistas y que la hirió cuando usted intentaba escapar, y a su Manuel cuando trató de ayudarla. No se lo perdonaré nunca.


  Por lo visto don Ramón había sido discreto y había ocultado lo que realmente había pasado.


  —Él sigue las ordenes de mi madre —le dijo con pesar en la voz—. A ella no le importo nada.


  María la tomó de la mano.


  —No esté triste, señorita. Aquí hay mucha gente que la quiere. Estoy yo, está don Ramón, que ya me ha contado que la conoce desde que era una chiquilla así de chiquitita. —Puso sus manos paralelas—. Y está su Manuel.


  Helena le sonrió, borrando de golpe su expresión de pesar.


  —Ahora acompáñeme —le dijo llevándola hasta la tina—. Después de lavarse se sentirá mejor.


  La ayudó a quitarse la ropa y la dejó sola. Helena se metió en la tina y se lavó. María había perfumado el agua poniendo hierbas aromáticas, y aunque aquello no fue un baño, casi surtió el mismo efecto relajante y se sintió de maravilla. Cogió la ropa de María y se la puso. Una falda simple, una camisa de algodón y un jubón; eran ropas muy sencillas, pero desde luego le sentaban mucho mejor que sus viejos vestidos.


  Al poco rato, María entró de nuevo para peinarla. Acorde con la ropa que llevaba, recogió su pelo en parte y dejó que el resto cayera por su espalda de manera sencilla. Cuando terminó, salió de nuevo de la habitación. Helena se quedó sola, sentada sobre una silla. Tomó aire y se encaminó hacia la puerta que daba a la alcoba de Manuel. Llamó con sus nudillos y enseguida escuchó la voz de Manuel diciéndole que pasara. Tembló al oírla.


  Cuando abrió, Manuel estaba junto a la ventana. Llevaba tan solo una camisa y los calzones sobre unas medias de seda. Evidentemente, aquella ropa era de don Ramón. Una sensación de alegría la sobrecogió al verlo allí, de pie, vital y saludable, como si no hubiera estado al borde de la muerte tan solo unas horas antes. A pesar de ello, contuvo sus emociones. ¿Por qué temía tanto su reacción? ¿Quizá porque ver la repulsa en sus ojos sería insoportable para ella? Caminó hacia él despacio, con la incertidumbre reflejada en el rostro de sonrisa tensa.


  Manuel la miró. No dejó que llegara hasta él. Cruzó la habitación con grandes pasos y sin dejar que Helena llegara a hablar, la estrechó entre sus brazos y la besó. Las rodillas de Helena se aflojaron y sus brazos se ciñeron al cuerpo de Manuel en un acto reflejo. Manuel se separó para mirarla a los ojos.


  —Mi Helena —le dijo mientras pasaba su mano por su pelo—. No sabes lo que he pasado desde que me marché —hablaba mientras repartía pequeños besos por su rostro—. Ha sido terrible pensar que te podía estar pasando algo malo.


  El corazón de Helena latió con fuerza. Manuel la abrazó de nuevo.


  —Perdóname —le dijo—. No volveré a dejarte. He sido un necio, debí empeñarme en escuchar tu rechazo de tus propios labios y no creer las mentiras de tu madre.


  Helena se retiró ligeramente y lo miró con el ceño fruncido.


  —Creí que te habías marchado cuando supiste… —le costaba hablar de ello— lo extraña que soy. Es lo que me dijo mi madre.


  —Lo único que podía alejarme de ti era que no me quisieras, Helena, y tu madre lo sabía.


  —¿Entonces? ¿Qué es lo que te contó?


  —Que no querías volver a verme, que lo habías pensado bien y que habías mandado a tu madre para decirme que no te ibas a marchar conmigo. Luego me enseñó el documento que te convierte en condesa Manrique.


  —Entonces ya lo sabes.


  —Lo sé.


  —¿Y te importa?


  —Ya te dije una vez que te quería de todos modos.


  —¿Y qué me dices de lo que soy?


  —¿A qué te refieres? —le sonrió—. ¿A que eres dulce? —La besó en la mejilla—. ¿Sensible? —La besó en la frente—. ¿Inteligente?


  Helena lo empujó hacia atrás con sus manos.


  —A que soy extraña, muy extraña.


  —¿Te lo vuelvo a repetir? Te quiero de todos modos. —La besó en los labios, luego la miró a los ojos—. ¿Puedo tener algún inconveniente por algo que me ha salvado la vida?


  Manuel cogió su mano y la llevó hasta la cicatriz que había en su abdomen.


  —Ahora, además, nos une algo extraordinario, Helena.


  Helena tomó la de Manuel y la colocó sobre la cicatriz de ella.


  —Debería estarte agradecido.


  Helena negó con su cabeza.


  —La vida me la has salvado tú a mí. Si no hubieras aparecido, estaría tan muerta como lo estaba antes de conocerte. Ahora todo tiene sentido.


  —Entonces, ¿vendrás conmigo a casa? —le preguntó.


  Helena asintió sonriendo.


  —Pero antes debo contarte algo más.


  Manuel la miró intrigado, ya no podía haber nada que lo pudiera sorprender.


  —¿Recuerdas la noche en que me encontraste asustada en la cocina?


  ¿Cómo olvidar algo así? Asintió.


  Helena tiró de una cadena que pendía de su cuello y sacó de dentro de su camisa el relicario. Lo abrió. Le mostró a Manuel el retrato de su interior.


  —Vi a esta misma niña.


  —¿Quién es?


  —No lo sé, pero aparece y desaparece. Me toca, me consuela cuando estoy triste y sé que no quiere hacerme daño. Fue ella la que me condujo hasta el relicario.


  Manuel la miraba atentamente y se quedó en silencio durante unos minutos con una expresión incierta que a Helena la llevó a hablar inmediatamente.


  —No te lo conté porque tenía miedo de que me tomaras por loca, era tan increíble...


  —Todo a tu alrededor es increíble, maravillosamente increíble. A partir de ahora nos lo contaremos todo. —Tomó sus manos entre las suyas—. Ahora vayamos a darle las gracias a ese hombre que nos ha ayudado.


  ***


  En el salón de la casa de don Ramón había una gran mesa repleta de alimentos: embutidos, fruta fresca, quesos, higos secos, pan y carne de ave; todo un detalle por parte de don Ramón, teniendo en cuenta que se habían convertido en invitados forzosos.


  —Supongo que estarán hambrientos —les dijo don Ramón en cuanto los vio aparecer por la puerta.


  Un viejo mastín de pelaje beis se aproximó a ellos moviendo el rabo, mostrando un carácter afable y dócil.


  —Ese es Manso. Si no fuera por él, ahora mismo ustedes no estarían aquí. Salí a buscarlo, cuando la vi a usted en el camino. El estruendo de la batalla lo espantó y en cuanto pude, salí en su busca; perderlo es algo inconcebible para mí. —Miró al perro con afecto.


  El can acercó su enorme cabeza a las faldas de Helena buscando mimos. Helena se arrodilló junto a él y lo acarició.


  —Entonces debo agradecérselo.


  —Vamos, Manso puede esperar. Comamos algo —le indicó don Ramón—. Por lo que me ha contado antes, este muchacho —puso su mano sobre el hombro de Manuel— cabalgó sin descanso para poder venir a por la joven dama. Necesita reponer fuerzas.


  —No se equivoca, don Ramón, y se lo agradezco, al igual que le agradecemos la ayuda que nos está prestando. —Manuel miró a Helena, que aún permanecía agachada junto al perro.


  —No hay nada que agradecer. Hace muchos años que le prometí al padre de esta señorita —señaló a Helena— cuidarla como si fuera mi hija. Ya que no ha sido posible hacerlo durante todos estos años, al menos déjenme hacerlo ahora como es debido. Me están dando la oportunidad de cumplir con una promesa que hice.


  Helena lo miró desde el suelo.


  —Me siento ridícula, don Ramón —le dijo mientras se ponía en pie—. He estado huyendo de usted, cuando en realidad era un amigo.


  Don Ramón no le dijo nada y en cuanto la vio erguida sorprendió a Helena con un abrazo paternal.


  —¡Oh! Muchacha, calle. Comprendo que no se acordara de mí. —Se separó de ella para mirarla extendiendo sus brazos mientras la sujetaba por los hombros—. Si su padre la viera, se sentiría orgulloso.


  Helena le sonrió algo incómoda, al fin y al cabo apenas conocía a don Ramón.


  —Pero dejémonos de formalismos, tu padre y yo éramos como hermanos, así que no veo por qué no podemos empezar a tutearnos desde este momento.


  Helena asintió.


  Don Ramón miró a Manuel sonriendo.


  —Eso también va por ti, muchacho. Sentémonos —dijo acompañando su invitación con un gesto de su mano.


  Los tres se acercaron a la mesa.


  —¿Desde cuándo conocías a don Matías? —le preguntó Helena mientras se sentaba.


  —Uf —remarcó su expresión agitando su mano en el aire—, desde niños. Y además, tu padre y yo luchamos contra los franceses —le dijo a Helena mientras se sentaba—. Gracias a él solo perdí un ojo, si no hubiera estado allí, yo no estaría ahora mismo aquí. Me salvó la vida —le dijo mientras se sentaba—. Esas cosas unen mucho.


  —Recuerdo muy poco de él —le dijo Helena con cierta tristeza.


  —Era un hombre excepcional —le dijo mientras le pasaba un plato con queso—. Y te quería mucho. Recuerdo el día en que vino corriendo a mi casa para contarme que habías aprendido a leer con tan solo tres años. —Extendió su mano mostrando tres dedos de ella—. Estaba excitado. «No es porque sea mi hija, pero la niña es bastante singular», me decía orgulloso. —Don Ramón miró a Helena y luego a Manuel—. Y tenía mucha razón.


  Helena lo miró con cierto nerviosismo. Estaba frente al hombre que le podía aclarar muchas de las incógnitas que planeaban sobre su vida.


  —Don Ramón, ¿cuándo se dieron cuenta de que yo era… —titubeó— un tanto especial?


  Le parecía realmente extraño estar hablando de un tema tan excepcional como si fuera algo tan banal como el tiempo que estaba haciendo ese día, sobre todo con alguien que conocía tan poco.


  —Tu padre lo vio desde que eras muy pequeña, pero yo lo pude comprobar con mis propios ojos cuando curaste la pata de Manso.


  Helena miró al perro con sorpresa y luego a don Ramón.


  —¿Él y yo ya nos conocíamos? —dijo señalando al animal.


  Manso estaba tumbado cerca de ella y al mirarlo levantó su cabeza.


  —Así es. Os adorabais. Erais compañeros de juegos, te gustaba venir y corretear por el jardín con él. Por aquel entonces Manso era un cachorro. El pobre llegó un día con la pata destrozada, había caído en una trampa de cazadores y se había desgarrado la carne para escapar, además tenía el hueso roto. Cuando lo viste llegar cojeando, te arrodillaste junto a él y con tus dos manitas presionaste su herida. Al poco tiempo caíste inconsciente. Me quedé impresionado; la pata de Manso estaba curada, pero la niña estaba tendida en el suelo sin conocimiento. Me asusté tanto que mandé llamar a tu padre. Cuando vino, él me lo explicó todo, y yo no lo podía creer. —Miró a uno y a otro—. Pero con el tiempo... —sonrió—, me acostumbré a vivir rodeado de auténticos milagros. Estar cerca de la pequeña Helena era ver una proeza tras otra. Helena podía mover objetos sin tocarlos, pero cuando teníamos que estar alerta era cuando sanaba a alguien, porque Helena, entonces, siempre se desmayaba, así que estábamos pendientes de ti todo el tiempo por miedo a que te hicieras daño al caer.


  —¿Mi madre lo sabía?


  Don Ramón la miró con cara de circunstancias.


  —En aquel entonces no lo entendí, pero tu padre me hizo jurar que no se lo contara a nadie, ni siquiera a ella.


  Hubo unos segundos de silencio en los que Helena evocó los días que pasó en la galería encerrada. Desde luego, su madre no lo entendió e hicieron bien en ocultárselo, aunque era algo complicado de mantener en secreto. No tardó en mostrar su terror en cuanto lo supo, encerrándola como a un animal peligroso. Recordó cómo añoraba a su padre durante el encierro. Luego miró a don Ramón, suspirando.


  —Me molesta no tener apenas recuerdos de él. Me decía que yo era especial y que los ángeles me sonreían —dijo Helena con expresión de añoranza ante el único recuerdo que tenía de don Matías—. Aunque no fuera mi padre, es al único que puedo considerar como tal.


  Don Ramón abrió su ojo arqueando sus cejas.


  —¿Pero quién te ha dicho semejante falacia, muchacha? Don Matías era tu padre. ¿De quién si no ibas a ser hija?


  —De don Julio Manrique.


  Don Ramón negó con su cabeza.


  —Qué engañada te ha tenido Cayetana. —El hombre extendió su mano hasta tomar la de Helena en el otro lado de la mesa—. Entre tu padre y yo no había secretos. Sé muy bien que don Julio era solo el padre de tu hermana Lucía y no el tuyo.


  Todo pareció que se detenía al oír la afirmación de don Ramón. Los sonidos que venían del exterior habían desaparecido. Todos los sentidos de Helena estaban en el mejor amigo de su padre.


  —¡¿Yo tenía una hermana?! —Los ojos de Helena se habían redondeado por la sorpresa.


  —Por su puesto, ¿no la recuerdas?


  Helena negó con su cabeza.


  —Tu madre se casó con Matías porque estaba embarazada de don Julio, pero cuando tú naciste, él ya había desaparecido de su vida. Tu padre era don Matías Medina, de eso estoy seguro.


  Helena miró a Manuel confundida. Luego tornó a mirar a don Ramón y abrió su boca como si fuera a decir algo, pero se quedó un rato en silencio. Sacó su relicario y se lo mostró a don Ramón.


  —¿Era esta mi hermana?


  El hombre contempló el retrato de la niña.


  —Sin duda. Esa era Lucía.


  —¿Te das cuenta? —se dirigió a Manuel—. No soy la condesa Manrique —casi habló con alegría—. Mi madre nos ha engañado a todos para hacerse con una herencia que considera que le pertenece.


  Pero a Helena ya no le importaba eso. Para ella lo peor de todo era no recordar a su hermana, una hermana que, aunque de un modo extraño, había recuperado hacía muy poco tiempo. Volvió a mirar a su anfitrión.


  —Don Ramón, ¿qué le ocurrió a mi hermana?


  —Murió en el mismo naufragio en que lo hizo tu padre. Iban a ir a Inglaterra. Los negocios de tu padre lo reclamaban allí y, si no recuerdo mal, Matías tenía una prima allí. Quería que ella os conociera, por eso ibais a viajar con él.


  —Pero yo no fui.


  —A última hora te entró un pánico terrible y te negaste a ir.


  En ese momento Helena lo vio todo claro.


  —Y por eso mi madre me detesta. Descubrió lo que yo podía hacer poco después del accidente y está convencida de que sabía lo que iba a pasar. Ante sus ojos dejé que mi padre y mi hermana se hundieran en el océano.


  —¿Te puede culpar por algo así? —le dijo Manuel mientras tomaba su mano—. ¿Cuántos años tenías?


  —Siete, pero eso a ella le da igual —sonrió con amargura—. Ella cree que soy el diablo. Cuando descubrió mis facultades, me encerró en la galería de la casa, atada y sin apenas comida. Lo movió todo para que me realizaran un exorcismo, y cuando acabó conmigo, nos marchamos a la ciudad. —Helena fijó sus ojos en Manuel—. Esa es la verdad. Me ha estado haciendo creer durante todo este tiempo que me mantenía apartada del mundo porque quería protegerme, pero ella no me ha querido nunca.


  Manuel se estremeció cuando escuchó en la voz de Helena lo que su madre llegó a hacerle.


  —Por eso te controlaba lo que comías, te mantenía débil para que no desarrollaras tus facultades —le dijo mientras acariciaba la mano que retenía entre las suyas en su deseo de consolarla.


  Helena volvió a dirigirse a don Ramón.


  —¿Qué sucedió después del naufragio? ¿Por qué no he sabido nada de ti en todo este tiempo? Tú eras lo único que me quedaba de mi padre.


  —Poco después del naufragio, tu madre recibió un mensaje del convento de Santa Clara. Al parecer, allí había algunos heridos del hundimiento y le pidieron que fuera por si podía reconocer a alguno de ellos. —Don Ramón tomó aire por su nariz y lo soltó lentamente—. Regresó destrozada, y después de aquello me dijo que no quería saber nada de cualquier cosa relacionada con su vida hasta ese momento. Todo quedaba atrás, yo incluido. Cayetana me apartó de vuestras vidas y no me permitió que me acercara a vosotras nunca más. Después de un mes de aquello, se marchó a la ciudad y no volvió más. A pesar de que le prometí a tu padre que cuidaría de su familia si algún día le pasaba algo, nunca pude cumplir con mi promesa.


  —Lo has hecho ahora. Si no hubiera sido por ti, ahora mismo estaría muerta.


  —Pero me hubiera gustado estar a tu lado durante todo este tiempo, para mí eras como una hija.


  —Ahora estoy aquí —le sonrió con afecto.


  —Sí, no sabes cuánto me alegro de que Manso se escapara —suspiró—. Pero comamos, que con tanta revelación no hemos probado bocado y hay que reponer fuerzas. Debemos pensar qué vamos a hacer para sacaros de aquí. No sé lo que el señor José habrá llegado a poder decir, pero no podéis quedaros aquí, podrían venir a buscaros. Tenéis que volver a Valencia.


  —¿Tiene alguna idea de cómo hacerlo? —le preguntó Manuel mientras alargaba su mano para llegar hasta el pan.


  —Sí —afirmó—, algo se me está ocurriendo...
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  Los grillos eran el único sonido de la noche, y su canto a Helena la apaciguaba. Pensaba que cuando un grillo dejaba de cantar era porque cerca de él había habido algún movimiento cercano que el insecto había considerado amenazador, así que mientras avanzaban hacia los túneles, el sonido constante aquí y allá suavizaba los nervios exasperados de Helena. Se habían despedido de María, y don Ramón los acompañaba hacia la entrada de una de las galerías de una antigua mina romana. Por fortuna, la entrada a esos túneles se encontraba en las tierras del amigo de su padre y nadie más sabía de ellos.


  Al llegar a la entrada, don Ramón se detuvo.


  —Bien, es por aquí —les dijo en voz baja—. Recordad que habrá un momento en que la gruta se dividirá en dos, tenéis que tomar el camino de la izquierda. Si tomáis el de la derecha, acabaréis en el castillo y allí hacen guardia los soldados carlistas.


  —No se preocupe, don Ramón —le dijo Manuel—. Tomaremos el camino de la izquierda, que desemboca en la pinada.


  —Uno de mis hombres dejará tu caballo en la salida, y recordad que debéis ir campo a través.


  —Descuide, don Ramón, lo haremos tal y como nos ha dicho —le dijo Helena.


  —Ahora tomad. —Les dio un farolillo—. Y por el amor de Dios, tened mucho cuidado. En cuanto salgáis, lo apagáis, ¿de acuerdo?


  Helena le sonrió. Nunca había visto tanta preocupación por su persona, era de agradecer.


  —¿Nos volveremos a ver? —le preguntó con ternura.


  —Esta guerra no va a durar siempre, espero que pronto vuelva todo a su cauce, entonces nos veremos.


  Don Ramón la abrazó.


  —Cuídala mucho, muchacho —se dirigió a Manuel.


  —La protegeré con mi vida si es necesario.


  —Sé que será así.


  Se estrecharon las manos.


  ***


  —¿Tienes miedo? —le preguntó Manuel mientras la tomaba de la mano al entrar en la oscura gruta.


  Helena negó con su cabeza.


  —Sé que corremos peligro, pero sentía mucho más miedo cuando vivía recluida que en este momento. Todo es muy distinto ahora.


  Y aquella diferencia era Manuel. En aquella gruta húmeda y angosta, Helena caminaba con paso firme hacia su nueva vida. Era extraño sentirse segura por primera vez, amada por primera vez, y mientras avanzaban en silencio, recordó de nuevo el momento en que Manuel se interpuso entre ella y el filo de la navaja de José. Manuel habría dado la vida por salvarla, ¿quién de todos los seres que habitaban en la Tierra hubiera hecho eso por ella? Entonces se dio cuenta de que aún no se lo había dicho. Apretó su mano inconscientemente. Manuel se detuvo y la miró.


  —¿Qué sucede? —le preguntó extrañado.


  —Te quiero.


  Pensó que en alguien que no había pronunciado esas palabras jamás sería más difícil hacerlo, pero no fue así, salieron de sus labios de manera sencilla, con naturalidad.


  Manuel dejó el farolillo en el suelo, tiró de su cintura y la besó.


  —¿Sabes? —le dijo al separarse—. Acabas de conseguir que este pasadizo maloliente y oscuro pase a mi memoria como un lugar maravilloso —le sonrió—. Me gusta oírtelo decir.


  —Cuando salgamos de esta, te cansarás de oírlo.


  Manuel negó con su cabeza mientras emprendía la marcha de nuevo.


  —No. Nunca.


  Pronto llegaron al otro lado. Habían dejado atrás la bifurcación y estaban a punto de salir por la otra cara de la montaña. La salida estaba cubierta por matorrales y zarzamoras con espinos. Manuel se quitó la casaca y se la enrolló en el brazo para apartar las ramas espinosas.


  —Es hora de apagar la luz —le dijo a Helena mientras le daba el farolillo e intentaba abrir un hueco entre la maleza para que ella pudiera pasar.


  Helena dejó en el suelo el farol y se deslizó entre las zarzas. Su pelo se le enganchaba en las ramas y le dificultaba avanzar. Manuel, por detrás, iba a tientas desenganchándola, pero le costaba hacerlo a oscuras y se llevaba unos cuantos arañazos. Después de una lucha cuerpo a cuerpo con aquella retorcida zarza, consiguieron salir al exterior del pasadizo. Ahora se encontraban al amparo de la pinada. El caballo de Manuel estaba cerca, tal y como don Ramón les había dicho. Se aproximaron con sigilo y montaron, Manuel delante y Helena detrás. Estaban demasiado cerca del castillo aún y no podían poner al galope al animal, era demasiado peligroso, así que fueron al paso, intentando hacer el menor ruido posible. Ya solo quedaba alejarse ocultos entre los pinos e ir hacia el interior por entre la huerta, para evitar los caminos. Pero cuando ya estaban a punto de abandonar la pinada llegó hasta ellos un gemido, algo similar a un alarido de animal. Manuel detuvo el caballo.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Helena en voz baja.


  —No lo sé, pero me da muy mala espina.


  De nuevo aquel bramido.


  —Si sigue así, alarmará a los soldados y nos descubrirán. ¿De dónde viene?


  —No estoy seguro, pero creo que de allí. —Señaló hacia su derecha.


  —Voy a bajar y a echar un vistazo.


  —De eso nada, Helena.


  —Quizá sea algún animal que se ha quedado atrapado en una trampa. Si le ayudamos, se callará.


  Esta vez casi fue un rugido.


  —Nos acercaremos los dos.


  Manuel dirigió al equino hacia el lugar de donde provenía el sonido, pero donde esperaban encontrar a un animal atrapado, encontraron a una mujer malherida tendida en el suelo. Sin percatarse de su presencia, gimió fuertemente otra vez.


  Helena se lanzó al suelo y se acercó a ella. La oscuridad no le había permitido distinguir sus rasgos, pero al acercarse pudo reconocer a la joven que permanecía herida sobre la maleza.


  —¡Es Encarnación! —exclamó cuando Manuel estuvo junto a ella.


  —La vi luchando contra los soldados carlistas, al parecer acompañaba al hijo del alcalde.


  —Es muy posible —le dijo Helena—, se veía con él a escondidas.


  —¿Hay alguna herida?


  —No lo sé, no puedo verlo bien.


  Manuel se arrodilló junto a la muchacha.


  —Encarnación —la llamó en voz baja.


  Pero la joven tan solo emitía gemidos de dolor.


  —Abre su camisa —le dijo a Helena—, buscaremos su herida.


  No fue necesario, al dirigir sus dedos al primer botón, notó bajo sus manos la sangre húmeda y pegajosa que brotaba de la herida abierta que Encarnación tenía en la parte derecha de la base de su cuello.


  —La herida está aquí, Manuel.


  Manuel acercó su mano y la palpó, la sangre se escapaba a borbotones por la brecha abierta.


  —Si sigue perdiendo la sangre así, morirá. No tenemos mucho tiempo. ¿Crees que puedes curarla?


  —Creo que puedo hacerlo, pero tenemos que llevarla a la casa.


  Manuel la miró con los ojos muy abiertos.


  —No podemos volver, Helena. Allí corres peligro.


  —Pero no podemos dejarla, y tampoco puedo curarla aquí, sabes que quedaré inconsciente y tendrás que cargar conmigo. ¿Crees que llegarías muy lejos así?


  —Tienes razón. Tapona su herida, la subiremos al caballo.


  Helena arrancó tela de sus enaguas y las colocó en el cuello de Encarnación, luego la subieron al caballo.


  Regresar de nuevo a la casa del mar era lo último que debía hacer, dados los últimos acontecimientos, pero ¿qué podía hacer? No tenía otra alternativa, no podía dejar morir a Encarnación. Quizás estaba poniendo su vida en riesgo regresando de nuevo a un lugar donde sabía que no era bien recibida. Suspiró profundamente. A diferencia de cuando llegó a la casa, ahora tenía mucho que perder, y eso era lo que más miedo le daba. No volver a ver a Manuel sería lo peor que le podía pasar.


  Al llegar, se encaminaron a la casa del administrador. Manuel cargaba con Encarnación y Helena comenzó a aporrear la puerta con impaciencia. A los pocos segundos, Dolores abría.


  —¡Padre! ¡Es Encarnación! —gritó la muchacha al verlos.


  El señor José apareció presuroso ataviado con su camisola de dormir. Desde que su hija había desaparecido, deambulaba por la casa sin pegar ojo, atento a cualquier sonido de la calle. En cuanto vio al joven médico vivo, sintió cierto alivio por no haberlo matado, pero el miedo a posibles represalias por parte de la muchacha endiablada era mucho más fuerte que el arrepentimiento que pudiera sentir.


  —¡Qué le han hecho a mi hija! —profirió con una mezcla de dolor e ira en la voz mientras miraba la sangre que empapaba la tela que cubría el cuello de la joven—. ¡Maldita sea! ¿Ha sido esta su venganza? —se dirigió a Helena.


  Helena pasó por delante de él sin apenas mirarlo.


  —Tráela por aquí, Manuel —le dijo mientras lo conducía hacia un dormitorio.


  El señor José los siguió airado.


  —¡Márchense!


  —Déjala aquí, Manuel —dijo una vez en la alcoba. Aquel era el mismo lugar en el que recordaba haber estado con la mujer del señor José.


  Manuel la depositó sobre la cama y Helena se acercó a ella quitando la venda que cubría su herida.


  —¡Señor! ¿Qué es lo que le han hecho? —exclamó José al ver su herida—. ¡No permitiré que la toque! —gritó desesperado.


  Se aproximó a Helena con la intención de detenerla, pero Manuel lo asió del brazo.


  —No le va a hacer ningún daño. —Tuvo que hacer uso de toda su fuerza para retener al señor José.


  —¡Por favor, deje a mi pobre hija! —esta vez su voz lo imploraba—. Ella no ha hecho ningún mal —comenzó a llorar mientras veía cómo Helena se colocaba sobre Encarnación—. Fui yo el que la atacó, deje a mi hija, ¡por favor!


  Las lágrimas de José comenzaron a rodar copiosas por sus mejillas y caían hasta el suelo mientras su otra hija contemplaba la escena con la espalda pegada a la pared de la habitación. Estaba tan horrorizada que no se atrevía a moverse. Su padre le había contado cosas tan horribles de esa joven que hasta el hecho de respirar le parecía demasiado escandaloso y temía que delatara su presencia allí a la muchacha endemoniada.


  Helena había puesto sus manos sobre el cuello de Encarnación, de la misma manera que lo había hecho con su esposa. José cerró sus ojos, escuchó el grito desgarrado de Encarnación rompiendo el silencio de la noche. Cuando abrió los ojos, Helena yacía inconsciente junto a su hija, las sábanas estaban cubiertas de sangre, y Encarnación, tumbada boca arriba, respiraba con normalidad. ¿Qué había pasado? Manuel soltó el brazo de José.


  —Su hija ahora está bien.


  El señor José se acercó lentamente a la cama. La expresión de Encarnación era serena, ni una mueca de dolor desfiguraba su joven rostro. José miró el cuello de su hija perplejo, en lugar de una herida de muerte sus ojos contemplaban una cicatriz completamente cerrada. Dándose cuenta de su error, cayó de rodillas al suelo, y juntando sus manos comenzó a implorar perdón a Dios.


  ***


  —No puedo creer que durante todo este tiempo la haya estado culpando por algo de lo que solo yo era responsable —el señor José le hablaba con sumo pesar mientras sujetaba su cabeza entre sus manos—. Si la hubiera dejado actuar, mi esposa ahora estaría viva. He sido un auténtico necio —miró a Helena a los ojos con arrepentimiento— y no puedo dejar de pensar que estuve a punto de terminar con su vida. ¿Podrá perdonarme?


  Helena acababa de despertar y aún estaba aturdida, pero entendía perfectamente al señor José. ¿Podía culparlo? Al fin y al cabo solo pretendía proteger lo que más quería.


  —Afortunadamente, todo ha salido bien. Ya no hay nadie herido. Ya no puedo estar ofendida por nada. Lo único que quiero es que su hija esté bien —miró hacia la puerta de la habitación en la que todavía dormía—, marcharme, olvidarlo todo y empezar de nuevo. Para ello no puedo partir de aquí con rencor y amargura.


  El señor José clavó sus pequeños ojos sobre Helena.


  —Lo siento mucho.


  —Créame, lo que he pasado aquí es solo una pequeña parte de la amargura que mi madre me ha hecho sufrir durante trece años.


  —Me gustaría ayudarles en algo. —Se puso en pie—. Pediré a mi hija que le dé una camisa limpia y que prepare provisiones para el camino. Si se van a marchar, deben hacerlo antes de que amanezca.


  —¿Y usted? ¿Qué va a hacer? Su hija ha colaborado con el hijo del alcalde. Si la descubren aquí, la fusilarán.


  —Nos iremos también. Tengo un primo que vive en un pueblo del interior. Iremos a su casa.


  En ese momento apareció Manuel en el pequeño salón, había estado examinando a Encarnación.


  —Su hija está perfectamente, acaba de despertar.


  —Bien, iré a prepararlo todo.


  Helena percibió de inmediato la figura que apareció ante la puerta que conectaba la casa con el jardín. Casi le pareció un alma en pena, descalza, con aquel camisón que le llegaba hasta sus pies y su pelo entrelazado en una trenza que pendía por su espalda. Los contemplaba, muda, con la mirada vacía.


  Todos miraron en la misma dirección en que lo hacía Helena. Pasaron unos segundos hasta que doña Cayetana decidió hablar.


  —¿Qué haces aquí?


  —Nos marchamos ya —le contestó Helena.


  Girando su cabeza con movimiento pausado, doña Cayetana miró hacia José.


  —¿Has sido incapaz de acabar con ella y ahora la acoges en tu casa? —su tono no era recriminatorio, hablaba como aquel que solo desea comprender, pero al que ya no le afecta nada—. ¿Qué clase de traición es esta?


  —Traición ninguna, señora, tan solo he visto la verdad —habló José con actitud sumisa y servil, como siempre que se dirigía a ella.


  Doña Cayetana volvió a girar el rostro hacia su hija.


  —¿Y tú? ¿Qué has venido a hacer aquí? Has ganado, lo has conseguido, ya eres libre. Te he provisto de una fortuna que te permite ser independiente, ¿qué más quieres?


  —Esa fortuna no me pertenece, no la quiero.


  —¿Pretendes que yo la administre? —Miró a Manuel—. Solo tenéis que casaros para arrebatármela de las manos. —Sin moverse de la penumbra en la que estaba, su voz emergía de la oscuridad apática y sin fuerza.


  —No, madre. No vamos a arrebatarle nada porque esa fortuna tampoco le pertenece a usted. La única heredera era Lucía, y dado que está muerta, ni usted ni yo tenemos ningún derecho sobre ella.


  Doña Cayetana no se sorprendió al oír el nombre de su difunta hija. Sonrió sin ganas.


  —Ya veo que has hablado con don Ramón.


  —¿Qué pretendía? ¿Engañarnos a todos para satisfacer su codicia?


  —¿Codicia? Ni siquiera lo hice premeditadamente. Fue el barón quien dio por sentado que tú eras la hija de Julio. Lo único que hice fue no desmentirlo. Era la oportunidad para obtener una compensación por el modo en el que fui tratada, nada más.


  —Y para lograr ese fin tenía que sacrificar la memoria de mi hermana. Ya nadie la iba a recordar, nadie iba a saber que Lucía había existido.


  Por unos instantes perdió aquella apatía que parecía envolverla. Miró a su hija con los labios apretados. Doña Cayetana hacía un gran esfuerzo por contener sus emociones.


  —Lucía nunca se perdería en el olvido, porque su madre estaba allí para honrar su memoria. Para seguir amándola como lo había hecho cuando estaba con vida.


  La mirada de Helena se ensombreció.


  —Ya veo. Cree que solo usted tiene derecho a recordarla y amarla.


  Los ojos de doña Cayetana brillaron en la oscuridad.


  —Tú me la arrebataste —le dijo con los dientes apretados—. ¿Qué derecho pretendes tener ahora? Sabías lo que iba a ocurrir y callaste, callaste como una maldita bruja conspiradora, como la hija del diablo que eres —no pudo evitar el temblor en su voz.


  —No puede culparme, tan solo era una niña de siete años. ¿Cree que si lo hubiera sabido, hubiera dejado que sucediera para que usted convirtiera mi vida en un árido desierto? Yo lo perdí todo en ese naufragio, perdí a las personas que más amaba en el mundo, perdí mi libertad y cualquier posibilidad de amar y ser amada. —Miró a su madre con resentimiento—. Me pregunto si mis facultades no fueron una excusa para dejar de lado a una hija a la que sencillamente nunca quiso.


  —No se puede amar al diablo —dejó escapar sus palabras en un susurro, pero con saña.


  ¿Dolerle? Por supuesto que le dolía la inquina de su madre hacia ella, pero sabía que era una causa perdida y no pensaba luchar por un amor que nunca obtendría. Helena se acercó hasta donde estaba su madre. Doña Cayetana dio un paso atrás.


  —No tenga tanto miedo, no voy a hacerle nada. —La miró fijamente y le habló en voz baja—. Quise amarla, pero no me lo permitió.


  Se giró hacia donde estaba Manuel y le habló.


  —Deberíamos marcharnos cuanto antes. —Luego volvió a mirar a su madre—. Por cierto, la muñeca que me arrebató violentamente fue un regalo que mi hermana me hizo, pero puede quedársela, a partir de ahora va a ser la única compañía que va a tener. Se queda sola, completamente sola.


  Helena salió de la casa del mar sin mirar atrás. Ver la imagen del lugar que la había visto nacer alejarse hasta perderse en la distancia era demasiado doloroso, como también lo era saber todo el rencor y desprecio que se quedaban dentro. Pero había puesto punto final y ahora solo quedaba mirar hacia delante.


  ***


  


  —¡No puedo creerlo! —exclamó el barón indignado mientras se paseaba arriba y abajo sobre el suelo alfombrado de su biblioteca—. Nos ha engañado por completo, y yo que la creía una mujer recta y honesta. ¿Lo puedes creer, Leonor?


  Doña Leonor parpadeó lentamente mientras levantaba sus cejas y afirmaba con su cabeza.


  —Sabes que a mí nunca me gustó.


  —Es cierto, me lo dijiste y no quise creerte. —Miró a la joven muchacha que permanecía de pie junto a su sobrino. Su rostro reflejaba cansancio, estaba ojerosa y demacrada, pero aun así parecía mucho más fuerte que la muchacha que había conocido mes y medio atrás. Vestida con una camisa y una falda sencillas, con su melena ondulada suelta, lo miraba sin miedo—. ¿Qué es lo que quiere que hagamos?


  —Me gustaría que se colocara una placa conmemorativa en memoria de mi hermana junto a los restos de su padre. Creo que es lo que ella hubiera querido.


  —Eso está hecho, querida niña, pero yo me refiero a su madre. Después de lo que nos acaba de narrar, ¿no desea que emprendamos medidas legales contra ella? Le ha hecho un daño irreparable, nadie le va a devolver los años en los que la mantuvo encerrada. Además, la fábrica era de su padre, podría intentar arrebatársela. Todos mis abogados están a su disposición.


  Helena suspiró.


  —Se ha quedado sola. Ese es suficiente castigo. Yo solo quiero empezar de nuevo. —Miró a Manuel, que estaba a su lado—. No me gustaría verme inmersa en una batalla con mi madre. Ya nos hemos dicho lo que nos teníamos que decir y lo hecho, hecho está. Que ella lo tenga todo no es lo que más me duele, y que no me ame no tiene remedio.


  —¡La intentó matar!


  —Es cierto, don Arturo, pero ella pretendía acabar con el diablo, no conmigo.


  —¿Cómo es posible que se le metiera semejante idea en la cabeza? —preguntó la baronesa.


  Manuel y Helena se miraron.


  —Hay veces, que la gente cree ver cosas —intervino Manuel—. Luego doña Cayetana relacionó sus desgracias con su hija y comenzó su propia batalla contra el mal.


  —Hay algo que yo no entiendo —dijo Francisco—. ¿Cómo supiste que Helena estaba en peligro cuando llegaste a casa?


  —En realidad no lo supe con certeza. Fue, digamos, un presentimiento movido por la sospechosa conducta de doña Cayetana al despedirse de mí. Fue cuando llegué allí cuando supe que la había mandado a un viaje que no tenía retorno.


  Manuel sabía que no podía desvelar la verdad, las facultades de Helena debían ser un secreto.


  —Pobre criatura. —Se acercó la baronesa a Helena—. Cuánto ha debido de sufrir. Pero no se preocupe, ahora somos su familia y cuidaremos de usted.


  Manuel miró a Helena con ternura y la tomó de la mano al oír a su tía.


  —Aunque por lo que veo ya hay alguien que quiere adjudicarse esa tarea —dijo mientras le dirigía una mirada de complicidad a su sobrino—. A decir verdad, Helena, me gustaba para mi hijo; pero si es mi sobrino el que ha conquistado su corazón, me congratulo igualmente. Para nosotros Manuel es como un hijo.


  El barón miró a uno y a otro. El rostro de su sobrino reflejaba tanto cansancio como el de Helena, pero las miradas de auténtica veneración que se dirigían lo decían todo.


  —¿Quién lo iba a decir? Aunque no hemos podido cumplir con nuestro cometido, nuestra visita a la casa del mar ha sido provechosa —afirmó alegremente—. No solo hemos liberado a esta jovencita de su prisión, sino que además podemos afirmar que casaremos a nuestro sobrino. Porque estáis pensando en el matrimonio, ¿verdad? —se dirigió a ellos con mirada inquisitiva.


  Los dos jóvenes se miraron. La verdad era que ninguno de los dos había pensado en ello. Les bastaba con saber que se pertenecían el uno al otro.


  —Sí, si Helena quiere —afirmó Manuel sonriendo.


  Helena le sonrió también.


  —Sí quiero —contestó con el rostro iluminado.


  —Pues entonces no se hable más —dijo con júbilo el barón—. Helena se quedará en nuestra casa mientras se hacen los preparativos para la boda —miró a su esposa—, de los que te encargarás tú, Leonor, estoy seguro.


  —Tío —le interrumpió Manuel—, le agradezco el interés, pero no vamos a hacer las cosas así. —Miró de nuevo a Helena, que permanecía asida a su mano—. Helena y yo no nos vamos a separar, se viene conmigo a casa. Hoy, ya mismo.


  La carcajada de Francisco sonó estentórea. Su madre lo miró con reprobación y se recompuso inmediatamente.


  —¿Pero qué estás diciendo, muchacho? —La sonrisa del barón había desaparecido de su rostro—. ¿Te das cuenta de las murmuraciones que eso va a suscitar?


  —No nos importan.


  —¿Que no os importan? —El barón miró a su mujer—. Ya estamos con esas ideas. El romántico que vive al margen de todo ha salido a flote. ¿Lo ves? Ha pasado lo que tenía que pasar: Manuel vuelve a las andadas.


  —Helena y yo estamos por encima de eso. ¡Que digan lo que quieran! Estamos unidos para siempre por una fuerza intensa y sobrenatural —hablaba mientras palpaba su herida cerrada—. Es algo que nadie puede entender.


  El barón abrió la boca y la volvió a cerrar mientras doña Leonor lo tomaba de la mano.


  —Vámonos, querido, están cansados. Hablaremos de ello otro día.


  —Una fuerza sobrenatural que los mantiene unidos… —refunfuñó don Arturo—. Y yo que creí que se había olvidado de todo eso. ¡Románticos! ¿Cómo puedo yo luchar contra su rebeldía? Ya no hay nada que hacer, han tomado el mundo, ya es suyo… —hablaba mientras abandonaba la biblioteca junto a su mujer.


  Francisco miró a Manuel con una sonrisa socarrona en los labios.


  —Después de lo preocupado que me dejaste cuando te marchaste a por Helena, te agradezco enormemente que me hayas hecho pasar este rato divertido. —Puso su mano sobre el hombro de Manuel—. Me alegra que vuelvas a ser el de antes.


  Aquello era lo más parecido a una tregua entre los dos primos, o quién sabía, quizás era una paz duradera. Manuel ya no tenía motivos para enfrentarse a su primo. Al contrario, le estaba agradecido.


  —Y a mí que sigas siendo el de siempre. —Le palmeó la espalda.


  Francisco miró a Helena.


  —También me alegro de que la haya encontrado, señorita Helena. Hacen buena pareja.


  —Gracias, estoy segura de que tarde o temprano también encontrará a alguien adecuado.


  —No es esa mi intención, querida prima —le dijo mientras hacía una inclinación de cabeza para despedirse—. Como bien ha dicho mi primo, yo sigo siendo el de siempre. Luego salió de la sala dejándolos solos.


  Helena y Manuel se quedaron un momento en silencio, no se habían dado cuenta de lo cansados que estaban hasta ese preciso instante. Respiraron hondo, casi a la vez.


  —¿Estás preparada?


  —¿Para qué?


  —¿Para qué? —le dijo mientras la rodeaba por la cintura—. Para empezar tu nueva vida. —Se inclinó y la besó—. Una vida llena de emociones, de tertulias románticas —rozó de nuevo con sus labios su boca—, de conciertos y paseos por la alameda, de bailes de máscaras y noches de amor —susurró.


  Helena no le respondió con palabras, pero sus labios se apretaron contra los de Manuel dándole su aprobación.


  —¿Vamos a casa? —le preguntó él al separarse.


  —A casa —le respondió.
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  —¡Manuel! —Lo zarandeó para despertarlo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó adormilado.


  —Tenemos algo que hacer —le dijo Helena.


  —¿El qué? —preguntó alarmado.


  —Hay algo muy importante que resolver. He visto de nuevo a mi hermana.


  Ahora que parecía estar todo en su lugar, Helena pensó que ya no volvería a verla más, pero se equivocaba.


  —¿A Lucía? —preguntó.


  —Sí, a Lucía, y tenemos que ir al convento de Santa Clara de inmediato.


  —Muy bien, mi amor —le contestó volviéndose a recostar, sin poder reprimir un bostezo—. Mañana partiremos.


  Realizó todo el trayecto en silencio, mirando a través de la ventanilla. Sus pensamientos fluían con la misma rapidez que el paisaje pasaba ante sus ojos, y no podía dejar de imaginar qué era lo que iba a pasar cuando llegaran, solo tenían que recorrer unos kilómetros más y su incertidumbre concluiría. No tenía planeado qué iba a hacer ni qué iba a decir, dejaría que todo surgiera espontáneamente. Inconscientemente, frotaba sus manos con nerviosismo. Manuel, sentado a su lado, las tomó entre las suyas sin decirle nada, sabía que Helena tenía motivos para sentirse así. Helena lo miró a los ojos al notar sus manos, le sonrió sin decir nada e inevitablemente su mente tornó de nuevo a sus pensamientos.


  En otras circunstancias se hubiera maravillado al ver aquel extraordinario lugar, no solo el estilo gótico de aquel edificio era soberbio, sino que además su enclave lo acompañaba haciendo realzar aún más su belleza. Pero nada de lo que había a su alrededor llamó su atención al llegar, su mente ocupada se lo impedía.


  La hermana que les abrió la puerta del convento no sabía de los motivos que habían llevado hasta allí a aquellos dos jóvenes y no esperaba que el joven que había tomado la iniciativa para hablar preguntara por algo que había pasado hacía tanto tiempo, pero en cuanto hubo terminado con su explicación, no tuvo otro remedio que invitarles a entrar. En silencio les condujo por patios y pasillos, por estancias frías y oscuras hasta llegar a una pequeña sala donde había una austera mesa de despacho y dos sillas. Allí les hizo sentarse para luego salir dejándolos solos. Al poco tiempo, una monja, menuda y delgada, hacía su entrada en la sala; era la madre superiora. La hermana Milagros le había expuesto todo hacía unos minutos y, a decir verdad, fue toda una sorpresa, hacía mucho tiempo que había dejado de esperar que aquello sucediera. Después de conocer a la joven muchacha y de que le diera las explicaciones pertinentes del porqué llegaban trece años tarde, se alegró de que estuvieran allí y con cierta melancolía lo preparó todo con la máxima celeridad.


  La espera fue larga para Helena. Había estado trece años así, sin embargo, ahora veinte minutos se le hacían interminables. Finalmente, la puerta cedió, el sonido de sus bisagras al abrirse hizo que Helena se levantara de inmediato como si un resorte hubiera puesto en marcha un mecanismo que le hizo moverse rápidamente. Vio entrar a la hermana Milagros seguida de un hombre al que la madre superiora llamaba Pedro; su verdadero nombre hasta él mismo lo desconocía. Helena lo siguió con su mirada hasta que se colocó frente a ella. Cuando lo tuvo cerca pudo apreciar que su rostro reflejaba la incertidumbre en la que había vivido los últimos años. Sus ojos la miraban atentamente, pero con la mirada de quien está viendo a un desconocido, sin calor, sin emoción. No era de extrañar en un hombre sin memoria. Sin embargo, en cuanto Helena vio sus ojos, no le cupo la menor duda: aquel hombre era su recuerdo. Después de unos segundos de silencio, Pedro habló.


  —Usted no es Lucía.


  —Eso es lo único que recuerda —intervino la madre superiora—. Repetía ese nombre en sueños, una y otra vez, cuando estaba convaleciente.


  Helena le sonrió con dulzura.


  —No. Yo soy Helena —le dijo.


  —Lo siento —le dijo el hombre—, me han dicho quién es usted, pero hace mucho que perdí mis recuerdos.


  —Yo sí le recuerdo —le dijo Helena con las emociones a punto de desbordarse por sus ojos.


  —He estado esperando durante mucho tiempo a que alguien viniera a por mí y me dijera quién soy con la esperanza de recordar, pero no ha sido así. —El hombre la miró con pesar—. Lo siento mucho, tengo aquí un hogar, las monjas me dieron un trabajo, eso es lo único que conozco.


  —Pedro es nuestro administrador —intervino la madre superiora—. Su mente no consiguió recordar nada de su pasado, pero posee una gran capacidad para los trabajos para los que se requiere de intelecto, dedujimos que era porque en su vida anterior desempeñó una tarea de esas características.


  Helena miró a la madre superiora y sonrió.


  —Mi padre tiene una fábrica de seda que siempre llevó diligentemente. —Volvió a mirar a don Matías, tomó su mano, y sintió aquel tacto del único recuerdo que conservaba de él—. Hemos sido víctimas de una mujer horrible. —Pensando en el tiempo que les había sido robado, no pudo retener por más tiempo las lágrimas—. Tómese el tiempo que quiera, yo estaré esperándole.


  Mientras Helena hablaba, sostenía la mano de su padre, y ese calor que su mano despedía ejerció un extraño efecto en Pedro. Repentinamente se vio en un lugar oscuro surcado por rayos de luz que se entrecruzaban, aquel lugar le era familiar. Miró aquellos ojos verdes tan extraños.


  —La sonrisa de los ángeles —le dijo sin saber muy bien de dónde surgía aquella frase.


  Helena clavó sus ojos en los de aquel hombre sin memoria.


  —¡Sí! —exclamó la muchacha con verdadero entusiasmo.


  —¡Es usted la niña especial! —afirmó su padre, sorprendido por haber recordado.


  Helena no pudo evitar el impulso de abrazarse a aquel hombre que no veía desde que tenía siete años.


  —Padre, ahora tenemos el mismo recuerdo —le dijo abrazada a él, luego se despegó para mirarlo con cariño.


  Don Matías Medina había recordado los ojos verdes de una niña que lo miraba con admiración, los mismos ojos verdes que lo estaban mirando ahora expectantes, y sintió que había llegado el momento de abandonar su trabajo en el convento. Si aquella muchacha era su hija, debía volver con ella y recuperar su vida con su ayuda.


  —Estoy en sus manos, muchacha.


  —Bien, padre, empezaremos juntos —le dijo con ilusión—. Para mí la vida también acaba de comenzar.


  ***


  Después de seis años, a Helena le costaba recordar cómo había sido su vida antes de conocer a Manuel, y le parecía increíble que no hubiera sido así siempre. Ahora tenía una familia y era feliz. Sentada a la mesa de la biblioteca, en la casa del mar, reflexionaba mientras miraba, a través de la ventana, jugar a sus hijos con su abuelo al aire libre. Sus risas llegaban amortiguadas por la distancia y le recordaban sus juegos con Lucía. Su hermana no volvió a aparecer, pero Helena comenzó a recordar cada uno de los momentos que pasó con ella y estaba convencida de que aquello había sido un regalo que Lucía le había dejado antes de marchar para siempre.


  —¡Que te cojo! —gritaba don Matías riendo mientras perseguía a su nieta pequeña.


  Los dos niños brincaban a su alrededor, acercándose para provocar a su abuelo y salir corriendo después.


  Helena miró a su padre con satisfacción. Quién iba a decir la facilidad con que había conseguido recordar su vida anterior; claro está que contaron con la ayuda de don Ramón, sin él, el proceso hubiera sido más lento y su padre habría tomado las riendas de su vida mucho más tarde. Aunque su talento para los negocios surgió casi de inmediato y no hizo falta mucho tiempo para que se hiciera cargo de su fábrica, que pasó de nuevo a sus manos en cuanto se le identificó como Matías Medina. Lo que nunca consiguió recordar fue a la esposa que lo abandonó, pero eso, por supuesto, nadie se esforzó por recordárselo, así que doña Cayetana nunca existió para su padre, lo que hizo que no quisiera emprender ninguna batalla legal por el perjuicio que le había ocasionado, aunque Helena, que conocía bien a su madre, sabía que ya era castigo suficiente para ella ser despojada de aquello de lo que se había apropiado haciéndose pasar por viuda cuando en realidad no lo era. Todo excepto la casa de la calle Caballeros tuvo que devolverlo a su legítimo dueño.


  En alguna ocasión se preguntaba qué sería de su madre, se preguntaba con cierta lástima si estaría sola, como lo había estado ella. Pero pronto abandonaba esa idea. No podía imaginarse a doña Cayetana lamentándose por nada, su madre era lo suficientemente ambiciosa como para conseguir lo que se propusiera. Estaba segura de que la ausencia de escrúpulos que había demostrado tener haría que alcanzara de nuevo una buena posición. Helena la había perdonado por lo que le había hecho, pero no podía hacerlo por lo que le había hecho a su padre. Lo abandonó aprovechando su falta de memoria, acudió al convento y delante de aquellas monjas y su marido negó que lo conociera, luego se marchó y vivió trece años sabiendo que su esposo estaba vivo; aquello no hacía más que corroborar su falta de corazón. Pero todo eso formaba ya parte del pasado. Ahora contemplar jugar a sus hijos desde la ventana se iba a convertir en uno de sus pasatiempos favoritos mientras estuvieran en la casa del mar.


  —Vamos a ver, ¿quién sabe cuántos dedos he sacado detrás de mi espalda? —decía don Matías a sus nietos.


  —¡Dos! —gritaba la pequeña Ana.


  —Muy bien, jovencita.


  —¿Y ahora?


  —Tres —decía Juan, el mayor de los hermanos.


  —No. No has sacado ninguno, abuelo, eres un tramposo —protestaba Ana.


  Don Matías se agachó hasta la altura de la niña.


  —Pero tú, ¿cómo lo sabes?


  La niña se encogió de hombros.


  —Porque lo sé.


  Helena, desde dentro, no pudo evitar reír al ver la incertidumbre de su padre.


  —¿Crees que es como tú? —la sorprendió la voz de su esposo que le hablaba a su espalda.


  —No lo sé, es posible. Lo sabremos con el tiempo.


  —Desde luego es la que más se parece a ti.


  Helena asintió. Manuel se sentó a su lado y se unió a ella en la contemplación de sus hijos.


  —Qué bien que la guerra haya terminado —suspiró Helena—, y que podamos disfrutar todos juntos de la casa del mar. Los veranos aquí son preciosos.


  —Los niños no van a querer estar en otro sitio. Sobre todo si están con su abuelo.


  Helena lo miró sonriendo.


  —Bueno, a tus tíos los echarán de menos también.


  —Les diremos que vengan a pasar aquí unos días.


  —Me parece bien. Les tengo que enseñar mi nueva composición.


  —Te la harán tocar en el próximo concierto que organicen.


  —¿Cómo lo sabes? Ni siquiera la has oído.


  —No necesito oírla para saber que será como las demás que has compuesto.


  —Entre tu tío y tú vais a hacer que me crea una gran compositora.


  —¿Quién te lo iba a decir, que el clásico barón Monterriva se iba a convertir en el máximo promotor de tu música? Casi compite con mi tía para ver a quién le gusta más.


  —Hace unos años no lo hubiera creído. —Helena se levantó suspirando—. Ya está oscureciendo. Voy a acostar a los niños.


  Manuel la tomó de la mano para detenerla.


  —Ah, no. —La miró con una sonrisa taimada—. Hoy se encarga tu padre de esa tarea, ya he quedado con él. Tú y yo vamos a hacer algo distinto.


  Helena lo miró interrogante.


  —¿Qué tienes pensado?


  —Vamos a disfrutar de uno de los mayores placeres que hay en la Tierra.


  —Es ya de noche.


  —Efectivamente, la necesitamos.


  Helena frunció el ceño.


  —No me mires así. ¿Acaso no te prometí, hace mucho tiempo, hacerte sentir viva?


  —Te aseguro que no me siento defraudada. Estos últimos años han sido de lo más intensos —le dijo recordando lo en serio que Manuel se había tomado aquella promesa.


  —Vamos.


  —¿A dónde me llevas?


  —¿Aún no lo sabes? —le preguntó divertido mientras se encaminaba al vestíbulo—. ¿Por qué no intentas adivinar lo que pienso?


  —Sabes que eso no lo controlo muy bien.


  —Mucho mejor, así aún te puedo sorprender.


  Poco tiempo después, Helena flotaba por primera vez en las tibias aguas del Mediterráneo, asida a la mano de Manuel, desnuda, al amparo de la oscuridad, con la vista fija en el cielo tachonado de estrellas, en silencio, serena y libre, como aquella vez en la que, como algo premonitorio, lo soñó o simplemente lo deseó.
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  Notes


  
    
  


  
    	[←1]


    	
      
        Semanario artístico fundado por el escritor Eugenio Ochoa y por el pintor Federico Madrazo y publicado entre enero de 1835 y abril de 1836. Colaboraban en él los artistas románticos más representativos de la época, como Espronceda o Zorrilla, entre otros. Tuvo una gran acogida entre los lectores por la calidad de sus litografías.

      

    

  


  
    
  


  


  
    
  


  
    	[←2]


    	
      
        Los miramares son torres típicas de la arquitectura valenciana. Tienen ventanas a los cuatro puntos cardinales y permiten, desde la azotea de una vivienda, la contemplación del mar. Su construcción se extendió sobre todo a partir del año 1600.

      

    

  


  
    
  


  


  
    
  


  
    	[←3]


    	
      
        La pragmática sanción de 1830 fue aprobada por Fernando VII. Anulaba el auto acordado por Felipe V en 1713 que impedía a las mujeres subir al trono. Comúnmente se la denomina ley sálica.

      

    

  


  
    
  


  


  
    
  


  
    	[←4]


    	
      
        El romanticismo surgió como un movimiento revolucionario contra el racionalismo ilustrado y el clasicismo. Concedía prioridad al individuo y a los sentimientos frente a las reglas estereotipadas del clasicismo.

      

    

  


  
    
  


  


  
    
  


  
    	[←5]


    	
      
        Pintor paisajista perteneciente al romanticismo alemán.

      

    

  


  
    
  


  


  
    
  


  
    	[←6]


    	
      
        Está muy guapa.
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