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  De siete y media a diez y media, una noche de mayo


  [1]


  1


  El General miró su reloj en el momento en que el principal orador de la velada, el Secretario de Estado de Agricultura, terminaba su conferencia sobre las medidas que debían adoptarse para combatir el mildiu:


  —Para terminar, recapitulo: se previene la aparición del mildiu pulverizando las viñas con una solución de sulfato de cobre. Las preparaciones clásicas son el caldo bordelés y el caldo borgoñón. El nombre de este último proviene de la región francesa donde lo preparan, Borgoña, de la que proceden los vinos que gozan de justo renombre. El otro, el caldo bordelés, se compone de una solución de dos o tres por ciento de sulfato de cobre cuya acidez se neutraliza añadiendo cal viva. La primera preparación difiere de la segunda en que se reemplaza la cal viva por carbonato de cobre. Estos caldos clásicos se modifican añadiendo diversas sustancias coloidales gracias a las cuales el agua de lluvia no los disuelve…


  El General cambió de posición las piernas, puso la derecha sobre la izquierda; empezaba a perder la paciencia ante la interminable perorata ministerial.


  —Asimismo —prosiguió el orador después de haber bebido un trago del vaso de agua turbia que el jefe de gabinete acababa de hacerle traer por el ujier (pues ese 22 de mayo de 1963 el calor que había empezado hacía una semana larga, amenazaba con secarle del todo la lengua y apelmazar sus palabras)—, asimismo se utilizan polvos a base de sales de cobre que en la práctica resultan más útiles. Se efectúan tres pulverizaciones anuales por medio de aparatos especiales llamados pulverizadores. La primera se hace cuando los brotes alcanzan una longitud de doce a quince centímetros. La segunda poco antes o poco después de la floración, y la tercera un mes más tarde. Pero cuando el año es lluvioso o la región muy húmeda, es preciso repetir las pulverizaciones.


  Los presentes —prefectos y comandantes de gendarmería— empezaban a dormitar. ¡El Secretario de Estado era excelente, pero hablaba como si pusiera por primera vez a prueba sus facultades oratorias! Usaba un vocabulario demasiado científico. Además, ¿qué les importaba el mildiu? El Ministro parecía ignorar que en Macedonia, y sobre todo en Salónica, donde se celebraba la reunión, la viña no desempeña el papel esencial que tiene en el Peloponeso, su circunscripción electoral. Aquí es el tabaco, y no se había extendido al respecto. Ellos, por lo demás, sabían a qué atenerse: sin conocer nada del mildiu, todos, en las aldeas que dependían de sus circunscripciones o de sus prefecturas, siempre habían dado a entender que era una plaga procedente directamente de los países del Este, reforzando así el éxito de la lucha anticomunista, porque había muchos campesinos que lo creían. ¡No todos, lamentablemente! Pero quedaba un argumento irrefutable: el mildiu, que empobrece las tierras y arruina las cosechas, había aparecido por primera vez al mismo tiempo que el comunismo. Tenían la misma edad. Y en los folletos que arrojaron desde aviones —los aviones que hubiera sido preferible utilizar para pulverizar con insecticidas los tabacales— habían impreso en grandes letras rojas que el mildiu era una enfermedad comunista.


  Sólo los directores de los servicios agrícolas del Ministerio de Grecia del Norte seguían con celo y casi con recogimiento el brillante análisis científico del «jefe». Éste prosiguió:


  —En las pulverizaciones, el follaje de la viña debe quedar enteramente cubierto. La acción del sulfatado es únicamente preventiva, por eso no hay que descuidarla jamás. Señores, para terminar este análisis de los medios de combatir el mildiu, permítanme que les agradezca cordialmente la atención que me han prestado durante toda la conferencia.


  Se hicieron oír algunos aplausos tímidos y el Secretario de Estado bajó del estrado.


  El General se puso de pie. Esperó a que el orador hubiera vuelto a su lugar entre los asistentes y, de espaldas al estrado, frente a todos aquellos hombres entre dos edades, en su mayoría calvos y obesos, prefectos, oficiales de gendarmería —sus subordinados—, dijo, mostrándose indiferente sólo con los directores de los servicios agrícolas:


  —Aprovecho a mi vez esta oportunidad para añadir algunas palabras a lo que el señor Ministro acaba de explicarles con tanta elegancia. En lo que a mí respecta, les hablaré de nuestro propio mildiu: el comunismo. Es una oportunidad bastante rara para mí, que ejerzo el control supremo de las fuerzas de gendarmería de Grecia del Norte, la de hablarles, en este lugar donde se han reunido los más altos servidores del Estado, del mildiu ideológico que hace estragos actualmente en nuestro país.


  »Personalmente, no tengo nada contra los comunistas. Nunca me han inspirado más que compasión. Siempre los he considerado ovejas descarriadas del recto camino de nuestra civilización heleno-cristiana. Y siempre me he mostrado dispuesto a ayudarlos, a guiarlos, a devolver los a la buena senda del nacionalismo. Porque todos tenemos plena conciencia de que Grecia y comunismo son dos nociones incompatibles por esencia.


  »Como el mildiu, el comunismo debe ser combatido preventivamente. Como el mildiu, el comunismo es un proceso morboso causado por diversos agentes parásitos. Y así como la pulverización de la viña en tres fases es capaz de prevenir la invasión del mildiu, es indispensable pulverizar a los hombres con los caldos apropiados. Las escuelas, en este caso, constituyen la primera fase. Para repetir los términos utilizados por el Señor Ministro, los brotes todavía no han alcanzado una longitud de doce a quince centímetros. La segunda pulverización —y la experiencia que he adquirido durante muchos años a la cabeza de la gendarmería me permite afirmar que es la más difícil— se efectúa poco antes o poco después de la floración. Se trata evidentemente de los estudiantes, los obreros, los jóvenes que tienen problemas. Si esta pulverización da buen resultado, es muy difícil, por no decir imposible, que la infección comuno-mildiu se extienda y agoste con su acción corrosiva el árbol sagrado de la libertad helénica. La tercera y última pulverización debe hacerse un mes más tarde, nos explicó el Señor Ministro. Sustitúyase el plazo de un mes por un plazo de cinco años y observarán ustedes que esta regla sigue siendo absolutamente válida.


  »Conclusión: gracias a este método los campos fértiles de la tierra griega sólo darán buenos frutos y las enfermedades de nuestra época, el comunismo y el mildiu, quedarán definitivamente vencidas. Esto es lo que quería decirles para alentarlos a todos en la difícil tarea cuyo objetivo es combatir tanto el comunismo como el mildiu».


  Una salva de aplausos cubrió esta perorata. La reunión había terminado. Con una coordinación perfecta, prefectos, comandantes y directores ministeriales se pusieron de pie, encendieron un cigarrillo, se estiraron y se dispusieron a salir detrás de sus superiores.


  En el corredor el Jefe del Gabinete se acercó al General, y doblando su lomo de invertebrado, le estrechó la mano.


  —¿Dónde va usted ahora? —preguntó.


  —Al teatro, al ballet Bolshoi —le contestó el General—, he recibido una invitación, tengo que ir. Pero pasaré a buscar al Jefe de Policía, que…


  —A mí no me han mandado invitación —dijo de pronto el Jefe de Gabinete deteniéndose en mitad del corredor que llevaba a la gran escalera de mármol cubierta con una alfombra persa púrpura.


  —¡Qué descuido! —exclamó el General a quien poco le interesaban los jefes de gabinetes que iban y venían, según los gobiernos; en su larga carrera había conocido decenas.


  —¡Qué puede tener el Teatro Nacional contra el Ministerio de Grecia del Norte! —rezongó el Jefe de Gabinete mientras bajaba la escalera.


  —Ha de ser un descuido o un olvido de la administración —dijo el General—. De todos modos, sería para mí un gran placer cederle mi invitación.


  —¡De ninguna manera, mi General!


  —No. Si se lo propongo, es porque no tengo la menor intención de ir. Hace un instante le dije lo contrario porque pensaba que el Director de Rizicultura, ese ex comunista, nos estaba escuchando.


  —¿Escuchándonos? ¿Ese ex?


  —Antiguo simpatizante, digamos. Tengo su declaración en que desautoriza «el comunismo y sus retoños».


  —Comprendo, comprendo —dijo el Jefe de Gabinete acompañando al General hasta la puerta del Ministerio—, usted no puede soportar la vista, aunque sea en forma de ballet, de algo que venga de los países del fascismo rojo.


  —No se trata de eso. A lo largo de mi carrera he aprendido a separar el arte de la vida. No, es por otro motivo.


  Bajó el tono en el momento en que el centinela le presentaba armas.


  —Esta noche —murmuró con aire de conspirador— los que se dicen «Amigos de la Paz» organizan una reunión. Voy a ir como simple espectador a escuchar los discursos y pescar las nuevas consignas. Porque, no lo olvide, querido amigo, el Estado nos ha confiado la pesadísima tarea de protegerlo de los miasmas contagiosos, y tenemos el deber de ser omnipresentes. Por eso le cedo con gusto mi invitación al ballet Bolshoi.


  —¡No insista, mi General! Me es imposible aceptarlo. ¡Francamente imposible! Haré llegar mis quejas por vía jerárquica ante el administrador.


  El General abría ya la portezuela de su coche. Sus funciones le autorizaban a tener un chófer, pero le encantaba sentarse al volante. Iba a entrar cuando el Secretario de Estado apareció en la puerta del Ministerio de Grecia del Norte, bajando rápidamente los peldaños con su séquito. Llegó junto al General en el momento en que éste ponía la llave de contacto.


  —¿Lo llevo? —le preguntó bajando el vidrio.


  —Salgo disparado al aeropuerto —respondió el Secretario de Estado.


  —Justamente es el paseo que más me gusta, suba.


  ¿Quién se atrevería a rechazar una propuesta tan halagadora venida de semejante hombre? Un general siempre es útil, sobre todo un general de gendarmería. Y partieron al aeropuerto.


  Mientras cruzaba la ciudad, el General observó que las luces vespertinas empezaban a encenderse tímidamente. Los carteles no se destacaban todavía en la oscuridad indecisa. La noche, una espléndida y cálida noche de mayo, bajaba del cielo, dispuesta a sofocar todas las órdenes confidenciales que debían ejecutarse al anochecer. La alegría del General era sin mezcla: el plan había sido preparado a la perfección y se estaba organizando la mejor de las coartadas. Charlando de todo un poco con el Secretario de Estado, llegó al aeropuerto justo en el instante en que el avión, un DC 3 Dakota, ponía su primera hélice en movimiento, mientras el fuselaje seguía inmóvil. Todos los pasajeros estaban a bordo, sólo faltaba cerrar la puerta. Desde su coche, el General vio que el Secretario de Estado subía con su séquito. Después retiraron la escalerilla, la segunda hélice empezó a girar y el aparato llegó a la pista de despegue.


  El General había vuelto a la ciudad en el momento en que empezaban los acontecimientos.


  2


  Desde el asiento alto, en la delantera del triciclo a motor sin capota, Yangos vio la discreta silueta huesuda del General y recobró la confianza. Había empezado a perder el coraje. A medida que se acercaba la hora y que la situación se ponía fea a su alrededor, una voz le murmuraba: «Yangos, no lo hagas». Era la primera vez que oía resonar en su interior una voz como ésa, confundida con el escape del motor que todavía no tenía —¿dónde encontrar la plata?— un silenciador.


  Sí, le gustaba eso de dar una buena tunda a los «rojos». Lo gozaba hasta lo más hondo de sí mismo. La última vez, tres semanas antes, cuando la Fiesta del Trabajo, el primero de mayo, habían aparecido con los de la «banda» y les habían dado una buena lección. Sobre todo al tipo alto, de anteojos, que ya no sabía de dónde le llovían los golpes y que preguntaba todo el tiempo: «—¿Por qué me pegan? —¡Porque me da la gana, cuatrojos!» —le contestaba Yangos dándole en la cabeza. ¡Ahí sí que les habían sacudido el polvo! La matraca sigue al brazo, el brazo sigue a la cabeza, la cabeza sigue las enseñanzas del Ictiosaurio, el Ictiosaurio sigue a Hitler, el único hombre —como decía el Ictiosaurio— que había tratado de librar al mundo de los comunistas.


  Pero esa noche, en su triciclo tenía una sensación extraña, como un jinete que dependiera de su montura. Conocía su Benver, lo adoraba. Hasta el último de los bulones, hasta el último de los tomillos. Desde el kick-starter hasta el contador, adivinaba todos sus humores. Y el motor Volkswagen que había hecho montar era una maravilla. No temía que se le rompiera un freno o se le trabara una biela. Confianza en su triciclo no era lo que le faltaba. Lo que temía era no poder pegar, no poder utilizar sus brazos. Y además, si hacía ese trabajo, ¿no era acaso por el maldito triciclo, su único medio de subsistencia, el compañero fiel de su vida cotidiana que le permitía ganarse el pan y alimentar las cinco bocas —cinco, incluida la suya— que le habían tocado en esta jodida existencia?


  Todavía necesitaba diez mil dracmas para pagarle a Arístides, su socio. Lo habían comprado entre los dos, pero él, Yangos, era el que se deslomaba y debía pasarle su parte al otro. Poco a poco, se había dado cuenta de la injusticia. Arístides era un buen tipo, es cierto, ¿pero con qué derecho recibía la plata sin hacer nada? ¿Quién corría riesgos en todo momento entre los camiones, los ómnibus, los coches militares, esas máquinas infernales? Yangos, sólo él. Arístides no hacía nada. Embolsaba. Por eso Yangos había decidido pagarle en cuotas para quedarse con el triciclo y las ganancias.


  Sí, ¿pero dónde encontrar las diez mil malditas dracmas? No era fácil rebuscárselas. El último billete de mil lo había palpado hacía tres meses. Fue el día que le dio una buena tunda a su mujer porque le había ofrecido una taza de café al comunista asqueroso que instalaba un caño de agua delante de la puerta de su casa. Él no estaba. Lo supo al volver, después de haber ido a entregar unos ataúdes. Nikitas, el barnizador, lo había llamado para pedirle que los llevara a una empresa de pompas fúnebres. Nikitas tenía que barnizar esos ataúdes. «¡Date cuenta, ataúdes barnizados!». Terminado el trabajo, mandó a su aprendiz sordomudo en busca de Yangos, a la calle Vassileos Irakliu, donde estaba el «depósito», la estación de los camioneros. Como no tenía plata chica, Nikitas le había dado un billete de mil dracmas pidiéndole que lo cambiara. Yangos lo cambió en casa del contratista y volvió con el dinero. Sólo se guardó treinta dracmas, el precio convenido por su trabajo. A mediodía volvió a su casa. Estaba revirado. Esas empresas de pompas fúnebres lo deslomaban. Su mujer estaba lavando la ropa. Los chicos jugaban en la calle, en las zanjas abiertas por los obreros. Mientras tragaba la sopa de alubias ardiendo, ella le contó que había convidado con café a ese bolchevique. «Sí —le explicó—, estaba trabajando justo delante de la casa, es un amigo, ¿no es cierto, Yangos? —y cuando terminó y encendió un cigarrillo, le dijo que entrara, que le iba a hacer un café. —¿Quién te crees que eres, vieja de mierda? —le gritó—. ¿Así que ahora entran en mi casa esas basuras que no quieren saber nada con nuestro rey? ¡Has emporcado mi casa, gran puta! Te crees que te doy de comer y te mantengo desde hace años para que convides con café a esos…». Y ahí va un cachete. Y otro. La agarra por el pelo, su mujer empieza a gritar. Los chicos contestaron desde la calle, y les tocó el turno de soportar la tormenta. Con el vestido desteñido y todavía mojado, la mujer corrió a llorar a la comisaría del barrio, chillando como una loca que esa bestia le había pegado de nuevo, que exigía el divorcio, y otras macanas.


  Se sentía orgulloso como un gallo cada vez que recordaba la escena. Lo mismo que acababa de sentir pocos momentos antes cuando el General lo había saludado con un gesto de la cabeza como diciéndole «todo anda bien». Así que, una cosa tras la otra, el brigadier lo cita en la comisaría y con tono severo, en presencia de su mujer, le advierte que tiene que dejar de portarse así, porque hay que obedecer las prescripciones del código civil, y él, el brigadier, como representante de la ley, está obligado a castigarlo. El castigo ya lo verán entre los dos, apenas se haya ido su mujer. Ella salió secándose los ojos húmedos con el vestido húmedo. Se quedaron solos los dos. Entonces Dimis —así se llamaba el brigadier— se levantó y le dio una palmada amistosa en la espalda. «¡Eso, querido Yangos —le dijo—, eso es lo que se llama nacionalismo! Los parásitos de la sociedad no deben entrar en tu casa. Has hecho bien en tratar así a tu mujer. La próxima vez sabrá a quién puede y a quién no puede hacerle un café. Estas mujeres —todas las mujeres, querido Yangos— tienen el cerebro entre las piernas. Bastó darles el derecho de voto para que el equilibrio del país se fuera al suelo. Los rojos han llegado a ser legión. ¿Quieres un café?».


  Con ese motivo Dimis y él se convirtieron en los mejores amigos del mundo. Y por la noche, cuando iban a pasear por las calles de ese barrio pobre —un barrio que, aunque situado en el corazón de la ciudad, conservaba la miseria y la suciedad de una aldea de frontera balcánica—, Dimis lo tomaba del brazo, ¡sí!, Yangos sentía los tres galones apoyados contra su manga y hasta su alma se llenaba de galones. Jamás el más tierno brazo de mujer le había producido una exultación semejante. Vagabundeaban juntos y los vecinos los saludaban con respeto, esos mismos vecinos que antes se habían permitido tratarlo de todo, ¡basura, atorrante, bala perdida, borracho, bandido! Hoy las mismas cabezas, al verlo en compañía del policía, se inclinaban a su paso, y él experimentaba un goce indecible.


  Por esa época había conocido al Ictiosaurio, que empezó a adoctrinarlo. Ese mismo día había pasado a verlo por la mañana temprano y le había prometido que le reembolsarían la multa y que pronto tendría las diez mil dracmas para pagar a Arístides y disponer en adelante como quisiera del «kamikaze» —era el nombre halagador que llevaba el triciclo de fabricación japonesa— a condición de que aceptara hacer una «mudanza».


  En otras palabras, el tipo lo había extorsionado. Una cosa era pegar, otra provocar un accidente de tránsito. Él estaba dispuesto a todo; no tenía prejuicios, pero en este caso no sabía para dónde ir. Una voz le murmuraba: «Yangos, no lo hagas». Pero ese Ictiosaurio era un verdadero demonio, una serpiente temible; lo arrastró a un café del pasaje y le explicó sin rodeos:


  —Escúchame, Yangos, nunca te pediría un favor así si no estuviera seguro de que no corres ningún peligro. Hay que hacer esa «mudanza». El individuo que viene a hablar esta noche tiene que desaparecer por un tiempo de la circulación. Nos ha calentado demasiado las orejas. En Londres provocó los famosos desórdenes contra la reina. En Maratón hizo solo una marcha de la paz. En la Cámara, le puso un ojo en compota a uno de nuestros diputados. ¡Y ahora viene aquí a fanfarronear! Nosotros, los macedonios, estamos obligados a darle una leccioncita. Que el Individuo comprenda lo que es Macedonia.


  —¿Qué hace?


  —Es diputado.


  —¿Comunista? —Sí, Yangos. Una fruta verde. Que justo acaba de asomar en la rama. Ya ha tomado bastante aire, hay que cortarle las alas. Si no, volará demasiado alto, y si alguna vez llegan al poder, seremos los primeros, tú y yo, los que seremos degollados con una lata de conservas.


  —Entonces, ¿con el kamikaze?


  —Con el kamikaze.


  —¿Cuándo llega el Individuo?


  —Hoy a mediodía, por avión. Viene de Atenas.


  —Es cosa de pensarlo —dijo Yangos y vació la taza de un trago.


  —Ya está pensado. ¡Sí o no, y enseguida! ¿Acaso no formas parte del Comando de la Muerte de nuestra Organización? ¿Qué clase de macho eres?


  Estas palabras del Ictiosaurio afectaron profundamente a Yangos. Miraba distraído la borra del café en el fondo de la taza como si leyera su destino. Inspiró profundamente y dijo:


  —En esta «mudanza» se trata de un diputado, no de cualquiera, pido que me paguen las cuotas del triciclo y la multa.


  —De acuerdo —dijo el otro poniéndose de pie—. Vamos, que tus compañeros nos miran. No sirve de nada despertar sospechas. Esta noche será la gran noche.


  Pagó los cafés y salieron del pasaje. Llovía. Un inesperado chaparrón de primavera que salpicaba los triciclos estacionados.


  —Una sola pregunta antes de separarnos —dijo Yangos—. Hoy es miércoles. Esta noche los negocios estarán cerrados. ¿Cómo se va a explicar que el triciclo esté en el «depósito»?


  —No te preocupes por eso, ya recibirás instrucciones más concretas.


  Y se fue dejándolo entre sus compañeros.


  Estaban amontonados a la entrada de un cine para protegerse de la lluvia. Les dijo que iba a beber un vaso de retsina en la taberna de al lado. El viejo Kostas dijo que también tenía sed, y al caminar hacia la taberna, se apoyó contra él por casualidad, y sintió la matraca debajo de la chaqueta:


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Una matraca —contestó Yangos.


  —¿Para qué?


  —Un trabajito, esta noche.


  —Compadre Yangos, tienes hijos, una casa, harías mejor en quedarte tranquilo.


  —Un tipo que llega hoy, tenemos que darle una buena lección, los macedonios.


  El otro no entendió y Yangos le soltó el rollo en pocas palabras:


  —Si alguna vez se llega a saber algo será por ti. Ojo.


  El viejo Kostas se levantó y se fue. Yangos siguió bebiendo solo. Desde que se había levantado por la mañana temprano, algo le atormentaba. Había ido al «depósito» a las siete y media y todavía no había hecho ni un viaje. No dejaba de rezongar. Estaba a punto de estallar cuando vio llegar, de civil, al Comisario, sí, al Mastodonte en persona.


  Al hombre casi no lo conocía. Se le había acercado dos o tres veces, siempre de uniforme, con sus charreteras blancas y sus galones. Ahora, de civil, le parecía muy distinto. Por el solo gesto que le hizo con la cabeza, comprendió que quería hablarle como particular. Tiró la colilla, la aplastó con el pie y con paso pesado —el retsina le había dejado un humor plomizo— se dirigió hacia él.


  El Mastodonte lo esperaba debajo del gran cartel de un western que daban esa semana en el cine. Se volvió y vio que dos o tres compañeros del «depósito» lo observaban. En cuanto lo hubo alcanzado, el otro se pasó la mano por el espeso bigote y le dijo:


  —Vamos.


  —¿Dónde? —preguntó Yangos, calándose la matraca debajo del brazo para disimularla mejor.


  El Mastodonte comprendió enseguida el sentido de su gesto.


  —Le pasé un lacito en la punta para agarrarla con más facilidad —le dijo Yangos.


  Se acercaron entonces a la taberna donde pocos instantes antes Yangos había bebido con el viejo Kostas.


  —¿Te convido con un vasito, señor Comisario? —preguntó con tono canallesco.


  —Hoy no es cuestión de beber. Tienes trabajo, un trabajo pesado y debes conservar la cabeza despejada.


  Entraron por fin en una pastelería. Era un gran honor para Yangos sentarse a la misma mesa que el Comisario. Pidió una «bugatsa» a la crema con mucha canela. Estaba muy caliente, la veía en el mostrador y se le hacia agua la boca. El mozo cortó un pedazo de la masa hojaldrada, la pesó y la desmenuzó a golpecitos. Puso la «bugatsa» en un plato cubierto con un papel aceitado, la espolvoreó con canela y azúcar y la llevó con dos vasos de agua helada. El Comisario había pedido «bugatsa» con queso y un vaso de leche caliente. Tuvo que esperar una nueva horneada y antes que Yangos hubiera terminado la suya, el otro llegó con el vaso de leche.


  —Cuidado, está hirviendo —dijo el camarero.


  El Mastodonte preguntó a Yangos si quería más. Yangos dijo que no.


  —La reunión debía celebrarse en el Club Picadilly, pero no es cuestión de cederles la sala. Se van a juntar delante del club a la espera de encontrar otra sala. Tú irás por la noche, bastante temprano, en tu kamikaze, y les sacarás algunas chispas.


  —¿Empiezo enseguida con la matraca? —preguntó Yangos sacudiéndose el azúcar de la chaqueta.


  —No, irás allá sólo para asustarlos un poco. Tu trabajo, esta noche, es el Individuo. No tienes que intervenir tan pronto. Los babiecas allí reunidos no nos interesan.


  —¿Y si llueve?


  —Si llueve, que llueva. ¿Qué hay?


  —Si me patinan los neumáticos y no puedo…


  —No va a llover.


  —¿Dónde va a ser la manifestación?


  —Lo sabrás en la comisaría central. Después de ir al Club Picadilly, pasarás por la comisaria para recibir las últimas instrucciones sobre horario, lugar, etc. ¿Entendido? Otra cosa: he sabido que cuando vino De Gaulle abandonaste tu puesto para ir a una taberna. Nada de que se repita hoy. Sé que eres un buen muchacho, un tipo de palabra. ¡Así que no nos metas en un berenjenal! Las órdenes son estrictas. Yo estaré allí, te vigilaré. Estarán todos los jefes también. Te han hecho un gran honor eligiéndote. ¿Entendido? El Individuo es corajudo. Quizá tengas que pelear con él, pero es muy poco probable, porque el kamikaze hará el trabajo.


  —¡A esos tipos los hago polvo! Mataron a mi padre y…


  —¡Así me gusta! Contigo estará también tu compadre Vangos. Subirá al triciclo por atrás, justo antes. Está al corriente.


  —¿Dónde tengo que encontrarlo?


  —Él irá a buscarte. Dile lo que te acabo de decir, porque no tengo tiempo de volver a verlo. Y sobre todo no te olvides: hoy no te he visto ni me has visto. ¿Estamos de acuerdo?


  —Sí, señor Comisario.


  —Quiero una buena «mudanza». Ahora, vuélvete al «depósito», y ni una palabra.


  Es lo único que no hizo cuando se levantó para salir. Sentía debajo del brazo la dura matraca; se había tranquilizado. Sentía concentrada en él toda la potencia que acosa a los ladrones, los impostores, los drogados y los proxenetas, y estaba encantado. Por eso, al encontrar a sus compañeros del «depósito» no pudo dejar de darse un poco de tono para asombrarlos.


  —¿Vieron al tipo que estaba conmigo? Bueno, es el Comisario. ¡Y me convidó con una «bugatsa» el Comisario!


  —¿Qué Comisario?


  —¡El Mastodonte!


  —¡En los últimos tiempos ése se aparece hasta en la sopa!… ¿Y que quería?


  —Me necesita. ¿Alguna vez has visto a un comisario de policía que te convide con una «bugatsa»?


  —Ya sabes el refrán: si la «bugatsa» que no comes se quema, déjala que se queme.


  —Soy indispensable para ellos.


  —¡Tú eres la flor y nata de los changadores!


  —Nosotros no somos changadores, somos transportistas.


  —Tú sabes arreglártelas. Puedes hacer viajes fuera de la ciudad. A nosotros, si nos pescan, nos quitan el permiso.


  —Si os pescan en falta, yo arreglo la cosa.


  —¿Y cómo, don Yangos?


  —Yo me las he rebuscado para que la policía me vea con buenos ojos. Tengo mis cuñas.


  —Yo preferiría reventar como una chinche antes que andar metido con la poli. Con esos tipos nunca se sabe de qué lado sopla el viento.


  —¿No me digas, tesoro?


  —Boludo, eso es lo que te digo.


  —¡Más boludo serás tú, cabrón!


  —¡Te vas a la mierda, soplón asqueroso!


  Sacó la matraca y se disponía a golpear al que había tenido la audacia de insultarlo.


  —Calma, muchachos —intervino don Kostas—, déjense de pelear. Hace horas que estamos aquí de plantón y todavía no hemos hecho ni un solo viaje. Y qué, ¿estamos para ganamos el pan o para tiramos a matar unos a otros?


  En ese momento aparecieron dos individuos en la acera de enfrente y preguntaron por Yangos.


  Yangos los veía por primera vez. Eran dos tipos de aire sombrío que enseguida, para sus adentros, llamó los «guapos». Uno de los dos cruzó la calle para alcanzarlo.


  —¿Eres Yangos?


  —El mismo.


  —Te necesitamos para un viaje.


  Comprendió y se acercó.


  —Ven, te vamos a explicar.


  —¡Hoy Yangos está de parabienes! ¡Ten cuidado! —le lanzó el más viejo del «depósito».


  El otro guapo los esperaba detrás de una de las columnas del Banco Agrícola de Grecia. Se pusieron uno a cada lado de Yangos.


  —Garantes del Rey —se presentaron.


  —¿Y eso que quiere decir?


  —Miembros de la Organización de Garantes del Rey Constitucional de los Helenos Patria Familia Religión.


  Sacaron al mismo tiempo las credenciales y se las metieron por las narices. Yangos no necesitaba saber leer: comprendió por el formato y la calavera que eran miembros de una organización como la suya.


  —Mucho gusto —dijo.


  —Nuestra Organización también pasa a la acción esta noche. Más bien nos molesta que te hayan elegido para el F.T.C.


  —¿Qué F.T.C.? —preguntó Yangos.


  Era evidente que las fachas no lo convencían.


  —No es tonto —dijo el segundo duro con sarcasmo.


  —Se las quiere dar de inocente. No sabe lo que quiere decir F.T.C. ¿Qué les enseñan en la Organización?


  —Yo entrego mercaderías con mi triciclo, hago viajes, como decimos nosotros.


  —F.T.C., como dicen ustedes, quiere decir Franco Tirador, Comunista. ¿Me interpretas?


  —Interpreto.


  —Así que hemos venido para conocerte, para verte en detalle, cosa de presentar un informe al Jefe.


  —¿Qué Jefe?


  —El nuestro, coño. Anoche nos avisó y aquí estamos. Has de saber que te van a vigilar de cerca. La operación de esta noche es muy importante y no parece que te dieras cuenta. Nosotros si, nos damos cuenta. Trabajamos en la clandestinidad. Nuestra Organización no está reconocida oficialmente y las credenciales no son válidas para la policía. Hubiéramos preferido ejecutar nosotros mismos la cosa, pero como somos clandestinos… ¡Adelante buena caza!


  Le dio un golpe en los riñones, y su mano tropezó con la matraca. Hizo una mueca.


  —Parece bien macho —dijo el primero al segundo.


  —¡Y armado hasta los dientes! —añadió el segundo al primero.


  —¡Y ahora, ve a buscar tu triciclo y ni mu! —concluyeron los dos a coro.


  Yangos los vio alejarse con alivio. Volvió a las arcadas del pasaje, con humor sombrío. La lluvia había cesado. Los triciclos estaban estacionados, siempre cubiertos con sus capotas, uno detrás del otro. «¡Decid que no ha habido un solo viaje hoy, ni uno solo!». Al pasar delante del quiosco, oyó la voz del vendedor, que le pareció una respuesta a sus pensamientos.


  —¡Yangos! Nikitas te ha dejado un mensaje con su aprendiz. Dice que te corras hasta su casa. Una entrega que tienes que hacerle.


  Se volvió y vio al viejo hundido en su quiosco como en una cáscara de huevo, cubierto de escamas abigarradas de diarios y revistas, como un pavo real. Era todo lo que deseaba. Desde la mañana no hacía más que andar hasta sentirse aturdido. Era hora de empezar a trabajar. Nikitas le debía justamente veinte dracmas, había pasado por su casa la noche anterior y no lo había encontrado.


  Mientras iba a casa del barnizador, observó que el gran reloj de la alcaldía marcaba mediodía justo. Había poca animación en las calles del centro. De nuevo le dieron ganas de entrar en una taberna a beber un trago, pero cambió de idea: había que terminar primero con Nikitas.


  El taller de barnizado tenía el olor, familiar de hollín y esencia de trementina. «MUEBLERÍA – TAPICERÍA – CORTINAS – BARNICES – CAMAS». Inclinado sobre una mesita, Nikitas la barnizaba con energía. En el fondo, el aprendiz, con su aire pasmado de sordomudo, daba una primera capa a un sillón.


  —El tipo del quiosco me pasó tu encargo —dijo al entrar.


  Nikitas se limpió las manos en el delantal blanco y a manera de apretón de manos le tendió el dedo meñique.


  —Hay dos cómodas, una cama y esta mesa que tengo que barnizar. Hay que entregarlas esta noche al comerciante.


  —Es miércoles, esta noche las tiendas están cerradas.


  —No importa. Está avisado. Las entregarás por la trastienda. Ésta es la dirección.


  —Esta noche es imposible, ya estoy enganchado.


  —Ven más tarde, a eso de las siete, siete y media.


  —Imposible.


  —¡Pero es absolutamente necesario que entregue esta noche! Lo he prometido y es un buen cliente. Te daré las veinte dracmas que te debo. Estaré aquí hasta las nueve.


  —Esta noche —dijo Yangos suspirando— tengo trabajo, esta noche voy a hacer la locura más grande de mi vida. Habrá muerte de hombre.


  —¿Te has peleado otra vez con alguien?


  —No te preocupes. Ya lo sabrás mañana.


  —¿Por qué mañana?


  —Porque va a ocurrir esta noche y lo sabrás mañana.


  —No comprendo. ¿Qué pasa?


  —¿Qué mierda te importa?


  —Te conozco, Yangos, por cualquier cosa te calientas. Eres un buen muchacho, pero ten cuidado de no meterte en berenjenales.


  —Creí que era una entrega para hacer enseguida. Si lo hubiera sabido, no me habría molestado. En el fondo del taller el aprendiz sonreía, siempre pasmado, siempre en babia.


  —¿Te divierte, nene, lo que estoy contando? —le dijo Yangos dispuesto ya a pelearse.


  —Deja a ese pobre chico tranquilo —suplicó Nikitas—. Lo he tomado de lástima.


  Yangos se volvió al «depósito».


  


  No sólo el General lo saludaba. Otras caras conocidas le hacían gestos con la cabeza al pasar. Desde su triciclo podía verlos. Había caído la noche y la multitud invadía el barrio. Los carteles luminosos eran escasos, las vitrinas quedaban tapadas por los transeúntes. Las diez mil dracmas que le permitirían pagarle a Arístides le daban vueltas en la cabeza; la multa que pagarían por él. Estaba orgulloso de ser el único motorizado entre esa masa de peatones.


  No, ahora se sentía a punto. Echaba chispas. Buscaba un pretexto para estallar. Una hora antes había pasado por el Club Picadilly y había encontrado al Mastodonte. El Mastodonte le había pedido que fuera a romper el cartel que acababan de instalar los organizadores de la manifestación pacifista. No comprendió muy bien por qué. El Comisario le murmuró algo como: «No sabrán dónde ir». Pelotudeces, eso. A él ¿qué mierda le importaba? Conocía bien el lugar. Con paso seguro, pasó a través de la multitud que esperaba, llegó delante del cartel levantado en mitad de la avenida, en el cantero de césped que ornaba la desnudez del asfalto. Levantó un brazo, tomó el cartel por lo alto y lo arrancó de la misma manera que en otro tiempo desvestía a las putas. Con un gesto brutal que suscitó una ola de cólera a su alrededor. «Hazlo otra vez si te atreves», le gritó alguien. Y ya estuvo. La sangre se le subió a la cabeza, pero no tenía que pegar ni por todo el oro del mundo, era la consigna: debía reservarse para el Individuo. Sin embargo, jamás en la vida una basura se había atrevido a decirle: «Hazlo otra vez, si te atreves». Se volvió, miró a los que le amenazaban con el puño. Los hubiera sacado del medio en un abrir y cerrar de ojos, pero las órdenes eran órdenes. Se alejó en dirección del café Petinos delante del cual antes estaba la terminal del autobús del Panorama.


  Justo en ese momento la vio. «¡Tú también estás ahí, vieja asquerosa!». Acababa de reconocer a la consejera municipal de su barrio, elegida en una lista de la izquierda. Estaba tan furioso por la afrenta que acababa de sufrir, que no pudo resistir. Lanzó dos puntapiés al vientre de la mujer. Erró el primero, pero el segundo le dio en medio. La mujer se dobló pero no cayó. Iba a sacar la matraca cuando la vio correr a refugiarse un poco más lejos, en una tienda cuyo escaparate estaba lleno de iconos, veladores y beaterías. «La gran puta, se me escurrió entre las manos». En su rabia ciega se apoderó de una silla de la terraza de un café y la arrojó como un dardo en dirección de la tienda. La silla pasó por la puerta y fue a pegar a una niñita. El patrón del café y los clientes se dirigieron hacia él, amenazadores. El dueño de la tienda, un calvo obeso, salió con una estaca. Yangos comprendió que debía dominarse y no hacerse notar tan pronto. Si el Ictiosaurio lo sabía, se negaría a pagarle las cuotas como habían convenido. Por eso, aunque hubiera podido romperles la cara a todos esos desgraciados, se metió prudentemente en un taxi —se acercaba la hora— y fue directamente a la comisaría central.


  El chófer del taxi había asistido a la escena y no decía una palabra. «Asquerosos, dijo Yangos, creen que la van a ganar». La comisaría estaba cerca. Dijo al chófer que lo esperara. En dos minutos terminaba, justo el tiempo de subir y bajar.


  El olor de la comisaría lo tranquilizó. Su exaltación se calmó como si recibiera una ducha fría. Volvió al taxi para ir al Club Picadilly acompañado ahora por un agente. La multitud se había dispersado. El mercado estaba a dos pasos. Allí fue, se subió al triciclo y anduvo yendo y viniendo por la calzada, que se iba vaciando de vehículos y llenándose de peatones, que pasaban y volvían a pasar delante de la nueva sala donde debía celebrarse la reunión, en el cruce de las calles Ermu y Venizelu. Saludó al General y recobró la confianza. «Hazlo otra vez, si te atreves». Esta frase le obsesionaba. «Bueno, ya ven si me atrevo, aquí estoy», se decía. Lo importante era no esperar más para la «mudanza». Ahora que el hierro estaba al rojo, había que golpear.
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  A ese Yangos don Kostas no podía aguantarlo. Y esa noche pasó por la esquina de las calles Ermu y Venizelu simplemente para ver. Y vio el salvajismo en la cara de los contramanifestantes, vio a los policías —unos de civil, otros de uniforme— que se guardaban de intervenir, vio las piedras que volaban hacia las ventanas del Club Sindicalista y Democrático, oyó vociferar: «¡Z, búlgaro de mierda, te vamos a reventar!», «¡Banda de asquerosos, los vamos a reventar a todos!». Vio a algunos partidarios de la paz que los otros llevaban a rastras para pegarles, dio media vuelta y tomó el ómnibus para volver a su casa. Lo que sospechaba desde la mañana, lo que había ido a denunciar, esta noche lo veía cumplirse ante sus ojos. «¿Quién puede prever lo que vendrá?», pensó.


  Los días sombríos de la clandestinidad, la deportación, la tortura le volvieron a la memoria. A cualquier otro, todo eso hubiera podido parecerle inexplicable, pero no a él, a Kostas, que se había pasado la vida luchando por los mismos ideales. Cierto, había terminado por desalentarse, por dejarse doblegar, no era de piedra. Otros —aunque más afortunados y a cubierto— habían abjurado mucho antes que él. Kostas había renunciado al activismo desde hacía sólo seis años, después de haber jurado por la vida de sus hijos que nunca más se metería en política. Con la edad se le habían ido aflojando los brazos. Ya no podía levantar grandes pesos. Era descargador en el mismo «depósito» que Yangos.


  Pero a ese Yangos no podía aguantarlo. Le recordaba a los torturadores que había conocido en la deportación, en las islas. Esas bestias sin alma que trataban de extirparle la suya, que los sumergían en el mar después de haberlos atado en bolsas hasta que abjuraran del comunismo, que los molían a palos, que los envilecían. Yangos era uno de esos matones, y si la fundación de un «Nuevo Partenón»[1] volvía al orden del día, sería uno de los primeros en ser movilizados.


  Pero Kostas había aprendido a cerrar la boca. Por lo demás, él mismo había perdido pie, su fe se había enfriado mucho. Tantas luchas, tantos sacrificios, tanta sangre derramada para ver cómo esos vendidos, esos colaboracionistas tenían de nuevo las riendas del poder. Comprobaba también que todos los que habían renegado antes que él se habían organizado, mal que bien, una vida bastante cómoda. Mientras que él se encontraba con dos hijos que seguían creciendo, una mujer que seguía haciendo de fregona en casas ajenas, sus propios hombros que seguían cargando con los fardos de los otros. Entonces, ¿para qué? Llega un momento en que cualquier hombre cede. Y la quiebra se había producido justamente seis años antes.


  Pero ese Yangos realmente se le atragantaba. Conocía poco más o menos su vida y su conducta. De eso hablaban, en el «depósito», cuando Yangos hacía un viaje. Preferido de la policía, tenía el derecho de trabajar día y noche. Mientras que los demás sólo estaban autorizados a entregar mercadería dentro de la ciudad, él podía hacerlo donde le diera la gana. Mientras que los demás, en caso de infracción, debían pagar la multa hasta el último centavo, él, Yangos, siempre conseguía —¿cómo? ¿con qué artes?— evitarlo. Estaba tan seguro de su omnipotencia, que no ocultaba nada. Contaba cualquier cosa con la impudicia de los que nunca han tenido que desconfiar.


  Así, aquella mañana, viéndolo malhumorado, taciturno, Kostas le había preguntado qué le pasaba. Por toda respuesta, Yangos lo había invitado a tomar un trago. Don Kostas también tenía costumbre de beber firme. Habían ido, pues, a la taberna que está enfrente del mercado Modiano, y en el camino su mano había tropezado con un objeto duro y pesado.


  —¿Qué llevas ahí? ¿Un látigo?


  Yangos había respondido que era una matraca.


  —¿Para qué? ¿No tienes brazos bastante fuertes?


  —Esta noche no me bastarán los brazos. Vamos, termínala, no me preguntes más. Un compromiso que tengo.


  Se habían sentado a una mesita y habían pedido un pichel de retsina.


  —¡Salud!


  —¡Salud! —respondió don Kostas, que encontraba decididamente raros todos los aspavientos de Yangos. Trató de sonsacarle algo con habilidad.


  —¿Y las diez mil dracmas? ¿Cómo vas a conseguir juntarlas?


  El otro le reveló la maquinación, se la detalló de A a Z.


  —No te metas en ese tipo de historias, Yangos. Eres pobre, no eres nadie. Los pobres son siempre los que salen pagando. Los poderosos son siempre los poderosos. El pez grande se come siempre al chico.


  —¿Vas a empezar a darme lecciones desde tan temprano, señor Kostas?


  —Tienes hijos, tienes una familia.


  —En todo caso, si alguna vez se sabe algo, será por ti. ¡Ten cuidado!


  Don Kostas no sabía quién era ese Z. Seguramente, pensaba, uno de esos diputados de izquierda elegidos después que él se había separado del Partido. Su cerebro, todavía oscurecido por el sueño y la retsina, apenas empezaba a funcionar nuevamente. No había tratado de saber más por temor de que ese matón entrara a sospechar. Enterrado en lo más profundo de sí mismo, un sentimiento de solidaridad con lo que había constituido en otro tiempo su única razón de ser empezó a despertar. Frente a él había un enemigo, un hombre que tenía por lo menos la intención de deslomar a un diputado de su bando. Pues aunque ya no se metiera en política, en cada elección —las únicas veces en que se sentía al igual de los otros— daba en secreto su voto a las izquierdas.


  —¿Tomamos otro pichel? —propuso Yangos palmeando para llamar al camarero.


  —No, tengo que ir a entregar unos receptores de radio.


  Tenía prisa por dejarlo. Sabía que Sula —una empleada de la empresa a la que entregaba los aparatos de radio— era la mujer del director de las oficinas de la E.D.A.[2] de Salónica. Quería ir volando a decirle lo que acababa de saber.


  Caminaba con angustia. Era su primer acto «político» desde que había jurado no volver a meterse. Y de manera inesperada, su alegría aumentaba su angustia. Hacía poco que Yangos lo conocía. Como casi nadie le dirigía la palabra en el «depósito», tenía todas las posibilidades que se ignorara su pasado. Si Yangos hubiera sabido que don Kostas había sido en otro tiempo un militante fervoroso, seguramente nunca le habría hecho confidencias.


  En cualquier hombre, y sobre todo en un descargador, quedan los rescoldos de una vida que no ha vivido, de una casa que no ha construido, de un permiso de transporte que no le han concedido. Pero al menor soplo, el rescoldo se inflama de nuevo y el pasado se vuelve presente.


  Llegó al Electroniki y entró por la puerta de vidrio. El director, al verle entrar como una exhalación, le hizo con la cabeza un movimiento de negación: hoy no necesitaban sus servicios. Con un gesto, Kostas le dio a entender que no había ido para eso y se deslizó detrás del tabique de vidrio para alcanzar a la señora Sula que trabajaba como contadora.


  A ella le sorprendió verlo. Quizás ya olía a vino. Él dijo que era algo muy urgente. Tenía que salir un instante, debía hablarle. Se encontraron en la calle y allí, después de asegurarse de que nadie podía oírlos, le dijo:


  —Esta noche llega un tal Z. Hay que vigilarlo de cerca, le están preparando una emboscada inmunda.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Unos tipos hablaban del asunto, yo estaba allí y escuché todo. Pero no vaya a decir que se ha enterado por mí, me han amenazado y me han dicho que si llegaba a saberse algo, sólo podía ser por mí.


  —¿Quiénes te lo han dicho, y dónde? ¿Quién te ha amenazado?


  —No puedo decirle nada más, señora Sula. Comprenda, soy un pobre diablo. Empecé a edificar una casa sin tener la autorización, hace dos años que espero un permiso para el triciclo, no me lo han dado todavía. Y tengo miedo de toda esa mafia. Son unos puercos. En Macronissos me rompieron tres costillas.


  —No diré nada.


  —Ni siquiera a su marido. El origen debe quedar en secreto. Si no, estoy jodido.


  —No diré nada, ni siquiera a mi marido.


  —Los conozco bien, ya lo creo, sé de lo que son capaces. Usted está lejos de ellos. Nosotros los vemos todos los días y tenemos que estar vigilantes. Cuiden a Z. ¡Quieren liquidarlo!


  Y con estas palabras, se fue. Ahora que había vuelto a su casa y que estaba por acostarse, después de haber visto la contramanifestación delante del edificio en que debía hablar Z y esa muchedumbre en efervescencia, ya no tenía dudas: esa noche se preparaba una gran desgracia para todos. «¡Es como antes!, repetía en voz alta, ¡nada ha cambiado! Ponían a las mujeres vestidas de negro a la puerta del tribunal y gritaban: “¡Abajo los asesinos!”. ¡Nada ha cambiado! ¡Han pasado diecisiete años desde la guerra civil y vuelve a empezar como antes! ¡Vuelve a empezar! ¡Ah juventud, tú me hacías confiar en que llegaría a ser diferente!


  —¡A ver si terminas de delirar! —le gritó su mujer desde la cocina—. Hoy ha llovido y el agua se filtra a través del cielorraso. ¡Toda una vida en compañía de don Kostas para conseguir el derecho de tener una casa podrida e ilegal!».


  Se volvió del lado sano y se quedó dormido.
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  Había tenido razón: es todo lo que se podía decir mirando por la ventana del Club Sindicalista los horrores que sucedían en la calle. «Lo van a matar, van a acabar con él. Así arrojaban los cristianos a los leones hambrientos. Pero esos leones hambrientos que rugen en la calle, enclenques, mal vestidos, enfermizos, ¿cómo pueden rugir a favor de la miseria y del hambre, en contra de la paz?». No era la hora de la meditación. Era una hora de efervescencia, una hora crítica. Acechaba el momento en que Z saldría del hotel con sus amigos para venir aquí.


  Él, por su parte, había cumplido con su deber. Cuando su mujer le había telefoneado esa mañana: «Tengo que verte enseguida», ni por un instante había pensado en la reunión de esa noche ni en Z. Sula tenía una voz angustiada. Creyó que le había ocurrido algo grave, un error en los libros de cuentas, una amenaza. «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?, suplicó. —Sal de la oficina inmediatamente; por mi lado, yo salgo de la mía; nos encontramos en la acera de la derecha». Se habían separado por la mañana despreocupadamente. Todavía no eran las diez. ¿Qué podía haber ocurrido entre tanto? Conocía bien a su mujer. No era de las que se alarman por cualquier cosa. Se necesitaba mucho para hacerle perder la sangre fría. ¿Qué podía haber ocurrido?


  Tropezó al bajar la escalera. Por la calle iba casi corriendo.


  —Vino alguien —le dijo ella al encontrarlo, como habían convenido, en la acera derecha, delante de una perfumería—, alguien que no quiere que diga su nombre, ni siquiera a ti. Me aseguró que van a asesinar a Z esta noche. Yo ni siquiera estaba enterada de la llegada de Z.


  Él guardó silencio. Que su mujer ignorara la llegada de Z daba todavía más fuerza a sus revelaciones.


  —El que me ha dado estas informaciones ignora incluso quién es Z.


  —¿Y cómo lo supo? ¿De dónde?


  —¿Quieres someterme a un interrogatorio o vas a creer lo que te digo? Hay que tomar medidas inmediatamente.


  Ella se iba ya.


  —Espera, Sula. Un instante.


  —Imposible. El patrón me miró ya con una cara rara cuando me vio salir sin motivo. Ya sabes que pueden despedirme en cualquier momento por ti.


  Entonces, en cuanto volvió a las oficinas de la E.D.A., telefoneó al abogado Matsas sin revelarle, a su vez, que la información venía de su mujer. Matsas le contestó que se remitiría inmediatamente al Procurador para pedir su protección.


  «¡Linda protección!», pensaba ahora en la ventana del Club Sindicalista. «Lo van a matar, lo van a despachar». Hasta que una piedra acompañada del grito: «¡Búlgaro asqueroso, te vamos a reventar esta noche!» rompió el vidrio y le dio en mitad de la cara.
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  El abogado Georges Matsas, miembro de la sección de Salónica del Comité Helénico para la Comprensión Internacional y la Paz, esperaba abajo, junto a la puerta de hierro del edificio en cuyo tercer piso estaba instalado el Club Sindicalista y Democrático donde Z debía hacer uso de la palabra, y acogía a los participantes para devolverles la confianza.


  Los Amigos de la Paz, como los primeros cristianos, venían con recogimiento, con la profunda certidumbre de los que tienen fe en un ideal, en un dios. La fe de ellos era la Paz, una palabra desprestigiada, si, pero a la que nuestra época ha dado un sentido nuevo. La Paz ya no podía ser ese deseo pasivo de los hombres por la concordia y la amistad entre los pueblos. La Paz exigía sostén, participación, lucha contra todo lo que podía amenazarla. Por eso no temía ni los aullidos de los pterodáctilos, ni el vuelo de los rapaces —gipaetas, pigargos, balbuzardos— ni los movimientos amenazadores de los antropoides —cercopitecos, semnopitecos, macacos— que se habían reunido en las aceras cercanas hasta la entrada del edificio, bajo las miradas casi paternales de la policía y la Seguridad Nacional.


  Casi todos ellos venían directamente del Club Picadilly adonde habían ido primero siguiendo las informaciones aparecidas en la prensa. Pero al llegar allí, habían leído el cartel roto anunciando el cambio de local, y sin inquietarse, se habían dirigido al Club Sindicalista. Se encontraba a unos doscientos metros del lugar. Y cuando vieron a los «buenos ciudadanos indignados» que manifestaban su indignación en compañía de la policía, que los insultaban, se burlaban e incluso pegaban, comprendieron, por el grado de indignación suscitado, hasta qué punto su reunión era indispensable.


  Matsas, en la entrada, les infundía confianza, les daba la bienvenida. Trataba así de neutralizar el terror que los policías podían provocar en ellos gritando sus nombres a voz en cuello de modo que esos Amigos de la Paz se convertían en condes y príncipes cuya llegada a alguna fiesta ofrecida por soberanos sordos es anunciada por un lacayo senil. Otros policías de civil les anunciaban al pasar: «¿Tienes ganas de ir a parar a la morgue?». «¿Diez años de encierro no te han asentado un poco la cabeza?». La presencia de Matsas era como un hito familiar en una región lunar desconocida, pues ese barrio tan frecuentado de la ciudad, con sus tiendas cerradas, sus viejos edificios, sus vastas encrucijadas y sus callejuelas que bajaban como acequias del Mercado Cubierto, se había transformado en un circo sediento de sangre, en un solapado callejón sin salida del terror, terreno baldío minado todavía desde la época de la Ocupación.


  Porque evidentemente, pensaba el abogado Matsas, ¿quiénes si no los asesinos impenitentes de la época de la ocupación se habían reunido allí esa noche? El Ictiosaurio, por ejemplo, ex factótum de los nazis, absuelto durante la guerra civil. Dugros, de los batallones fascistas de Pulos, condenado a trabajos forzados a perpetuidad por colaboracionista. Leandros, antiguo miembro de la guardia de los evzones hitleristas, ¡y tantos otros que era imposible enumerar!


  A cada momento dejaba su puesto en la entrada para ir a telefonear desde un quiosco, ya al Procurador, ya al Jefe de Policía. Lo que estaba pasando esa noche era increíble. A medida que iba oscureciendo, los rostros se iban cubriendo con una máscara cada vez más feroz. Ni los agentes de Seguridad ni los policías hubieran alzado un dedo para auxiliar a los atacados por los feroces contramanifestantes. «¿Dónde está el Procurador? —No lo sé. —¿Quién habla? —Y usted, ¿quién es? —Deme el número de teléfono particular. —Búsquelo en la guía. —No figura. —No lo tengo aquí». Nueva llamada telefónica: «Quisiera hablar con el Jefe de Policía, por favor. —Se ha ido —¿Adónde? —Al lugar de los incidentes. —Pero si le telefoneo desde ahí. —Entonces, si no está, no ha de tardar. Diríjase a la comisaría central». Telefoneó a la comisaría central y el agente de servido lo remitió a la policía de auxilio. ¡Lo tomaban por un imbécil! A su alrededor veía llegar a los nictopitecos con montones de piedras. Todo eso no podía ser casual.


  Tanto menos casual cuanto que desde el día en que se había anunciado la reunión por medio de la prensa, a él y a ciertos colegas suyos miembros del mismo Comité, habían empezado a seguirlos. Dondequiera que fuese, tenía detrás a dos ángeles guardianes con sombrero de ala gacha. De pronto, sus actos habían dejado de ser anónimos. Sentía su libertad mutilada, como si hubiera sido un traficante de droga al que los espías de la Seguridad hubieran querido pescar con las manos en la masa. Un día dio media vuelta y se enfrentó con uno de ellos, uno bajito de chaqueta escocesa. «Estoy de servicio, señor Matsas», fue la respuesta. Fue, pues, a ver al Jefe de Gabinete del Ministro de Grecia del Norte. Era un amigo. Se hizo el asombrado. «Si no me crees, ven a ver con tus propios ojos», y lo arrastró hacia la ventana para señalarle a sus dos ángeles que iban y venían delante del Ministerio. Por un día o dos, su sombra dejó de seguirlo. «Mi protesta ha dado resultado», pensó. Sólo más tarde descubrió la clave: todos los hombres de la Seguridad habían sido movilizados para proteger a un visitante distinguido, el general De Gaulle. Tras de lo cual comprobó que un enorme coche americano de color negro se detenía todas las mañanas cerca de su casa. Se quedaba allí hasta que se apagaban todas las luces y después se iba. Él lo espiaba a través de las persianas. Hizo una nueva gestión ante el presidente del Colegio de Abogados y los dos fueron a ver al Jete de Policía. «Desgraciadamente les dijo, hemos recibido instrucciones del Ministerio del Interior. Tenemos que seguir a los miembros del Comité. A pesar de toda la estima que siento por usted, señor Matsas, no puedo hacer otra cosa».


  Era ése un primer indicio que lo persuadió de que esa noche nada era casual. El otro era la actitud por lo menos extraña del propietario de la sala del Picadilly, un tal Zumbos. Se había llegado a un acuerdo sobre la cesión de la sala a los Amigos de la Paz y se había pagado íntegramente el precio del alquiler —tres mil dracmas— cuando, de pronto, la víspera del día fijado, Zumbos vino a avisarles que no podía cederles la sala si no presentaban una autorización expedida por la policía. Matsas intentó en vano explicarle que esa autorización sólo se exigía para las reuniones al aire libre y no en local cerrado como ése.


  —Yo no quiero historias. O ustedes me traen la autorización, o no les doy la sala.


  —Pero señor Zumbos, lo que usted dice es absurdo.


  —Sé muy bien lo que digo.


  —A menos que se guarde algo.


  —No me estoy guardando nada. Ustedes los abogados sacan siempre las conclusiones que les da la gana.


  —Si usted nos hubiera avisado hace unos días, habríamos tenido tiempo de encontrar otra sala e informar al público. ¡Usted nos mete en un buen berenjenal! Van a venir de todas partes, para encontrar un cartel que los invite a ir a otro lugar. ¿Y adónde, señor Zumbos? Ya es casi el día fijado y usted viene a decirnos… ¿Qué otra sala podemos alquilar?


  —Eso es cosa de ustedes. Yo les devuelvo la cantidad que me han pagado con todo lo que les debo de daños y perjuicios por anulación del contrato. ¡Y dense por contentos!


  —¡No es modo de proceder en un hombre que es propietario de tantas otras salas!


  —Qué quiere, señor Matsas, yo también tengo que ganarme el pan.


  —¿Quién le dice que no?


  —¡Entonces, déjeme en paz!


  —¿Le han hecho tanta presión?


  —¿Quién me ha hecho presión?


  —Usted sabe muy bien quién.


  —Yo no sé absolutamente nada.


  —¿Por qué tartamudea de pronto?


  —¡Usted no está bien, querido doctor, nada bien! ¡Buenos días!


  Y se puso de pie para irse.


  —¡Un momento, por favor! —exclamó el abogado.


  Pero Zumbos ya había desaparecido. Este incidente le había dado que pensar. Al seguimiento se añadía ahora la negativa de Zumbos. Hasta era posible que hubieran escuchado la conversación: al salir del edificio vio que alguien disimulaba la cara detrás de un diario. Comenzaba a preguntarse si no sería víctima de sus propias sospechas. Entonces se le ocurrió una idea: antes de advertir a los otros de ese golpe bajo, se acordó de Prodomidis, el propietario del teatro Thymeli que se los había cedido con gran gusto para una reunión anterior. Lo llamó por teléfono. Él también hablaba con reticencia:


  —Hace poco, señor Matsas, vinieron a verme…


  —¿Quiénes?


  —Los empleados del servicio de espectáculos municipales; me prohibieron que alquilara la sala mientras no llenara las condiciones requeridas para ser abierta al público.


  —¿Pero qué tiene la sala?


  —Las filas de butacas no están todavía sujetas.


  —Nuestra reunión se hace sólo mañana.


  —Nos falta personal, la temporada de verano todavía no ha empezado, y como usted sabe no es fácil instalar los asientos. Lo siento mucho, francamente lo siento.


  —Comprendo.


  —Usted recuerda con qué gusto le cedí mi teatro la vez pasada, yo también soy pacifista. Pero hoy…


  Después de colgar, Matsas se sumió en una profunda meditación. No, Zumbos no podía escurrirse así. Había que ir a verlo de nuevo, hablarle, convencerlo. Telefoneó a su casa y la señora Zumbos le dio todos los números donde tenía posibilidades de encontrarlo a esa hora. Los marcó todos uno tras otro. No estaba en ninguna parte. Matsas volvió a su casa a eso de las once y media, agotado. A pesar de eso, se despertó al alba. Por la ventana vio el coche negro que había estado al acecho toda la noche.


  A las ocho fue a buscar al Procurador para pedirle que interviniera. Efectivamente el Procurador dirigió un mensaje escrito al Jefe de Policía rogándole que convenciera a Zumbos de que cediese su local. Pero a eso de las once, tuvo que ver nuevamente al Procurador para hablarle de un asunto serio: acababan de informarle que se planeaba el asesina to de Z. ¿Quién lo asesinaría? ¿De qué manera? Lo ignoraba. Alguien se había enterado, había avisado a otro, y el rumor había llegado a sus oídos. Encontró a otro Procurador sentado en el mismo sillón, que meneó pensativamente la cabeza:


  —Con acusaciones tan vagas, lo único que puedo hacer es avisar a la gendarmería. Voy a telefonear al Jefe delante de usted.


  Así lo hizo. Pero el Jefe de Policía no estaba. Le pidió al oficial de servicio que le transmitiera la advertencia.


  —¡De acuerdo!


  —¡De acuerdo!


  Se volvió y miró a Matsas. Le costaba permanecer despierto. «Estos últimos tiempos, pensó, los abogados han de andar sin trabajo, pues se ocupan sobre todo de asuntos que no les conciernen». Le dijo:


  —De todos modos, ese tipo de rumor circula frecuentemente. No es muy sensato darle crédito.


  Matsas dejó al Procurador y reinició la busca de una sala. En realidad no había más que la de Picadilly y Zumbos no aparecía. Z aterrizaría a las dos y media en compañía de Spathópulos. Tenía que ir a esperarlo al aeropuerto con los demás. No conocía a Z personalmente. Pero en cuanto lo vio bajar del avión, lo invadió una gran confianza. Descubría a un hombre auténtico, fuerte, la frente alta, un líder, el campeón de los juegos balcánicos. En una mano Z llevaba la gabardina, en la otra un portafolios. La imagen que se había hecho de él por las fotos publicadas el mes anterior con motivo de su marcha solitaria de Maratón a Atenas, era la de un hombre atormentado. De cerca, parecía muy distinto. Mientras se dirigían todos al coche que los esperaba, Z se volvió hacia él y le preguntó bruscamente:


  —¿Todo está listo para esta noche?


  —Desgraciadamente, no hay nada listo. Ya no tenemos sala, el público lo ignora y cuando llegue no sabremos a dónde mandarlo.


  Ni siquiera se tomaron tiempo para comer, dejaron las valijas en el hotel y fueron enseguida a ver al Jefe de Policía. Este los recibió fríamente pero sin hostilidad, como a cuatro interlocutores del bando opuesto. Tenía el aire de un americano que conferencia con rusos espiando cada uno de sus gestos, de sus movimientos, como si ocultaran alguna intención sospechosa.


  —Entonces, señores —les dijo—, en pocas palabras, el problema es que la sala no está todavía lista. Tengo aquí —sacó un papel del cajón— el informe de la comisión competente donde se señala que la sala todavía no está equipada del todo, y que Zumbos no ha cumplido aún con las disposiciones vigentes.


  —¡Pero si ha servido de sala de espectáculos hasta abril pasado! ¿Cómo, en menos de un mes, —ha dejado de responder a las normas?


  El Jefe los miró largo rato como si quisiera probar, con la expresión serena de su rostro, su total buena fe.


  —Lo más grave —añadió— es que no tiene salida de emergencia.


  —En ese caso, nunca hubiera debido estar abierta al público.


  —Los espectáculos no presentan ningún peligro, en cambio los mítines como el de ustedes soliviantan los ánimos.


  —Puedo asegurarle que, si hay peligro, no es por nosotros.


  El Jefe adoptó un aire paternal, un aire de gendarme bueno.


  —Escuchen, muchachos. Por lo que a mí se refiere, no tengo ninguna razón especial para no querer que les cedan la sala; pienso que ustedes tampoco tienen nada contra mí. Voy a llamar al tal Zumbos para tratar de convencerlo. Pero dudo mucho de que lo consiga.


  —Cuando usted desea algo, señor Jefe, lo consigue siempre.


  —Querido doctor, tengo gran estima por su persona, pero no quiero de ningún modo que usted exagere mis atribuciones. No soy más que un engranaje en el mecanismo del Estado.


  Matsas recordaba que Z no había pronunciado una sola palabra. Era demasiado orgulloso para denunciar él mismo al Jefe los rumores sobre un posible atentado contra su persona. Se limitó a mirar por encima de la cabeza del Jefe los retratos del rey Pablo y de la reina Federica, detallando los marcos.


  Sólo al final de la tarde Matsas supo por el oficial de servicio que Zumbos se había negado definitivamente con pretextos absolutamente fantasiosos como el de pretender, por ejemplo, que primero había alquilado la sala porque creía que era para la Orden de los Abogados. De haber sabido que era para esos presuntos Amigos de la Paz, nunca hubiera aceptado.


  —¡Pero si está escrito en el recibo a quién ha alquilado la sala! ¡Está diciendo tonterías!


  —Es lo que él ha declarado, doctor —respondió el oficial—, es todo lo que puedo decirle.


  Estaba en su oficina. En contacto con su oreja, el auricular del teléfono empezaba a humedecerse de sudor. Colgó. Aún no se había enfriado, cuando tuvo que descolgar de nuevo. Esta vez era Zumbos en persona.


  —¡Bueno, no pienso darle la llave!


  Su voz era irreconocible.


  —¡Ni pienso! ¡Váyase al demonio, váyase a donde quiera! ¡No se la daré! ¡Nunca hubo un acuerdo entre nosotros, nunca hubo nada! ¡La llave no la tendrá!


  —¿Pero qué le pasa, señor Zumbos? Nosotros somos los que tenemos que estar furiosos, no usted. Nos ha dejado caer.


  —Es inútil que insista, tengo los nervios de punta. No he dormido. Además, hoy ha muerto mi padre. Adiós.


  


  Eso también era extraño, había pensado Matsas en un primer momento. Pero ahora ya no le veía nada de extraño. Todo convergía en el mismo punto, así como tantas calles convergían en el mismo centro neurálgico: esa sala situada en un tercer piso y que —razonando por el absurdo— habían descubierto a último momento. El seguimiento, la negativa de Zumbos, las informaciones anónimas sobre el atentado que amenazaba a Z, todos los hechos de esos últimos días, a la vez dependientes e independientes, encontraban aquella noche, a las ocho menos cinco de ese 22 de mayo de 1963 en Salónica, su verdadero lugar, así como los cubos dispersos en el suelo de su infancia componían de pronto una imagen: la imagen repugnante de ese zoológico que veía desplegarse ante sus ojos —gipaetas, macacos, pterodáctilos—, monstruos fósiles que vociferaban, laceraban y pegaban bajo la mirada de una policía que parecía ciega. ¿Entonces no había más leyes? ¿Estaban todos atacados de parálisis? ¿Eso era «mantener el orden»?


  Alguien bajó a avisarle que la sala estaba llena y que era hora de llamar a los oradores. El hotel donde se habían instalado quedaba justo enfrente. Unicamente tenía que hendir un mar desencadenado, con minas que de pronto se desprendían del fondo y subían a la superficie como medusas. Dejó a otro en su lugar delante de la puerta, aspiró profundamente y se dirigió al hotel.


  Avanzaba como por una cuerda floja. Ahora estaba al descubierto justo en mitad de la placita formada por el delta de las calles. Apretó el paso y después de esquivar un golpe que un matón se disponía a asestarle en la espalda, hizo pie con alivio en la orilla opuesta, como el náufrago que consigue aferrarse a la borda. «Ni entre los mau-mau se ven estos horrores, pensó. ¿Dónde vivimos? ¿Qué clase de Cafres somos?».


  Con la mente ocupada por esos pensamientos, entró en el hotel para avisar a Z y a Spathópulos que era hora de empezar. Los encontró a los dos sentados, exasperarados por la espera, dispuestos a enfrentarse a los leones en el circo.
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  Los muertos no hablan. Investidos por la belleza de la muerte, se han llevado consigo todos los secretos que ninguna primavera y sus retoños podrán revelamos. Tierra henchida de revelaciones que no han podido hacerse, de apologías sofocadas, de memorandos, de excepciones declinatorias, de procedimientos, de interpretaciones de los hechos que se han depositado alrededor de los huesos enfriados, como la sal.


  Los muertos no saben cómo se hace la Historia. La riegan con su sangre y nunca se enteran de lo que sigue a su muerte. No conocen su sacrificio y esta ignorancia los embellece aún más. Los primeros cristianos sabían por que se sacrificaban. Iban al martirio con conocimiento de causa. ¿Pero cómo pretender hoy que alguien quiera sacrificarse cuando sólo se cree en el buen sentido, en el buen sentido más simple? ¿Quién ha pretendido jamás que la injusticia deba hacer buenas migas con la justicia, la pobreza con la riqueza, la paz con la guerra? Y aunque nadie se haya arriesgado jamás a ello, muchos son los que, día a día, con sus actos y sus palabras parecen sostenerlo.


  No sentía ningún deseo de apostolado. Sólo había conocido la pobreza y la enfermedad por haberlas enfrentado. Ése era su oficio. Sabía que hospitales mejores alivian el sufrimiento. Sabía que en un orden de cosas diferentes, se simplifican muchos problemas arduos de nuestro tiempo. Si un cartucho cuesta tanto como un litro de leche y un submarino nuclear tanto como alimentos para todo un pueblo durante una semana —e incluso alimentos en profusión— ¿dónde estaba el absurdo?


  El simple, tan simple buen sentido, y fuera de eso el agujero negro, un inmenso agujero negro que no podían rescatar ni las iluminaciones ni los intervalos de lucidez de un esquizofrénico. Así veía las cosas, y por eso quería hablar esta noche. No era comunista. Si se había hecho elegir diputado de las izquierdas era porque allí encontraba exactamente sus propias opiniones. Se superponían como sombras gemelas. No era un teórico del marxismo, es decir, un hombre prisionero de un sistema. Estaba abierto a todos los horizontes, sentía que las corrientes pasaban por el sin trabas. Pero prefería naturalmente las que le daban calor.


  Porque había llegado a creer que el sufrimiento humano no puede curarse individualmente. Era inútil que tratara gratis a una multitud de enfermos que se amontonaban en su consultorio médico todos los martes y viernes por las tardes; eso de nada servía. Le bastaba comparar a sus enfermos con la masa inmensa de los hombres que no pueden siquiera pagarse los medicamentos más esenciales, para sentirse espantado. Lo mismo ocurría con la caridad: ¿de qué sirve dar dinero a un pobre? No por eso se modifica el porcentaje de pobres del planeta. El sistema es lo que hay que cambiar para que el mundo, a su vez, cambie.


  Por eso, incluso en la tensión más extrema, como hoy, podía permanecer impasible y hermoso en esa serenidad. Una impasibilidad que nada tenía que ver con la apatía Sólo los fanáticos pueden hundirse en la apatía. Él no era un fanático. Creía únicamente que el buen sentido, el simple buen sentido debía vencer de nuevo. Ciertas palabras debían recuperar su verdadero sentido, ciertos actos su peso original.


  La cuestión no era estar de acuerdo o no. La cuestión era únicamente VER. Ver que el mundo se doblega bajo el fardo de una amenaza. Que los militaristas son siempre imbéciles y débiles mentales, que los monopolios están obligados a defender a los monopolios en beneficio de los monopolios.


  No le interesaba convertirse en un político profesional, porque su profesión era la de médico, por otra parte de los más ilustres: profesor de la Universidad de Atenas, en un país que contaba en total con dos universidades. En su juventud había practicado el atletismo, incluso había sido campeón balcánico. Ahora que su cuerpo se había espesado con los años, el pensamiento había crecido en su lugar, le había arrebatado su forma, a él le tocaba ser esbelto, flexible, tener la audacia de hacer polvo todos los récords.


  No se engañaba. Sabía que no estaba solo, que, lo quisiera o no, debía entrar en un canal para desembocar en el mar. ¡Cuántas fuentes no se agotan jamás, porque no hay nadie que las explote! Pero la explotación de los recursos es un acto justificado. En las entrañas de la tierra donde reina un frío sideral, reposan los metales, el hierro, el acero, el cobre, el oro. Un día llegan hombres que los necesitan y los arrancan a la oscuridad. No hay nada de malo en esa explotación, lo esencial es que el metal exista y que los hombres lo necesiten.


  A solas, se puede ser todo lo bueno que se quiera, eso únicamente le interesa a uno mismo. Pero en cuanto se desea llegar al gran número, a las masas anónimas, uno debe elegir entre todos los medios de comunicación el que se encuentre más a su alcance. Se plantea el problema de la elección, pero que apenas es un problema, pues los hechos deciden por sí mismos.


  A menos de estar alienado hasta la médula, a menos de estar ciego —como todas esas gentes de la calle—, a menos de ser de los que temen al menor cambio a su alrededor, que se nos diga qué otro sistema —por no decir qué otro partido— cree en el progreso de todos y no de cada individuo, trata de liberamos del hambre, de la pobreza, de la zozobra, de hacer de nosotros un animal más evolucionado, y no de mantenernos en las rutinas que, siglo tras siglo, nos traspasan, nos succionan como sanguijuelas pegadas a bestias acorraladas.


  Qué hermosa es la vida cuando se tiene te en los demás, las mujeres parecen mujeres de verdad, los hombres hombres de verdad —para no tomar sino los dos polos esenciales de la perpetuación—, y no esos seres lamentables que se multiplican incesantemente, esos seres extraviados, abismados en nebulosas de sueños sin consistencia, en prácticas de hechicería y eclipses de luna. Qué hermosa es la vida cuando tú me dices: tu mano en mi mano.


  Los muertos no han hablado jamás, por eso una grave acusación los abruma. Por eso han olvidado para siempre el valor de la palabra. Nosotros debemos hablar en su nombre, defender la causa de esos ausentes.


  Sólo conoce el miedo el que no tiene confines donde errar, playa en que tenderse, mujer que acariciar; sólo conoce el miedo el enclenque, aquel cuya cabeza no puede llegar al follaje de los árboles, al almendral de los astros, aquel que se ha acostumbrado a la ley de la gravedad, ley tan íntimamente ligada a nuestro planeta como el huevo a la gallina. Habría que aprender de nuevo a vivir en otros planetas regidos por otras leyes.


  Y el amor es siempre el amor cuando el espíritu no está herrumbrado. Los cuerpos, vectores de ese amor, pueden cambiar. Y afortunadamente pueden. Pero el amor sigue siendo el mismo detrás de cada rostro, detrás de cada par de ojos transparentes. Es la sed de agua, la sed de algo que nos excede, que niega esas murallas a nuestro alrededor, esas sillas, que exige ir más allá. Es tu voz mezclada a la mía, dos voces, ninguna voz, somos tú y yo sin ser realmente tú y yo, cumpliendo con un ritmo de los tiempos prehistóricos un acto tan infalible como el sol.


  Amaba a su mujer. Cuando ella lloraba reprochándole que la engañara, las venas azules del cuello hinchadas por los sollozos se convertían en las raíces que lo hundían en la fuente misma de la creación. Era su cuello de alabastro, carne demasiado humana, luz del alma, una voz que le repetía «ven». Y sus ojos, sus grandes ojos fijos en él, sus ojos fascinantes con toda la intensidad de los mares jamás recorridos o demasiado recorridos —da lo mismo—, sus ojos luminosos acordados al mundo, que hacían vibrar en él una cuerda ligada a la del mundo. «Te quiero», le decía, y con esa palabra deteriorada «el mundo recobraba una belleza a la medida del corazón». Y de nuevo, y siempre, cada noche, cuando no la conocía, la misma angustia «vendrá, ¿sí o no?», el mismo latido del corazón hasta que estuviera allí, infinitamente muerta en su juventud, infinitamente morena en su palidez. Y sus manos tenían un sabor de tierra.


  Con ella reconquistó su adolescencia perdida. Con ella el mundo recuperó su grandeza. Los estudios, el servicio militar lo habían achicado. «Bebes demasiado, le decía ella, ¿adónde vas a parar?». Después se acostó con ella, luego se casaron, luego conoció a otras mujeres, y la quería siempre, siempre, y hoy, en esa ciudad extranjera, la extrañaba terriblemente.


  ¡Qué hermosa es la vida cuando se tiene confianza en el sol! Miras y todos los otros miran contigo. Amas y todos los otros aman contigo. Comes y eres el único que come. Ningún otro contigo.


  Por eso se organizó. Por eso llegó a ser diputado. Su sueldo lo entregaba íntegro al partido. No le concernía. Pero como sabía que primero hay que llenarse bien el estómago para poder admirar la salida del sol, que hay que tener un cuerpo vigoroso para poder gozar del amor, debía recurrir muchas veces a medios que no siempre eran agradables. Si no, los hombres corrían el riesgo de tener que conformarse para siempre con los ersatz. Vivir con mentiras. Esperar mentiras. Ver un lápiz labial gastado y soñar con una boca de mujer. Ver ese lápiz con los ángulos redondeados a fuerza de pasar por una boca ideal y desear esos labios sin poder besarlos nunca, nunca.


  Y aunque lo asesinaran, ¿qué importa? Cuando supo los riesgos que amenazaban su vida, lejos de preocuparse sintió cierta alegría. Estaba seguro de una cosa, de una sola cosa: nunca haría nada para impedirlo. Como tampoco había levantado jamás la mano ante las provocaciones de la policía. Conocía demasiado su fuerza, el otro podía quedar seco en el acto. Y como los hombres de fuerza poco común, no sabía más que acariciar.


  Se había levantado y se preparaba para salir con los demás. Matsas parecía perturbado.


  —Usted no se imagina lo que pasa en la calle —le dijo—, tenemos que hacerle una barrera con los nuestros.


  —Es inútil —oyó que le contestaban—. Si son hombres, no tienen más que venir solos.


  Pero los otros pensaban de otra manera. No había que jugar con fuego. Todas las fuerzas policiales, afuera, secundaban casi a los contramanifestantes. Había que tomar medidas de protección, medidas eficaces. El heroísmo no era de nuestro tiempo.


  —¿Quién ha hablado de heroísmo? ¡Esos tipos son tan cobardes que no se atreverán siquiera a acercarse!


  —Pegan sin miramientos, nadie hace un gesto para detenerlos.


  —Vamos.


  Se puso a la cabeza del grupo. Vio al patrón del hotel que lo saludaba detrás del mostrador de la recepción. Franqueó la puerta. La noche se había apoderado de Salónica. Enfrente, un cartel luminoso se encendía y se apagaba al ritmo de un pulso afiebrado. Su propio corazón estaba tranquilo. Sólo llevaba las notas preparadas para su discurso. Por lo demás, cuando se tiene algo que decir, nunca es difícil hablar. Lo difícil es hablar cuando no se tiene nada que decir.


  Los otros lo seguían. Les hizo un gesto con la cabeza y echaron a andar. Pudieron atravesar la rotonda sin que nadie los molestara, pero a unos metros de la entrada del edificio, tres muchachos de pulóver negro se le echaron encima por detrás, lo golpearon en la cabeza, lo hirieron en la arcada superciliar. Oyó que alguien gritaba: «¡Qué vergüenza! ¡Cuándo hay visitantes! ¡Y nos creemos civilizados!». Apoyándose en los hombros de los que habían acudido a su lado, entró. Una gran oleada tomó impulso para entrar a su vez por la puerta abierta y violar el derecho de asilo de la reunión. Pero a costa de una lucha sin tregua, los del interior lograron volver a cerrar la puerta de hierro. Spathópulos se quedó solo afuera en la matanza y durante largo rato creyó que los tiburones lo habían apresado para despedazarlo tranquilamente.
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  —Éstos son sólo los entremeses —dijo el Ictiosaurio, aludiendo con ese lenguaje cifrado al golpe que había recibido Z—. El plato fuerte viene ahora.


  El General asintió en silencio y se apartó dos pasos, haciéndose el indiferente. Por lo demás, no tenía en ninguna estima a ese gusano, a esa larva en trance de adquirir alas. Pero le era indispensable, era su ojo en el barro, allí donde pululaban toda clase de protozoarios con flagelos, con pestañas, con pedúnculos. Lo había conocido bajo la Ocupación en el comando de Pulos. Por mucho que lo detestara, estaba obligado, cuando el Ictiosaurio venía a verlo a su despacho, a recibirlo, a ofrecerle café, a charlar con él. Y todos los fines de año asistía al reparto de la rosca de reyes de su Organización.


  Esta Organización fue la salvación del Ictiosaurio. Había escapado de Grecia en 1944, con los alemanes, y en Viena se dio el título de Ministro de Propaganda de un seudogobierno helénico, hasta que volvió al país, creyendo escapar a la represión; pero fue apresado, juzgado por un tribunal por traidor y colaboracionista, y condenado a cadena perpetua, «cadena perpetua» que sólo duró unos meses, al cabo de los cuales recobró la libertad, pero le habían quedado los pies enmohecidos por la paja húmeda de las prisiones que le habían recordado los rigores de la vida de partidario, cuando «liquidaba» a los perros de la izquierda en compañía del pobre Pulos; pero entonces no se atrevió a presentarse en ninguna parte, ni a intentar ninguna carrera hasta el día en que fundó esa Organización de ex Combatientes y Víctimas de la Resistencia Nacional de Grecia del Norte; del olvido y la vergüenza se rehízo, pues la policía se apresuró a adoptar —maternal, como sabe serlo— a ese hijo pródigo, puesto que la finalidad de esta Organización era «consolidar las fuerzas de seguridad toda vez que lo exija el mantenimiento del orden y la tranquilidad en nuestro país, proteger por todos los medios legales los intereses y los derechos de Grecia, y reprimir toda actividad antihelénica, de dondequiera que venga, a fin de defender hasta el último hálito la civilización heleno-cristiana».


  Este último punto —la civilización heleno-cristiana— fue lo que atrajo al General y lo llevó finalmente a aprobar los fines de la Organización, a pesar de su desprecio por un traidor que se había puesto el uniforme alemán. El punto de vista del General era que, desde que los judíos habían reconstruido el Estado de Israel, habían empezado a pulular las manchas en la superficie del sol, que se negaba a iluminar a los judíos. «Atravesamos, afirmaba, un período muy breve al término del cual se perfila el imperio mundial heleno-cristiano. La importante conmoción de la masa solar y el fin de los tiempos para las naciones se deben tanto a la conspiración judía como a la expansión del comunismo».


  El Ictiosaurio no era idiota. La policía es una cosa. El Estado otra. Había que despertar también su interés. Así fue como redactó un folleto intitulado Expansión de los helenos que, inclusive a juicio del General, «era de un contenido germanófilo irritante» y, a pesar de que se decía mensual, sólo pudo sacar tres números en dos años. Pero eso no tenía importancia. Esa publicación le permitía insinuarse como un roedor en los fondos secretos reservados a la lucha anticomunista en el Ministerio del Interior y mordisquear todo lo que dejaban los «profesionales» más autorizados del antisovietismo. Cuando lo acusaban de hacer ese trabajo por interés, para hacerse mantener, se ponía furioso y exhibía entonces dos publicaciones de antes de la guerra: un semanario que había publicado en 1928 en Katerini —donde los comunistas habían degollado a su cuñado y a uno de sus sobrinos—, Las Noticias del Olimpo, y otro aparecido en 1935, La Bandera Agrícola. Aunque no hubiera hecho carrera como periodista —la vida tiene sus exigencias—, siempre se había hecho pasar por tal, y en ese carácter asistía esa noche, entre otros reporteros, a los incidentes.


  Existían otros movimientos semejantes al suyo, como esa inverosímil «Organización de Seguridad Nacional – Garantes del Rey Constitucional de los Helenos – Potencia de Dios – Fe Divina – Inmortalidad de Grecia», cuyo jefe, un ex oficial, coronel de gendarmería retirado, de Kilkis, había sido destituido por un tribunal a causa de su idiotez congénita. Los notables no hacían gran caso de ello. Ese tipo de organización sólo era, a sus ojos, una trama de lucubraciones, de elementos anárquicos y sin carácter. Por eso no habían sido reconocidas ni por el tribunal de primera instancia ni por la policía. En cambio, el movimiento fundado por el Ictiosaurio tenía una disciplina, una organización modelo. Todos los jueves por la noche reunía a sus hombres en Anó Tumba, en la taberna de un tal Gonos, hoy fallecido, Los seis cerditos, donde los arengaba. Gonos cerraba bien la puerta, ponía a un chico a montar la guardia y no dejaba entrar a nadie. Allí el Ictiosaurio adoctrinaba a sus discípulos.


  Era su mayor alegría. Les hablaba de los comunistas, de la patria, de la religión, de la familia. Los miembros —una chusma increíble— abrían la boca como papanatas. El Ictiosaurio se acordaba de la última reunión, poco antes de la visita de De Gaulle. Su tema había sido: «Los comunistas como impudicia desfachatada». ¡Qué no les había dicho!


  —Seguimos siendo los idiotas y retardados de siempre. En Rusia, pretendido paraíso de los trabajadores, el trabajador no posee nada propio, se pasa la vida deslomándose, no para un patrón que podría apreciar su trabajo y concederle un aumento, sino para alguien a quien ni siquiera conoce, al que no ve ni debe ver jamás, porque allá los gobernantes no son como entre nosotros gentes simples que andan por las calles y se asoman al balcón; viven en una casa llena de espejos, desde detrás de esos espejos pueden ver a los demás, a los que se dirigen a ellos y que no pueden verlos. El trabajador da su vida a eso. El paisano ni siquiera tiene un pedacito de tierra donde plantar unas cebollas, unos tomates, o aunque más no sea un olivo para sacar una medida de aceite. Todo se consigue con tarjetas, como aquí en la época de la Ocupación. Ustedes no conocieron aquello, eran demasiado jóvenes entonces. Bueno, pues sepan que los alemanes daban de comer a los griegos buenos. Pero aparecían los comunistas para quedarse con el dulce, y al buen griego no le quedaba otro recurso que morirse de hambre… ¡Eh, tú que roncas mientras el jefe habla, escucha, te va a asentar la cabeza!… ¡Y tú, Yangos, a ver si dejas de beber retsina!…


  El pobre Gonos no paraba de traer jarras de vino que Yangos tragaba como leche. Era un verdadero tarado, ese Yangos, un pillo, pero había que reconocer que sabía pelear. Para eso lo había enrolado en el comando de la muerte de la Organización.


  —Entonces, les repito, entre los bolcheviques es el infierno. Aquí puede llegar a ser el paraíso si todos nos ponemos. Si trabajan bien y tienen un buen patrón, ¿qué más necesitan?


  —No siempre es tan bonito como usted dice, jefe —se atrevió a interrumpir un novicio.


  —Tú cierra el pico. ¡Empieza por leer ciertos libros, y después ábrelo, bruto! Lee Mein Kampf, por ejemplo. ¿Quién era Hitler? —preguntó dirigiéndose a toda la sala.


  —Uno que había jurado salvar al mundo —respondió alguien en el fondo de la taberna.


  —¡Muy bien! Estoy contento de ver que recuerdan lo que les he dicho las veces anteriores. Si, Hitler era uno que había querido liquidar a los judíos y a los comunistas, borrarlos de la faz de la tierra. Consiguió exterminar a los primeros. Tomemos como ejemplo nuestra ciudad, Salónica. Antes de la guerra, eran la mitad de la población. Hoy, ¿cuántos judíos quedan?


  —El almacenero de la esquina.


  —Bueno, ése, admitámoslo. Pero los otros, ¿dónde han ido a parar? A los jabones de tocador. La misma suerte esperaba a los comunistas, pero el Führer no tuvo tiempo. En ese momento la tierra inició una vuelta brusca y los hielos sofocaron la llama. Hitler sabía que la tierra no es redonda sino que está excavada en el centro como una cantera. Nosotros vivimos en el fondo mismo. Somos la llama que arde y que quiere elevarse hasta arriba, por encima de los hielos. Así Hitler terminó por romperse la cara en las estepas rusas que se helaron de pronto. Los pies de sus soldados quedaron atrapados en el hielo, y los comunistas contraatacaron entonces en sus trineos para degollarlos a todos con latas de sardinas. No hicieron prisioneros, como hubieran debido. Los degollaron cuando estaban solos, sin defensa, incapaces de moverse. Pero aquí donde me ven, yo he conocido a los alemanes. Con ellos he combatido a los comunistas que querían menoscabar la integridad territorial de Grecia…


  —Sus teorías son muy bonitas, jefe, pero yo lo que quiero es un permiso para vender huevos —lanzó un miembro provisional—. Hace un mes que lo espero, y usted sigue haciendo lindos discursos. Estoy harto, me largo de la Organización, voy a hacerme socio de un club de fútbol.


  —Sigo pensando en lo tuyo, sigo pensando en lo tuyo —dijo el Ictiosaurio.


  —Y yo, ¿dónde voy a encontrar el dinero para pagarle a Arístides? —suspiró por su parte Yangos—. ¡Ah, esta sociedad hija de puta que nos ha hecho nacer en la mierda! ¡Gonos, otra jarra!


  —Mi mujer está enferma, no puede conseguir asistencia médica gratuita.


  —¡Cállense, gallinas —gritó el Ictiosaurio, furioso—, estoy tratando de convertirlos en hombres y no hacen más que mendigar! ¿Qué es lo que dan a cambio?


  —Golpes —dijo Yangos.


  —Tú, sí. Pero los otros ni siquiera sirven para eso. Uno les sopla y se caen.


  —Es que tenemos tanta hambre, patrón. Uno se gana centavo tras centavo como quien recoge hongos. Y todavía, los hongos se sabe dónde crecen, pero los centavos…


  —El día que lleguemos al poder, vivirán como príncipes.


  —Pero si estamos en el poder, ¿no es cierto?


  —¡Desgraciadamente no, no estamos! La mayoría de los que nos gobiernan son unos vendidos. Hitler se rompió la cara por la misma razón; no tenía buenos colaboradores.


  —¿Y yo qué voy a hacer con todos los huevos? Mis gallinas ponen todos los días. ¡Y ni siquiera tengo el derecho de instalar un puesto para darles salida!


  —Dentro de unos días van a tener trabajo. Habrá que romper una manifestación. Ustedes se conseguirán rebenques, piedras, garrotes y pasarán a la acción. Y después, cada uno será recompensado según sus méritos. Yo estaré en el lugar y los vigilaré.


  Exactamente como había ocurrido esa noche. Veía a Yangos, el más valiente de sus hombres, surcar las calles en su moto, sin ningún temor. Y cuando golpearon a Z en la cabeza, una ola de placer lo invadió.


  —A los peces gordos, antes de atraparlos hay que molerlos a golpes —repitió al General, que esta vez fingió no haber oído.
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  Herido, pero sin hemorragia, Z subió la escalera. Su mano oprimía el lugar donde le habían pegado y el mareo lo invadía despacito, como escarcha. La escalera empezó a balancearse, se volvió elástica. Dos, tres hombres lo sostenían, y en el segundo piso, allí donde pensaba subir al Gólgota, lo levantaron en sus brazos. Eran muchachos sólidos. De esos que son dueños del mundo.


  Ni siquiera se había vuelto para ver a los que le habían pegado, delante del capitán de gendarmería. Éste había asistido a toda la escena, indiferente, sin esbozar siquiera el menor gesto de ayuda. Había querido así disminuirlos aún más, hacerles sentir la nada que eran. Le habían pegado con algo duro. Eso es lo que lo había herido. Una piedra o un objeto de hierro.


  No entró enseguida en la sala donde el público esperaba desde hacía rato su llegada. Se dirigió a una pieza vecina y se tendió en un viejo canapé desvencijado. El golpe le había causado una fuerte conmoción, quería descansar un poco. Apostó a alguien en la puerta para que no lo molestaran y se hundió en un breve letargo.


  Entonces en su cabeza las formas empezaron a diluirse lentamente. La encrucijada de calles que acababa de atravesar al salir del hotel se cubrió de naranjos en flor. Una placita que olía a leña calcinada. Y un viejo jardinero con un antiguo escardillo. «Hijo mío, no abandones tu jardín». La vida recobraba la belleza que tenía cuando la miraba con sus ojos de niño. ¿Cómo había podido llenarse de ortigas ese jardín? ¿Y esos árboles comidos por la carcoma? ¿Y ese corazón que se había declarado en huelga?


  La plaza, en la oscuridad —le latían las sienes como si fueran a estallar— cambió de forma. Se convirtió en un huevo. El huevo era blanco. En la superficie, formas extrañas, humores, serosidades, revelaban su complejidad interna. De pronto el huevo, ese huevo gigantesco, se puso todo rojo. Sin embargo acababa de terminar la Pascua. ¿Cómo era posible que fuese todavía Jueves Santo?


  De niño, en las rodillas de su madre, una madre cuyo rostro estaba hecho a imagen de la tierra, un rostro burilado, profundo, doloroso, en la aldea a la que volvía para Pascua, porque iba a la escuela en Atenas, una madre que reinaba sola en la casa, orgullosa de su reí no, una madre dulce que decía siempre «hijo mío, chiquito», sin que jamás saliera una queja de su boca, una tierra madre, el Jueves Santo, huevos rojos, rojos, rojos como la sangre en el cuenco de su mano.


  El mareo era esa sensación de que habían arrancado un montante de los cimientos y de que todo, de un momento a otro, podía desmoronarse. Inseguridad de los fundamentos. Volvió la cara contra el canapé y hundió los dedos en los ojos para no ver todo ese rojo del desierto.


  Ahora vuelve. ¿Qué? ¿Qué pensamientos, absurdos hasta estremecerlo? Esto: si sus ojos hubieran sido de vidrio, no habría podido hundir así en ellos sus dedos. Si también él hubiera vendido su ojo al cantor negro ciego por diez mil dólares, como proponía la publicidad, no habría… Un campesino lo había hecho. Sí. Un campesino de la región de Volos. Había sido como si se hubiese ganado la lotería. Nunca hubiera esperado un destino semejante. Y además, ¿para qué dos ojos? ¿Uno solo no bastaba? Vería menos la fealdad en que vivía.


  Dicho y hecho. ¿Qué era ese pueblo que había llegado a vender su pelo y sus ojos? Su pelo para hacer pelucas destinadas a mamarrachos. Como esa americana a la que había conocido unos meses antes, que quería hacerse un aborto. Al quitarse la peluca rubia, había descubierto un pelo castaño, corto como el de un adolescente. Entonces tomó la peluca y empezó a soñar; ¿de qué mujer procedían esos cabellos? ¿Qué joven campesina rubia, de qué aldea de Italia del Sur, hermosa y rolliza, los había vendido para hacer, sin duda, un voto a la Virgen?


  De nuevo la plaza. Había estudiado anatomía, sabía que la última imagen que retienen los ojos del muerto permanece grabada para siempre en el cerebro. Con esta última imagen obtiene su visado para el más allá. Más allá de la muerte, la imagen sobrevive en las células de la corteza que están unidas a la retina. ¿Con qué imagen abandonaría la vida? ¿Con la de esa plaza?


  «¡Bella, oh bella Salónica!», ciudad de los mendigos, murallas antiguas que delimitan el campamento de la miseria, los niños remontan sus barriletes y las madres untan el pan con mermelada y margarina. «¡Bella, oh bella Salónica!», un mar el tuyo condenado a convertirse en golfo, la herradura de tu costa a modo de amuleto, noches y noches sin tu amor, metamorfosis de las noches cuando te acuestas adornada por los mil diamantes de tus luces. Han expropiado los campos de Diavata para que el señor Esso-Papas instale su refinería de petróleo. ¿Cuándo entrarán los campesinos en sus tractores a conquistar la ciudad? ¿Un mareo? Estupideces. ¿Por qué la ignorancia tiene que prestar ayuda a la violencia? ¿Por qué todo tiene que marchar al revés? «¡Bella, oh bella Salónica!».


  ¡Tres muchachos silenciosos, el cuello estrangulado por un pulóver negro, tres muchachos le han pegado! Y él vio mil estrellas, después un tajo oscuro en la oscuridad que desembocaba en una oscuridad más negra todavía. Ahora las cosas iban recobrando despacio su densidad. La pieza, su forma exacta: estaba tendido en ese canapé, su malestar desaparecía. «Ya ha pasado», se dijo con alivio. Se puso de pie. Se sentía bien, podría hablar. Abrió la puerta, entró en medio de un trueno de aplausos mientras en la calle los chacales y los cinocéfalos seguían aullando.


  Ahora estaba en el estrado. Miró hacia adelante y vio las caras, esas caras llenas de intensidad que clavaban sus ojos en él, ojos sedientos de algunas gotas de lluvia que calmarían su ardor. Y dijo:


  —¡Me han pegado aquí!


  Y señaló el lugar, en la arcada superciliar.


  —¡Qué vergüenza, qué vergüenza! ¿Qué hace la policía? ¿Qué hacen las autoridades? Sólo nos acosan a nosotros. Los demás pueden proceder como les plazca. ¡Entren, lobos, el redil es de ustedes!


  —Esos gritos no tienen sentido. Lo mejor es cerrar los postigos.


  Tres de los presentes se levantaron y ejecutaron su orden. Cuando abrieron las ventanas para cerrar los postigos, el ruido del mar desencadenado invadió la sala. Afuera el salvajismo era cada vez peor. Podían pegar fuego al edificio, quemarlos a todos como ratas.


  —¡Los búlgaros a Bulgaria!


  —¡Z, te vamos a hacer polvo!


  Oprimió el botón que comandaba los altoparlantes instalados en el balcón y se acercó al micrófono:


  —Pido al Jefe de Policía que proteja la vida de mi colega Spathópulos. ¡Corre peligro de muerte! ¡Ha sido secuestrado!


  Luego, dirigiéndose a la sala:


  —¡Calma! ¡Mantengan la calma! Si no, no conseguiremos nada.


  Abrió su portafolio y sacó unas hojas. No tenía intención de leer un texto. Sólo algunas notas, el esqueleto de lo que tenía que decir.


  —Ante todo deseo darles las gracias por haberme invitado. No estamos aislados. En este mismo momento, todo el mundo dirige su mirada hacia nosotros, todos esperan mucho de esta reunión. Los que están aquí han venido porque no retroceden ante nada. Pero hay muchos otros que hubieran querido venir y que no han podido por razones…


  Una piedra lanzada desde la calle conmovió los postigos.


  —Déjenlos arrojar piedras. Les caerán encima. Como pueden comprobarlo, para ellos la paz es una idea intolerable. ¿Y por qué?


  —¡De-sar-me!


  —¡Cierren las bases!


  —¡Salgamos de la OTAN!


  —No me interrumpan. Entiéndanlo bien, tenemos que entregamos sin retaceos, para llegar a un resultado. La paz no es idea. Es acción. Necesita brazos de hombre para defenderla. El mundo sólo puede ser habitable si los hombres viven en paz.


  —¡De-mo-cra-cia! ¡De-mo-cra-cia!


  —¡De-sar-me!


  —¡No queremos otra Chipre!


  —¡No queremos más sangre!


  —¡Un cartucho cuesta tanto como un litro de leche!


  —¡Queremos la paz! ¡Que-re-mos-la-paz!


  Otra vez sintió vértigo. El mareo volvió como una ligera resaca: se rompió en el dique de su frente y refluyó en el laberinto del cerebro. Escuchaba a su alrededor el martilleo de los eslóganes, oía subir los gritos de odio de la calle por los vidrios rotos, y todos esos gritos se mezclaban entre si en un caos indescriptible. Ahora los veía a todos delante como el metal en fusión antes de cuajarse en lingotes. Una masa licuefacta de la que él era el amo licuefacto. ¿Qué hacer?


  La atmósfera ya no se prestaba a la serenidad. Los espíritus se habían inflamado. No iban a quedarse allí como corderos en el redil oyendo aullar a los lobos; la luna apareció detrás del edificio más alto. La vio por la rendija de dos postigos desajustados.


  «La noche, pensó, la noche negra agujereada por su sonrisa como lo fue la muerte por el clavel rojo de Beloyannis. La noche y toda esta soledad que llevo en mí. ¿Por qué? Lo ignoro. Es la primera vez que una dulzura así me paraliza los miembros, una bruma opaca que me deja flojo. Antes de recibir el golpe en la cabeza, creía en el buen sentido, en el más simple buen sentido. Pero ahora algo me entumece, una voz suave me arrastra a un universo de visiones. Como ayer, cuando escuchaba en mi cuarto un disco de poemas…


  Tienes que hablar, se dijo, tienes que hacerlo. Están ahí, te esperan. Han dejado su casa, su tranquilidad, para venir a escucharte. Tienes que hablar. ¿Pero qué decir, por dónde empezar? Tengo tanto que decir que no tengo nada que decir, ni una sola palabra que aventurar.


  Fieras, rapaces de un desierto que no es un desierto, amor por todos y por nadie en particular —ésos son los sentimientos que me invaden. Estoy solo, el pánico aumenta. Finalmente cada uno está solo. Por mucho que nos engañemos, por mucho que creamos lo contrario, sufrimos por separado».


  —Les traigo el saludo de Oldermaston, de Betti Ambatielu, cuyo marido sigue todavía en la cárcel, les traigo el saludo de todos los pacifistas del mundo. En este mismo momento están todos con nosotros en pensamiento. Hoy la paz es una nueva fe. Hay que ser por lo menos loco para no creer en ella. Los muertos no hablan, pero si pudieran hacerlo, tendrían mucho que decir sobre quienes los han matado. Se levantarían de sus tumbas y preguntarían: «¿Por qué?». Pero no pueden decir nada. Nunca. Nosotros somos quienes debemos hablar en sus nombres, defender la causa de esos ausentes. ¿Por qué? Una bala, ¿pero para quién? Somos todos hermanos. Hermanos inseparables en una tierra minúscula. Piensen en los otros planetas. Por una forma de vida más digna, una vida que no concluya jamás con muerte violenta, por todo eso, los invito a la gran marcha de la paz.


  —¡Queremos la paz! ¡Que-re-mos-la-paz!


  —¡Abajo la OTAN!


  —¡El fascismo no pasará!


  —¡El terror tampoco!


  Los eslóganes contrarios subían de la calle y forzaban la barrera de los postigos.


  —¡Los búlgaros a Bulgaria!


  —¡Ésta es la última noche de los crápulas!


  —¡Muera Z!


  —¡Se acerca el fin, bolches asquerosos!


  «Gritan, pero no tienen nada que decir», pensó. Y dijo:


  —¿Los búlgaros? ¿Qué búlgaros? ¿Los que han combatido contra nosotros, los que nos han oprimido, los que han robado nuestras tierras? No son los de hoy. El sistema cambia a los hombres. Ellos también creen en las virtudes de la paz. Entonces, ¿a qué vienen esos gritos?


  «Sin desearte, pensó, te necesito terriblemente como el agua necesita de su fuente. Como en tus ojos sorprendidos por la noche, las raíces de la vida guardan sus secretos. Te necesito por tu belleza altiva, espada ensangrentada. Te necesito como el hijo a su madre. Yo, hijo, busco una protección para no morir. En tu matriz la vida se hace inmortal. En tu calor, ya no hay frío glacial, ese frío glacial que conserva a los muertos de los accidentes de aviación en la nieve de las altas cimas. Te necesito, porque sin ti parezco minúsculo, enclenque; siembro fuera mi locura. Siembro mi locura allí donde no debe existir, pues allí todo es lógico, bueno, justo, cabal. ¿Pero en qué estoy pensando? ¿Dónde estoy? Siguen esperando que hable».


  —¡Desarme!


  —¡Abajo los Polaris!


  —¡Destruyan las bases!


  Y desde la calle:


  —¡Abajo los búlgaros!


  —¿Qué tienen que hacer los búlgaros en Macedonia?


  —¡Puercos, no saldrán vivos de aquí!


  En la sala: «¡No queremos otra Hiroshima!».


  En la calle: «¡Queremos la guerra!».


  —¡Señor Procurador, señor Prefecto, General, señor Jefe de Policía: a todos los que se encuentran afuera, les pido protección, lanzo la señal de alarma!


  No hubo respuesta. La noche acaba de pasarle el nudo corredizo alrededor del cuello. Si aprieta un poco más, será la asfixia. Sólo la noche, última coronación de la rotación de la tierra alrededor de su eje; y éste es el resultado. «No hay agua. Sólo luz. El camino se pierde en la luz. Metal es la sombra del vallad».


  «Oh noche, pensó, ¿por qué eres hoy tan dulce? ¿Por qué no permites a los mortales que se lancen en tu abrazo infinito? Y vosotras, estrellas, arrecifes del océano nocturno, ¿por qué no os ciñe la espuma? ¿Quién está fatigado? ¿Quién tiene sueño?».


  —¡Viva la paz!


  —¡Abajo la OTAN!
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  Los eslóganes transmitidos por los altoparlantes y que cubrían la ciudad exasperaban tanto al General que tuvo ganas de subir a la reunión y liquidarlos a todos con ametralladora. Pero por otra parte esos ciudadanos «indignados», ese subproletariado recogido en las distintas comisarías de los barrios más miserables, por orden de la Seguridad, encontraban en esos eslóganes su mejor excusa. El General estaba al tanto de esa orden, pues todas las medidas relacionadas con la izquierda debían ser sometidas primero, en el curso de esa lucha secular entre el espíritu y la materia, a su aprobación. Era su pasión, su vicio. Esos altoparlantes daban, pues, un pretexto admirable: todas esas gentes, por lo demás nacionalistas muy apacibles, que andaban casualmente por el centro de la ciudad, habían caído de improviso en medio de los eslóganes incendiarios de los comunistas y habían considerado su deber de patriotas oponerles los propios. Sencillamente de esa manera había nacido la contramanifestación.


  El Jefe de Policía, que acababa de llegar al lugar, era de opinión contraria. Quería a toda costa que un oficial subiera a la reunión para dar la orden de desconectar los altoparlantes. El General le replicó que era más prudente esperar. El Jefe no pareció pescar enseguida y como el General era su superior jerárquico y había aprendido a no mezclarse en las cuestiones de la Seguridad, se calló. Con el correr de los años y ante la pasión del General por ese tipo de problemas, había terminado por limitarse a sus estrictos deberes de buen gendarme, dejando los asuntos embrollados y complejos a la competencia exclusiva del viejo zorro. «Ocúpese de que no tomen ninguna foto», le dijo el General, yendo más a su derecha, a la acera. El Jefe encendió un cigarrillo.
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  En la parte trasera del triciclo, en lo más bajo de su decadencia, Vangos, el pederasta, fumaba con nerviosidad. Con el rebenque firmemente sujeto entre los muslos, esperaba que Yangos viniera a golpear en el vidrio de separación entre la parte de atrás y el asiento del conductor para dar un salto y pegar.


  No oía los eslóganes, no veía las caras, poco le importaba lo que ocurría a su alrededor. Se sabía protegido, y para alguien fuera de la ley, como él, era un sentimiento precioso, que garantizaba su anomalía. Nunca lo detendrían, nunca lo pondrían preso. En su imaginación la policía había adquirido dimensiones míticas. Tenía una tiendita de ciclomotores en su barrio, gracias a lo cual estaba siempre entre chicos. A veces les prestaba un velomotor, cosa de salir a dar una vuelta y manosearlo un poco, a veces les inflaba un globo o les daba una moneda. Por lo demás las dos únicas veces en que lo habían puesto a la sombra, no se había quedado más de un día; sus protectores habían intervenido en su favor: justa retribución, puesto que él se movía por ellos.


  Cuando la Liberación, sospechando que la izquierda tenía posibilidades, pensó en afiliarse —aunque con retraso— en las juventudes comunistas, para estar del lado de los amos del momento. En cuanto cambió el viento, corrió al otro bando suplicando que lo acogieran como a un verdadero hijo. Lo importante era tener siempre consigo a los representantes del orden y la ley. En una luna se convirtió así en jefe de sección de las juventudes nacionalistas de Kato Tumba. Pero alguien fue con el cuento de que hacía propuestas obscenas a los chicos y lo despidieron. Y cuando lo nombraron monitor de una colonia de vacaciones de varones, sus enemigos encontraron una nueva oportunidad de hacerlo saltar. Sólo le quedaba la policía: trató de estar bien con ella.


  La coronación de este esfuerzo se produjo cuando lo nombraron en una ocasión guardia personal de la reina Federica. ¡Llevaba preciosamente encima la foto donde se lo veía junto a la soberana, el más hermoso regalo que Dios le hubiera hecho en su vida! ¡Haber pisado las mismas huellas dejadas por sus tacones de reina, haber respirado el aire inundado por sus perfumes: no era poca cosa! Desde luego, las mujeres no le interesaban, pero una reina es otra cosa. Es mucho más que una mujer, es el símbolo de la virtud. ¡Ah; cuánto no había rezado para que no hubiera incidentes con motivo de aquella visita oficial! Pero como siempre, no pasó nada; los aldeanos se apartaban bajando la cabeza hasta el suelo ante su andar altivo y vivaz; por todas partes ramos de flores, regalos, mujeres en trajes regionales, vuelos de campanas, discursos de bienvenida de los alcaldes, conversaciones con los presidentes de asociaciones benéfìcas, niñitas con una cinta en el pelo que recitaban un poema ofreciendo un ramo de flores silvestres. Ese día lo conservaba en su memoria como la recompensa de su vida, una promoción decisiva en su acceso difícil al poder. Todo cambia el día en que, de protegido, a uno le piden que sea protector. Para Vangos no contaba otra cosa en la vida. Y con el «napia» de De Gaulle, lo mismo: lo nombraron jefe de sección. Y hoy con su amigote Yangos —un buen muchacho, aunque intolerante— lo habían elegido a él entre muchos otros.


  Acababa de encender otro cigarrillo cuando tuvo unas ganas irreprimibles de masturbarse. En la parte trasera del triciclo, con ayuda de los tumbos y la angustia de la «mudanza», sentía la necesidad de liberarse con un acto que solía aliviarlo cuando no podía poseer al muchacho que codiciaba. Habitualmente lo hacia en la oscuridad de algún cine anónimo de barrio. Esa noche, en la cabina del triciclo, encontraba la misma oscuridad Recordaba ciertas escenas de la colonia de vacaciones, esas noches en que hacia rondas por los dormitorios, enloquecido por el olor acre y suave a la vez de los muchachos púberes, o cuando por la mañana miraba a sus querubines lavándose en los cuartos de baño, casi desnudos, y les rondaba, simulando una repentina solicitud —¿les faltaba jabón o una toalla?— mientras se los comía con sus ojos de alucinado. Esas imágenes estaban por llevarlo al orgasmo cuando la señal convenida lo sacó de su torpor. Se sobresaltó, comprobó que el revólver seguía en su bolsillo, tomó la matraca y se preparó a intervenir. Un instante después sintió que el triciclo frenaba suavemente, se detenía. Antes de saltar vio el girófaro de una ambulancia que se acercaba a toda velocidad. Se inmovilizó exactamente a dos metros del kamikaze. Entre tanto, Yangos se había apeado y se le acercaba.


  —¿A quién hay que matracar?


  —Al herido de la ambulancia.


  —¿A muerte?


  —Hasta dejarlo inconsciente.


  Vangos miró a su alrededor y vio que estaba en la calle Dragumis, cerca de la avenida Alejandro Magno, y le pareció primero muy arriesgado hacerse ver en una arteria tan concurrida. Rápidamente unos comparsas vinieron a rodear la ambulancia —entre ellos reconoció al Domador y a Jimmy el Puncher— que formaron una muralla con sus cuerpos gigantescos para proteger la ambulancia y su carga de la mirada de los curiosos. Fue directamente hacia la puerta trasera de la ambulancia con Yangos; la abrieron brutalmente y se metieron dentro.


  Había un hombre de estatura mediana tendido en la camilla, con la cabeza ensangrentada; la poca luz que entraba por la puerta del vehículo le daba un reflejo verdoso. Trató de resistirse débilmente, como una hormiga patas arriba que busca un punto de apoyo. Yangos lo tomó de las piernas mientras Vangos le asestaba un matracazo en la cabeza. El golpe debió errar el blanco, pues el hombre tuvo todavía fuerzas para moverse. Vangos alzó la matraca para golpear por segunda vez e hizo resonar el techo de la ambulancia con un ruido sordo. El herido empezó a gritar: «¡Socorro! ¡Socorro!». Para hacerlo callar, quiso cerrarle la boca con la mano —la que le había servido para masturbarse—, pero el herido lo mordió y Vangos aulló de dolor. «¿Todavía no has reventado, basura?», gritó. En ese momento advirtió delante la cara descompuesta del chófer que lo miraba con estupor, petrificado, luego la del enfermero que trataba vagamente de apartar a Yangos de su víctima indefensa. El herido parecía pegado a la camilla. Con mucho esfuerzo consiguieron sacarlo por fin del coche.


  —¡Remata a ese búlgaro!


  —¡Remata a ese traidor!


  —¡Más! ¡Más!


  El trabajo estaba hecho. El Domador y Jimmy el Puncher se encargarían de la continuación. Vangos los vio acercarse soplándose los puños. La víctima, semiinconsciente, yacía en la calzada.


  —Anda —ordenó al chófer.


  El enfermero, desde dentro, cerró la puerta trasera y la ambulancia arrancó. Yangos volvió al camioncito, Vangos lo siguió y trepó por atrás. Desde allí vio toda la escena: una vez terminado su «trabajo» bajo los gritos rítmicos de los ciudadanos indignados. —«¡Liquida a ese crápula!»—, los dos colosos abandonaron a su víctima en la calzada y se fueron. Yangos arrancó en el mismo momento. Poco antes de girar, Vangos tuvo tiempo de ver que dos transeúntes se inclinaban sobre el cuerpo inerte y trataban de levantarlo, sin saber, hasta ese momento, si lo conseguirían.
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  El hombre que, sostenido por dos transeúntes, se dirigía trastabillando hacia el servicio de primeros auxilios después de haber escapado por milagro al linchamiento en plena calle Dragumis, era el diputado de la E.D.A., Georges Piruchas, de paso ese día por Salónica.


  No había ninguna razón para que estuviera allí, ni para que fuera esa noche a la reunión de los Amigos de la Paz, pero la víspera por la noche, en Atenas, en casa de Z, cuando se quedaron solos después de escuchar un disco de poemas, Z le había dicho de pronto: «Mañana voy a presidir una reunión en Salónica». Él hizo un gesto. «¿Por qué pones esa cara?, preguntó Z. —No te digo nada. No te digo que no vayas. Pero ten cuidado. Soy de la región, los conozco bien. Escucha un último consejo: ¡Si te pegan, no tengas reparo en responder, no dejes que se la lleven de arriba! —Georges, le dijo Z, si le doy a uno, lo dejo tendido en el suelo. Y no me interesa».


  Piruchas, esa misma noche, tomó el tren sin avisar a Z, y al día siguiente por la mañana desembarcaba en Salónica. Lo pusieron enseguida al tanto de las dificultades que había habido para encontrar una sala, de los rumores del atentado contra Z, de los primeros incidentes delante del Club Picadilly. Tenía que volverse esa misma noche a Kavalla, pero aplazó su partida para quedarse junto a Z.


  Admiraba a Z. Admiraba su valentía, su generosidad. Cuando seis meses antes él mismo cayó enfermo y tuvo que hospitalizarse en Atenas, Z lo había cuidado como un hermano. Le bastaba una llamada telefónica para hacerse abrir todas las puertas. Todos tenían gran estima por él. Y su admiración por este hombre tan superior al común de los mortales y que tenía a veces una ignorancia infantil del mundo, le provocaba un sentimiento paternal y de protección.


  «Si lo han herido antes de la reunión, pensó, es que están resueltos a lo peor a la salida». Sabiendo hasta qué punto Z era orgulloso y valiente, quería ir a buscarlo para decirle que no saliera solo, que lo llevara consigo y se rodeara de un grupo de muchachos fortachones para defenderlo. Si se negaba, estaba dispuesto a obligarlo por la fuerza.


  Dejó, pues, las oficinas de la E.D.A. donde había permanecido todo el tiempo junto al teléfono, siguiendo los acontecimientos en compañía de Tokatlidis, el único que estaba allí a esa hora. Los dos se dirigieron a la reunión. Estaba enfermo del corazón, todavía convaleciente, pero poco le importaba. Su instinto le decía que fuera. Con su insignia de diputado en el ojal, esperaba que lo dejarían pasar más fácilmente.


  La reunión se celebraba no lejos de las oficinas de la E.D.A. Apenas llegó a la calle Ennu, percibió a distancia el clamor de aquella noche de cólera. Se estremeció. Esta vez, se dijo, han echado los leones a la arena. A medida que se acercaba, los gritos le llegaban con más claridad. Nunca hubiera esperado semejante salvajismo. Una multitud de grupitos regularmente espaciados, entre los cuales circulaban libremente otros provocadores, tejían una tela de araña y acechaban la aparición del pájaro. Aunque enclenque, debilitado y todavía vacilante empezó a zambullirse para alcanzar la entrada del edificio. Al principio nadie le prestó atención. Atravesaba ese campo minado como un detector que conoce bien su trabajo. Se sentía disminuido, como envilecido por semejante ignominia. Miraba fijamente las caras a su alrededor para grabarse mejor los rasgos en la memoria, pues la abyección de esa noche llegaría a ser, gracias a él, el tema de un gran debate en la Cámara.


  Como diputado, pidió ver al Jete de Policía. Se dirigió a un gendarme que le respondió que lo había visto en algún lado, de civil, pero que estaba demasiado oscuro para poder distinguirlo. Y deslizándose entre los policías íntimamente mezclados a los matones, como durante la tormenta las nubes se pegan al suelo y los relámpagos ya no parecen brotar del cielo sino ser resquebrajaduras de la tierra misma, llegó muy cerca de la puerta. Allí un suboficial, un brigadier y un gendarme, absolutamente desconocidos para él, montaban guardia ¿guardia de qué? Le aseguraron que podía entrar sin riesgos. Los altoparlantes del balcón se habían callado. A su alrededor, un diluvio de piedras, trozos de madera, hierros, todo lo que los matones lanzaban contra las paredes del edificio y que caía delante de la entrada.


  Recibió un golpe en la cabeza y sintió que el mundo vacilaba. Se volvió y vio a un hombre joven, de anchas espaldas, con una barra de hierro en las manos, preparándose a pegarle de nuevo. La sangre empezó a correr por sus mejillas secas y arrugadas. Atontado, todavía tuvo tiempo de volver a ver, antes de desvanecerse, al suboficial, al brigadier y al gendarme, testigos mudos y siempre inmóviles, como las estatuas de los jardines públicos.


  —¿Qué están esperando para detenerlo? —les gritó.


  —¡Calma! —fue la única respuesta del suboficial.


  —¿Cómo, calma? ¡Me han deslomado! ¡Soy diputado! ¡Diputado!


  Mientras decía esas palabras, sentía que le faltaban las fuerzas. Tokatlidis llegó a tiempo para sostenerlo y arrastrarlo detrás de la puerta de hierro. Sacó un pañuelo para secarle la sangre. Vio un taxi que se detenía delante de la puerta del edificio. Era un medio inesperado de transportarlo urgentemente al hospital. Pero antes de que tuviera tiempo de salir, dos provocadores se acercaron al taxi y amenazaron al chófer, que tuvo que marcharse sin que la policía hiciera el menor gesto.


  En lo más profundo de su mareo, mientras la sangre no cesaba de correr y el corazón se agotaba lentamente, se oyó a sí mismo murmurar:


  —Es absolutamente necesario avisar a Z que no debe salir solo. Son caníbales. Lo van a matar.


  En ese momento, una ambulancia atravesó la encrucijada por casualidad. Desde el umbral Tokatlidis la detuvo y exigió que transportaran al herido. Pero unos veinte dinosaurios rodeaban ya el coche y le impedían el paso. Un hombre con un paraguas gritó:


  —¡Eso es para hombres, no para ellos!


  Y con la punta afilada del paraguas señaló la puerta detrás de la cual el herido iba perdiendo poco a poco el conocimiento. El hombre tenía el aire de un lord británico. De aspecto irreprochable, el pelo alisado, se hubiera dicho un maestro.


  Dos pacifistas que estaban detrás de la puerta ayudaron a Tokatlidis a levantar a Piruchas y a trasladarlo hasta la ambulancia. Al paso del herido, el paraguas se volvió hacia él, amenazador. El diputado recurrió entonces a un capitán de gendarmería, de anteojos, que estaba allí:


  —¡No ve que van a empezar de nuevo!


  El hombre de anteojos accedió a decir al hombre del paraguas:


  —¡Vamos, apártese! —sin hacer el menor gesto para alejarlo o amenazarlo.


  El dandy se alejó diciendo palabrotas.


  Depositaron a Piruchas en la ambulancia y lo tendieron en la camilla cubierto de sangre, semiinconsciente. Tokatlidis y sus dos acólitos insistieron en entrar. Inútil.


  —Pero es indispensable. ¡Lo van a linchar! ¿No ve que están dispuestos a echársele encima?


  —Hay un enfermero camillero —contestó el capitán.


  La ambulancia arrancó e hizo funcionar la sirena para dispersar a la banda de carniceros desencadenados, pero la sirena los electrizó y todos, como una verdadera jauría, tomaron el coche por asalto, lo rodearon, golpearon la capota, rompieron los vidrios, sedientos de sangre.


  
    En la acera de enfrente el General hizo un gesto de satisfacción. Tenía viejas cuentas que arreglar con Piruchas, desde los tiempos de la Ocupación. Los dos habían participado en la Resistencia, en unidades rivales resueltas a suprimirse mutuamente. Esa noche por fin triunfaba la justicia terrestre. Él, General; el otro, Diputado, abandonado a la raza dura de los paquidermos.


    Al ver la ambulancia en manos de esa horda —tenían todos verdaderas caras de catchers— Tokatlidis quiso socorrer a Piruchas y arrancarlo de las garras de aquellos mercenarios, pero quedó preso en un alud de golpes, llovían literalmente las piedras del cielo, el asfalto estaba lleno de trampas y tuvo que retroceder para refugiarse de nuevo detrás de la puerta de hierro, su única protección.


    Solo en la ambulancia, esa jaula de vidrios rotos, la capota martillada por un granizo de puñetazos que resonaban de una manera aterradora en el interior, con el girófaro que proyectaba sus ráfagas de luz en la barrera de la multitud, la sirena que había dejado de aullar al empezar el verdadero bombardeo, el diputado sintió que se acercaba el fin. Todo había sido tan rápido que ni había tenido tiempo de darse cuenta.

  


  Acababa de salir del hospital y ahora la ambulancia lo llevaba de vuelta. Pero esta vez estaba casi seguro de que dejaba el pellejo en mitad del camino. Z tenía aún una posibilidad de salir del paso. Sirviendo de exutorio a su rabia, quizá evitaría lo peor a su amigo. Lo deseaba: Z sería más útil que él, que había dado ya lo mejor de sí mismo. Militaba desde 1935, había conocido sucesivamente las prisiones de Metaxas, las luchas de la Resistencia, la guerra civil, la deportación, y finalmente había sobrevivido. Desde hacía cinco años era diputado de una región cuyos tabacales iban quedando sin cultivar año tras año, de una ciudad obrera cuyos habitantes, por falta de trabajo, iban emigrando. Había hecho todo cuanto había podido y no se consideraba insustituible. Otro podría ocupar el lugar que él dejara libre. Pero Z era indispensable. Acababa de entrar en la lucha, indemne y virgen. Con su valentía y su cultura, tenía mucho que ofrecer. «Que por lo menos yo caiga en su lugar», pensó.


  Entonces vio dentro de sí, surgidos no sabía de dónde, todos los linchamientos de negros cuyo relato había leído tantas veces en los diarios. El negro acosado como un animal so pretexto de que ha violado a una blanca —puras mentiras—, rodeado, arrastrado a una obra en construcción o cualquier otro lugar desierto, para abandonarlo al furor de la chusma. Y de pronto tuvo piedad de todos los negros que habían conocido esa agonía horrible, mucho más horrible que la silla eléctrica.


  Se pasó la mano por la cara y vio que la sangre se había secado. Vio el rostro de su hija, estudiante de agronomía, un rostro dulce, de ojos brillantes. ¡Si supiera dónde y en qué estado se encontraba su padre en ese momento! Lo sabría al día siguiente por los diarios, lloraría amargamente. Él se daría por satisfecho si también podía leer los diarios del día siguiente.


  Sin verlos, sentía que formaban todos una muralla alrededor de la ambulancia. Se encontraba preso en un cascajo abandonado, como esos camiones en que el cemento ha sustituido a las ruedas, casas rodantes de los pobres petrificadas en las villas miseria, junto a las casas rodantes de los gitanos. La ambulancia no podía seguir avanzando. La habían murado como se condenan las ventanas con ladrillos para tapar el sol.


  No tenía ya fuerzas para oponer la menor resistencia. «Me ha llegado la hora», se dijo. Vio que la puerta de la ambulancia se abría para dejar paso a dos monstruos del Apocalipsis. De lo que siguió no se acordaba nada. Se despertó en el servicio de primeros auxilios, y mientras le curaban las heridas, se preguntó por qué milagro seguía aún con vida.
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  El Domador, alias Varonaros —alias Varonas— había pegado hasta hartarse, se sentía saciado, satisfecho. Se limpió las manos en el pantalón y volvió sobre sus pasos para ajustarles las cuentas a algunos otros. Al ver a dos hombres que levantaban a Piruchas, los interpeló:


  —¿Qué tienen que hacer con ese búlgaro? —pero sin insistir.


  —Los macedonios le hemos dado una buena lección —dijo alguien a su lado.


  Reconoció a Jimmy el Puncher. Varonaros aprobó con la cabeza añadiendo:


  —¿Eso, un hombre? ¡Un guiñapo, más bien! ¡No vale la pena molestarse siquiera!


  —Guiñapo o no, es uno de los diputados de aquéllos.


  Varonaros se calló. No sabía exactamente qué quería decir «diputado». ¡Santo Cristo, por lo que le importaba! Hoy, miércoles, las tiendas estaban cerradas por la tarde, y él había vuelto a su casa temprano. Tenía intención de volver a su boliche a la noche para recibir unos higos que Georges, el intermediario, debía traerle de Michaniona. Higos precoces, los primeros del año, que ordenaría bajo la lona húmeda para conservarlos bien frescos hasta el día siguiente por la mañana. Después volvería a la casa para ocuparse de sus jilgueros, sus pinzones y sus ruiseñores. Tenía toda una colección de pájaros cantores en el patio. Se pasaba horas interminables en su compañía. Pero a eso de las siete, cuando estaba tendido en su cama, vino a buscarlo Leandros. A ese Leandros no podía tragarlo. Le dijo que pasara.


  —Te llama el Mastodonte.


  —¿Qué quiere? Tengo que hacer.


  —Quiere verte, diablos, si no ¿crees que hubiera venido a esta hora a verte la jeta?


  —Tengo que ir al boliche. Georges me trae higos de Michaniona.


  —Bueno, se lo contarás al Comisario.


  —Vuélvete y dile que no me has encontrado.


  —Tú no eres de esos tipos que pasan inadvertidos.


  —Dile que no estaba en casa.


  —¿Y por qué? ¿Por qué hemos de ser siempre nosotros los que sacamos las castañas del fuego?


  —No te enojes. ¿Qué pasa hoy?


  —Parece que es urgente.


  De mala gana, Varonaros lo siguió hasta la comisaría. Esos recados del Mastodonte le horripilaban. Siempre o casi siempre era para pegar. Una vez más lo mandarían a dar una pateadura a alguien. Y Varonaros tenía la bondad de los hombres corpulentos. No le costaba trabajo pegar, por eso no le divertía.


  —¡Salud, Goliat! Siéntate.


  El Comisario, de civil, fumaba nerviosamente detrás de su escritorio. Varonaros tomó una silla que literalmente aplastó con su trasero.


  —Esta noche te llevo a una reunión donde encontraremos a los otros. Te llevo en mi coche, salimos enseguida.


  —Comisario —suplicó Varonaros—, esta noche van a entregarme unos higos de Michaniona y tengo que estar en el boliche.


  —El lugar donde te dejo está a cien metros de tu tienda.


  —Pero no puedo estar a la vez en la faena y en mi tienda, Comisario. Los higos son mercadería frágil. Hay que ocuparse, si no, se pudren como pescado. Los he pagado de antemano y el tipo que tiene que traérmelos…


  —¡Escucha, Domador, vender higos no es todo, para eso hay que tener una tienda!


  —¡Pero yo la tengo, Comisario!


  —¡No digas! Ya sé que tienes una tienda, Domador, la tienda de la viuda. Pero el que dice tienda, dice permiso para abrir la tienda. ¿Comprendes?


  —¿El permiso? ¡Pero la viuda lo tiene, Comisario!


  —¡Claro, imbécil! ¿Y quién ha dado ese permiso? ¿Quién lo ha firmado?


  —¡Pero usted, Comisario!


  —Estamos. Entonces, si tienes un gramo de materia gris, comprenderás que yo puedo retirarlo o no renovarlo por cualquier motivo.


  Varonaros se hundió en una profunda meditación.


  —Entonces, ¿vienes?


  —Claro que sí.


  —Esta noche quiero que te luzcas.


  —Prefiero no pelear, Comisario, lo prefiero.


  —Escucha, Varonaros, para tener ganas de bailar, basta entrar en el baile. Yangos y Vangos están allá hace ya un buen rato.


  Se detuvo y lo miró fijo en los ojos.


  —Otra cosa —prosiguió—. He sabido últimamente que frecuentabas a un comunista, que va a comprar a tu tienda. ¿Por casualidad, te habrás cambiado de bando? A lo mejor estás con ellos y quién sabe, incluso…


  —¡Santo Cristo, no, mil veces no, Comisario! ¡Cada vez que viene le digo que vaya a comprarle a otro! ¡Él es el que insiste, no yo! ¿Acaso se puede echar así a un cliente? El cliente siempre tiene razón. ¡Pero no le hablo jamás, le digo siempre que tengo prisa!


  El Mastodonte sonrió.


  —Basta oírte, para pensar que tienes algo que ocultar. De todos modos, no nos retrasemos.


  Salieron de la comisaría y subieron al coche. Varonaros se sentó delante, Leandros atrás. Varonaros admiraba el coche del Mastodonde. El osito suspendido en el parabrisas saltaba a cada tumbo hasta que salieron de las zanjas de ese barrio miserable para meterse en el camino asfaltado.


  —¿A quién le va a tocar esta noche? —preguntó.


  —Un Individuo que llega de Atenas para decir estupideces sobre la paz. Los bolches se preparan para recibirlos magníficamente. Les vamos a encajar una buena felpeada, el Individuo ha adquirido demasiada importancia en los últimos tiempos.


  —¿Y cómo ha sido, Comisario?


  —Es duro de pelar y no tiene miedo a los golpes. Por eso necesitamos fortachones como tú para darle una lección.


  Varonaros se divertía viendo los sobresaltos del osito.


  —Ese Individuo ha tenido la desfachatez de enviar a una militante a Londres para que le rompiera el vestido a nuestra Reina.


  Varonaros se rascó la entrepierna.


  —¿Cómo? ¿Se ha atrevido a tocar a nuestra Reina?


  —No, animal, no lo hizo él mismo. Mandó a otra a que lo hiciera. Y en la Cámara le puso un ojo en compota a uno de nuestros diputados.


  En ese momento Varonaros pensaba en sus higos. El ómnibus de Michaniona llegaba habitualmente a las ocho y diez. Había que contar un buen cuarto de hora desde la terminal hasta la tienda, con los cestos. Georges estaría allí a eso de las ocho y media. ¡Si pudiera escabullirse y extender los higos en el suelo después de rociarlos!


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Las ocho menos cuarto, ¿por qué?


  —Por nada, por saber.


  —¿Sigues pensando en los higos?


  —No.


  —Si quieres que renueve el permiso de la viuda, pórtate bien, ¿comprendes?


  Frenó y los hizo bajar del coche.


  —Voy a estacionar el auto, vuelvo por la otra calle. No los pierdo de vista.


  Varonaros se perdió en la multitud de los contramanifestantes enloquecidos. Era el único que no gritaba. Se quedó sin hacer nada hasta que vinieron a avisarle:


  —¡Aquí está Piruchas! ¡Dale una buena baqueteada!


  El imbécil creyó que era el Individuo de quien había hablado el Comisario en el coche. Se cayó de las nubes. ¿Dónde estaba el famoso «duro de pelar»? ¿Era ese alfeñique?


  Una vez terminado el trabajo supo por boca de Jimmy el Puncher que no era «el Individuo de marras», que todavía no había salido de la reunión. No iba a tardar.


  —¿Dentro de cuánto tiempo?


  —¿Qué sé yo?


  Pensó que tenía tiempo de dar un salto hasta su boliche y, plantando a Jimmy, tomó por una callecita transversal.


  El mercado Modiano, cerrado, era como un gran cementerio. Olores de pescado y de carne. Escaparates con sus productos congelados. Canastas de legumbres. Saludó al guardián del pasaje que lavaba el suelo con una manguera. Llegó a su tienda. Los cestos de higos lo esperaban. El intermediario los había dejado en la entrada, pues estaban pagados de antemano. Levantó la lona: verdaderos higos de Michaniona, fresquísimos, grandes como huevos, con una fila de hojas de higueras entre capa y capa para que no se estropearan en el transporte. Tomó un higo y lo comió sin pelar. Después vació los cestos uno por uno. Con la mano desparramó los frutos comiéndose entre tanto otros dos o tres —los más colmados de miel— sin sacar las hojas, lo que hubiera tomado demasiado tiempo. Higos frescos, enormes, que podría revender a buen precio mañana a los aficionados. Los cubrió con tela de bolsa, pidió la manguera al guardián del pasaje y los roció. Bajó la cortina metálica, cerró la tienda con llave y temiendo que el Mastodonte se hubiera dado cuenta de su escapada, se deslizó furtivamente entre las filas de los dinosaurios.


  


  Cuando Varonaros lo dejó, Jimmy el Puncher volvió solo a la manifestación. A él tampoco le daba ningún gusto esa clase de «trabajo». Era boxeador, lo que explicaba su nombre. Para él dar puñetazos era un deporte ¡Pero de ahí a obligarlo a pegar al primero que llegaba y que ni siquiera sabía cómo parar los golpes! No tenía nada de divertido, y hasta era absurdo.


  ¿Pero qué podía hacer? Era docker[3] y el trabajo se iba haciendo escaso en el puerto. Todas las mañanas se iba a los docks con su equipo, hacía plantón con sus compañeros esperando que lo llamaran para ir a descargar un barco. El puerto de Salónica en agonía. De tarde en tarde, un barco que aparece en el horizonte. Los dockers demasiado numerosos. En cuanto había trabajo, un sindicalista pagado por la policía venía a buscar a los hombres que se le antojaba. Al principio, Jimmy no comprendía: nunca le llegaba el turno. Se ponía furioso, lanzaba una catarata de insultos y luego se iba. Pero a la mañana siguiente estaba allí, con lluvia y con buen tiempo, esperando Dios sabe que… Un día otro docker, Vlamis, el más viejo del puerto, que tenía sus rebusques, soltó el trapo:


  —¿Tú no has nacido en Rusia?


  —Sí.


  —¿En Batún?


  —Sí.


  —Bueno, viejo, para ellos eres un comunista. Por eso nunca tienes trabajo.


  —¿Tengo yo la culpa si nací en Batún?


  —Nadie dice que tengas la culpa. Pero eres sospechoso. Si quieres, puedo decirles que estás de acuerdo y verás cómo cambia completamente la situación. Trabajarás muchas jornadas.


  —¿Que estoy de acuerdo? ¿De acuerdo con qué?


  —No te preocupes. Trabajitos sin importancia, menos que nada.


  —Diles que estoy de acuerdo. Tengo brazos sólidos, no le hago ascos al trabajo. Quiero hacer el mayor número posible de jornadas.


  Días más tarde un desconocido del puerto franco lo abordó para hablarle del peligro comunista que amenazaba al país, de los crápulas de izquierda que degollaban a la gente con latas de sardinas. Añadió que el peligro era mucho mayor en Salónica, pues a la primera ocasión los búlgaros se les irían encima con todo y acabarían con ellos, pues codiciaban una salida al mar. «Tú eres docker, sabes la importancia que tienen los barcos. Así que, concluyó, como boxeas y justamente necesitamos buenos bíceps, te avisaremos cuando llegue el momento».


  Jimmy aceptó con entusiasmo. No había comprendido demasiado esa prédica, pero ya al día siguiente vio la diferencia: era el primero en ser llamado cuando había trabajo, se daba el lujo de hacer cinco o seis jornadas por semana Recibió un número de matrícula, el 7. Lo convocaron en diversas oportunidades, cuando había manifestaciones como la de esta noche. Trataba de dar algunos puñetazos, aunque en lo más profundo de sí mismo seguía considerando el boxeo únicamente como un deporte.


  Se encontró, pues, en el lugar de la manifestación y sólo la dejó para asaltar la ambulancia. Saludó a algunos dockers que tiraban piedras y vociferaban mientras comían maníes.
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  Alguien vino a decir a Z que habían herido a Piruchas cuando iba a la reunión, que lo habían molido a golpes y que había sido transportado al hospital. Sabía que Piruchas tenía una afección cardíaca. Él lo había cuidado en Atenas, donde se pasó más de dos meses en el hospital. Spathópulos había desaparecido. Piruchas quedaba eliminado. No tardaría en llegarle el turno. No tenía ninguna razón para temer.


  Solo en ese estrado debía, hoy más que nunca, hablar en favor de la paz. Lo que había citado ya —cifras, estadísticas, declaraciones de hombres célebres, de dirigentes— estaba todo muy bien, pero no expresaba nada de lo que sentía. Le costaba expresarse bien; esa noche algo lo sofocaba, le apretaba la garganta, una protesta que quería elevarse más allá de esta ciudad, de este país, de esta tierra, para llegar a los otros planetas.


  Porque la vida valía la pena de ser vivida. No se resignaba a ninguna muerte. Ni siquiera aceptaba esa muerte biológica que enfrentaba todos los días en su oficio. Una angustia imperceptible lo había invadido. Confinado en esa sala de postigos cerrados, ante esa gente amontonada para escucharlo, con ese mareo que volvía en oleadas, solo y magullado, nuevo San Esteban lapidado por los infieles en cuya primera fila se encontraba Saulo, el centurión que más tarde, después de su visión en el camino de Damasco, se arrepintió amargamente y se convirtió en Pablo, heraldo, apóstol del nuevo culto destructor de los ídolos, sin los ojos de esa mujer que nunca había conseguido hacer verdaderamente suyos, sin la voz de esa mujer que ahora debía ocuparse de los niños en una casa tranquilizadora, qué nostalgia, cuántos guijarros perdidos para siempre en las playas de su infancia, cerca de la morada familiar, con la aldea casi absorbida por la montaña, pequeña mandíbula de la que caían uno tras otro los dientes cariados de las casas y sólo quedaban los espantapájaros y los hornos en el fondo de los patios desiertos donde nadie cocía más el pan, el verdadero pan campesino; a las seis de la tarde, hora en que se ordeñan las cabras, los aldeanos, él muy pequeño, hablan de los remos que han llegado a ser inútiles, pequeño río, cuna de mi primer amor, cómo hemos podido crecer sin encontramos nunca, nunca, y te has secado, guijarros blancos en el fondo de tu lecho, como los huesos de los muertos, y yo he llegado a ser el que soy, sin los ojos de aquella mujer, sin que nadie haya sabido jamás hasta qué punto la amaba, un día se fue, así, se fue al extranjero, se casó, tuvo hijos, así, y no volverá al pueblo sino cuando sea vieja, viejecita; qué noche en arroyos secretos aprendimos las cosas que debemos olvidar ahora para aprender las que debemos aprender sin que nunca nos las hayan enseñado, esa pobreza que se acumula sobre la pobreza, yo, muy pequeño, delante del gran mendigo de la humanidad, «una limosna, por favor, que llueve»; un jazmín en la taberna, en el papel de plata, la mujer se lo prende en el pecho, luego los globos que estallan, cañones del Licabeto los días de fiesta, que estallan, pequeñas membranas dispersas aquí y allá, se llena el aire, esos globos que querían subir alto, que la mano frágil de la vendedora atrae hacia el suelo para que encuentren los cigarrillos encendidos de los clientes; todo, la música, tu mirada que volvía a ver los diez años pasados sin que los globos oculares se pusieran en blanco, cuando eras casi una niña y yo te amaba, te admiraba, quería hacerte mi mujer, cómo se ha arrugado tu cara, cómo se ha caído mi pelo, cómo se han espesado nuestros cuerpos; ese absoluto cuando te apretaba contra mí, cuando no había nadie que nos viera, cuando nada contaba sino ese instante supremo, ese absoluto que encuentro ahora en la Idea, la Idea que contiene todo y contiene a todos, y aquí estoy por encima del mar de nubes porque no quiero morir.


  Desde la mañana, al despertar, había en él esa queja. Al salir de la casa, besó a su mujer, besó también a los niños, tomó las fotos para mostrarlas a los amigos, pero durante todo el vuelo en el avión, las miró sin cesar, sintiéndose sentimental por cosas que nunca lo habían puesto así: la familia, un mal necesario. Pero más allá, la vida no se encerraba en moldes sociales prefabricados. Más allá había otro abrazo infinito. Sus movimientos, sus actos, no eran los movimientos, los actos de un político. No poseía esa fría lógica que empuja a los compromisos y permite a todos sobrevivir, a todos, salvo a los héroes. Sentimientos violentos lo impulsaban a actos violentos, no a actos negativos —pegar, insultar— sino positivos: convencer, persuadir, guiar.


  No, no podía estar solo. Miles de muertos antes que él no habían llegado a concebir siquiera todo lo que le preocupaba ahora, a reunir las imágenes de una vida pronto clasificada en los archivos de la eternidad. De niño, jugaba con calcomanías. Más tarde las calcomanías se hicieron realidad. Y él soñaba. Quería embarcarse en un buque para conocer el mundo. Un mes antes, había subido solo al túmulo funerario de Maratón. Había hecho la marcha solo, había recorrido a pie, solo, los cuarenta y dos kilómetros ceñido por la bandera griega. Marcha de la Paz. Amigos de la Paz. Por una paz duradera sobre esta tierra. Para que no haya más otros Vietnam, otras Hiroshima. Una paz escrita en letras de pan blanco. Y luego aquella excursión, un domingo, a Egina, con la «Hara», la isla ocupada por segunda vez por los alemanes, turistas ahora, mientras las madres de los prisioneros de la Resistencia aguardaban para ver a sus hijos en el locutorio. Veinte años pasados en la cárcel, mientras los turistas alemanes, en shorts, la cámara fotográfica en la mano —en lugar de botas y ametralladoras— aprovechando un último rayo del sol que iba a ponerse desalentado por tanta injusticia, hasta que una vieja de Kalamata lo reconoció: «Ah, doctor, mis tormentos son numerosos y grandes mis pruebas. Vengo aquí para ver a mi hijo. ¿Qué ha hecho de malo? Tenía dieciséis años en aquel entonces. ¿Qué sabía?» —«Sprechen Sie deutsch? Sehr gut! Prima! Ein Nescafé bitte! Naos Aphaia!». Y el regreso en un «Hara» de una tristeza infinita. Cómo, ¿cómo aceptar todo eso?


  —Bienaventurados los pacificadores, porque ellos serán llamados hijos de Dios —dijo.


  Entre tanto dos oficiales de gendarmería habían subido para hacer desconectar los altoparlantes.


  —Me han herido aquí —les dijo Z mostrándoles la arcada superciliar.


  —Haremos de modo que pueda salir sin que haya incidentes —prometieron—. Un cordón policial se encargará de protegerlo. No se preocupe.


  —No me preocupo por mí, sino por toda la gente de la sala.


  —Vamos a tomar las medidas necesarias. Pero usted tiene orden de desconectar los altoparlantes.


  —Los altoparlantes no pueden desconectarse. Muchos de los que han venido han tenido que quedarse afuera. Si los hubiéramos hecho entrar, los provocadores se habrían metido al mismo tiempo. Tienen que escuchar lo que decimos.


  —Los contramanifestantes se enardecen.


  —El deber de la policía es dispersarlos. Esta manifestación la hemos organizado nosotros, no ellos. ¿Qué hace la policía? ¿Ha venido a protegernos o a traicionarnos?


  —Pero señor diputado…


  —Por última vez, me dirijo al Procurador, al General, al Jefe de Policía, al Prefecto, al Ministro para que protejan la vida de mi colega Spathópulos, no sabemos qué ha sido de él.
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  El Jefe entró en el hotel como una tromba. Lo encontró en el hall, espantado:


  —Puesto que sus amigos, señor Spathópulos, se imaginan que lo han raptado y que lo están torturando, dentro de la tradición de los mejores filmes de gángsters, le ruego que acepte mi escolta para que vayamos juntos a la reunión. Z lanza incesantes llamamientos por altoparlante.


  —Lo que está pasando es vergonzoso —protestó Spathópulos—. ¿Dónde estamos? ¿En Katanga?


  —Los altoparlantes los excitan.


  —¡Bueno, entonces disperse a la multitud! ¿Por qué no los hace retroceder?


  —Ya se está haciendo la maniobra.


  Mientras avanzaban, Spathópulos oyó que los oficiales de policía declaraban:


  —¡Vamos, muchachos! ¡Los matarán mañana! ¡Retrocedan un poco!


  Luego, justo antes de que entraran en el edificio:


  —¿No hay otra salida por la que podrían escapársenos?


  —¡Búlgaros asquerosos, van a morir!


  —¡Z a la horca!


  —Lo que está ocurriendo es vergonzoso, señor Jefe —repitió Spathópulos con tono resuelto—. ¿No oye lo que dicen? ¿Por qué no los arresta? ¡Y a esto le llaman un Estado!


  Luego franqueó la puerta de hierro y subió al tercer piso donde Z seguía hablando.
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  «Aquí está, pensó Z al ver a Spathópulos que entraba en la sala. Aquí vuelve del otro mundo como Lázaro. Yo lo creí desaparecido para siempre. Ha vuelto. ¿Pero qué decir de los que nunca han vuelto y que nos han dejado su mensaje intransmitible, todos esos muertos que circulan en nuestra sangre y que nunca nos hacen esas preguntas que nosotros les hacemos? La noche sin misterios: una gran negrura, rectangular como una puerta. Y si esos dos oficiales nos han pedido que desconectáramos los altoparlantes, es porque esos altoparlantes abrían agujeros en la noche.


  »Tengo que hablar, esas caras lo exigen. Pero el día que Lázaro volvió del otro mundo, todo lo que supo decir fue: “Tengo hambre”; lo que significa: recomienzo la vida desde el principio. Quiero comer de nuevo. Quiero de nuevo la justicia, la igualdad, la paz.


  »Un arroyo donde dos vacas hunden las patas. Un sol en el cenit y yo, fustigado por la luz. ¿Qué más decir? No sé. Cuando el timbre del teléfono calla, nos imaginamos enseguida que ya nadie piensa en nosotros. Y sin embargo uno se ilusiona con sueños adolescentes, piensa en sábanas de mujer, no nosotros, sino nuestra imagen. Si me matan, a mi vez me convertiré para los otros en una imagen así. Un rostro incorpóreo que buscará su justificación en la retina de los demás.


  »Esta jornada se ha filtrado gota a gota a través de mi cerebro, incapaz ahora de seguir los acontecimientos. Cerca de nosotros, crece poco a poco una situación que, cuando llegue a madura, nos espantará.


  »Dulce es el amor, pero más dulce aún para mí ser en ti. A la hora en que te abandonas, en que tiemblan los nervios de tu cuello. A la hora en que te pierdes en mí y yo domino tu pérdida. Tú, mar pasivo y apasionado, tan eterno como efímero según su ánimo, arroyuelo, principio donde cantan las perdices con sus patas rojas, tú y yo, paz.


  »La policía ha venido a mancillar nuestra sala y a pedirme ¿qué? Hicieron una verificación y después se fueron. Pero la brecha se ha agrandado y me da miedo. Miedo, por primera vez, de verme transformado en foto. Cuando todo me empuja a eso. ¿Por qué?


  »Una foto tropieza con otra en el arsenal de los muertos. Desgarran el tiempo como la carena de un barco el océano. Pero el océano es eterno y la carena no hace más que pasar.


  »¿Qué decía? A ellos, nada. Hablaba para mí. Sí, la vida es bella, cuando ya no hay teléfono, tu mano en la mía, los nervios de tu cuello que responden a mis labios, sí, la vida es bella cuando no hay muertos de leucemia.


  »Me cuesta hablar en público. Por eso no puedo decir todo lo que me inunda, todo lo que se agolpa en mí. También las palabras son símbolos. Sólo los sentimientos son auténticos. No encuentro las palabras que se necesitan para decir que te quiero, que no puedo vivir sin ti, paz.


  »Medias y calzones que se secan colgados en un cordel, sujetos con broches raquíticos y oxidados. ¿Quién eres?


  »Yo soy este hombre confinado en esta sala, que no puede hablar. Esa gente ha venido a escucharme y no he dicho casi nada. Hoy la gente no cree más en el valor de las palabras, sólo cree en las imágenes. Yo también llegaré a ser para la gente una fotografía de ese tipo. Me deslizaré en sus casas en forma de foto.


  »Todo eso no se puede disociar del progreso técnico. Los que imaginan que el espíritu existe fuera de los progresos científicos cometen un error monumental. Pero el mareo otra vez y veo: un gran huevo rojo, grande como una plaza, rojo como la Plaza Roja de Moscú, lo golpean, se rompe, sale un pájaro, sin embargo mi madre lo había hecho servir, sale un pájaro y echa a volar. Cruza la atmósfera, la estratosfera, la ionosfera. Dime, ¿qué sientes ahora? El espíritu se encoge, el corazón se encoge. Todo está suspendido de la llamada telefónica que debo hacer cuando haya terminado esta parodia de discurso. Los aviones despegan. Y nos vengamos de todo lo que no hemos sido. Fiasco.


  »Ven, vuelve, tengo que hablarte. No dudes en venir. Yo no dudo en hablarte. Me faltas. La vida es bella cuando todos tienen qué comer, qué beber, cuando todos tienen con qué embriagarse».


  —¡Lo que está ocurriendo es vergonzoso!


  —¿Qué quieres que hagamos?


  —¡Dispérsenlos!


  —No tenga miedo.


  —Ésa no es la cuestión.


  —¿Cuál es, entonces?


  —¡Tienen que dispersarse!


  —Les garantizaremos la partida en ómnibus.


  —¡Es inadmisible!


  —¿Pero por qué?


  —Los ómnibus serán trampas. Una vez que estemos dentro, podrán apedrearnos a gusto. Hemos aprendido a desconfiar de todo.


  «Me transpira la piel, después los maricas invaden el mundo. Ejércitos enteros de hombres que ya no pueden ser hombres. Cartas que no han llegado, a alguien que se ha convertido en leyenda. La tierra clama. La injusticia clama. No quiero convertirme en una fotografía.


  »¡Andan con retraso, han golpeado al otro sin preocuparse de su corazón enfermo! “¡Bella, oh bella Salónica!”. Y ahora se acabó. Buenas noches. El mundo se encoge, el corazón se encoge. Lo más estúpido es que no he podido acostumbrarme a tener miedo».


  —¡Éxodo controlado!


  —No somos los sitiados de Missonlonghi.


  —No hay ningún peligro.


  —¿Y las piedras?


  —Los hemos hecho retroceder.


  —¿Hasta dónde?


  —Más allá de la línea de demarcación de su hotel.


  «Ahora, amor mío, adiós. El amor es todo lo que no ha llegado, lo que no ha existido. En otra parte estás tú, en otra parte estoy yo, Para nosotros dos habrá también un día una justificación».
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  Yangos frenó, se levantó de su asiento para ver la hora exacta a través de la reja del escaparate del relojero. Pero todas las esferas amontonadas indicaban horas distintas, y se quedó perplejo, Prosiguió su camino hasta que una tienda blandió delante de él su reloj publicitario, como el botón del interruptor que salta automáticamente en un cortocircuito. Eran las nueve y veinte, la hora convenida para encontrarse en el lugar indicado. Ya llevaba tres minutos de retraso. Golpeó en el vidrio y la cara de Vangos apareció en el marco.


  —¡Viejo —le gritó—, es la hora de la «mudanza»!


  Se largó a todo lo que daba hacia la manifestación. Decidió tomar un itinerario distinto del de la ida, para no llamar la atención. Lo mejor era dar un gran rodeo por la Avenida Alejandro Magno, subir por la calle Aristóteles, doblar en la calle Egnatia y allí bifurcar, desaparecer en las callejuelas del mercado que le eran tan familiares, para detenerse en el extremo de la calle Spandonis que desembocaba como una arteria secreta en pleno corazón de las escaramuzas.


  Todo a lo largo del recorrido, la ciudad le pareció de una calma relativa. Pocos transeúntes, poca circulación; a pesar de los numerosos escaparates iluminados, las calles estaban oscuras, pero no al punto de tener que encender los faros. Se estaba a mil leguas de ese otro universo en efervescencia, tan próximo sin embargo. Aunque corría a toda velocidad, pudo ver a una pareja que caminaba abrazada, a un grupo de jóvenes paseándose delante de las grandes tiendas Lambrópulos, a dos norteamericanos del contratorpedero de la Sexta Flota que acababa de anclar en la rada; se detuvo en la luz roja, vio al pequeño vendedor de «Kuluria» con su gran bandeja y la corona de roscas de pan fresco. Le dieron ganas de comprar una, sentía la boca pastosa, pero la luz verde no le dio tiempo. La ciudad tenía su habitual respiración vesperal, apaciguada, neutra, a orillas del mar que esa noche no respiraba. Dobló a la izquierda hacia la calle Aristóteles.


  El viraje brutal proyectó a Vangos contra el flanco opuesto de la cabina; dijo una palabrota seguro de que Yangos, que conducía sin preocuparse de él, no lo oiría. Se aferró con las manos al borde de la cabina y se entretuvo mirando las bandas amarillas de la calzada que desfilaban detrás del vehículo como en el cine la estela de un torpedo submarino que se precipita derecho a la nave capitana de la flota enemiga.


  Yangos se encontraba ahora a la altura del café Petinos donde esa misma noche, unas horas antes, había atacado a la consejera municipal. Luego pasó delante del Club Picadilly donde había roto el cartel. Se veía aún el soporte volcado en el terraplén de césped que divide el asfalto en dos corredores, como el esqueleto de un barrilete enganchado en los cables eléctricos.


  Volvió bruscamente la cabeza como si saludara a los oficiales de una tribuna en un desfile y vio su «depósito», en la calle Vassileos Irakliu, desierto, acurrucado en la sombra. El gigantesco bloque de la manufactura de tabaco lo dominaba, maldición silenciosa. Sólo el cine «Electra» estaba iluminado, resplandor avaro encerrado en sí mismo. Desde luego, a esa hora no había ningún triciclo en el «depósito». El lugar estaba invadido por pilas de cajones, bolsas de cemento, toneles, mercaderías que sus compañeros entregarían a la mañana siguiente. Vio en un instante, al mismo tiempo que la calle oscura de su «depósito», lo que significaba la misión de esa noche: esa «mudanza» le garantizaría en el futuro todas las demás.


  Ahora, de cada lado de la calle Aristóteles, desfilando delante de él a toda velocidad, las arcadas y las bóvedas de las residencias neobizantinas formaban delante de sus ojos una muralla continua y uniforme. En el cruce de la calle Aristóteles y de la calle Ermu, vio a su izquierda, en el fondo, unas siluetas amenazadoras. La voz de un altoparlante le llegaba ininteligible. Hubiera podido ir directamente a la calle Spandonis, pero temía que se fijara en él algún curioso susceptible de convertirse después en un testigo molesto. Siguiendo las consignas del Ictiosaurio siguió hasta la calle Egnatia. Delante de las oficinas de la E.D.A. reinaba una animación desacostumbrada, pero no pensó ni un instante en eso: su «trabajo» era en otra parte.


  En el cruce de las calles Aristóteles y Egnatia extendió el brazo izquierdo, el agente le hizo seña de pasar. A su derecha se encontraba la comisaría central donde había ido después del incidente del Club Picadilly. Rozó al agente de pie en su zócalo de madera y desembocó en el dédalo de callejuelas mal pavimentadas del mercado cubierto; las conocía como las líneas de su mano.


  En la parte de atrás Vangos comprendió por la trepidación del vehículo que casi habían llegado.


  El mercado estaba cerrado. Grandes lonas cubrían las mercaderías. Pocas luces. Ni un gato. Unas costillitas de cerdo expuestas en el escaparate de una carnicería le recordaron a Yangos, que tenía hambre. El olor de las aceitunas, del aceite, de las primeras fresas de la temporada, de los tomates todavía inabordables —habría que esperar al mes de julio, cuando el kilo baja a tres dracmas—, el olor del pepino, tan caro como una pata de cordero, se le subieron a la cabeza. Pasó en segunda, y virando diestramente para evitar los nidos de gallina, vio por fin los sombreros, los bolsos, las valijas de la tienda que hacía esquina en la callecita Spandonis. Cortó el motor, y el triciclo en rueda libre fue a detenerse en la calle a unos metros del cruce. Tres individuos que parecían esperarlo con impaciencia desde hacia rato se precipitaron a su encuentro. Yangos saltó a tierra y cubrió su chapa con un pedazo de género que había tomado la precaución de llevar. A falta de cordel, se arregló como pudo. El número quedó completamente tapado.


  —Llegas con retraso —le dijo uno de los tres.


  —Le sacudimos el polvo a otro en el camino.


  —¡Por suerte el tipo todavía no ha terminado de dar la lata! Bueno, ahora prepárate. Te sientas en tu cacharro y no te mueves ni un milímetro, el pie en el pedal. ¿Comprendes?


  Yangos, que soportaba a duras penas las órdenes, esta vez obedeció como un chico. Unos diez tipos, a los que no reconocía porque estaban de uniforme y le daban la espalda, formaban delante de él un muro análogo al que hacen los jugadores de fútbol cuando el adversa rio se prepara a lanzar un penal. Aunque los dominara ligeramente desde lo alto de su asiento, apenas distinguía lo que pasaba delante de ellos. Las vociferaciones le llegaban como un puré sonoro.


  No es una casualidad, pensó, que todo se desarrolle en el mismo perímetro: la comisaria central, el Club Picadilly, el «depósito», la manifestación, el hotel Kosmopolit donde se ha alojado el tipo, allí justo al lado, las oficinas de la E.D.A. Todas las calles de ese perímetro se cortan en ángulo recto. Una sola es transversal: la callecita asfaltada donde ha estacionado. Y él, como el alfil de un juego de ajedrez, se lanzaría en diagonal a la casilla fatídica, entre los peones, las torres y los caballos, para dar jaque al rey.


  17


  Joseph ya no se metía ni en política ni en historias de partidos. Su taller se encontraba cerca del Ministerio de Grecia del Norte y trabajaba apaciblemente, como carpintero, sin molestar a nadie. Esa noche se había quedado hasta un poco más tarde delante de su banco para terminar una mesa semicircular que debía entregar al día siguiente a la almacenera del barrio, una mujer que acababa de enriquecerse gracias a todos los edificios recién construidos en la zona; quería —según sus propios términos— «sustituir las antiguallas que tenía en su casa por hermosos muebles modernos». Así aumentaba la dote de su hija, que pronto estaría en edad de casarse. Había hecho todos los encargos a Joseph, por un precio redondo.


  A eso de las ocho y media se cansó. El olor de la madera le agravaba el asma. Decidió dar una vueltita hasta la costa para respirar el olor del mar. Caminaba absorto, replegado en sí mismo; dejó atrás el cara› vasar para tomar la calle Venizelu. A distancia vio un grupo de gente y pensó que había habido un accidente. En el cruce, mientras esperaba la luz verde, se encontró junto a otro transeúnte.


  —¿Qué pasa?


  —No sé.


  —¿Una manifestación?


  —Vamos a ver.


  Cuando se encendió el verde, cruzaron juntos, pero al llegar a la acera de enfrente, Joseph prosiguió solo su camino hacia la izquierda (se separaron sin saludarse, no se conocían), y el desconocido tomó a la derecha.


  Al acercarse, Joseph comprendió mejor lo que pasaba. Gentes que se peleaban y tiraban piedras contra un edificio. ¿Por qué? En lugar de detenerse, siguió avanzando empujado por la curiosidad. Estaba a la altura de la tienda Adams cuando le llamó la atención un maniquí cuya desnudez contrastaba extrañamente con la rica decoración del escaparate. Vio, en el reflejo de la vitrina, a dos individuos que aferraban a otro a punto de escapárseles; le hacían una zancadilla para tumbarlo, lo llenaban de puntapiés. Con la energía que da el sentimiento de injusticia, la víctima consiguió apoderarse de la pierna de uno de los agresores y lo hizo caer, pero el otro, el más alto, intervino; sacó uno de esos anchos cinturones de marino provisto de pesados broches metálicos y lo azotó.


  Joseph miró a su alrededor: en diversos lugares se repetía la misma escena con actores diferentes, como un cuadro vivo multiplicado por una sucesión de espejos. En ese momento sintió que le arrancaban la solapa raída de la chaqueta. Dio media vuelta y se encontró a boca de jarro con un tipo con facies de drogado impenitente, que frotaba la solapa como si quisiera gastarla.


  —¿Dónde está tu insignia, el alfiler?


  —¿Qué alfiler?


  —¿Así que no eres de los nuestros?


  Y soltando la solapa, le dio un puñetazo en el estómago. Joseph se dobló en dos. Tenía una úlcera crónica.


  —¿Por qué me pega? ¿Qué le hice?


  Pero ya lo rodeaban otros: alguien le hizo volverse rozándole los riñones y recibió en plena cara el codazo que le estaba preparado. La sangre empezó a manar. ¿Pero qué pasaba? Se puso a gritar:


  —¡Agente! ¡Agente!


  El policía de turno a unos metros se hizo el sordo. Un último puntapié en la espalda le hizo crujir la columna vertebral. Se desplomó y desde el suelo vio que alguien rompía una silla y distribuía los pedazos a un racimo de manos tendidas que en un instante se armaron de mazas improvisadas. Joseph se desvaneció.


  Cuando se despertó en el servicio de primeros auxilios del hospital, le suturaban una herida encima de la ceja. Le dolía terriblemente. ¿Quién lo había llevado allí? Preguntas sin respuestas. Los huesos le ardían hasta la médula. Terminado el vendaje, se apresuró a volver a su casa.


  Pasaban las horas, no llegaba a conciliar el sueño. La idea de que no podría terminar la mesa semicircular y entregarla a la almacenera como había prometido, le fastidiaba. Tenía ideas negras. En el hospital, en el servicio de primeros auxilios, había oído hablar de un tal Z a quien no conocía, de ciertos pacifistas (¿quién no lo era?). El pobre Joseph no podía creer en el crucifijo. A eso de medianoche un gallo aislado cantó; llamaron a su puerta. Se levantó —vivía solo, su mujer había muerto hacía tres años, sus hijas estaban casadas, su hijo trabajaba en una fábrica del Ruhr— y antes de abrir preguntó:


  —¿Quién es?


  —La policía.


  Abrió temblando.


  —Síguenos.


  —¿A dónde?


  —A la comisaría central.


  —Un momento, que me visto.


  —No, ven así, en pijama, ponte el abrigo, el coche espera.


  Se dio prisa, sentía terribles dolores. En la comisaría lo llevaron enseguida al despacho del Jefe. El Jefe en persona le dijo que se sentara. Parecía muy afable.


  —¿Joseph Zaimis, hijo de León?


  —Sí.


  —¿Profesión, ebanista?


  —Sí.


  —Tus papeles están en orden, Zaimis. Es inútil que te los manche. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —No muy bien.


  —Me explico: es preferible para ti que te abstengas de presentar una denuncia contra desconocidos. Eres un buen muchacho, la policía te estima. Como comprenderás, se trata de un simple malentendido. Te han confundido con otro, y si olvidas este incidente, para nosotros es un alivio. Y si alguna vez necesitas un favor, estoy a tu disposición.


  Por primera vez un verdadero jefe de policía se dirigía a él. En cierto sentido, le halagaba. Su permiso de trabajo, todo, dependía de ellos.


  —Estás en libertad. Perdona que te hayamos molestado a semejante hora y en tu estado. Pero mañana hubiera sido demasiado tarde. Los otros hubieran tomado la delantera. No tienes más que leer los diarios de la mañana y comprenderás por qué te hice venir. Anda, buenas noches.


  Joseph volvió a su casa todavía más perplejo. Ahora todos los gallos del barrio cantaban. Esperó el alba y corrió a comprar la primera edición de los periódicos.


  


  El transeúnte que había dejado a Zaimis después del cruce y que había seguido bajando por la calle Venizelu hacia la derecha, vio que un hombre de cejas espesas venía en dirección opuesta y se detenía delante de la tienda de máquinas de coser Singer. Zacarías —era su nombre— ignoraba, también, el porqué de toda esa efervescencia, de esas peleas, de esas piedras, de esa distribución de pedazos de silla como pan bendito a los fieles. Se quedaba allí por curiosidad, como un vago, cuando vio que se formaba un círculo alrededor del hombre de cejas espesas que había llegado a su altura. Alguien dijo:


  —Jefe, nos quedaremos aquí, los esperaremos hasta que amanezca y después los liquidaremos a todos.


  El Jefe le dio una palmada en el hombro con aire protector y dijo:


  —Calla. Estás diciendo tonterías. Yo sé más que tú.


  Y el hombre de las cejas espesas que los otros llamaban «Jete» se alejó con dos o tres hombres del grupo.


  Zacarías se quedó pasmado. Desde luego, no tenía nada que hacer allí. No hacía más que pasar de vuelta del mercado de chatarra, cerca de la iglesia de la Virgen de Chalkeón, donde tenía costumbre de ir todos los miércoles por la tarde, cuando las tiendas estaban cerradas, a comprar hierro y cobre al por mayor. Pero la curiosidad lo ahogaba. Las palabras misteriosas que acababa de oír lo aguijoneaban y preguntó a un joven de bigotes cuidados que se encontraba allí:


  —¿Quién es ese tipo de las cejas gruesas?


  El otro lo miró con la boca abierta:


  —¿No conoces al Jefe?


  —¡Ah! —exclamó Zacarías.


  —Para terminar, ¿qué diablos haces aquí?


  —No hacía más que pasar.


  —Escucha, viejo, si quieres un consejo, no te metas donde no te han Llamado. A menos que te pique la curiosidad y tengas ganas de dar una vuelta por el otro mundo.


  El bajito bigotudo se alejó blandiendo el puño. Zacarías avanzó amos pasos. Delante de él, un centenar de hombres pegaban y arrojaban adoquines. Vio que uno se acercaba a otro y le hablaba al oído. Éste hizo una señal a un tercero y todos juntos se precipitaron con violencia sobre un cuarto, a quien Zacarías había observado, inmóvil, mirando. ¿Quiénes eran todas esas gentes? ¿Qué significaba la pantomima? ¿Quién golpeaba a quién y por qué motivo?


  —¡A ver tus documentos!


  Zacarías mostró con diligencia su tarjeta de identidad.


  —Esa tarjeta no, la otra —le dijo su inquisidor.


  —¿Qué otra?


  —Entonces, márchate cuanto antes si no quieres tener líos.


  —¿Pero qué pasa?


  —¿Quién tiene que darte explicaciones?


  Reanudaba su camino siguiendo la calle Venizelu cuando encontró a Vangelis, un muchacho de su pueblo a quien no veía desde hacía años.


  —¿Y la casa? ¿Hasta dónde has llegado?


  —Le añadí un segundo piso. ¡Alabado sea Dios! Y tú, ¿has vuelto al pueblo?


  —Pienso ir este año en las vacaciones. Para la vendimia. ¿Y tú, irás?


  —Ni hablar. Creta está demasiado lejos. Hace doce años que no voy, doce años.


  —Y tu mujer, ¿anda bien? ¿Y tus hijos?


  —Están bien. ¿Y los tuyos?


  —Bien. El mayor termina el liceo.


  —Pero dime, ¿qué pasa esta noche?


  —¿Qué sé yo? Es un burdel. Justamente iba a preguntártelo.


  —Yo tampoco sé, no hacía más que pasar. Vayámonos de aquí si no queremos líos.


  Quisieron contornear un grupo de contramanifestantes cuando dos de éstos se apoderaron de su amigo y empezaron a maltratarlo. Zacarías se interpuso y recibió a su vez una tunda.


  —¿En qué te metes?


  —¡Este hombre no ha hecho nada!


  Le pegaron de nuevo en el estómago. A Vangelis le rompieron los bolsillos. Rodaron por el suelo monedas de una y dos dracmas, pero ¿quién tenía el coraje de recogerlas?


  Zacarías resolvió de inmediato ir a buscar al procurador. Dejó la calle Venizelu. Debían de ser las nueve y media. Su conciencia se sublevaba viendo funcionar tan bien la ley de la jungla. Encontró el juzgado cerrado. A continuación aquel hombre plácido pero poseído por la indignación, corrió a la sede del diario Macedonia, franqueó la puerta de vidrio, subió las escaleras y entró en la sala de redacción. Algunos redactores dormitaban detrás de los tabiques transparentes. El teletipo tecleaba en una habitación vecina. Reinaba una calma absoluta. Fue a buscar al más viejo:


  —Hay una verdadera carnicería en la esquina de Venizelu y Ermu. Matones y policías de civil golpean sin compasión a todos los transeúntes.


  —Desgraciadamente estamos enterados —le respondió el periodista semidormido, sin soltar su bolígrafo.


  —¡Pero hay que hacer algo, evitar lo peor!


  —Desgraciadamente no se puede hacer nada.


  —¡Como ciudadano griego, protesto!


  —¿Qué quiere que hagamos, estimado señor?


  —¡Me han molido a golpes sin ningún motivo!


  —Presente la queja en la prefectura. Aquí estamos en un diario.


  Inclinado sobre su escritorio de metal, el periodista se puso a escribir. Zacarías volvió a su casa por otros caminos.
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  —La historia de la paz en Grecia —prosiguió Z—, desde su nacimiento en 1955, es una historia cruel. Desde la primera manifestación de los primeros pacifistas, en El Pireo, la policía finge ignorar a los provocadores que han irrumpido en la sala del teatro, lanzan salivaderas al estrado, vociferan, denuncian, amenazan sin que el Jefe de Policía, presente en la primera fila de la platea, haga nada para impedirlo. En Lesbos se mata a un hombre por motivos que no se han sabido hasta hoy, después de una manifestación en favor del desarme. En Atenas un soldado de uniforme que participaba en una reunión pacifista es juzgado por un tribunal marcial que lo envía a Triethnés, lugar aislado cerca de las fronteras de Albania y Yugoslavia donde muere poco después en «un accidente sobrevenido durante los ejercicios de tiro», según la versión oficial dada por el alto mando.


  «¿Por qué les es intolerable la paz? ¿Por qué no se las toman con otras organizaciones y otros movimientos, como la Asociación de Deportados y Detenidos Políticos, la Liga de los Derechos del Hombre, las Juventudes de la E.D.A., las organizaciones sindicales, y por qué sólo nuestro movimiento, cuyo objetivo es la paz y la détente internacional, que tiene filiales en todo el mundo y en la que participan dirigentes de todos los partidos, es el único que ofende su vista? La respuesta es sencilla: los otros movimientos son puramente helénicos, de uso interno, y dejan indiferentes a nuestros aliados, a nuestros grandes protectores que delante de nosotros pretenden ser nuestros amigos, mientras que a nuestras espaldas nos traicionan constantemente, como en Asia Menor en 1922 y hoy en Chipre».


  —¡Chipre para Grecia! ¡E-no-sis!


  —¡Autodeterminación!


  —¡Chipre para Grecia!


  «…nuestros aliados occidentales, digo, y sus agentes griegos con ese celo excesivo que caracteriza al esclavo preocupado de complacer a su amo al punto de que el propio amo suele verse obligado a desautorizarlo por la crueldad con que trata a los demás, nuestros aliados occidentales, digo, y sus sirvientes griegos consideran la paz como una amenaza directa contra ellos, pues si llegara a reinar sobre la tierra, la paz doblaría a muerte para los grandes monopolios que asientan su poder y el aumento de su producción en la carrera armamentista. En el curso de los dieciocho años de paz que han seguido a la Segunda Guerra Mundial, han estallado más de dieciocho conflictos locales: si han permanecido circunscritos es por miedo a una devastación total que hace contrapeso a las tendencias belicosas de los grandes».


  —¡Abajo la OTAN!


  —¡No más Hiroshima!


  —¡Pan! ¡Pan!


  «“Mis cohabitantes de este planeta”, decía el Presidente Kennedy en uno de sus discursos. Y es cierto. A la hora en que se abren las puertas del espacio, es insensato que nuestras propias puertas permanezcan cerradas y que sigamos viviendo como en el siglo pasado. La ciencia ha hecho prodigiosos adelantos y esos adelantos deben convertirse en una conciencia común para todos. Hoy el mundo ya no se divide en Oriente y Occidente. Toda reflexión fundada en la oposición de los extremos está superada. El microscopio electrónico nos ofrece una imagen del mundo que nada tiene que ver con lo que nos habían enseñado. Nuestro cerebro, hecho a hábitos de pensamiento milenarios, debe, para adaptarse, hacer suyos los descubrimientos científicos esenciales, tomar conciencia de su importancia y convertirlos en una medida de vida. El combate contra el comunismo es la aplicación de este método de la oposición de los extremos bajo su aspecto más primitivo y caduco. En este momento les hablo como médico. Compruebo cotidianamente la situación lamentable de este país; no hay bastantes hospitales, bastantes médicos. Las aldeas de montaña están aisladas. ¡El país que ha visto nacer a Hipócrates no tiene siquiera asistencia médica digna de este nombre, y pretende vivir en el siglo XX! ¿Cómo hablar de civilización cuando falta lo esencial? ¿Cómo podrían los hombres vivir en estas condiciones? Si en lugar de dedicarse a los gastos militares, la mitad del presupuesto del Estado fuera a las escuelas, a los campos de deportes, al equipo hospitalario, a las inversiones industriales, ¿no tendríamos una vida mejor? ¿No podríamos conjurar así una emigración que diezma nuestras ciudades y nuestros campos? Éste es el sentido de la paz y por eso no pueden tolerar ni esta reunión ni mi presencia, y han pagado a esbirros para que nos insulten.


  »Si esos desaforados fueran capaces de leer dos líneas y de entenderlas, verían entonces que gritan contra su propio interés. Porque todos son pobres, desarrapados, asalariados sin salario y condenados a seguir así toda la vida, pues a los otros les conviene mantener a ese subproletariado del que podrán, en cada circunstancia, extirpar a las gentes que necesitan, por tres céntimos o un pequeño favor, y tenerlos siempre a mano, como esta noche.


  »Pero los que gritan contra nosotros, amigos míos, son desgraciadamente dignos de lástima, porque nunca sabrán que combatimos también por ellos. Por lo demás, en lo que me concierne, no me molestan. He dejado que me pegaran porque no era a mí a quien apuntaban sino a aquel que les había designado esos amos ocultos de quienes dependen. Ellos ni siquiera saben quién soy, quiénes son ustedes, sólo ejecutan su puerca faena para congraciarse con sus superiores. Todos tienen hijos que no pueden ir al liceo, una mujer enferma, dientes cariados, una úlcera de estómago, fobias, pulmones viciados. Sí, lo repito, son dignos de lástima. No escuchen, pues, sus gritos. La Historia sigue su marcha y un día u otro se unirán a ella. Bienaventurados los pacificadores porque ellos serán llamados hijos de Dios».
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  Cada una de las palabras de Z era una bofetada en la cara flaca, huesuda, del General. Permanecía en el mismo lugar, contentándose con dar un paso a la derecha, uno a la izquierda, la mirada constantemente fija en el altoparlante que le recordaba los altavoces utilizados por los resistentes durante la guerra para levantar a los barrios con sus eslóganes incendiarios. Había aguardado hasta entonces con paciencia el fin de la reunión, pero a ese «bienaventurados los pacificadores…» un estremecimiento le recorrió la espina dorsal: ¡oír las propias palabras del Hijo de Dios, carne de la carne de la Mater Dolorosa, repetidas por la boca inmunda de ese incrédulo! Pensó: «La conmoción general de la masa solar tiene por consecuencia la fusión de los hielos polares y la desviación probable del eje terrestre». Esos axiomas lo aliviaban apartando su atención del altoparlante.


  Por su parte, el Jefe de Policía estaba cada vez más inquieto: la responsabilidad de toda esa contramanifestación caía sobre sus hombros. Y esa chusma, esos crápulas, esos desechos de la sociedad que se habían reunido allí esa noche, para gritar contra Z, estaban pasando de los límites. «Dales el meñique, se toman el brazo». El resultado no había tardado: después de hacerles retroceder para despejar la entrada del Club Sindicalista, lejos de decaer, el furor alcanzó su paroxismo. Estaban literalmente desencadenados y él no sabía qué hacer para contenerlos. El General no era responsable de lo que pudiera sobrevenir a la salida. El mantenimiento del orden no le incumbía. Era fatal que acusaran al Jefe de Policía de los posibles «incidentes lamentables». Hombre de recursos, ya se sorbía el seso para encontrar algún artículo olvidado del reglamento de la gendarmería que pudiera invocar en su descargo. Entonces se le ocurrió esa idea de los ómnibus: no tenía más que mandar a dos o tres oficiales de la gendarmería a que los requisaran en la terminal de la plaza Vardaziu y del palacio del gobernador, y utilizarlos para evacuar a los Amigos de la Paz. Sabiendo de qué fortachones se componía la asistencia —obreros del cemento, del hierro, de la construcción—, sentía cierta aprensión; si decidían irse a las manos, habría una buena carnicería en perspectiva. Y la misión no era apuntar a los obreros.


  —¡Z, búlgaro asqueroso, vas a pagar la afrenta que hiciste a Papadópulos en pleno Parlamento!


  —¡Los búlgaros a Bulgaria!


  —¡Muerte a Z, muerte a Z!
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  El jeep del subteniente de gendarmería arrancó como una tromba. Tres minutos más tarde llegaba a la plaza Vardariu para inmovilizarse delante de la cabina del jefe de línea, frente a la estatua ecuestre de Constantino I. El jefe de línea era el que daba las órdenes de salida a los ómnibus.


  —Debe entregamos urgentemente todos los ómnibus que tenga a su disposición —le dijo el oficial saltando del jeep.


  El jefe de línea le echó una mirada cargada:


  —No disponemos de ómnibus.


  —Veo por lo menos dos.


  —El primero sale dentro de dos segundos —y llevándose el silbato a la boca, dio la señal de salida.


  El chófer, que estaba sentado en un banco en compañía del guarda, miró su reloj con asombro y gritó al jefe de línea:


  —¡Estás adelantado, Mitsos!


  —¡Te digo que salgas!


  Y le hizo un gesto con la mano.


  —Tus documentos. Negativa a obedecer a un oficial de gendarmería en servicio, esto puede ir lejos.


  —Pero mi teniente, no estoy autorizado a entregarle un vehículo. Vamos a telefonear juntos a la Inspección General, que es la única que puede ordenarme lo que debo hacer.


  —Requisición, ¿entiendes lo que quiere decir? ¡Se ha declarado la guerra!


  El jefe de línea se ajustó los anteojos y contempló con curiosidad al oficial. «Debe de estar chiflado», pensó.


  Entre tanto el chófer había arrojado su cigarrillo y entrando por la puerta lateral ocupó su lugar al volante. Apretó el botón para cerrar automáticamente las dos puertas y puso el motor en marcha.


  Fuera de sí, el oficial le hizo señas de detenerse. Ordenó a su chófer que le obstruyera la salida con el jeep. Los pasajeros empezaron a protestar.


  —¡Queremos volver a nuestras casas! ¡Son las nueve ya!


  El jefe de línea, desde su cabina de control, se había comunicado con la Inspección General.


  —Señor inspector —dijo—, aquí hay un tipo de la gendarmería que quiere requisar todos los ómnibus disponibles. Tengo solamente dos y uno está ya en marcha.


  —¡Dáselos, Mitsos! Aquí ha venido a verme un capitán de la gendarmería y se ha llevado cuatro. Parece que los necesitan para un caso de fuerza mayor.


  —Está bien, le doy uno, pero el otro imposible.


  —Haz bajar a los pasajeros, dáselos. Espaciarás las próximas salidas para llenar el hueco.


  El jefe de línea colgó y salió de su cabina de vidrio. Pidió al conductor que abriese la puerta delantera del vehículo y subió; rogó a los pasajeros que tuvieran a bien bajarse «por una razón imprevista, de fuerza mayor» y que conservarán el billete para la próxima salida. Dos o tres rezongaron, protestaron, era inadmisible. «Ah, ¿dónde quedó la época de los tranvías?», y terminaron por bajar. Un mendigo ciego y sordo se puso a tocar en el acordeón Deja tus hermosos cabellos en desorden y presentó la gorra para recoger las monedas.


  —Vamos, abuelo Michael, baja tú también, eres el último, baja —rogó el jefe de línea.


  —Tus documentos —insistía el oficial dirigiéndose a este último.


  —No los llevo encima, pase a buscarlos mañana, estoy siempre aquí.


  Conductores y guardas subieron a bordo de sus respectivos autobuses, el oficial en su jeep les hizo señas de seguirlo y la columna se puso en marcha hacia la manifestación. Los autobuses vacíos, con las luces apagadas, parecían los que atraviesan la ciudad a toda velocidad, a medianoche, para volver a la estación, grandes huevos de Pascua vacíos que los pasajeros transidos, en las estaciones sucesivas, ven pasar como las visiones apagadas de sus esperanzas defraudadas. Era ése el sentimiento que experimentaban los que aquella noche se encontraban en la misma espera insegura, en la terminal de la línea.


  El jeep del teniente abría el cortejo. Al llegar al cruce, los dos ómnibus se ordenaron detrás de los otros cuatro que bloqueaban ya la parada de la línea de Anó Tumba; seis ómnibus en hilera, fábricas silenciosas y vacías. Los conductores y los guardas bajaron para ver lo que pasaba y se estremecieron ante el espectáculo que se les ofrecía.


  El subteniente de gendarmería fue a explicar al Jefe que la orden había sido ejecutada al pie de la letra.
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  El momento de terminar se acercaba. Eran las nueve y media pasadas; hacía más de dos horas que las gentes estaban reunidas en la sala. Tenían también sus familias, su trabajo al día siguiente, jueves, por la mañana. Los albañiles debían levantarse antes del alba. Rostros agotados, hermosos, cincelados por la vida, labrados por su arado de acero. Pobres, pero que lo sabían. En la calle, pobres también, pero que lo ignoraban.


  Ah, qué hermosa es la vida cuando se la roza con una mano virgen, antes que los vapores fuliginosos vengan a oscurecerla, antes que sea envenenada por las emanaciones del petróleo. Qué hermosa es la vida cuando se declara en huelga general, cuando los brazos rechazan el trabajo como si fueran los cien brazos de Buda soldados al mismo cuerpo. ¡Qué dimensión nueva adquiere el cuerpo cuando se multiplica en otros mil cuerpos! ¡Cómo se vuelve inmortal! Pobres de los que mueren sin haber cobrado jamás conciencia de ser células intercambia bles sobre la piel de una idea, y de dejar, cuando desaparecen, que las reemplacen otras células y que así la piel respire por poros más dilata dos. Pobres de los que van a reventar como bestias en sus guaridas, que no están dispuestos a darse con toda el alma dondequiera que sea, en una acera, en una plaza, en una manifestación, en un depósito.


  «La muerte nos espera quizá en todas partes, pensó, lo importante para nosotros es no esperarla en todas partes. Porque no seríamos sino el aceite que libera las articulaciones del mecanismo del miedo. La muerte nos acecha quizá como una motocicleta en un camino transversal, lo importante para nosotros es no pensar en esa motocicleta, en esa callejuela transversal, porque entonces no podremos caminar a nuestro propio paso. Tendremos que apoyarnos en el hombro de los demás, como inválidos, apoyo que nos aniquila.


  »Y sale el sol todas las mañanas nuevo en un mundo nuevo. Ese sol que acechamos en cada alborada y que nos falta en cada crepúsculo, es el precio de la vida. Si cuento las moléculas del tiempo, si las enumero, es porque son mías y de nadie más. Ninguna alienación. Los trabajadores deben comprender de una vez por todas que no porque les construyan alojamientos más claros, dejan de explotarlos. Deben comprender de una vez por todas que hay un solo medio de acabar con la explotación, y es…


  »En mi primera juventud, yo quería ser aviador, volar alto, muy alto, en las nubes, vivir mas cerca del sol. Después me hice médico, a causa de mis padres. Uno de mis hermanos se quedó en el pueblo. Otro se expatrió. La familia debía tener un sabio entre sus miembros: me tocó a mí. Pero siempre me quedó esa atracción por el vértigo y la altura, La de Ícaro es mi leyenda preferida.


  (En la isla de Icaria, donde hizo su servicio militar, pudo observar de cerca las llagas de los hombres. Grandes llagas, ventanas que dan sobre la vida, por donde pasaba un aire puro a pesar del pus que se juntaba a su alrededor).


  »Y cuando me casé, conocía las venas hinchadas de su cuello cuando sollozaba en mis brazos porque me había sorprendido engañándola o porque le había mentido. La vida es hermosa cuando uno está dispuesto a morir a cada segundo, cuando las raíces de la noche bajan a lo más profundo de nosotros y succionan con fuerza nuestra sangre. Nadie podrá decirme que tuve la debilidad de querer escaparles porque mi presencia física les molestaba demasiado. Los que hacen profesión de escribir pueden escribir lo que quieran, porque en un país subdesarrollado el espíritu es libre. En un país subdesarrollado es el cuerpo lo que se persigue, esa presencia carnal que desplaza un volumen de aire determinado. Por eso me persiguieron en aquella marcha de la paz que hice solo. Una multitud de gentes escriben sobre la paz. Pero para los demás es aire. Para esos puercos, sólo el cuerpo existe. Pero mi cuerpo, de cuya última fibra conozco el más intimo estremecimiento, ese cuerpo tenía una protección: la inmunidad parlamentaria. Por eso no me han golpeado tan fuerte como lo hubieran querido, por eso no se atrevieron a liquidarme.


  “¡Bella, oh bella Salónica!”, tú que retienes todavía algo del perfume místico de Bizancio, donde en otros tiempos en el Hipódromo —invadido ahora por la edificaciónlos Azules se encontraban perpetuamente frente a los Verdes, como esta noche, aquí, los Rojos, nosotros, los Verdes, los lagartos de la calle, aúllan en un hipódromo donde todos los caballos han sido drogados y corren bajo el látigo de las inyecciones.


  »Tengo que dejar que mi colega Spathópulos pronuncie a su vez unas palabras; se lo habían llevado, aquí está de vuelta. No puedo hablar yo solamente. Esas gentes deben volver a sus casas. Es así. El problema que se plantea ahora es el de nuestra salida: ¿cómo asegurarla? Cuento con el buen sentido de la policía para evitar cualquier incidente. Porque no quiero que ninguno de nosotros salga perdiendo.


  »El estrado era para mí una salida. Estoy contento de que me hayan escuchado. No sé que más decir. La paz, quiero decir, es acción. Lo es cuando uno se niega a pagar impuestos que sirven para gastos militares, lo es cuando se simula locura para eximirse del servicio militar. La paz no es un icono de la Virgen que se aparece en el frente de los ejércitos para iluminar a los soldados. Es un icono hecho de estadísticas, de cifras, de verdades tangibles; sobre todo, no es una idea.


  »Tu mano en la mía. Un micrófono eléctrico. Después, la luz que disminuye, “metal es la sombra del vallado”. Negra grequitud. Incesantemente nuevas víctimas que gracias a las municipalidades progresistas se convierten en calles y plazas. Negra grequitud que no ha podido todavía vivir un solo día de justicia.


  »Las luces vacilan. Deben de estar cortando los cables para sumirnos en la oscuridad, para hacernos perder la cabeza. Las luces vacilan, párpados de niñitos somnolientos que se entrecierran y lo único que quieren es ir a dormir.


  »Aunque hayas sido prostituta en tu juventud, has adquirido, lo espero, sabiduría bastante para no cambiar más. Para decir que la vida es hermosa y que son hermosos todos los que piensan justo. Para decir que si caes enferma, iré a acompañarte; que si lloras me convertiré en tu almohada para beber tus lágrimas. Sí, la vida es hermosa, es hermosa cuando tu mano está en la mía, y nuestras dos líneas de la vida sólo son una, manos de leprosos soldadas para siempre una con otra».
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  Se había ido temprano a la reunión; ahora que Z terminaba su discurso, decidió no separarse de él ni un milímetro. Hacía un rato, cuando lo vio entrar en la sala con la cara magullada y declarar: «Esto es lo que me han hecho por haber venido a verlos», se le habían llenado los ojos de lágrimas.


  Él, Hatzis —el Tigre, como le decían— no tenía profesión bien definida; no poseía nada propio; era sucesivamente albañil, pintor, aguatero, lustrabotas, llevaba una vida muy suya y asistía siempre a esas manifestaciones. A pesar de una apariencia inofensiva, calvo, de pequeña estatura, tenía brazos de acero. Cuando se armaban grescas, se lanzaba a ellas instintivamente, no porque se lo pidieran sino más bien porque se sentía obligado.


  ¿Obligado por quién? ¿Y por qué? Lo ignoraba. No tenía que rendir cuentas a nadie. Se desplazaba en una órbita distinta y rechazaba toda tutela. Hoy, por ejemplo, había venido a pie desde muy lejos, desde Kato Tumba. No tenía en el bolsillo ni siquiera con qué pagarse un billete de ómnibus. Todo a lo largo del camino había mirado los coches, los escaparates, las confiterías, todos los bienes de una civilización a la que no podía acercarse y todavía menos disfrutarla. Poco le importaba. No envidiaba a nadie. Practicaba una ascesis personal.


  Esa noche hubiera debido ir a ver a un empresario que le habían recomendado, por ser de izquierda, y que podía darle trabajo durante una semana. Pero por instinto había preferido al fin asistir a la reunión de los Amigos de la Paz. No conocía a Z, pero le tenía una gran admiración por la marcha que había hecho, solo, el mes antes, a Maratón, y por el puñetazo en el ojo que había dado a un diputado en la Asamblea. Pero lo sentía muy expuesto, sentía que los otros no dejarían de apuntar a un hombre que se burlaba de toda protección.


  Mientras Z terminaba su discurso y no tardaría en llegar al infierno de la calle, él, Hatzis, resolvió instituirse en su guardaespaldas anónimo. Estaba orgulloso de encontrarse junto a un hombre tan valiente. Se levantó de su asiento y se apostó junto a la puerta por la que debía salir Z antes de tomar la escalera.


  Apenas había llegado a este lugar de vigía vio que Z avanzaba por el centro del pasillo donde racimos de manos de obreros se tendían hacia él para rozarlo al pasar, convertidas en ramas de laurel rosa. Todos querían acercarse, arrancarle los botones, tocarle la piel, y Z, avanzando con dificultad en medio de esos fuegos artificiales de mil manos, saludaba, sonreía, dirigía de vez en cuando una palabra amable.


  Hatzis lo esperaba a la entrada. Lo veía acercarse y veía cómo la multitud se incorporaba a su paso como la hierba hollada. Rostros estrechamente pegados unos a otros. Una pared de caras. Hatzis, el soñador, lo veía todo en imágenes. Poseía ese lirismo del verdadero laudista que cambia su instrumento en arco para desbaratar a sus enemigos. Pero el virtuoso sigue presente. Por eso, al ver a Z que se dirigía hacia él, pensaba en un acorazado saliendo de la rada en dirección a altar mar, mientras que él, el oscuro, el insignificante Hatzis, era el remolcador que lo guiaría por un paso difícil: es inútil que el acorazado esté blindado, los arrecifes y los torpedos siguen existiendo.


  Detrás de Z venían los miembros del Comité de Paz Internacional y Desarme. En el estrado, empezaban ya a desmontar los paneles, los emblemas, para devolver la sala tal como estaba.


  Una vieja se acercó a Z y le gritó:


  —Doctor, mi hijo está enfermo, ¿qué puedo hacer? No tengo un centavo para llevarlo al médico.


  Z se detuvo, la miró y le dijo:


  —Tráigamelo mañana por la mañana al hotel, lo revisaré. No me voy antes de mediodía.


  Un hombre de la multitud la reprendió:


  —¿No tienes vergüenza, vieja, de hablarle así al jefe? ¿Hemos venido aquí para qué?


  La vieja no tenía ninguna vergüenza, todavía le quedaban muchas otras cosas que confiarle, sus propios males que cuidar.


  Hatzis lo veía ahora de muy cerca, a menos de un metro: la herida de la arcada superciliar, una equimosis azul, como si la muerte acabara de plantar en su frente el primer hongo venenoso. Los miembros del Comité —casi todos abogados— lo seguían en grupo. Uno de los que le rodeaban dijo a Z:


  —Señor diputado, sería preferible que algunos de nosotros lo precediéramos para evitar la repetición de los incidentes.


  Z se encolerizó.


  —¡Que vuelvan, si se atreven!


  Empezaba a bajar la escalera. Hatzis se deslizó detrás de él. Alguien quiso apartarlo, pero flexible como un felino y de baja estatura, se puso justo delante de su protegido. Z lo observó y el Tigre sintió que de sus ojos azules brotaba un tridente. No cabía ninguna duda: Z era el jefe nato, el que esperaba encontrar desde hacía tantos años, desde que todos los héroes de la Resistencia habían sido muertos dejando su lugar a políticos y teóricos ninguno de los cuales tenía, a sus ojos, la pasta de un verdadero líder.


  Z bajaba las escaleras invadidas por la multitud de los que no habían podido entrar en la sala. Estaban sentados en los peldaños, aterrados, cercados; tan pronto la puerta de hierro parecía lista a ceder bajo la marea creciente de los «ciudadanos indignados», tan pronto se abría para dejar paso a un oficial de gendarmería, con ojos como objetivos de cámara y una bobina de película en la cabeza, tratando de fijar sus fisonomías para posibles inquisiciones, encuestas, torturas, tan pronto se oía un solo clamor: «¡Salgan de ahí, los vamos a desollar vivos!», y piedras desmenuzadas revoloteaban como una lluvia de espuma cuando la ola se aplasta en la escollera y azota a los paseantes; estaban sentados, aterrados a la sota idea de que todas las fuerzas policiales de Salónica no consiguieran hacer retroceder a unos doscientos matones; pero al paso de Z, mientras se apretaban contra la pared o la rampa de la escalera para abrirle camino, todos recobraron la confianza; hojas quemadas por el azufre pero liberadas por el chaparrón primaveral, podían respirar de nuevo la plenitud del aire, recobrar la certidumbre en sus labios apretados, como sólo después de un gran sufrimiento se puede sentir el alivio de un anestésico.


  «Qué hombre espléndido», pensaba Hatzis tratando de no alejarse de él. «Su cuerpo debe fascinar a las mujeres, su espíritu debe hablar directamente al corazón, sus manos hábiles han de tranquilizar a los pacientes».


  Ahora Hatzis se encontraba detrás de la puerta de hierro. Desde el primer peldaño de la escalera podía ver el exterior: los matones se habían alejado un poco; dos o tres quepis circulaban detrás de la pesada verja de hierro de la entrada. Con su mano segura, Z corrió el cerrojo. La puerta se abrió chirriando.


  Una brecha acababa de unir así dos mundos opuestos: por esa brecha, solo, hermoso, altivo, se arriesgó a salir. Al aparecer no hubo clamores, por la simple razón de que era un desconocido para ellos. De todos esos mercenarios, ninguno, cuando gritaban «¡Muerte a Z!» sabía a quién se dirigía esa amenaza. Se las habían dictado, eso es todo. Hubiera ocurrido lo mismo con otro nombre. Golpeaban todos a la puerta de un desconocido.


  Hatzis se deslizó a su izquierda. En la acera opuesta, vio al General y al Jefe de Policía. Z tuvo que verlos también, pues se dirigió enseguida a su encuentro con su paso de atleta. Hatzis observó que mientras él debía, dar diez pasos para cruzar la calzada, Z no necesitaba más de seis. Ése era el paso que tenía su jefe: suelto, amplio, proporcionado a la fuerza de su alma. Hatzis lo alcanzó, seguido por cuatro abogados del Comité.


  Qué placer escoltarlo, hacerse pequeñito delante de él, esconderse a su sombra, que proyectada por la lámpara eléctrica se modificaba al encuentro del asfalto y de la acera. Lo veía de costado, como inflamado por el resplandor rojo del escaparate de la tienda Melissa.


  Se alzó la voz cortante de Z:


  —¡Señor Inspector de Gendarmería!


  Al oír estas palabras el General se apartó súbitamente como un fantasma de opereta, como si no fuera él quien estaba allí, sino su espectro que sólo Z podía ver. A Hatzis le pareció extraño ese brusco alejamiento del General. Se hubiera dicho que Z era contagioso y que su solo aliento podía transmitirle una enfermedad fatal.


  —¡Señor inspector de Gendarmería! —repitió Z.


  El General ya había llegado a la esquina de las calles Ermu y Venizelu, tenía la mirada vacía, fija en el mar.


  Z se volvió entonces hacia el Jefe de Policía:


  —¡Señor Jefe de Policía, protesto enérgicamente contra este escándalo! ¡Es inadmisible! ¡Se está violando abiertamente la ley!


  —Si ustedes no hubieran instalado esos altoparlantes, señor diputado, no se habría juntado toda esa gente indignada. La reunión se hubiera desarrollado tranquilamente y no hubiéramos tenido razón alguna para efectuar este despliegue de fuerzas.


  —Sus hombres vienen a prestar apoyo a los contramanitestantes en lugar de dispersarlos y detenerlos. Temo que ocurra lo peor a la salida de los Amigos de la Paz.


  —Precisamente por esa razón he tomado la delantera haciendo venir esos ómnibus —y le señaló los seis vehículos apagados—. Sus amigos los ocuparán y podrán abandonar el lugar sin incidentes.


  Hatzis vio que Z se ponía rígido, se volvía y murmuraba algunas palabras al oído de los miembros del Comité; todos aprobaron meneando la cabeza. Entonces Z, dirigiéndose bruscamente al Jefe, le declaró:


  —Los Amigos de la Paz han venido como ciudadanos libres y se irán como ciudadanos libres. No aceptarán que los evacuen en pullman.


  Hatzis husmeó enseguida el golpe preparado por el Jefe: una vez amontonados en esos ómnibus los pacifistas, incapaces de defenderse, quedarían a merced de los contramanifestantes. Ya había ocurrido lo mismo, él se acordaba. E incluso suponiendo que el Jefe de Policía procediese de buena te y no pensara en tender una trampa, el resultado sería el mismo. Hatzis se sintió aliviado por la respuesta de su jefe.


  Por la puerta del edificio los pacifistas se veían obligados a salir lentamente y en pequeños grupos, como una sopapa de seguridad. Luego los grupos, espaciados, rumbeaban hacia sus casas. Pero el cordón policial se esforzaba por reducir al máximo el rendimiento de la sopapa y por frenar la salida con una intención demasiado evidente.


  Z y su séquito se dirigieron hacia el hotel Kosmopolit, situado justo en frente, en diagonal con respecto a la acera en que se encontraban. En el fondo de la calle Ermu, la iglesia de Haggia Sophia, sordamente iluminada, parecía la bombonera de una boda principesca. Uno de los abogados había tornado a Z del brazo. Hatzis caminaba detrás de él, a su izquierda, cuando vio a tres jóvenes de pulóver negro que se les venían encima, amenazadores. Z también los vio y desprendiéndose del brazo de su abogado, gritó, de espaldas al hotel, dirigiéndose a un interlocutor invisible:


  —¡Son ellos! ¡Aquí están de nuevo! ¿Por qué no los detienen? ¿Qué hace la policía?


  En ese preciso instante, del ángulo opuesto de la encrucijada, un triciclo se lanzó como un bólido. Un hombre en cuclillas, detrás, lo golpeó en la cabeza con una barra de hierro. Z se tambaleó, se desplomó, las ruedas del vehículo le pasaron por encima arrastrándolo medio metro; un charco de sangre se formó en el centro de la calzada.


  —¡Es una vergüenza!


  —¡Deténganlos!


  —¡Anoten el número!


  —¡Han matado a nuestro Z!


  —¡Es una vergüenza!


  —¡Muerte a los asesinos!
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  Venía del taller de confección donde trabajaba como aprendiz, justo frente al caravasar. Se le habían quedado pegadas unas hebras del hilo a las piernas del pantalón. Iba a tomar el ómnibus en la parada de la avenida Alejandro Magno para volver a su casa, en el barrio suburbano del Fénix Hacia sólo ocho meses que había conseguido un alojamiento, gracias a triquiñuelas políticas. Sin ser de derecha, se había hecho pasar por tal: era la única manera de ponerse a la cabeza de la lista para obtener un alojamiento en la nueva aglomeración obrera que se edificaba en los suburbios de Salónica, sobre el camino al aeropuerto, «de uno y otro lado de la carretera nacional», matadero de niños. De todos modos, esos edificios populares eran limpios, uniformes, rodeados de una hilera de árboles. Nadie tenía por qué envidiar al vecino. Después de terminar el dobladillo de un pantalón que debía entregar a un cliente al día siguiente, volvía a su casa, cuando un agente de policía le rogó amablemente que se volviera por donde había venido:


  —¡Pero si voy a tomar el ómnibus!


  —Hay una manifestación de la E.D.A., le ruego que no siga, tengo órdenes muy estrictas, nadie debe pasar.


  El sastre obedeció. Era nacionalista. Por lo demás, el barrio le era familiar y conocía otro camino para ir a la parada del ómnibus. Tomó por la calle Solomu y luego la callecita Spandonis. En el extremo vio un triciclo detenido en el cual había un hombre sentado. Delante, cinco o seis personas formaban una especie de muro. Un poco retirados, un subteniente de gendarmería y dos gendarmes. Avanzaba sin prestarle más atención cuando al acercarse oyó esta orden:


  —¡Dale! ¿Qué diablos estás haciendo? ¡Ya vienen!


  Dio media vuelta. Debía de ser la voz del subteniente de gendarmería, porque era el que estaba más cerca. Vio que el hombre sentado en el triciclo apoyaba el pie en el pedal enderezándose sobre el asiento, hacía rugir el motor; vio que los hombres situados delante se apartaban como en un ballet y el triciclo se lanzaba hacia el cruce a tal velocidad que había que ser sin duda un motociclista acróbata para lograr esa hazaña. Hubo un ruido, un golpe sordo, después: «¡Es una vergüenza! ¡Deténganlos!», vio que el subteniente, horrorizado, se tomaba la cabeza entre las manos y le oyó decir a alguien que estaba a su lado: «¿Qué ha sucedido? ¡Si hubiera sabido que harían semejante desgracia!», y el otro que le replicaba con sarcasmo: «¡No tienes vergüenza! ¡Un tipo como tú!».


  El sastre no entendió. Tenía de clientes a muchos oficiales de gendarmería. Les remendaba los uniformes, les tenía simpatía. Sólo comprendió que el triciclo debía de haber aplastado a alguien, ¿pero quién? Lo ignoraba. Conociendo el dicho según el cual «ningún ratón puede probar que no es un elefante cuando lo detienen por ese motivo», se marchó de allí lo más rápido que pudo. Sólo al día siguiente, cuando supo por la prensa quién había sido muerto, fue a declarar lo que había oído: «¡Dale! ¿Qué diablos estás haciendo? ¡Ya vienen!». Añadió que inmediatamente después alguien mostró con el dedo al hombre del triciclo cuál era el blanco.
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  No entendió cómo había ocurrido aquello y sabía que sin duda no lo entendería nunca. Instantes como ése se parecen a las estrellas fugaces: pasan delante de nosotros dejando sólo una huella luminosa tan indescifrable como su paso. ¿De dónde vienen? ¿Dónde se hunden?


  Oh noche oscura, noche de desgracia, noche de demonios. Lo tenía firmemente del brazo —sabía de qué era capaz Z— y lo acompañaba a su hotel. Sentía que los músculos de su mano se estremecían de cólera contenida. Lo tenía firmemente del brazo para que no se le escapara. Desde el breve intercambio de réplicas que acababa de tener con el Jefe de Policía, Z parecía furioso. Esa indiferencia, esa apatía que había leído en la cara del Jefe cuando alrededor de ellos la injusticia clamaba por las mil bocas de los corderos degollados, lo habían puesto fuera de si. Y para que Z no hiciera un gesto que podría lamentar posteriormente el abogado lo sujetaba con firmeza y lo acompañaba hasta el hotel.


  Avanzaban en medio de la plaza vacía sembrada de piedras, esas mismas piedras lanzadas hace un instante contra la ventana; las rayas de sus dos chaquetas se confundían, se hubiera dicho una mano gigantesca. Avanzaban y el abogado iba calculando el número de pasos que les faltaban para llegar a la acera de enfrente donde estaba el hotel, cuando los vio volver, vio de nuevo a los tres enviados infernales de pulóver negro que antes de la reunión ya habían herido a Z en la arcada superciliar, más amenazadores porque estaba más oscuro. Z también los vio y se indignó: no, no podía dejar que volvieran a empezar. Soltó el brazo, a pesar de los esfuerzos del abogado por retenerlo, y se volvió para gritar: «¿Qué hace la policía? ¡Son ellos! ¡Aquí están otra vez!».


  ¿Y después? Después un estruendo ensordecedor como una mina que explota con retardo en la inocencia de una pradera donde sólo unas vacas apacibles pacen habitualmente, y nadie, absolutamente nadie hubiera podido sospechar que quedaran todavía enterradas minas del tiempo de la Ocupación, minas, hombres que no habían podido concluir sus fechorías durante la guerra lo hacían ahora, veinte años más tarde, cuando el mundo se aprestaba a celebrar el aniversario de la derrota de Hitler en todos los países, salvo en Grecia, donde sus principales colaboradores reinan siempre todopoderosos, brontosaurios, pterodáctilos, donde hay todavía reyes de sangre germánica. No sabía cómo decirlo pero lo había visto: cuatro hombres se apartan de pronto para descubrir un monstruo-triciclo, con los faros apagados, que se precipita rabioso sobre ellos. El consigue, a duras penas, apartarse; si hubiera sujetado el brazo de Z, habría podido salvarlo. Pero Z tenía todavía la mirada vuelta hacia la acera de enfrente donde acababa de dejar al Jefe un instante antes. Un hombre armado de una matraca surge en la parte posterior del vehículo, golpea a Z, no, no está seguro, sus ojos agrandados por el espanto terminan por embrollarlo todo, se ve a sí mismo en el lugar de Z, yaciendo en la calzada en un charco de sangre. Así como cuando se ha recibido una bala, se siente primero un calor suave que penetra, pensó que debía ser lo mismo al caer: uno sigue viéndose, durante algunos segundos, de pie mientras que otro yace en el suelo en su lugar. Pero recobró enseguida la presencia de espíritu y se inclinó para leer el número del triciclo, ese monstruo que, como los caballos de Aquiles, arrastraba el cuerpo de Héctor. El número estaba tapado.


  Oyó una multitud de voces que se elevaban a su alrededor, cubrían un instante el chisporroteo del motor mientras que el vehículo, como una estrella fugaz, se perdía ya en el horizonte, remontando la calle Venizelu a contramano.


  —¡Asesinos!


  —¡Es una vergüenza!


  —¡Nos han matado a Z!


  Vio que dos o tres hombres corrían detrás del triciclo tratando en vano de detenerlo, pero la máquina seguía su loca carrera arrastrándolos ¡oh noche oscura, noche de desgracia, noche de demonios! Tuvieron que renunciar.


  Después —todo se había desarrollado en el espacio de unos segundos, como pudo darse cuenta más tarde—, apartando su mirada de Z que yacía en el suelo, volvió a ver a los tres muchachos —o eran otros que se les parecían, todo se embrollaba en su cabeza— que iban a atacar a Spathópulos. Diciéndose que había que salvar por lo menos a los que estaban todavía vivos, y sin duda también por instinto de conservación —no tenía ninguna vergüenza de confesárselo— agarró a Spathópulos y lo empujó a la fuerza al interior del hotel. Dos minutos después los otros abogados también entraron, jadeantes, pálidos, culpables e inocentes, agradeciendo al Cielo el haber escapado —esa noche al menos— a la matanza.


  25


  Pero para él, que se había declarado su guardaespaldas anónimo, para Hatzis no era cuestión de perder ni un instante el coraje. Antes de oír el ruido del motor, vio una mano que señalaba a Z. Su baja estatura le impidió ver el triciclo que se precipitaba sobre ellos y no pudo apartar a Z a tiempo para salvarlo. Vio que se desplomaba a su lado ese hombre de cuyos ojos azules, pocos momentos antes, había brotado el tridente. Percibió el ruido ahogado de las ruedas cuando pasaron sobre el cuerpo del ex campeón balcánico, y se convirtió entonces en un torbellino de rabia, resuelto a atrapar a los asesinos.


  Dos hombres habían conseguido aferrarse al triciclo, gritando y gesticulando. Pero la velocidad loca los obligó enseguida a soltarse. El Tigre sabía que si se aferraba, corría el riesgo de que la sombra agazapada en la cabina trasera le quebrara los dedos. Por eso decidió saltar al triciclo, a riesgo de caer en la calzada hiriéndose gravemente, si podía mantenerse… Por suerte, fue lo que ocurrió. El salto era insensato pero salió bien. Ahora eran tres en el triciclo.


  Sin esperar, Vangos se lanzó sobre él. Todavía aturdido por el salto brutal que acababa de dar, Hatzis no pudo mantenerse en equilibrio y recibió una andanada de puñetazos en plena cara. Pero la visión de su jefe muerto redobló su rabia. El otro conocía bien el interior de la cabina, no tropezaba con nada al evolucionar; Hatzis, aunque desfavorecido, se habituó enseguida.


  Vangos lo acorraló contra la cabina pero no pudo impedir que le asestara puntapiés desde abajo. Cada vez que se inclinaba para pegarle, recibía el pie de Hatzis en plena cara. Sacó la pistola mientras sostenía firmemente a su adversario que trataba de desprenderse. Entre tanto el triciclo, que había conservado su velocidad vertiginosa, hizo un viraje brutal: Vangos perdió el equilibrio y fue proyectado contra el montante posterior del vehículo; Hatzis aprovechó la oportunidad para arrojarse sobre él y arrancarle la pistola. Le torció tan fuerte la mano que el otro, aullando de dolor, soltó el arma que cayó en la calzada de una calle muy frecuentada del centro de la ciudad.


  Habiendo recobrado todo su coraje, Hatzis le asestó un cabezazo en el estómago, pero su rival ya se había apoderado de la matraca. Hatzis le hizo soltar de nuevo el arma de un puntapié en el bajo vientre. Esta lucha encarnizada se desarrollaba sin una palabra, con excepción de los llamamientos que Hatzis dirigía a los autos. Había observado al principio que la circulación iba en dirección opuesta a la de ellos, pero a partir de cierta vuelta tomaron la misma. Ningún automovilista parecía notar la lucha a muerte que se desarrollaba en el vehículo. Por mucho que Hatzis se desgañitara, nadie lo oía. Mantenían todos una cara impasible en el momento mismo en que él, Hatzis, albañil anónimo, estaba en la pista de un infame crimen político —no le cabía ya la más mínima duda— corriendo el riesgo de pagar con su vida tamaña audacia. En el enceguecimiento de la lucha, cada detalle de la calle le llamaba la atención: un conductor obeso tenía a su lado una rubia que inclinaba la cabeza sobre su hombro dejando que su mano le acariciara distraídamente la nuca; una mujer de mundo al volante de su último coche mostraba una sonrisa petrificada de anuncio de dentífrico y a cada momento movía el retrovisor para pasarse un dedo por las cejas o llamar al orden a una mecha que había escapado a la tiranía de su peluquero; un pope, sentado junto a un marinero que conducía con el cigarrillo en los labios, había posado su mano regordeta de prelado entre los muslos de su compañero, y absorto, miraba hacia un punto invisible; un chófer de taxi, la cara llena de malicia, el codo fuera de la portezuela, trataba de pasar al triciclo, mientras su radio transmitía buzukias a todo lo que daba; una pareja de burgueses satisfechos, la mujer al volante y el marido encantado del modernismo de su esposa, estalló en carcajadas viéndolos luchar con tanta furia, pensando sin duda que se trataba de un juego acrobático. Hatzis vio todos esos detalles en un relámpago y en el momento no tuvo tiempo de detenerse en ellos. Pero después, en la cama de hospital donde le curaban las heridas, tuvo todo el tiempo necesario para recordar esas máscaras de un universo neutro, indiferente, donde cada uno estaba aislado en un mundo aparte y sin común medida con el suyo.


  Desde luego no debía sus heridas al alfeñique a quien, gracias al judo, logró dominar rápidamente (mucho más rápido de lo que hubiera imaginado), sino al segundo ladrón, el que conducía. Fue así:


  Inmediatamente después de haberlo desarmado y dejado KO., se libró de Vangos arrojándolo a la calzada como una bolsa fuera de uso; vio que daba dos o tres vueltas sobre sí mismo y luego se arrastraba hasta la acera. No pudo ver más, el triciclo estaba ya lejos. Sin perder un instante el Tigre, que sin embargo no iba mucho al cine, rompió de un puñetazo el vidrio que había detrás del asiento del conductor, arrancó un pedazo de vidrio con una mano ya ensangrentada y se preparó a clavarlo en el cuello de Yangos que tenía aferrado con la otra. Yangos dio una violenta frenada que le hizo soltar prenda por un instante, mientras que el triciclo se desviaba bruscamente hacia la acera de la derecha. Yangos saltó a tierra y Hatzis se quedó con el brazo atrapado en el vidrio, la manga rota, el vidrio penetrándole en el codo. Penosamente consiguió soltar el brazo, pero era demasiado tarde: el otro, armado de una matraca resplandeciente, bajo el neón del cine Titania delante del cual había ido a parar el triciclo, le asestó un golpe violento en la cabeza. Antes de perder la consciencia, Hatzis pudo oír una voz que decía:


  —¡Es un asesino, un comunista! ¡Ha matado a varias personas!


  «Debe de tratarse de mí, pensó, no puede ser por él». Recibió un segundo golpe. Había caído del vehículo, yacía en la calzada, la boca pegada al asfalto. Vio acercarse unas botas semejantes a las de los agentes de tránsito, luego otro par de zapatones que debían de pertenecer a un militar. Volviéndose de espaldas, distinguió un bombero de uniforme, con casco, que se inclinaba sobre él. Después perdió el conocimiento.
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  La luz roja lo hizo detenerse en el límite extremo. En su oficio —era gendarme, chófer del Jefe de Gabinete del Ministro de Grecia del Norte— había aprendido a observar escrupulosamente las prescripciones de la ley. Cualquier otro conductor hubiera pasado con la luz amarilla. Él no. Él, «deus ex machina», frenó con la roja y miró a su alrededor: transeúntes poco numerosos, el jeep del Brontosaurio, que conocía bien por haberlo visto muchas veces en el patio del ministerio, detenido delante del hotel Kosmopolit. El chófer del jeep, de civil, lo vio y le hizo señas de que quería hablarle. El gendarme bajó el vidrio y el otro le dio como una orden convenida de antemano:


  —Tú pones el broche.


  Apenas terminada esta frase oyó una voz aguda de mujer que gritaba: «¡Es una vergüenza!». Vio pasar como una tromba un triciclo en el que luchaban dos sombras. Un agente de tránsito tocó el silbato, pero el triciclo, acelerando más, tomaba ya por la calle Venizelu a contramano. El cruce, que le había parecido vacío un minuto antes, se llenó de gente. Arrancó despacito para no tropezar con nadie. A su alrededor se oyeron gritos de estupor, las gentes daban puñetazos en la capota de su coche. Bajó de nuevo el vidrio.


  —Por favor, señor —le dijo un desconocido jadeando—, lleve a Z, ha sido gravemente herido. Es cuestión de vida o muerte.


  El gendarme bajó, abrió tranquilamente la portezuela, hizo retroceder el asiento delantero para hacer más lugar y dejó que los otros tendieran al hombre gravemente herido. Otros dos se sentaron en la banqueta trasera. Un tercero quiso subir también, pero no había más lugar. El asiento delantero se cubrió de sangre. La vista de ese gigante semiextendido, que estertoreaba dejando salir de su boca una espuma sanguinolenta, lo impresionó al punto de que al querer arrancar se equivocó de botón y puso en funcionamiento el limpiaparabrisas. El mundo se enturbiaba delante de sus ojos.


  Se volvió hacia los dos compañeros del herido:


  —¿Quién es?


  —Nuestro Z. Corra al hospital lo más rápido posible. Su vida está en peligro.


  —¿Qué ha pasado?


  —Esos perros lo han matado. ¡Más rápido, vamos!


  —¿Qué perros?


  —Los matones y la policía.


  —Yo también soy de la policía —les dijo volviéndose— y como pueden ver, hago lo que puedo.


  Los otros dos no dijeron una palabra más. Sólo se oía el estertor profundo del herido y la sangre que goteaba en el asiento.


  —¡Toque la bocina! ¡Más rápido!


  —La bocina no funciona.


  —¡Carajo!


  —Este coche no es mío, lo he alquilado.


  Era cierto, lo había alquilado ese día por dos horas, a una agencia que conocía. Se había citado con una tal Kitsa, «la amiga de una amiga» cuyo número telefónico había conseguido en el curso de una conversación casual. Había alquilado ese Volkswagen por dos horas, a fin de poder estar los dos solos. Por lo demás, había estado a punto de no poder ir a la cita: la conferencia del Secretario de Estado sobre el mildiu había durado más de lo previsto, y el General se había levantado a su vez para referirse al peligro comunista. Pero por suerte, en vez de tener que llevar él mismo al Ministro hasta el aeródromo, el General se había propuesto hacerlo en su coche personal. Ese imprevisto le había permitido ver a Kitsa a la hora convenida.


  —¡Pero éste no es el camino del hospital!


  —Es preferible dar este rodeo, evitaremos los embotellamientos.


  —¡Más rápido!


  Entonces chocaron con otro coche. El gendarme se detuvo, era culpa suya.


  —¡No se detenga! —le gritó uno de los dos hombres desde atrás—, no tienen más que tomarle el número. Este hombre corre peligro de muerte, ¿comprende?


  —Ya ven para qué sirve darse prisa —respondió—, tendré que pagar una multa.


  El conductor del otro coche, después de haber examinado los desperfectos —la portezuela se había abollado un poco— se acercó para pedirle los datos necesarios.


  —Tengo un herido que se muere —le dijo el gendarme.


  El otro echó una ojeada al interior del auto y asintió mientras anotaba el número del Volkswagen en su paquete de cigarrillos.


  ¡Decididamente, esa noche era excepcional! Había empezado con Kitsa, cuando detuvieron el coche, en un terreno baldío, cerca del estadio Kaftanzoglio. Allí habían empezado a frotarse, a abrazarse, cuando de pronto Kitsa interrumpió su actividad. «Para la primera vez basta», le dijo, añadiendo que deseaba casarse y que ya no tenía coraje para lanzarse en aventuras sin futuro. «¿Por qué sin futuro? —Porque todavía estás estudiando. —Pero voy a tener el diploma muy pronto y ya he hecho el servicio militar». No le había confesado que era policía, oficio que repugna a muchas chicas, aunque a algunas les agrada como garantía de seguridad. Aún no conocía a Kitsa lo bastante bien para decidir si debía o no confesarle la verdad. Después fueron a una taberna de los alrededores y bebieron cerveza. A las nueve de la noche pasadas, él empezó a dar muestras de una gran nerviosidad. Quería irse pretextando que tenía que devolver el coche a la hora. De todos modos volvería a telefonearle al día siguiente. «¿Y tú no tienes teléfono? —le preguntó ella. —No». La muchacha sacó el lápiz labial para anotarle en un pedazo de papel otro número de teléfono al que podría llamarla en las horas de oficina. Se despidió corriendo, él observó entonces por primera vez que tenía las piernas arqueadas. La muchacha se alejaba jugando con la correa del bolso que le colgaba del hombro.


  El herido respiraba cada vez con más dificultad. Sus dos compañeros lo escuchaban con ansiedad velando por que no se le moviera la cabeza. El camino que llevaba al hospital era bueno. El auto se detuvo. Dos camilleros vinieron enseguida a cargar a Z. La noticia los había precedido y todo estaba preparado. El gendarme oyó que un médico daba la orden de tomar el número de su coche. Presa de pánico volvió a sentarse al volante y arrancó a toda velocidad. Anduvo un buen rato en busca de una fuente para limpiar las manchas de sangre del asiento y devolver el coche a la agencia en el estado en que lo había alquilado.
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  Apenas había arrancado el Volkswagen que acababa de hacerse cargo del herido —o del muerto— cuando Yannis se volvió para preguntar al agente de Seguridad que estaba a su lado, la pipa en la boca:


  —¿Qué pasó? ¿A quién han herido?


  —A un chico de diecisiete años.


  —Pero era el mismo triciclo que estaba estacionado allí hace un instante. ¿No lo ha visto?


  El agente de Seguridad esquivó la respuesta.


  —Era el mismo —insistió Yannis—, salió como un bólido y desapareció. El mismo.


  El hombre de la pipa se alejó dos pasos. Acababan de charlar los dos muy amistosamente sobre un amigo común, un oficial de gendarmería que había sido trasladado a Preveza hacía un mes. ¿Por qué de pronto, después del accidente, el otro fingía ignorarlo?


  Era un agente que Yannis conocía desde sus tiempos de estudiante, por haberlo visto a menudo en los congresos o en los preparativos de manifestaciones en favor de Chipre, que iba a vigilar discretamente. En esa época Yannis era uno de los miembros más activos de las organizaciones estudiantiles. Más tarde tuvo que renunciar a obtener su diploma —el servicio militar había interrumpido sus estudios— y terminó por abrir una tienda como representante de una firma de productos agrícolas. Había, pues, abandonado ese tipo de actividades por falta de tiempo. Por lo demás era mejor para la buena reputación de su firma, puesto que todo dependía de la policía. Si les daba la gana de cerrar su tienda, cualquier pretexto sería bueno. La ciudad era pequeña, todo el mundo lo conocía. Tan pequeña que aquella noche había reconocido bajo sus ropas de civil al inspector de policía de su barrio que esperaba con ansiedad y no tenía el aire de observar el comportamiento extraño de una moto y un triciclo a motor que con sus reiteradas idas y venidas impedía llegar al cruce a todos los demás vehículos. El inspector había intervenido solamente para pedirles que dejaran circular a dos ómnibus que llegaban con las luces apagadas, luego había hablado un buen rato con el conductor del triciclo detenido delante del hotel Kosmopolit. Yannis no pudo pescar nada de la conversación, y por lo demás no le interesaba. Pero había notado que unos instantes más tarde, el triciclo arrancaba e iba a estacionarse en la callecita transversal, situada detrás del hotel. De no haber reconocido al inspector, ni siquiera hubiese notado los desplazamientos del triciclo. De pronto, dos minutos después, volvió a ver el mismo triciclo que arrancaba como una tromba, iba a aplastar a alguien en pleno centro del cruce y desaparecía por la calle Venizelu, sin que ninguno de los numerosos gendarmes y policías presentes esbozara un solo movimiento para darle caza.


  La impasibilidad del hombre de la Seguridad fue lo que más le llamó la atención: permaneció en su sitio delante del jeep del Brontosaurio sin un gesto, sin una reacción que traicionara su sorpresa ante ese accidente insólito. Por el contrario, a su pregunta: «¿A quién han matado?», respondió sin ninguna emoción y puede decirse con cinismo: «A un chico de diecisiete años». Por fin, a su observación de que se trataba del triciclo que se había detenido junto a ellos hacía un instante, el agente de Seguridad le volvió la espalda con indiferencia. ¿Qué pasaba? ¿Era bastante ingenuo como para querer saber algo de lo que la policía tramaba? Y en ese caso, no podía evitar otras preguntas aún más perturbadoras.


  Pasaba por ese cruce para ir a casa de un amigo que lo había invitado a escuchar discos de jazz, cuando los altoparlantes anunciaron:


  —¡Atención, atención! Dentro de un instante les hablará Z.


  Se había detenido por simple curiosidad, para escuchar las primeras palabras de su discurso. Se encontraba delante del Kosmopolit en compañía del propietario del hotel —un hombre de negocios al que conocía— y del pastelero vecino que había abandonado su tienda y sus «baklavas» para ir a mirar, con la boca abierta, a los contramanifestantes desencadenados que aullaban: «¡Los búlgaros a Bulgaria!». «¡Muerte a Z!» y otros eslóganes de ese tipo. Yannis escuchó con estupefacción las primeras palabras de Z; eran un llamamiento al Prefecto, al General, al Jefe de Policía y a las otras autoridades de Salónica para que protegieran la vida del diputado Spathópulos. Se estremeció. La maquinación urdida por los matones de la calle adquiría de pronto un sentido. Pero el conjunto de las fuerzas policiales estaba preparado, dispuesto a intervenir, y eso lo tranquilizaba. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, comprobaba que la policía no hacía absolutamente nada. No molestaba a ninguno de los matones. No detenía a nadie. Se contentaba con pedir de vez en cuando a los más ruidosos que retrocedieran un poco. Nada más.


  No oyó el discurso de Z. Oyó solamente los aplausos frenéticos que lo interrumpían y los eslóganes de los Amigos de la Paz que llegaban por los altoparlantes. Decidió quedarse. Que el jazz esperara. Esa noche pasaban cosas que no había tenido la suerte de vivir durante sus años de estudiante.


  Cuando vio que el triciclo arrancaba, que se desplomaba un hombre, que otros se aferraban al vehículo sin poder detenerlo, que tres abogados presa de pánico corrían a refugiarse en el hotel como si quisieran escapar a un bombardeo, no pudo reprimir una crispación dolorosa del rostro. Entonces la actitud flemática del hombre de la pipa lo sumió en hondas reflexiones. Volvió a su casa sabiendo que en esas circunstancias es preferible estar ausente. El mes próximo iba a casar a su hermana. Y desde hacia mucho tiempo su adolescencia había quedado enterrada bajo los productos agrícolas.


  Su departamento estaba situado en la misma calle, dos manzanas más lejos, justo enfrente de la iglesia Haggia Sophia. Volvió a su casa, engulló lo que quedaba de las berenjenas rellenas que su madre había cocinado la víspera y volvió a salir. Su curiosidad era mas fuerte que todo. Quería saber quién había sido aplastado por el triciclo. Quedaba poca gente en la esquina. Algunos individuos erraban como comparsas en el escenario que los actores principales habían abandonado. Se acercó al grupo y pregunto:


  —Eh, muchachos, ¿qué pasó hace un rato?


  —El señor quisiera saber que pasó —anunció un pendenciero al que debía de ser el jefe.


  —¿El señor desea algo especial? —preguntó a su vez el jefe.


  —Discúlpeme…


  —De nada, viejo boludo.


  Y el jefe lanzó una carcajada sardónica.


  —¿Por qué no vuelves a tu casa, viejito? —intervino otro.


  —No pasa nada demasiado interesante —prosiguió el bravucón—. Hemos matado a un comunista.


  E inflándose como un pavo real, estalló en carcajadas con todos sus camaradas.


  —¡Lo hemos canonizado!


  —¡Lo hemos convertido en otro Athanasios Diakos!


  —Le hemos dado una buena lección, los macedonios.


  Yannis se quedó paralizado mientras que el grupo se alejaba. «Cochinos, pensó, no tienen Dios». Poco después —su cerebro trabajaba rápido— se dirigía hacia el servicio de urgencia del hospital. Al llegar allí, encontró la misma acogida hostil. El guardián no lo dejó entrar.


  —¿Qué ha pasado? ¿A quién han traído?


  —¿Quién es usted? ¿Un periodista?


  —Soy un simple ciudadano griego que desea informarse.


  —Bueno, pues no ha pasado nada. Nada grave por lo menos. Han herido a un muchacho.


  Decepcionado por no haber podido enterarse de más, Yannis se preparaba ya a irse cuando vio que un hombre se presentaba en la ventanilla de entrada, con la camisa rota y cubierto de sangre, pidiendo que le hicieran una cura. Mirándolo mejor se dio cuenta con asombro de que era el que estaba en la parte trasera del triciclo cuando este último se había detenido delante del hotel Kosmopolit y el inspector de policía se había acercado para hablar al conductor. Pero no lograba establecer una relación entre los hechos.


  Al volver hacia su casa, sus pasos lo llevaron al mismo cruce, que estaba ahora completamente vacío. Sólo algunos hombres de civil rondaban en la oscuridad de las calles vecinas. En el lugar donde el triciclo había aplastado al desconocido, dos ramos de claveles rojos se desparramaban sobre el asfalto. «Tú a quien la muerte viene a arrebatar intacto en tu primavera», pensó, convencido de que un adolescente de diecisiete años había sido muerto.
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  Le quedaban todavía veinte minutos antes que lo relevaran y sólo había aplicado cinco multas. Una malísima cosecha para toda una noche en pleno centro de Salónica, pensaba el agente, mientras hacía señas de que circulara a un pequeño Fiat que había estacionado en lugar prohibido, delante de la pastelería Agapitos. Era peligroso dirigir la circulación en medio de tantos vehículos. Y el nuevo jefe de la policía de tránsito, muy severo, consideraba como una debilidad no aplicar un gran número de multas. Para su desgracia, hoy no había habido muchos infractores. Si ese Fiat se estacionaba cinco segundos más, no se lo perdería. Pero arrancó justo en el momento en que iba a sacar la libreta.


  Con su uniforme tenía siempre mucho éxito con las mujeres al volante. Iba siguiendo con la mirada a una rubia que le sonreía a través del espejo de su coche cuando vio un poco más lejos, en la calle Carolu Deel, delante del cine Titania, gentes que acudían de todas direcciones. Pensó que acababa de producirse un accidente y se precipitó a su vez sonando el silbato. Al acercarse al muro que formaban las espaldas de los curiosos, vio salir bajo sus piernas, como una rata, a un hombre calvo, de baja estatura, que se arrastraba en cuatro patas y sujetándose la cabeza con una mano y llorando como un niño: «Me han pegado, me han pegado».


  Creyendo que acababa de haber un choque y que era uno de los accidentados que salía así gritando, lo abandonó a su suerte y se sintió obligado a tomar declaración. Apartó enérgicamente a la multitud de curiosos que se apretaban en torno al accidente y se encontró con un triciclo detenido al borde de la acera, el motor silencioso; en el estribo, un mocetón con aire de estibador se dirigía a los transeúntes:


  —¡Él fue el que empezó!


  —¡Vimos cómo le pegabas en la cabeza!


  —¡Basura, hubiera debido dejarlo seco!


  —Tú más bien…


  —¡A ver si la terminan todos ustedes o les rompo la cara!


  El agente intervino.


  —¿Qué pasa?


  —Absolutamente nada, agente.


  —¿Cómo, nada?


  —Nos peleamos con mi primo, le di un tortazo y él me dio otro.


  Quiso irse.


  —Espera un poco —le dijo el agente acercándosele con aire amenazador—. A ver tu carné de conductor y tu carta gris.


  —Con mucho gusto —dijo Yangos sacando del bolsillo del pantalón una cartera de plástico.


  El agente la tomó, la examinó atentamente y se preparaba a devolvérsela cuando un bombero de casco y uniforme, del brazo de su mujer, entró en el círculo:


  —Permítame, agente, yo he sido testigo de toda la escena. Este individuo, sin ninguna razón plausible a mi juicio, sacó una matraca de debajo del brazo y se puso a pegar como un maniático en la cabeza y las costillas del otro, que cayó al suelo semiinconsciente.


  Volviendo con dificultad la cabeza bajo el casco, lo buscaba con la mirada. El agente aprovechó esta oportunidad para decir a los curiosos:


  —¿Qué diablos hacen aquí? ¡Vamos un poco de aire, retrocedan para que podamos hacer algo! ¡Así! ¡No interrumpan la circulación!


  La multitud se dispersó.


  —Lleva una matraca encima —siguió el bombero.


  El agente quiso palparlo; Yangos le tendió la matraca. Era tan nueva como las que acababan de entregar a la gendarmería.


  Yangos veía que la situación se ponía fea. Al principio el uniforme del bombero lo había tranquilizado. Pero este estúpido, pensó, no está enterado, no sabe que liquidé a esa porquería por la patria, esa sanguijuela que estuvo a punto de hacer fracasar todo. El agente parecía igualmente estúpido. Tampoco él estaba enterado. ¡Santo Dios, sin embargo saltaba a la vista! ¡Si por lo menos pudiera correrse hasta la comisaria central! Ya les vería la facha al llegar. Viendo que el agente hablaba con el bombero, bajó del triciclo alegando que le dolían los riñones de estar allí arriba, y estaba a punto de escabullirse cuando el agente, sospechando su intención, lo atrapó por el brazo.


  —Vamos enfrente —le dijo.


  —¿Y el triciclo?


  —Se queda ahí. Nadie lo tocará.


  Enfrente estaba la cantina de la gendarmería. «Menos mal, pensó Yangos. Si tengo la suerte de dar con un amigo, se termina la comedia». Pero la cantina estaba cerrada. Se quedaron en el hall.


  El agente pidió al bombero que fuera a telefonear a la policía de auxilio, desde el quiosco más cercano, para que vinieran a detener a ese tipo por «golpes y heridas infligidas voluntariamente e infracción al código de tránsito».


  En la calle la gente se había dispersado. En el hall no había más que el agente, Yangos, la mujer del bombero y dos amigos que los acompañaban. Cada dos minutos, la luz se cortaba y el edificio se sumía en la oscuridad. Cada vez el agente debía apretar el botón para encender de nuevo y no perder de vista a su prisionero.


  —¡Pstt! —le hizo Yangos en cierto momento, como si fueran cómplices—. Ven, que tengo que hablarte.


  —¿Qué quieres?


  —Tengo que hablarte…


  —No tienes nada que decirme. Ya lo dirás en la comisaría. —«Qué tupé», pensó. Por su lado Yangos rumiaba: «¡Cretino, si supieras que tu patrón es uno de mis compinches!». La luz se apagó, el agente volvió a encender. Yangos se le acercó:


  —Yo me voy a ir; tú haces como si no me vieras.


  —¿Qué?


  Pensó que no había oído bien.


  —Yo me voy ahora mismo —repitió Yangos—, no puedo decirte más, basta con que te hagas el inocente.


  —¡Como hagas un gesto te rompo la cabeza, crápula!


  —¿A quién le dice crápula, agente? Ya te vas a arrepentir de tus palabras, muchacho. Dame tus papeles.


  —…


  —Dado mi cargo, me ocuparé de que te trasladen a otro lugar.


  —¿Pero quién es usted? —le preguntó entonces, estupefacto, el agente.


  En la calle, el girófaro del coche de la policía de auxilio anunciaba el fin.
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  A Vangos no le gustaba nada ver de nuevo aquí, en el hospital, esa cara entrevista delante del hotel Kosmopolit un rato antes. Durante más de media hora había podido observar la actitud de ese hombre que mantenía la mirada fija en el altoparlante tratando de captar las palabras de Z y que se había puesto de costado para que el sonido le llegara mejor. ¿Qué diablos venía a hacer en el servicio de primeros auxilios? ¿Qué buscaba? Pero Vangos tenía otras cosas de qué ocuparse por el momento.


  Había entrado en el hospital por consejo de su amigo periodista. Sus heridas no exigían cuidados particulares, pero el amigo le había dicho: «Anda a que te inscriban entre los heridos, así los tipos de izquierda no serán los únicos en quejarse». Era periodista en el diario Ellinikos Vorras y tenía a su cargo la sección judicial. A Vangos le apasionaban los procesos: nunca dejaba de ir a los importantes y se jactaba de ello. Prefería un buen debate, espectacular, a una sesión de cine. Así había conocido a ese periodista en los tribunales, en los empujones de los corredores. Y si un día se metía en algún lío, estaba seguro de que su amigo evitaría que dieran su nombre en el diario y se convirtiera en el hazmerreír del barrio. Pues el diario era de derecha y todos los que tenían buenas relaciones con Vangos también lo eran.


  El periodista le volvió bruscamente a la memoria cuando se encontró tendido cuan largo era en la calzada, justo delante de la sede del diario, después de haber sido proyectado del triciclo que se detenía un poco más lejos, cercado ya por una multitud de gentes. Algunos curiosos vinieron a rodearlo y a preguntarle qué había pasado. Temió entonces que algunos pacifistas lo hubieran visto y se lanzaran en su persecución para ajustarle las cuentas. Temía también que todo este asunto se complicara antes de haber tenido tiempo de recibir instrucciones más precisas del Mastodonte. Lo habían previsto todo, salvo que alguien saltara al triciclo. «Espero que Yangos lo liquide», se repetía sin mucha convicción viendo el triciclo inmovilizado a unos cincuenta metros, bajo el neón del cine Titania.


  A falta de otro recurso y a la espera de que la multitud se disolviera, resolvió ir a buscar refugio en el diario. El umbral del edificio estaba violentamente iluminado. Enormes cilindros de papel se alineaban como aplanadoras que abrirían, al alba, el camino de una nueva jornada. Sobre la entrada, el diario luminoso transmitía las últimas noticias del teletipo. Apartó a las gentes que leían, el mentón en alto, una tras otra, las letras que se materializaban en la cinta de las lamparitas; se acomodó la ropa deshecha y tomó la escalera.


  Lo vio, sentado a su escritorio. Al lado, en los escritorios vecinos, otros redactores trabajaban. El amigo, absorto en un artículo, no lo reconoció enseguida; esa cara le recordaba vagamente algo. Vangos tuvo que tenderle un puente.


  —¿Es usted el que informa sobre los grandes procesos?


  —Sí. ¡Ah, ya sé! ¡Ahora recuerdo! ¡Pero en qué estado estás! ¿Qué pasa?


  —¿Qué pasa? —suspiró Vangos—. Acabamos de tener bronca esta noche.


  —¿Bronca?


  —Otra vez los comunistas. Habían organizado una manifestación en favor de la paz. Z vino especialmente de Atenas con este motivo. ¿Y nos íbamos a quedar mirándolos tranquilamente, de brazos cruzados? Les encajamos una buena tunda. Quisieron replicar. Finalmente un triciclo a motor que pasaba en pleno lío aplastó a Z por equivocación.


  —¿Por equivocación?


  —¿Y qué? ¿Acaso iba a hacerlo a propósito? ¿Y yo qué sé de dónde venía? Estaría haciendo un trabajo. Ocurrió en el cruce de las calles Ermu y Venizelu. Z quedó herido. Nada muy serio. Lo transportaron al hospital. ¡Le servirá de lección!


  —Bueno, ¿en que puedo servirte? —le preguntó el periodista, que no se ocupaba de información política—. ¿Quieres presentar una denuncia, tienes una queja que hacer? Estoy a tu entera disposición.


  —Me gustaría que usted escribiera en el diario que soy uno de los que golpearon a Z cuando iba a la manifestación. Así los de la banda no pensarán que soy un cobarde.


  —¿Qué banda?


  —Usted sabe, los guapos.


  El periodista lo miró con estupefacción.


  —Lo mejor que puedo aconsejarte —le dijo para librarse de él—, es que vayas al hospital a inscribirte entre los heridos. Así los tipos de izquierda no serán los únicos en quejarse. Compra el diario por la mañana. Verás que tu nombre figura entre los primeros citados.


  Habían transcurrido unos diez minutos desde su llegada a la sede del diario y esperaba que afuera la multitud se hubiera disuelto. Tomó enseguida un taxi para ir al hospital. A la entrada vio a Yannis, y le pareció extraño. Pero a la salida le pareció todavía más extraño que un jeep de la policía lo esperara.


  Antes que tuviera tiempo de hacer una sola pregunta, lo metían adentro y arrancaban.


  —Te necesitamos con urgencia. ¿Dónde te habías metido, animal? —le espetó de entrada un brigadier—. Uno hace el trabajo y después desaparece. Las cosas empiezan a ponerse feas. Y todo por culpa tuya, no tenías más que liquidar al tipo que saltó al triciclo. ¡No eres más que un gallina! ¡Un cobardón! ¡Y encima tienes el coraje de ir a declarar a los diarios que eres un héroe! ¡Un boludo, eso! ¿Quieres hundirnos a todos, eh?


  De toda esa andanada, Vangos sólo retenía una cosa: ¿cómo sabían que había pasado por el diario?
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  No bien hubo entregado a Yangos a la patrulla, el agente, aliviado, salió de la cantina dispersando a los últimos curiosos. Advirtió a la dirección de la policía de tránsito que en la calle Carolu Deel había un triciclo para llevar al depósito, y luego volvió a su puesto, en el cruce de las calles Haggia Sophia y Alejandro Magno. La penúltima sesión de cine concluía y la salida de los espectadores daba un poco más de animación. No tuvo tiempo siquiera de alzar el brazo para dirigir el tránsito, cuando vio al agente que venía a relevarlo. Eran las diez y media en punto. Volvió a su casa, apaciguado, se quitó el uniforme, se sentó a comer, y a eso de las once y cuarto se metió en la cama. Apenas quince minutos más tarde, vinieron a avisarle que el Jefe de Policía lo reclamaba con urgencia. Volvió a vestirse apresuradamente, invocando a todos los dioses de la creación, y salió.
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  Cuando Yangos se encontró en el interior del coche de la policía de auxilio rumbo a la comisaría central, sintió un alivio infinito. Por fin retomaría contacto con sus camaradas. Bastante se había expuesto con todos esos imbéciles que no sospechaban nada. Bastante tiempo había perdido. Su única preocupación era haber abandonado el triciclo en la calle Carolu Deel. ¿No lo había hecho todo por esa máquina? ¡No podía dejarla así, en la mitad de una calle, sola, sin defensa! Aunque el agente le había prometido que podría ir a buscar el triciclo al día siguiente al depósito, le afligía saberlo abandonado y desamparado como un caballo que sólo vuelve a tomarle el gusto a la vida con su jinete.


  Antes que el coche tomara la calle Ermu, preguntó al jefe de la patrulla:


  —Mi teniente, ¿no podríamos volver atrás y que uno de sus hombres se hiciera cargo de mi triciclo? Apenas salga de la comisaría, tendré que limpiarlo.


  El teniente le contestó que a él no le incumbía y estableciendo el contacto radial con su servicio, anunció que el perturbador había sido detenido y que lo llevaba a la central. El término de «perturbador» disgustó soberanamente a Yangos. No era hombre para soportar esa clase de bromas. Le ponía furioso haberse dejado embaucar en este asunto. ¿Cómo era posible que no se hubiera advertido a todas las fuerzas del orden de que esa noche Yangos prestaría un servicio excepcional a la Nación? ¿Cómo podían tratarlo de esta manera, como a un vulgar criminal?


  Pero lo que más le indignaba era la idea de que su triciclo pasaría la noche en manos extrañas. Los humanos no le inspiraban ninguna ternura. Pero amaba a su kamikaze. Lo adornaba con banderitas, lo lustraba, lo cuidaba amorosamente como si fuera una mujer. Y esa noche, esa noche… ¡Él, que había cometido antes tantas infracciones sin que nunca lo hubieran tomado preso —ni siquiera por una hora—, esta noche, cuando servía a su causa, lo llevaban a la sombra! ¡Y a eso le llamaban un Estado bien organizado! ¡Una vergüenza!


  Al llegar a la entrada de la comisaria, respiró. El jefe de patrulla lo llevó arriba y lo entregó al oficial de servicio, con su carné de conductor y su matraca. Después saludó y salió.


  En la comisaría Yangos volvió a ver a todos sus camaradas. Estaban todos allí: Kotsos, Manendas, Bairaktaris e incluso Zissis, a quien no veía desde hacía meses. Tres individuos que no conocía estaban sentados en un banco. «Seguramente ladrones», pensó, aunque no lo parecieran. Como era astuto, prefirió moderar sus expansiones amistosas con la policía, por lo menos en su presencia. Se dirigió al escritorio del brigadier y le entregó todos sus papeles para el acta; de allí lo llevaron a otra oficina sobre cuya puerta estaba escrito: Subcomisario.


  Al abrir la puerta vio al Mastodonte en persona, malhumorado, que lo esperaba.


  —Comisario… —empezó a decir.


  Pero el otro lo detuvo con un gesto y le hizo señas de que cerrara la puerta. Su aire sombrío inquietó a Yangos.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Empieza por sentarte —le dijo el Mastodonte.


  Así lo hizo. Tomó el cigarrillo que el otro le ofrecía.


  —Esto empieza a oler mal —declaró el Comisario poniéndose de pie. Caminaba nerviosamente—. La historia está poniéndose fea.


  —¿Acaso no hice bien la mudanza?


  —Sí, saliste bien del paso. Si ese hijo del demonio no hubiera tenido la idea de saltar al triciclo, todo hubiera salido a las mil maravillas. Tú y Vangos os hubierais hecho humo, hubiéramos disfrazado la cosa en simple accidente de la vía pública y todavía estaríamos buscándoos. Ahora se acabó, todo se ha ido al diablo. ¡Por un agente que no había sido iniciado!


  —¿Qué no había sido lisiado?


  —Iniciado, enterado. Nosotros tenemos familia, hijos que alimentar. Hay que salir de ésta con el mínimo de daños.


  —Comprendo —dijo Yangos, profundamente perturbado por el aire desamparado de su jefe.


  —Y no sólo estoy yo, como sabes; hay otros por encima de mí, y otros todavía más arriba.


  —Para mí usted es el único jefe, porque es digno de serlo.


  —No se trata de eso. Simplemente, trato de ponerte al tanto, y hay que andar rápido. Los fiscales no tardarán en pedir tu declaración. Les dirás lo que sigue. Toma un lápiz, un papel y anota.


  —No sé ni leer ni escribir.


  —Carajo, me había olvidado.


  Se detuvo un instante y miró la lámpara del cielo raso, con aire vacío.


  —¡Si por lo menos Vangos hubiera tenido el reflejo de liquidar a la basura que saltó al triciclo, no estaríamos en este lindo berenjenal! ¡Qué estúpido, qué inútil, qué cobarde!


  De cólera, dio un gran puñetazo en la mesa.


  —Yo le hubiera ajustado las cuentas en un abrir y cerrar de ojos —dijo Yangos—. Le apliqué un golpe de matraca que al puerco le costó levantarse. Si no hubiéramos estado en el centro de la ciudad, lo dejaba duro en el pavimento. Pero se juntó la gente y había además un bombero de uniforme que no me dejó seguir.


  —¿Y a dónde ha ido a parar esa bestia? Si las declaraciones de los dos no coinciden, de ésta no salimos. ¿Por dónde anda esa basura? Por si acaso, mandé un jeep a buscarlo, por si está en el hospital. Si los fiscales llegan antes, estamos fritos.


  —Quizá esté en los Refugiados.


  —¿Qué refugiados?


  —La taberna. Tienen un buen retsina.


  —Seguro que no. ¡Sólo Dios sabe dónde está! De todos modos, van a venir de un momento a otro.


  Era la primera vez que Yangos veía al Mastodonte en ese estado. Encendía un cigarrillo tras otro, no paraba de caminar, los ojos espantados.


  —¡Y decir que mi mujer me espera en su Instituto! Tenía que pasar a buscarla. ¡Si supiera!


  Yangos permanecía tranquilo. No veía más allá de sus narices. De haber comprendido que su jefe estaba en peligro, tal vez hubiera tenido miedo. Pero para él la policía era un cuerpo invulnerable. No podía caer bajo el peso de la ley, puesto que era ella la que la imponía. Ignoraba que unos fabrican las leyes y otros las hacen aplicar. Para él la comisaría era tan inviolable como la taberna de Gonos cuando el Ictiosaurio los adoctrinaba. Nadie podía forzarla.


  —¿Quiénes son los tres tipos que están en el banco?


  El Mastodonte se quedó estupefacto.


  —¿Qué tipos?


  Fue a abrir la puerta del despacho y vio a los tres abogados sentados en el banco que no perdían nada de todo lo que ocurría en el interior. «Es inadmisible, pensó indignado. Dejamos entrar a los espías en nuestra casa». Fue a su encuentro.


  —Los incidentes han terminado. Pueden ustedes retirarse.


  —Esperamos al inspector general —le dijo el del medio, a quien reconoció como un tipo de izquierda.


  —Es todavía peor de lo que esperaba —se dijo el Mastodonte volviendo a su despacho—. ¿Te han visto entrar aquí? —preguntó a Yangos.


  —¿Qué sé yo? Seguramente.


  —¿Pero no te conocen?


  —No.


  —Bueno, menos mal —suspiró—. Sí, ¿pero si mañana publican tu foto y te reconocen?


  —Yo tenía razón en desconfiar —dijo Yangos— y en no abrir la boca delante de ellos. ¿Pero quiénes son?


  —Tres abogados que han participado en la manifestación y que lo saben todo. ¡Estamos fritos, viejo, muertos! No veo ninguna salida. Lo mejor que podemos hacer es largamos a Alemania.


  —Si tuviera un pasaporte —dijo Yangos—, hace rato que me hubiera largado.
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  Eran como tres palomas en medio de una banda de cuervos. Abrían los ojos y registraban. Ellos, los tres abogados, ignoraban que un triciclo había herido mortalmente a Z. Habían sido los primeros en salir de la reunión y volver a sus casas. Al llegar a la calle Egnatia, los matones que quedaban los habían amenazado:


  —¡Búlgaro, Hatzisawas, vas a morir; pelado de mierda, vuélvete a Bulgaria!


  Hatzisawas tuvo la presencia de ánimo de meterse entonces en el primer hotel que encontró, el Strymonikon, a la espera de que se alejase la tormenta. Los otros dos apretaron el paso, seguidos siempre por los hampones; a la altura de las zapaterías de la calle Egnatia, los alcanzó otro colega igualmente aterrado, que ocupó el lugar de Hatzisawas. Volvieron, pues, a ser tres y trataron de despistar a sus perseguidores.


  Pero los nictopitecos y los antropoides los seguían como las gaviotas a las barcas de pesca. Avanzaban por la acera con una soltura inaudita. Tan pronto los dejaban atrás para mostrarles el puño, tan pronto volvían, los seguían de cerca y les gritaban:


  —¡Les vamos a sacudir el polvo, búlgaros asquerosos! ¡Los seguiremos hasta la cama!


  Los abogados no podían decentemente irse a las manos con esa chusma. Tuvieron la suerte de dar con una patrulla policial que volvía a la comisaría. Se dirigieron al oficial.


  —Le rogamos que nos proteja, esa gentuza nos persigue.


  Los hampones cambiaron enseguida de actitud y se hicieron los noctámbulos inocentes.


  —¿Quién los persigue?


  —Esos atorrantes.


  —No tienen más que acompañarnos —dijo el oficial, que hizo a sus hombres una señal para que los rodearan. Habían llegado al cruce de la calle Egnatia y de la calle Aristóteles, esperaban la luz verde cuando uno de los macacos se deslizó diestramente entre los policías y golpeó a uno de los abogados en la cabeza, que gritó furioso dirigiéndose al capitán:


  —¿Ha visto? ¡Se atreven a hacerlo delante de usted!


  Tomó una moneda de dos dracmas y la apretó sobre el cráneo, donde había recibido el golpe, para evitar el chichón.


  —¡Vamos, vamos! —dijo el oficial—. Sígannos hasta la comisaria, allí estarán protegidos.


  Efectivamente, una vez en la comisaria estuvieron protegidos. Nadie les prestaba atención. Se sentaron en un banco y esperaron. Un cuarto de hora más tarde, vieron que el mismo oficial bajaba la escalera ordenando:


  —¡Todos a la sede de la E.D.A.!


  Los agentes aplastaron apresuradamente los cigarrillos en los ceniceros, se ajustaron los cinturones y bajaron en tropel la escalera de la entrada.


  —Debe de haber gresca —dijo con inquietud el primer abogado.


  —Si Z pierde la calma, es capaz de no dejar un hueso sano —dijo el segundo.


  —Es preferible que estemos aquí —añadió el tercero—. Para evitar los dientes del lobo, escóndete en su guarida.


  —¡Es indignante lo que ha pasado esta noche!


  —Mañana inicio una acción.


  —Viste al tipo que me pegó: ¡el oficial no parpadeó, ni siquiera le hizo una observación!


  El primer abogado observó que acababa de llegar el Mastodonte de civil. Los otros dos no lo conocían. Él les informó en voz baja. El Comisario entró como un torbellino en su despacho, sin fijarse en ellos. Cerró brutalmente la puerta donde decía: Subcomisario. No reapareció. Instantes después, vieron entrar en el mismo despacho a un tipo descarnado, de bigote, que iba acompañado por el jefe de patrulla. Debía de ser un familiar del lugar, pues saludó a todo el mundo como si los hubiera visto ya ese mismo día. Tenía todo el aire de los matones de la calle, y cuando al día siguiente descubrieron su foto en los diarios y supieron que se trataba de Yangos, lamentaron no haber prestado más atención a sus gestos y a sus palabras en el interior de la comisaría. Entró casi enseguida en la oficina del subcomisario. Otro tipo se presentó a su vez, con esparadrapo en la cara y mercurocromo en los codos, vacilando. También él entró directamente en el mismo despacho. ¿Qué combinarían allí dentro?


  Ese edificio era siniestro. Un moho policial roía los muros.
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  —¡Por fin! —exclamó el Mastodonte al ver entrar a Vangos—. ¿Dónde andabas?


  —Estaba en el hospital.


  —Como acabo de decirle a Yangos, la cosa huele mal. Tenemos que encontrar una manera de tapar este asunto.


  Vangos se puso lívido.


  —Ustedes se van a poner de acuerdo sobre lo que van a declarar.


  —¿Y Z? —preguntó el pederasta.


  —No tardará en reventar.


  Vangos se frotó las manos con satisfacción.


  —Bueno. Entonces van a declarar lo siguiente: ustedes estaban juntos, tú y Yangos, bebiendo. Pónganse de acuerdo enseguida sobre una taberna determinada para no confundirse.


  —En casa de Fani.


  —En los Refugiados.


  —No, más bien en los Chinos. Si mencionamos los Refugiados, siempre aparecería un tipo que diga que no estábamos. En los Chinos son todos de los nuestros.


  —Perfecto —concluyó el Mastodonte—, estaban en los Chinos y bebían retsina.


  —No, uzo. El retsina de los Chinos no es bueno. Es turbio, huele mal.


  —Uzo, de acuerdo. En una palabra, a eso de las diez menos cuarto, completamente borrachos, deciden volver a su casa. Tú, Yangos, conduces, y tú, Vangos, subes a la parte de atrás. Un agente les impide tomar por la calle Venizelu, so pretexto de que hay una manifestación. Ustedes se dicen: bueno, vamos a dar un rodeo por el mercado, así llegaremos a la calle Venizelu desembocando por Spandonis, seguramente encontraremos un acceso libre. Tú, Yangos, corres a toda velocidad, siempre es así cuando tienes un trago de más, apoyas a fondo en el acelerador, no olvides, y entonces en cierto momento, no tienes ni tiempo de frenar, oyes un ruido espantoso de vidrios rotos. Ni siquiera sospechas que has podido pisar a alguien. Te detienen un poco más lejos, en la calle Carolu Deel, cómo, lo ignoras, estás hecho una uva y medio inconsciente. Se junta la gente, te das vagamente cuenta, ves llegar a un agente de tránsito al que te entregas espontáneamente y que te pasa a un camión de policía de auxilio, que te trae a la comisaría.


  —¿Y yo? —pregunta Vangos.


  —Tú, justo antes, en todo ese desbarajuste, saltaste del triciclo para no dejarte matar por un tipo completamente chiflado que te cayó encima en el triciclo sin que tampoco te dieras bien cuenta puesto que Li también estabas completamente borracho. Así sólo tendrán que responder por dos infracciones: primero por haber tomado la calle Venizelu a contramano, y después por haber conducido en estado de embriaguez.


  —¿Me van a quitar el permiso? —preguntó Yangos.


  —No tengas miedo. Mañana recuperarás tu triciclo y todos tus papeles —añadió el Comisario con tono persuasivo—. Por esta noche te quedarás con nosotros, en el seno de tu verdadera familia, y mañana volverás a tu casa, a tu barrio.


  Se volvió hacia Vangos:


  —Tú te marchas enseguida. Estamos buscándote, todavía no te hemos detenido. Vas a desaparecer durante el mayor tiempo posible.


  —Una sola pregunta, jefe —dijo Vangos—. El tipo que me cayó encima en el triciclo va a hablar. Primero hay que hacerlo desaparecer.


  —Otros se encargarán. Yo ya les he dicho lo que tienen que hacer. Tú puedes irte. Y sobre todo que nadie sepa que has puesto los pies aquí.


  —¿Y los tres que están en el pasillo?


  —No saben nada.


  —Tengo una idea mejor todavía —dijo Vangos.


  Sacó del bolsillo un par de anteojos rotos de los que sólo quedaba la montura, se los ajustó en la nariz, se encogió y salió de la oficina, irreconocible, después de dar un codazo amistoso a Yangos, que se retorcía de risa mirándolo.
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  Los tres abogados vieron luego salir a Yangos muy regocijado del despacho del subcomisario. Había entrado con aire sombrío y parecía ahora alegre como un gorrión. Tomó a un agente por la nuca y le dio una palmada. Al reconocer a su amigo, el agente se echó a reír. Después Yangos desapareció en el fondo de un corredor y no lo vieron reaparecer durante todo el tiempo que estuvieron sentados en el banco.


  Finalmente el oficial de policía que los había llevado allí y que volvía de la sede de la E.D.A. donde no había habido ningún incidente, propuso acompañarlos hasta su domicilio. Los tres abogados salieron de la comisaría. El aire fresco de la calle les hizo mucho bien. La noche, la gran noche, se redondeaba en cúpulas como las de los baños turcos de enfrente. Cada uno volvió a su casa.
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  En esa gran noche solapada Hatzis buscaba un refugio. En cuanto hubo salido del hospital, se dio cuenta de que lo seguían. Era quizá el único testigo del crimen indignante y tratarían de deshacerse de él. Para escapar, saltó un muro bajo, se escabulló en callejuelas desiertas y se encontró enseguida en el barrio de la antigua estación. Descubrió un vagón vacío y se durmió a pesar del dolor atroz que le causaba todavía el golpe de matraca del motociclista. Hubiera necesitado una tonelada de aspirinas, pero dónde encontrarlas, la farmacia de turno más cercana estaría a mil leguas. Por lo demás, debían de buscarlo por todas partes. Estaba profundamente dormido cuando sintió que el vagón se movía. Creyó al principio que era un sueño. Se puso de pie. Le dolía todavía más, como si se despertara después de una terrible borrachera; vio que se encontraba en Plati, a una media hora de Salónica. Bajó, fue a buscar al jefe de la estación. No tenía una sola dracma en el bolsillo.
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  Vangos no tomó el camino de su casa, sino que volvió directamente al diario. Al verlo regresar con esa pinta, disfrazado de zorro viejo, su amigo el periodista se quedó estupefacto:


  —¿Qué te pasa?


  —Z está reventado.


  —¿Por qué te has puesto esos anteojos?


  —Para que no me reconozcan. He venido a pedirle que no ponga mi nombre en el diario. No quiero tener nada que ver con esa historia. Z va a morir.


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Nada. Pero si ven mi nombre en el Ellinikos Vorras y si usted pone que yo era de los que le pegaron cuando iba a la reunión, van a empezar las investigaciones y los líos y no tengo el menor interés.


  —Muy bien, tacho tu nombre. Pero es inútil que vengas a buscarme aquí esta noche; no estaré.


  Vangos se despidió y salió. Volvió a su casa. Pasó por el domicilio de Yangos para avisar a su mujer: su primo tenía trabajo y no podría volver esa noche. Desde allí dio un rodeo por el bosquecito donde tenía costumbre de vagabundear para espiar a las parejas, pero ya no quedaba ninguna, la lluvia matinal habría desalentado a los amantes. Se sentía feliz en su nueva piel; la noche lo devolvía al anonimato. Enconrró a Stratos, un vecino. Le dijo que volvía del centro de la ciudad y que había habido gresca. Stratos lo miró a los ojos, sin hacerle preguntas. Vangos volvió a su casa, deshizo la cama para hacer creer que se había acostado y no tener historias con los suyos al día siguiente, y volvió a salir a la noche, en busca de un cuerpo.
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  Reinaba una viva animación en la oficina cuando se presentó el agente de tránsito. El Jefe estaba en un estado de agitación febril. Tan pronto se apoderaba del teléfono y hablaba con palabras encubiertas con su interlocutor, tan pronto lo interrumpía una llamada del Ministerio del Interior de Atenas que quería saber cómo evolucionaba la situación, tan pronto era el ordenanza que venía a anunciar a un recién llegado.


  —Lo he convocado —dijo al agente— para ponerlo al tanto de la situación. El que usted ha entregado al camión de la policía de auxilio no es un malhechor cualquiera que se ha peleado con otro en la vía pública. El que usted ha detenido es uno de los nuestros, y el otro un comunista notorio.


  —Pero…


  —Es inútil que se justifique. Usted cumplió con su deber y yo lo felicito. Pero no es ésa la cuestión: mañana usted será sin duda interrogado para precisar las condiciones de ese arresto. Queda entendido que todo lo que diga debe ser en favor del cuerpo al que sirve. Descanso.


  El General, que se había desplomado en un sillón y que escuchaba sin decir nada, meneaba la cabeza con aire anonadado.


  —Escúchame, muchacho —dijo cuando el Jefe hubo terminado—, ¿de dónde eres?


  —De Arnea.


  —¿Tus padres viven todavía?


  —Sí.


  —¿Tienes hermanos y hermanas?


  —Tengo una hermana soltera.


  —Entonces, de la matraca lo mejor es que no hables.


  —Pero ya la he mencionado en mi informe.


  —Escucha, soy el General.


  El agente se petrificó de inmediato en posición de firmes.


  —Descanso. Reflexiona bien en todo lo que te ha dicho el Jefe. Todos estamos bajo la amenaza judeocomunista. La gran conmoción de la masa solar…


  El timbre del teléfono lo interrumpió. Era de nuevo Atenas que llamaba. El agente oyó que el Jefe respondía:


  —El horizonte se aclara un poco. La cosa se arregla. No, aún no han llegado. Deben de estar todavía en el ballet Bolshoi. Sí, de un momento a otro. Mis respetos, señor Ministro.


  El agente hizo el saludo militar y salió. En el corredor esperaba un hombre en pijama, con un abrigo puesto sobre los hombros.
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  Yangos comió un guiso de cordero en la cantina de la comisaría situada en la punta del largo corredor. Tenía un hambre de lobo. Después salió y vio que los tres desconocidos ya no estaban en el banco. En su lugar estaba sentado un pequeño vendedor de «kuluria» que lloriqueaba porque le habían confiscado la bandeja. Un gendarme lo había perseguido, le tiró las roscas de pan al suelo, lo agarró por el cuello de la camisa y lo llevó hasta la comisaría con la bandeja vacía. Le quitaron la bandeja para meterlo en una pieza vecina donde se amontonaban ya todos los pequeños vendedores ambulantes sin licencia. Se limpió los mocos. Estaba en la manifestación pero no había vendido muchas «kuluria». Se dirigía a la salida del Teatro Nacional donde pensaba tener más éxito cuando ese policía lo había atrapado. ¿Por qué? Seguía llorando. Yangos pasó despacio los dedos por el pelo rubio del niño y se quedó así largo rato acariciándole la cabeza.
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  La representación llegaba a su fin. Romeo, al ver a Julieta tendida en el suelo y creyéndola muerta, toma el veneno y se desploma a su vez en escena, después de dos piruetas, vacilando, y la técnica perfecta unida a la gracia del bailarín ruso transmite el horrible estremecimiento del que se envenena por amor. Mientras se tiende, su brazo permanece todavía unos instantes suspendido en el vacío oscilando como el cuello de un cisne. Ahora Julieta, tan bella en su túnica recta, se levanta, palpitante, contemplando de nuevo un mundo que pensaba haber perdido para siempre. Se incorpora sobre las dos puntas y girando sobre sí misma celebra su alegría, una alegría que será breve, pues ya descubre a Romeo. Con pasos nerviosos, saltarines, se acerca a él, se curva como una rama doblada, se endereza como una rama suelta. Con sus dos manos, cubre el rostro de su amado. La música profunda, dolorosa, ensordecida, acompaña su desgarramiento. Del foso de la orquesta se ve solamente surgir la batuta del maestro que vibra como una antena de submarino. ¡Ah! ¿Por qué se ha despertado, por qué se ha levantado? ¿Por qué no se ha quedado para siempre presa de su sueño sin sueños? La bailarina rusa, no obstante su aire austero y contenido, comunica a toda la asistencia una emoción primitiva. Ahora se prepara para poner término a sus días. No ve ningún fulgor. El sol se ha oscurecido. Ya no hay alegría. ¡Y decir que estaba tan llena de gozo unos momentos antes! ¿Quién hubiera podido predecir que su amor iba a tener ese fin? Baila sus últimos instantes en torno al cadáver de su bienamado, lo rodea en círculos de invisible ternura mientras que el proyector hace todo lo que puede por seguirla, abandonando a Romeo en la oscuridad. (El maquinista encargado de los proyectores hubiera necesitado un ensayo más para grabar mejor en su memoria las evoluciones de la bailarina y centrarla así sin dificultad, pero el ballet había desembarcado la víspera y sólo había podido ensayar una vez). Ahora Julieta salta ejecutando la danza de la muerte. La música se hace aún más apagada. Se apodera del veneno, lo bebe. Comienza a su vez a vacilar con una gracia etérea, obedeciendo a la ley ineluctable de la gravedad contra la que ha pasado toda su vida de bailarina luchando, pero en ese momento ya no es la bailarina la que se inclina y cae, sino Julieta en persona que se arrodilla, roza con una mano la frente de su amado, mientras esconde su rostro contra su pecho —toda la asistencia contiene el aliento—, danza todavía sin moverse, hasta que el hilo se rompe y, muerta, se tiende sobre él.


  Los últimos acordes de la música se confunden con los aplausos que no cesan de amplificarse. Las luces se encienden progresivamente en las guirnaldas de las lámparas. El telón de terciopelo rojo se corre. La luz se hace viva, como reanimada por los aplausos prolongados del público. El telón se abre dificultosamente como dos labios carnosos pegados por un exceso de pintura y toda la compañía del ballet Bolshoi aplaude por su lado, según la costumbre rusa, al público que le hace una apoteosis. En sus trajes de dogos, infantes, condes, gentes del pueblo, los bailarines se inclinan. La tercera pareja se adelanta para saludar, luego la segunda, y cuando por fin llega el turno de Romeo y Julieta, los espectadores de pie gritan: «¡Bravo!», caen rosas sobre el escenario, Romeo y Julieta se inclinan para recogerlas, traen de entre bastidores dos enormes cestos. Habrá siete saludos como éste. Luego el telón cae por última vez y la gente comienza a retirarse.


  Las damas en sus costosos atavíos bordados de piedras preciosas —modelos parisienses ejecutados por los más grandes modistos de Atenas— suspiran:


  —¡Pero qué maravilla!


  —¡A mí me ha gustado sobre todo él!


  Señores de esmoquin se juntan en el hall. Toda la alta sociedad de Salónica ha asistido a este estreno.


  —¡No veo a Poppi!


  —Se ha ido en el intervalo. Ya sabes que desde que espera el niño, suele tener náuseas.


  Se saludan entre sí. Encienden un cigarrillo, gesto agradable después de una larga privación. El prefecto, el alcalde, el Ministro de Grecia del Norte, el jefe del 3.er Cuerpo del Ejército están allí. Sólo faltan el arzobispo y el General, inspector de gendarmería. Pase todavía el primero. Pero ¿y el segundo? ¡Vaya, el Jefe de Gabinete ha conseguido un lugar, Dios sabe por qué medio! Los artistas de la ciudad. El viejo pintor que retrata a las esposas de los industriales del tabaco. La ex bailarina que ha abierto ahora una escuela de baile.


  —¡Me da vergüenza decir que alguna vez supe bailar!


  Grandes negociantes. Importadores de tractores. El director administrativo de las fábricas Esso-Pappas. Propietarios de inmuebles. Especuladores. Los que dividen su vida entre esta ciudad y Europa Central. Retiran sus abrigos del guardarropas presentando su número y dejando una pequeña propina, luego bajan la escalera de mármol que lleva a la salida. Algunos no resisten a la tentación de los W.C.


  —¿Dónde te has mandado hacer ese vestido?


  —En casa de Kiuka. ¿Y el tuyo?


  —En Thalia, en Atenas.


  —¡Es espléndido!


  —Eres muy amable.


  Guardan el programa como recuerdo. Los señores ayudan a las damas en la escalera fatigosa.


  —La segunda parte no me gustó.


  —Lo que me gustó fue la muerte del cisne.


  —No era la muerte del cisne, querida. Era Romeo y Julieta de Prokofiev.


  —En todo caso, él era gracioso como un cisne.


  —El cisne Romeo.


  —Adorable…


  ¡Ji! ¡Ji! ¡Ji! Aquí están las dos condesas marchitas que se ocupan de la sección social en la prensa de Salónica. Todas las mujeres insisten en saludarlas.


  —¡Qué tradición coreográfica la de ese país!


  —¡Es inútil que el régimen haya cambiado y se haya vuelto socialista; llevan la danza en la sangre!


  —El régimen no tiene nada que ver con eso.


  —¿Entonces por qué los ha plantado Nureiev?


  Algunos grupos se saludan. Besamanos. Toda la sociedad que financia las artes está allí.


  —Una velada verdaderamente inolvidable.


  —No pude conseguir un billete hasta el último momento. Todo estaba reservado quince días antes.


  —Yo compré un billete en el mercado negro.


  —Y piensa que hemos visto la segunda compañía del ballet Bolshoi. ¡Lo que será la primera!


  Ahora, unos vuelven en sus coches, otros toman un taxi. Otros compran «kuluria» calientes o van a sentarse en la terraza del café Do-Re. El teatro, que estaba lleno esta noche, no termina de vaciarse. Los músicos se pierden entre la multitud de los espectadores, con sus instrumentos en los estuches.


  —La batuta del director de orquesta era una verdadera pajita de refresco.


  —¡Como si tuviera muselina en los brazos!


  —El psiquiatra le dijo que le pasaría la crisis con Vallium.


  —¿No sabe?, sigo un nuevo régimen. He bajado tres kilos en una semana.


  —¡Imposible!


  —¿Y Alejandro?


  —Se casa la semana próxima. Iré a la ceremonia. ¿Sabes con quién se casa?


  —Tengo el orgullo de decirte que la conoció en mi casa.


  —Es una chica muy bien. Sencilla. A pesar de su fortuna, no es nada sofisticada.


  —Se llevarán bien. Salvo en un punto. ¿Sabes cuál?


  —No.


  —La caza. A él le gusta cazar todos los domingos.


  Las luces del teatro se apagan. Los últimos espectadores bajan los peldaños de la escalinata de mármol. El Teatro Nacional y la Torre Blanca, frente a frente, están iluminados.


  —¿Jugamos una canasta, mañana? Ven, serás el cuarto.


  —De acuerdo. Tenía unas ganas locas. Hace tres días que no juego.


  Un grupo de jóvenes arranca en un M.G. Se van a bailar al Club Kunies. Dos banqueros discuten sobre el marasmo de la Bolsa. El señor Ministro sube al coche oficial saludando a sus amigos. Los dos procuradores, del brazo de sus esposas, toman el camino de la ciudad vieja. Un jeep se detiene, suben precipitadamente dejando a sus mujeres en la acera y corren en dirección a la policía.
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  Allí encuentran al General y al Jefe.


  —¿Y ese ballet? —pregunta el primero.


  —¿Por qué no nos avisaron antes?


  —No sabíamos exactamente dónde encontrarlos.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Un accidente de tránsito —dijo el Jefe— en que fue herido Z, el diputado de la E.D.A.


  —¿Han detenido al culpable?


  El Jefe quiso hablar, pero el General se le adelantó:


  —Todavía no ha sido arrestado, pero dondequiera que vaya, no tardarán en detenerlo.


  El Jefe se puso lívido. ¿Cómo podía inventar el General una mentira tan grosera? ¿Y por qué? Este oficial superior tenía siempre una manera de actuar y de hablar que lo desconcertaba.


  —¿La víctima está grave?


  —Lo ignoro.


  Los procuradores se levantaron y se encaminaron enseguida al hospital Ahepans donde habían transportado al herido. No conocían el grado de gravedad del accidente. Pensaban que podían recoger la deposición de Z. Al llegar allí, les mostraron una cara completamente desfigurada. Clínicamente, Z estaba muerto.


  Cuando volvieron a la policía, les fue presentado Yangos, quien les repitió lo que el Mastodonte le había soplado.


  —En consecuencia —dijo el primer procurador, muy nervioso, al General— cuando llegamos hace un rato, usted sabía perfectamente que el culpable había sido detenido y nos lo ocultó.


  El General protestó enérgicamente.


  —¡De ningún modo! Lo ignoraba.


  —¿Es concebible que sus subordinados no se lo hayan avisado? ¿Dónde estabas, muchacho, después de las diez y media?


  —En la comisaría central.


  —¿Quieres decir, en el calabozo de la comisaría?


  —¿Qué calabozo? ¡Fui a comer guiso a la cantina!


  —¡Perfecto! Lamento decirle, mi General, que será usted acusado de encubrimiento del culpable y de haber querido trabar el curso de la justicia. Z está agonizando, y usted ni siquiera ha metido en el calabozo al presunto asesino, como tampoco le ha puesto esposas.


  El capitán de gendarmería intervino.


  —Señor procurador, el calabozo de la comisaría es inutilizable: se han amontonado allí todas las bandejas y la pacotilla de los vendedores ambulantes que no tienen licencia; además la iluminación es defectuosa. ¿Hay mejor jaula que el edificio de la comisaría misma?


  —¿Y usted, señor Jefe de Policía, ignoraba también que se había detenido al culpable?


  —Como el General respondió en mi lugar, consideré oportuno callarme, pero en realidad debo añadir que no había tenido tiempo todavía de comunicar al General las circunstancias del arresto, pues yo mismo no estaba completamente seguro de que se tratase del verdadero culpable y no de alguien que el suboficial de servicio habría podido, cuando más, suponer culpable.


  Eran las tres y veinte de la mañana cuando recogieron por escrito la declaración de Yangos. El primer procurador le pidió que abriera la boca e hiciera AAAAA. Anotó en el acta: «Cuando el prevenido, a petición nuestra, exhaló su aliento, no se comprobó un estado de etilismo perceptible por el simple olfato». Invocar la conducción en estado de embriaguez se convertía, pues, en mala te evidente. Los procuradores firmaron una orden de arresto contra el que iba con Yangos en el triciclo. El mandato fue transmitido a la comisaría del barrio de Vangos. El Mastodonte fue despertado por el agente de servicio y tuvo que ir a «arrestar» a Vangos en su domicilio, pero no lo encontró. Unas horas más tarde, Vangos pasó por la comisaria; volvería a la mañana siguiente para entregarse «espontáneamente», como lo escribieron los diarios.
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  Hatzis sabía que debía volver: era el único testigo ocular, el único que podía ayudar a los periodistas y a los jueces en la búsqueda de los verdaderos culpables. Pero no llevaba dinero encima. El tren Diesel Atenas-Salónica se detendría en Plati a las cinco y media de la mañana. Acababan de dar las tres y media. Se durmió un buen rato en el único banco de la estación desierta. Cuando se despertó, despuntaba el día. La vasta llanura era una pala de panadero entrando en el horno del universo. Bajo las brasas todavía calientes de los astros, comenzaba a levantarse la levadura del alba. Dentro de poco, el pan del día estaría cocido, los primeros trabajadores podrían comprarlo en la panadería para comerlo a mediodía con algunas aceitunas y queso de cabra. Hatzis comprendió por esos fantasmas que tenía hambre.


  Hacía un buen rato que se escondía detrás de la bomba que alimentaba de agua a las locomotoras y cuyo tubo colgaba como una trompa de elefante. Acechaba la entrada del Diesel en la estación para subir y volver a Salónica clandestinamente. Por fin lo vio llegar con veinte minutos de retraso, monstruo dormido del que sólo la cabeza parecía vivir. El Diesel se quedó un largo rato en la estación, esperando la señal del semáforo para partir. Hatzis observaba el juego de las luces verdes y rojas, escuchaba los silbidos. Después el tren se puso en movimiento, con una respiración entrecortada. Saltó ágilmente al estribo del último vagón e hizo todo el trayecto aferrado a la portezuela, en el vacío.


  Miraba desfilar la llanura que despertaba, los primeros bueyes en los campos, los atados, las campesinas vestidas de negro. Un velo de bruma se extendía sobre la llanura y se cristalizaba en escarcha sobre las hectáreas de trébol. Después el decorado cambió, sintió el olor del suburbio industrial, vio los obreros en velomotor, las multitudes nerviosas, los barrios grisáceos, la estación central. El aire y el polvo lo tomaron por la garganta, le empezaron a temblar las manos cuando soltó los montantes del tren, pero era allí, en esa ciudad, donde lo necesitaban.


  En el hall de la estación se inclinó sobre el hombro de un viajero que había desplegado el Ellinikos Vorras. El titular se refería a su jefe.


  No quiso admitir que Z pudiera morir.


  – II –


  Un tren silba en la noche


  Un tren, el tren, sin ninguna parada, una máquina sin aliento, un vagón apagado, después el vagón Z-4383 donde Él repite, encerrado, el mismo recorrido que en avión tres días antes, en ese mes de mayo, las horas de su agonía, las horas posteriores a su caída que su alma necesitaba para prepararse a la partida, pues la expulsión le fue comunicada tan de improviso que al principio le costó creerlo; en otro vagón, los parientes, su mujer, las venas azules del cuello hinchadas, un hermano —el que no estudió— y una madre, rostro a imagen de la tierra, pensando en esa tierra que pronto recibiría a su hijo bienamado; y por último un vagón lleno de los relentes y la hediondez de una compañía de gendarmes, los fusiles entre las piernas, aterrorizados por ese tren de muerte, dispuestos a intervenir al menor incidente, mirando desfilar un paisaje que no podía entrar por la puerta sellada de su vagón, mientras que Él, en su ataúd, volvía a bajar del norte hacia el sur, encerrado para siempre, con su alma siguiéndolo por encima del tren como un helicóptero que disminuye su velocidad para ponerla de acuerdo con la velocidad de la locomotora, lepidóptero que muele sus polvos por encima de los campos para prevenir el mildiu y que hace estremecer la vegetación al paso de su sombra, sombra que refresca un breve instante el suelo árido, y la tierra, sedienta de lluvia desde hace siglos, se electriza a la sola caricia de esa sombra como una mano que se desliza sobre otra mano sin que sus dedos se enlacen, porque sería entonces la señal de la sangre y de la revolución, no, sólo un roce de ala, toque imperceptible que reanima insensiblemente la sangre dormida en las venas, y la tierra —campos de Tesalia, llanuras de Macedonia, Bralos, Pinios, Sarandaporon, Tebas y Levadia— sabe que pronto recibirá su cuerpo el «cuadragesimoprimer valiente» de la canción, y sin embargo la sangre, piensa el alma alada, la sangre de la tierra, sus aguas, siguen su pendiente natural, una vez encaminadas, minan los cimientos, preparando así la gran revolución, por eso la orden dada al maquinista era formal: «No hay parada en ninguna parte»; desde la presidencia del Consejo, en Atenas, todo un Estado Mayor en pie de guerra seguía el tren por radio, recibía los mensajes de las diferentes fuerzas de gendarmería y disponía en consecuencia la marcha del convoy manteniéndose en contacto con el maquinista Todas las partidas habían sido anuladas, ningún tren venía en dirección inversa, todos habían sido suprimidos para dejar la vía libre a éste, para que no arribe a ningún puerto y que los marinos, las prostitutas y los estibadores no se levanten para hacer la revolución; los dueños del poder, lívidos de miedo, no sabían cómo disimular su vergüenza, un niño gritó como en el cuento: «El rey está desnudo», y ellos se quedaron con la boca abierta, ellos que lo habían convencido, a fuerza de obsequiosidades, que era el más hermoso, el más ricamente vestido y que su fuerza residía en el amor de su pueblo, y he aquí que a ese solo grito todo se desvaneció y entonces, no encontrando otra salida, prefirieron «mudarlo» para quedar en paz de una vez por todas, suprimir el testigo de sus mentiras que no se había contentado con gritar «el rey está desnudo», sino que había osado desvestir a la reina, en Londres, encargando a alguien de tirarle del vestido por el hombro, y así el tren corría en un mundo que se detuvo de pronto a causa de su rayo, en un mundo que sólo esperaba una señal para levantarse, pero todo termina por volver al orden, no hubo incidentes —ni siquiera en el sepelio—, se lanzaron órdenes tranquilizadoras de apaciguamiento, ante todo para evitar una nueva efusión de sangre, pues los tiempos no estaban maduros, la política proseguía su juego prudente para ganar al fin de cuentas, aunque fuera dejando pasar la gran oportunidad que ofrecía ese crimen, mientras que los adversarios, en el momento en que él estaba todavía agonizando, trataban en vano de ocultar su vergüenza:


  
    «La verdad sobre los sangrientos incidentes provocados en Salónica por los comunistas. —El diputado Z herido accidentalmente por una moto mientras encabezaba una manifestación comunista ilegal—. La policía se había propuesto evacuar en ómnibus a los manifestantes, pero estos últimos se negaron a fin de organizar una marcha en dirección de la sede de la E.D.A. —Un oficial de gendarmería gravemente herido mientras trataba de proteger al diputado en dificultad—. El Gobierno, solicito, llegó a poner un avión a disposición de un gran cirujano para que pudiera llegar cuanto antes a la cabecera del diputado Z, herido en un accidente».


    Y el tren silbaba antes de meterse en el túnel de donde salió con un echarpe de noche, mientras que el alma-helicóptero empezó a estremecerse durante los pocos segundos en que perdió el cuerpo de vista, una de sus grandes alas multicolores empezó a vibrar como una ventalla suelta, el alma Falena, el alma Pavón de noche, el alma Esfinge, el alma Noctiluca, el alma Hesperia, mariposa que ha salido a tiempo de su capullo y ofrece a los hombres las sólidas hebras de seda destinadas a atar sus sueños como globos, a echar anclas ligadas por esa hebra de seda al seno de sus sueños profundos, pero se apaciguó al ver reaparecer la nariz del Diesel a la salida del túnel, después el vagón apagado, después el Suyo, sellado, después los vidrios lagrimeantes del vagón de los parientes, después ese bolsillo lleno de orugas, procesionarias del pino, el vagón de los gendarmes, dispuesta, si estallaba, a hundir el mundo bajo su baba, y Él sin ver nada, veía sin embargo todo desde su lepidóptero, esa tierra, su tierra, la tierra de su patria, tierra madre, modelada sabiamente por los siglos, un paisaje secular, un decorado tan hermoso que los hombres deberían sufrir siempre a causa de su belleza, verter siempre sangre para protegerla de las hordas bárbaras, de las bandas de neofascistas, siempre, sin más justificación que la salvación de las montañas y la bendición del sol; veía los árboles, pequeñas plegarias, apoyarse en los estribos del mar, como las viejas mujeres con sus husos hilando en los umbrales; veía una gaviota aterrada por el roce del tren contra el mar, cerca de la villa de los Moschof, a la salida del túnel; veía las aldeas para siempre prisioneras de los precipicios de las montañas, ignoradas por todos, aldeas vaciadas por la emigración; después el Olimpo, nevado en la gloria de mayo, y enfrente, el monte Kissavos, los dos todavía rivales como los dos movimientos de la Resistencia bajo la Ocupación; al acercarse la ciudadela veneciana, abandonada desde hacía siglos, por encima del Plátamon, refugio de los cuervos, vigilando el mar donde los piratas eran ahora los dragadores de minas de la Sexta Flota, allí, el alma quiso descansar un poco, entró en una grieta de la muralla, expulsó a un lagarto; vio el mármol del mar veteado por el viento, con la esperanza de una vela, templo marino frente al Olimpo; se abandonó a la brisa, pues dicen que el alma, mientras el cuerpo no ha llegado todavía a las tinieblas, vaga, despreocupada, pero que en el momento en que el cuerpo vuelve a su matriz, vuelve también al aire, se divide en moléculas que se convertirán después en el oxígeno que respiran los seres vivientes; y el alma sabía que en ese último viaje veía por última vez la ciudadela, la había amado tanto en otro tiempo, corona de la cresta montañosa girando detrás del vidrio del automóvil como en una escena giratoria, cuando era el camino el que giraba sin cesar a su alrededor; por eso se quedó un momento reviviendo esos recuerdos, pero el silbido del tren le recordó que estaba en Tempe, la hélice volvió a ponerse en marcha y el alma Falena despegó sin dejar la menor huella de su paso por la ciudadela, sin haber grabado su nombre en la roca, devolvió su lugar al lagarto y corrió junto a su cuerpo, extraño a todo esto, cuerpo terriblemente magullado, horriblemente mutilado, quién hubiera dicho que el asfalto de las calles se convertiría en su corona, pero quizá no era así puesto que:


    «La fractura descubierta en la bóveda craneana del llamado Z no puede haber sido provocada por una caída en el revestimiento asfaltado de la calle y por el choque consiguiente. Sólo pudo haber sido causada por un golpe asestado a la víctima cuando se encontraba de pie y con la cabeza en alto, pues únicamente en esas circunstancias aparecen lesiones simétricas del encéfalo, en la región subyacente y en la región opuesta a la herida ocasionada. En efecto, se han encontrado dichas lesiones del encéfalo en la autopsia del mencionado Z, acompañadas de una hemorragia cerebral del hemisferio izquierdo, mientras que la fractura ocasionada por el choque recibido estaba situada en el hueso temporal derecho, y en caso de que hubiese resultado del choque producido por una caída sobre una superficie dura como el revestimiento de la calle, no se hubieran encontrado esas lesiones simétricas típicas».


    Y el tren corría y silbaba en un mundo petrificado, solos, los jefes de estación y los guardagujas eran, aquel día, presa del pánico. «Es la primera vez en toda una vida pasada al servicio de los ferrocarriles, pensaba el jefe de la pequeña estación de Papapuli, que veo esto»; llamadas telefónicas, informes de que el tren fúnebre ha pasado «sin incidentes»; solo, el jefe de estación de Papapuli que acababa de comer una gallina decapitada la víspera por el expreso, no pudo maniobrar las agujas, de modo que el tren tomó otra vía y estuvo a punto de chocar con unos vagones de carga; afortunadamente el maquinista los vio a tiempo y frenó; el convoy se deslizó durante casi doscientos metros antes de detenerse; el ataúd, aunque sujeto, se bamboleó en su envoltura aherrojada; los parientes pegaron sus máscaras a los vidrios; una valija cayó de la red; y los gusanos, los gendarmes, estaban tan apretados unos contra otros, que era como preguntarse si alguna vez se despegarían; el oficial responsable creyó al principio que era un acto de sabotaje para escamotear el cadáver, dio la señal de alarma a sus hombres no bien el tren se hubo detenido, hizo salir del vagón a los que estaban pegados entre sí, para que se desplegaran como francotiradores a lo largo de la vía férrea y viendo que el tren daba marcha atrás y que el maquinista les indicaba con un gesto que no pasaba nada grave, comprendieron que no los amenazaba ninguna fuerza enemiga; y el alma, al ver desde arriba este rodeo, halló tiempo para encaramarse en un olmo de la llanura tesaliana al pie del cual un joven pastor tocaba la flauta para encantar a las escasas serpientes; entre tanto, el jefe de la estación, devolviendo el tren a la buena vía, lanzó un suspiro de alivio y telefoneó con arreglo a las órdenes, añadiendo un zumbido más a los hilos que pasaban por encima del Pinios, el río suave, el río verde e indiferente al resto de la llanura que vive la misma vida de esclavitud desde su liberación; sólo el río, se decía el alma, sueño de los sedentarios de esta llanura, sólo él lleva sus sueños hasta el mar para hacerlos libres, sólo el rio, alma de un país nivelado, bordeado de sauces llorones y de plátanos centenarios que nadan en esas aguas y que antes de lanzarse al mar conoce las emociones y los estremecimientos de la adolescencia, así como ella, el alma, antes de fundirse en una nube, puede ver más allá de su cuerpo difunto y contemplar el espectáculo de un mundo que pronto perderá. Volvió a bajar, dejó atrás el valle del Tempe, el camino nacional y la refinería de azúcar con sus camiones cargados de remolachas, alineados delante de la entrada y llegó a la estación de Larissa que el tren atravesaba como una flecha; el pequeño vendedor de yogur no comprendió por qué los cultivadores blandían con aire amenazador pañuelos rojos en lo alto de sus horquillas; pensó que era algún «señor Ministro», uno de esos grandes propietarios de la región que suelen llegar a ministros para defender mejor sus intereses, y por eso esperaba aún más que el tren se detuviera, pero lo vio pasar como un bólido, dejar tan sólo un velo de humo y un paquete de diarios que al caer de la ventanilla, vino a estallar a sus pies como una granada, diarios de la mañana que decían:


    «Cualquiera que sea el ángulo desde el cual se analicen los incidentes de Salónica, es indudable que se han producido como consecuencia de las provocaciones intolerables de los elementos comunistas. Por lo demás, si el pueblo de Salónica no los hubiera sentido como una provocación, ¿por qué se las tomó con los comunistas? Si los altoparlantes no hubiesen transmitido eslóganes incendiarios, ¿hubieran considerado indispensable reaccionar los apacibles habitantes de la ciudad que se encontraban por casualidad en el barrio? ¿No lo han hecho precisamente en razón de las provocaciones reiteradas de los oradores rojos? Y si después de esas provocaciones, los comunistas no se hubieran empeñado en organizar un cortejo reí vindicativo encabezado por el diputado comunista que hallaría la muerte en un accidente, ¿se habrían producido todos esos acontecimientos?

  


  »Pero desde el instante en que, a pesar de la prohibición expresa, los organizadores de la manifestación comunista decidieron formar ese cortejo, los acontecimientos que seguirían eran inevitables. Yangos desembocaba por la calle Spandonis —aunque no fuese por casualidad, como lo afirman precisamente los comunistas y las gentes del centro— y cayó a propósito sobre el cortejo. Pero entonces se plantea una cuestión: ¿cómo podía saber Yangos que los comunistas iban a formar un cortejo, cómo podía llegar justo a tiempo con su moto de suerte que le fuera imposible evitar un accidente? ¿Cómo no temió que los comunistas se le echaran encima y lo lincharan? Y aun admitiendo que hubiera premeditado su acto —los comunistas, según dicen, habrían degollado a su padre—, ¿cómo es posible que al decidir lanzarse con su vehículo contra el cortejo pudiera reconocer y apuntar al diputado de la E.D.A. que se encontraba en la multitud de los manifestantes?


  »El comunismo, el comunismo sanguinario que hace estragos en nuestro país y que ha hecho correr ya ríos de sangre griega en un pasado reciente, trata de explotar estos incidentes con el objeto de difamar a la patria en el extranjero y de crear perturbaciones en el interior. Estimamos que el Estado debe dar pruebas de firmeza en estas circunstancias, y que debe comenzar por disolver INMEDIATAMENTE la organización subversiva de “Bertrand Russell” y de los “estafadores” de la “paz”, que sirven hoy de punta de lanza al comunismo revolucionario».


  


  El cuerpo encerrado en el vagón no ve nada. El cuerpo no tiene memoria. La memoria lo ha abandonado la noche del miércoles a las diez menos dos. Clínicamente, Z estaba muerto. A partir de ese momento ningún órgano, ningún sentido funcionaba ya. El cuerpo, su cuerpo magnífico de atleta, vivía inerte como esas ruedas de los coches volcados, que ya no están unidas a nada y siguen girando a solas en el vacío. Lo mismo ocurría con el cuerpo cuyo estertor profundo acompañaba como un bajo la angustia de los médicos. Estos eran numerosos, algunos venían del extranjero. De Hungría, de Alemania, de Bélgica. Nada podían. Les asombraba ver el organismo todavía vivo cuando todos los centros estaban afectados. El organismo se negaba a admitir su muerte. Era demasiado pronto para morir. El cuerpo sin cabeza mantenía su existencia propia. Ahora ha aceptado su muerte. Se encamina, apaciguado, hacia la tumba. El alma se afligió, no por haber tenido que abandonar el cuerpo y asistir a la autopsia. Desde luego, no era nada agradable tirar un traje fuera de uso y verlo cortajear con sus propios ojos. Sin embargo lo soportó. Pero lo que le afligió fue un médico forense «que desde el comienzo, mucho antes de la autopsia, y aun después de que se hubieran conocido los resultados, defendió la tesis de la caída en el asfalto, excluyendo así que una fractura pudiese ser provocada por un golpe asestado en la cabeza mientras Z estaba de pie. La única causa de la fractura del cráneo habría sido, pues, el choque violento producido cuando la cabeza dio con la superficie dura de la calzada». Siniestro oficio el de médico forense. Pero la política no tiene cabida en la muerte. La sangre fría profesional es una cosa, pensaba el alma, otra es la baja política alrededor de un cadáver. Dejemos la baja política a los vivos. Y reservemos la grande para los muertos. En cuanto a ese médico forense que se había desplazado desde Atenas sin haber sido convocado por nadie, no bien volvió a la capital envió un informe a su colega de Salónica pidiéndole que tuviera a bien refrendarlo. Pero éste, aprobado por otros dos médicos, era de opinión contraria. Estaba convencido de que la fractura había sido provocada por un golpe en la cabeza y se negó a firmar. El médico ateniense se vio obligado a redactar un nuevo informe en el que admitía «como probable la eventualidad de un golpe ocasionado por un objeto contundente, pero sin compartir personalmente esa opinión». Todo eso afligía enormemente al alma.


  El tren corría locamente. Franqueaba llanuras y montañas como si corriera un cierre relámpago sobre este gran asunto. Pero era un cierre relámpago roto que se abría por atrás mientras se cerraba por delante. Pues ningún asunto podía quedar cerrado por un tren drogado que no se detenía en ninguna parada. El asunto seguía abierto como las puertas de las casas en pleno verano. El tren silbaba y corría espantado por su propia culpabilidad. Los parientes temían lo peor. La mujer miraba por la ventanilla sin ver nada. Su espíritu estaba en el vagón vecino donde su marido había quedado solo, encerrado como en un calabozo, sin agua, sin luz, sin alimento, mientras que los gendarmes se atiborraban… La mujer se levantó. En un lado estaba su marido muerto. En el otro dormían los que lo habían matado. No podía moverse ni ir a ninguna parte. El tren se convirtió en una prisión sobre ruedas. No podía más. Se ahogaba. ¿La señal de alarma? No podía quedarse con esa última visión: El bajo la tienda de oxigeno, respirando difícilmente, el pulso cada vez más débil, a su alrededor los médicos que ya no creían en el milagro. Las montañas se sucedían a las montañas, los campos a los campos. Ella no veía nada.


  Justo un poco más arriba, en un lugar donde el aire tenía otra densidad, el tren se detuvo para dejar la vía libre al Diesel local. Sin duda no había habido tiempo de anularlo. Allá arriba, en las montañas los gendarmes saltaron del vagón y montaron guardia alrededor del convoy. Allí, en las montañas, en esas altas montañas, el alma posada en un poste esperaba que los bandidos vinieran a apoderarse del cuerpo. Que los miembros de la Resistencia, Ares Veluchiotis, salieran de sus escondrijos y librando combate a los gendarmes vinieran a recuperar el cuerpo. Que lo llevaran hasta la cima, lo adornaran, asaran muchos corderos, bebieran mucho vino y fueran a enterrarlo en la cresta más alta. Que bailaran toda la noche, el viejo Dimos con Leventoyannis, y una vez borrachos, dispararan unos tiros al aire, como los cañones del Licabeto en los funerales de los reyes; y que el cuerpo encontrara así un lugar en el seno de la grequidad; que fuera honrado como lo exige la tradición ancestral, pues hoy los resistentes ya no están en las montañas sino en las ciudades. Un silbido hizo salir a los gendarmes de los matorrales donde habían ido a orinar, y volvieron a subir a sus vagones. El Diesel pasó y el tren pudo arrancar. El cuerpo no sintió ni la parada ni la partida, ni el olor del tomillo. El cuerpo se parecía a esos ayudantes de maquinistas que se pasan la vida en los subterráneos de los barcos y no ven jamás un puerto, no respiran jamás el aire de alta mar cuando las máquinas están descompuestas.


  En una estación, cuando el tren volvió al nivel de la llanura, en alguna parte, el Diesel fue sustituido por una máquina de vapor. Y ahora el alma Falena, el alma Pavón de noche, el alma Noctiluca, el alma Hesperia, se llenaba de humo. Sus hermosos colores irisados empezaron a oscurecerse. Sus alas a ponerse pesadas. De pronto necesitaba una protección. Tenía ganas de volver a una piel donde nadie pudiera tocarla. Caía la noche y el alma siempre había tenido miedo de la oscuridad Esas tres últimas noches pasadas al descubierto la habían extenuado. Pero el cuerpo no escuchaba ninguna de sus llamadas y eso la desesperaba. Ni las baterías del cuerpo, ni sus antenas, nada funcionaba. Una máquina de escribir desvencijada, arrumbada en el mercado de las pulgas de Monastiraki, una máquina sorda, muda, inválida, mutilada. Un poco así se sentía el alma, cuando los rayos del sol empezaron a debilitarse.


  El tren cruzaba la llanura donde el trigo recobraba su vigor con la puesta del sol. Las espigas levantaban la cabeza a medida que disminuía la luz. Y con la brisa que se alzó para llenar el vacío dejado por el gran benefactor, las espigas maduras murmuraban al unísono, levántate amor mío, vamos a bailar hasta la mañana Olas sin espuma como las de los océanos se rompían en la escollera de la vía férrea Respiraciones profundas de una mujer que se abandona a las estrellas. Y esa belleza angustiaba aún más al alma.


  Una vieja bajó la cadena del paso a nivel. Un tractor atravesó la vía. Ahora las escasas aldeas de escasas luces resplandecían al pie de las montañas. La noche había venido de veras. Las estaciones se proyectaban contra la oscuridad como diapositivas en una pared anónima. El tren no se detenía en ninguna parte. Corría y silbaba como un demonio. Un tren que silba en la noche, un tren, el tren, el vagón Z-4383, maquinista Joseph Konstantópulos, ayudante del maquinista Savas Polychrónidis, un tren, el tren, y el cuerpo mudo, puerta que se ha cerrado sobre la noche, y el cuerpo como un árbol fulminado, y el cuerpo privado de las caricias que lo resucitaban, en un ataúd de nogal, un buen ataúd, ¡pero qué desierto allí dentro, en su alma!


  
    «Grecia, no nos cansaremos nunca de proclamarlo, necesita acallar sus discordias y sus querellas. Nuestros enemigos envidian nuestro progreso y muchos Estados extranjeros estarían encantados si nos precipitáramos en el abismo de la anarquía. Para excusar los errores insensatos de Papandreu suele invocarse su pasión de poder. Pero por fuerte que sea esta pasión, no es posible que el jefe de la Unión del Centro no comprenda que lo que ha montado no es el caballo de la democracia sino el toro fogoso de la anarquía comunista».


    El tren desgarraba los velos de la noche y la Dama miraba a su perrito que trataba de cubrir sus excrementos sin conseguirlo, pues el parqué no era de tierra. Pero costara lo que costase, había que cubrir los excrementos de su pekinés, que estropeaban la estética del piso. Apretó el timbre de su escritorio para llamar a la criada y le ordenó que los recogiera. Después, tomando al perrito en sus brazos, prosiguió su artículo:


    «La muerte de Z ha afligido sinceramente a los nacionalistas de este país, pues el respeto por cualquier vida humana es uno de los principios esenciales que los animan. ¡Y a esos nacionalistas se acusa hoy ignominiosamente de la muerte de Z! La verdad es que al acusar a los nacionalistas, la extrema izquierda y todas las fuerzas oscuras que obran tras ellas quieren minar los fundamentos de nuestra vida nacional y cristiana que son la Iglesia, la Enseñanza, las Fuerzas Armadas, las Fuerzas de Orden, la Justicia… El señor Papandreu y las gentes de su bando cometen un grave error si imaginan que al abundar en las acusaciones desvergonzadas de la extrema izquierda».


    El perrito quiso cambiar de lugar en sus brazos. La señora levantó los ojos de su articulo y trató de tranquilizarlo. La criada entró con la pala de plástico. Se inclinó, recogió los excrementos y vaporizó un desodorante. La señora se levantó de su asiento con el pekinés en los brazos y le hizo poner el hocico encima. El perro protestó y quiso morder la muñeca de la señora, pero ésta, que conocía bien a los perros, lo soltó a tiempo. Volvió a sentarse a su escritorio y continuó a la hora en que el tren pasaba delante de la residencia real de Tatoi:


    «… Si examinamos francamente la actitud de la extrema izquierda en esta oportunidad, nos será muy fácil comprobar que, lejos de afligirse por el acontecimiento, más bien se inclinaría a alegrarse, si el respeto debido a los muertos no se lo vedara. Porque acaba de encontrar su “hombre”, su “víctima”, su “héroe”. Y tal como lo deseaba: sabio ilustre, gran atleta, buen esposo, buen padre de familia, no inscrito en el partido comunista, joven político entusiasta que acababa de llegar a la fama no por sus profesiones de fe soviética sino por su campaña en favor de la paz. La forma en que explota el cadáver, la ingenuidad delirante que se abre libre curso, los cantos fúnebres y las lloronas, las peticiones de los obreros de la construcción o del tabaco, todo traza un cuadro del beneficio que trata de sacar de esta tragedia».


    El alma suspiró sobrevolando Tatoi, los bosques del palacio real bien tapiados para que los faisanes no pudieran escapar. Vio el palacio donde el silbido del tren se deslizó como una serpiente que hiela al que la descubre, vio los pinos con sus lágrimas de resina y vertió también lágrimas a causa de los bosques bien tapiados. Unos planeadores del aeródromo de Tatoi vinieron a recordarle dolorosamente el gran vuelo que emprendería enseguida. Pero Atenas aparecía ya a lo lejos, campo de luces temblorosas, velas encendidas para acoger el cuerpo, detrás de la cortina de humo de Eleusis, más allá de los misterios antiguos que serán misterio para siempre porque los iniciados han desaparecido sin dejar escritos, bajorrelieves, pinturas, bajo la chimenea protectora y la llama azul de las refinerías, de las rufianerías, cisternas inmensas, metálicas, como dólares de plata vistos con lupa, Atenas la suave, frente a la antigua Salamina donde estaban amarrados los navíos desarmados cerca de los astilleros de Scaramanga con salarios de hambre, capas de aire contaminado, después de tantas horas en pleno campo, y el alma lepidóptera se echó a temblar, pues las mentiras habían terminado y llegaba a destino. En ese instante hubiera querido ser como el cuerpo: no comprender nada más, no sentir nada más.

  


  Sin embargo, no tenía ninguna razón para quejarse, pensó al ver a lo lejos el esqueleto iluminado de la Acrópolis, puesto que tantos la habían precedido sin llegar a dar nada de lo que llevaban consigo. Ella, por lo menos, tenía algo que dar, algo que subsistiría después de disolverse en el aire: iba a convertirse en un símbolo. Viejas calles, calles tan queridas, barrios en que cada árbol era un centinela, casitas clandestinas; en los barrios, familias enteras que vivían en esqueletos de camión, sin agua, sin luz, allí mismo donde todo el mundo tiene electricidad.


  


  «—Es insensato, de parte de los parientes y amigos de Z, exigir que se exponga el muerto al homenaje popular en la capilla de San Eleuterio, al lado de la metrópolis de Atenas.


  »—Tako, ¿has telefoneado al Arzobispo?


  »—Sí.


  »—¿Y entonces? ¿Está dispuesto a ceder?


  »—Tergiversa. Y eso no me gusta nada. De Palacio también le han telefoneado y también tergiversa con ellos.


  »—Trata de hablarle de nuevo. Tiene que darnos una respuesta clara. Dile que se temen desórdenes, una efusión de sangre, que van a incendiar la capilla, que… ¡Dile lo que se te pase por la cabeza, pero convéncelo! ¡Lo haría yo mismo, pero tengo miedo de no dominarme y de decirle cosas que nunca ha oído en su vida! ¡Anda!».


  
    Esas manos no tocaran nunca más otra carne. Esas manos volverán al estado del agua. Se convertirán en la tierra que nutre las flores. Esas manos que manejaban el bisturí y que curaban el sufrimiento humano sin pedir nada en cambio. Ese rostro no se zambullirá nunca más en el mar. Esos labios no besarán más. Cuerpo cerrado, carta que se devuelve al remitente con la aclaración «desaparecido sin dejar dirección», desaparecido hacia la tierra madre. Cuerpo cuya sangre se ha detenido en las venas, cuya sangre no circula más. Foto que se «detiene» en la pantalla, a la hora de la mayor animación de la calle y de los comercios. En ese preciso instante todo concluye.


    «Un secretario salió de la habitación vecina y vino a hablarle al oído. El Arzobispo meneó la cabeza.

  


  »—Ya voy —dijo. Y dirigiéndose a los parientes y amigos de Z, añadió:


  »—Son ellos que telefonean de nuevo.


  »Pasó a la otra habitación, instantes después volvió. Se sentó suspirando y murmuró:


  »—Es siempre por el mismo asunto. Me han transmitido el deseo de un personaje encumbradísimo a quien no quisiera contrariar. Y me planteo esta cuestión: para que todos esos responsables eminentes estén tan inquietos, debe de haber gato encerrado. Pueden estallar incidentes. Incluso llegan a insinuar la inminencia de conflictos cruentos que podrían costar la vida de cientos de personas. Para mí es una responsabilidad muy grande. Me encuentro en una situación muy delicada, hijos míos.


  »—Excelencia —le dijo entonces un primo de Z—, no se trata de que estallen incidentes. Puede quedarse tranquilo. Pero además, si se niega a cedernos la capilla, ese gesto tendría una resonancia muy desagradable en el pueblo y usted sería muy criticado en el extranjero. Se trata de un muerto que ha caído con el mensaje de Cristo en los labios, un mensaje de paz y de amor».


  
    Mayo es un mes cruel. La tierra reabsorbe sus frutos. La primera floración y la segunda ya han terminado. Ahora, pesadamente, como espigas, todo vuelve al comienzo. Todo ha terminado. Hasta la memoria va a perderse. Revivirá quizá en otros, nutrida de otra sangre. La suya, la de su alma y su cuerpo va a disminuir, a apagarse. Y sin embargo no, no, pensaba la Noctiluca. No es posible que todo se acabe. Donde cae un héroe, un pueblo se levanta. Es imposible, imposible que me muera. ¿Cuándo? ¿Cómo? Lo ignoro. Tú también te acordarás de mí, cuerpo tierno y amado. Te acordarás siempre, porque te he amado mucho. Te acordarás de mí tú a quien el mar colmaba de alegría, a quien el sol extenuaba, tú que querías hacer el amor incluso prescindiendo de mí, tú, cuerpo mío, te acordarás de mí. Ahora que vas a tenderte en el seno de la tierra, acuérdate de que te he amado y que por esta razón no morirás jamás. Amor mío, si pudiera tomarte de la mano en este momento. Me hablarías, me mirarías. Estoy cansada. ¿Cómo? ¿Por qué todo ha terminado de esta manera? Sin haber gozado de ti en tu decadencia, sin haber aprendido a perderte poco a poco. Me has dejado tan de repente que me he quedado con un vacío cuadrado entre los brazos, todo de ángulos acerados por donde silba el viento. Sin ti soy una cisterna vacía.


    El Arzobispo se quedó pensativo un instante. Después se volvió hacia el representante de la E.D.A. y le dijo:

  


  »—¿Me garantiza que no habrá incidentes?


  »—Le damos palabra, Excelencia, de que por nuestro lado trataremos de evitar cualquier desorden. ¡Si lo hubiera, el Gobierno y la policía serían los responsables!


  »—¡Sea! ¡Les cedo la capilla, y que Dios nos ayude!».


  
    Cuerpo amado, adulado, en los estadios como en el fuego, cuerpo que seguía siendo mio en el seno de la alienación más terrible, si por lo menos pudiera tenerte junto a mí una noche más, después te permitiría que me abandonaras. ¡Pero he sido expulsada tan de repente! Nunca hubiera imaginado que otro pudiese poseerte. ¿Y ahora? ¡Tus manos, sólo tus manos, y ese estremecimiento, cómo echo de menos todo eso! Estoy tan sola sin ti. A decir verdad, ya no tengo lugar en ninguna parte. Nada me regocija y no existe metempsicosis. Voy a perderme yo también, a convertirme en vapor, en viento que desplazan los pájaros durante sus migraciones. La soledad es atroz cuando no tengo tus nervios para estallar. Tus nervios, puntos de un pulóver abrigado que se han ido corriendo. Un pulóver abrigado que me ponía y el mundo me pertenecía. Con tus brazos estrechabas la vida y los seres, y yo me sentía cómoda. Ahora vas a abandonarme. Vas a abandonarme. Y me quedaré sola.


    «Las doce menos cuarto de la noche. El tren especial entra en la estación de Atenas con un silbido que repercute como un grito fúnebre. Aminora, se inmoviliza, la multitud se empuja, arrastra los pies para llegar ante la puerta sellada del vagón de carga donde están los restos de Z.

  


  »Se rompe el sello del vagón. El ataúd cargado de coronas y cubierto por la bandera griega es trasladado hasta el furgón fúnebre. En un instante, la inmensa multitud se escinde para dejar pasar al diputado asesinado.


  »Un minuto de silencio. Después se oyen los sollozos. Se alzan gritos:


  »—¡Z, tú no has muerto!


  »—¡Z, vivirás siempre entre nosotros!


  »Una salva de aplausos conmueve la estación; inmediatamente después el himno nacional repetido por miles de bocas.


  »En la puerta del vagón Z-4383 un empleado cuelga un cartel: “ENTRADA TERMINANTEMENTE PROHIBIDA POR DESINFECCIÓN”».


  


  El convoy avanza lentamente y el alma se regocija de que tantos cuerpos monten la guardia de su cuerpo. Vistos desde arriba, todos ellos forman un solo cuerpo, como en el oficio nocturno del Epitafio, el Viernes Santo, con la bandera en el centro. Las calles cambian de dirección. Las luces se transforman en velas que se funden a su paso. Los policías que escoltan el convoy son los mismos que encuadran los Epitafios, el fusil bajo la axila.


  Lo llevan a la capilla de San Eleuterio, cerca de la metrópolis. Lo dejarán allí hasta el domingo. El domingo es el día de la Resurrección. La multitud se aprieta aún más alrededor del muerto como si temiera que los soldados romanos volvieran a robárselo.


  Caifás es «el señor omnipresente». Se pone en contacto por radio con todas las patrullas de policía. Da instrucciones. Como el traslado del cuerpo hasta la capilla ardiente se ha desarrollado sin incidentes, aliviado acompaña a Poncio Pilato a su casa. En el camino, hablan del domingo. «Hay que tomar medidas drásticas. —Todas las fuerzas del orden estarán en pie —asegura Caifás—. Con bombas lacrimógenas, mangueras de incendio, todos los medios a su disposición. —Estoy muy preocupado» —dice Poncio Pilato. Se separan a las tres de la mañana, deseándose mutuamente buenas noches.


  Pero los hechos se encargaron de desmentirlos: no hubo ningún incidente, ni siquiera el día de la Resurrección. El único incidente, pensó el alma, fue ese amontonamiento de flores que no se había visto nunca. Toda la primavera había venido al entierro. Irrumpió de todas partes y, atravesando primero los suburbios, ocupó la ciudad de Atenas durante tres horas, en el corazón de su corazón. «No quedaba una sola flor en toda el Ática».


  «—¡Inmortal!


  »—¡Está vivo!


  »—¡No más sangre!


  »—¡Está vivo! ¡Está vivo!».


  Con semejantes consignas, los romanos no tenían ninguna razón para preocuparse. Con claveles, aunque sean innumerables, aunque sean rojos, no se hace la guerra. Ni la revolución. Pero ellos manteníanel dedo en el gatillo. Y en su indecible amargura, el alma Hesperia halló una especie de alivio. No por la multitud que había invadido las calles y las plazas alrededor de la metrópolis. Sino porque esa multitud formaba un solo cuerpo. Aunque hubiera faltado uno, nada habría cambiado. Aunque hubieran faltado diez, cien o mil, el cuerpo de ese pueblo que había ido a devolver a su héroe a la vida permanecía indisoluble. Ése era su consuelo. Puesto que su cuerpo había servido para unir de pronto entre si a una multitud de moléculas humanas, ¡sea! Había perdido uno. Los otros habían ganado cien. Y la idea de la paz por la cual ese cuerpo se había sacrificado, se encarnó de pronto en el espacio. La misma inmortalidad que había inundado las calles, inundaba también el corazón de los hombres. El mar es inagotable, lleno de riquezas inexplotadas. No se lo agota sacándole un cubo de agua desde la barca. El mar es lo que no termina nunca.


  Y así, entre dos cielos, el alma seguía la procesión de la Resurrección. Sabía perfectamente que el cuerpo no estaba muerto, puesto que todo un pueblo se apretaba alrededor del ataúd. Sabía también que la inmortalidad es lo que sobrevive en la memoria de los otros. Y el único grito que se oía a lo largo de todo el recorrido era: «¡Está vivo!». Nadie podía admitir que la muerte hubiera ganado lugar en el seno de la idea. La muerte sólo existe para los individuos que descubren un día con estupor que esta vida termina de pronto. Entonces se espantan. Y se lamentan. Y van a encerrarse en clínicas psiquiátricas para restablecerse. La muerte no existe cuando un pueblo se levanta y cuando su grandeza se mide por el tamaño de su ataúd.


  
    «A la cabeza iban los jóvenes con coronas de flores. Cada corona era llevada por dos muchachos y dos chicas. Seguían los miembros del Comité por la Paz y de la asociación “Bertrand Russell”, con ramos de claveles y de rosas. A poca distancia, la fanfarria municipal de El Pireo. Un gigantesco estandarte con el emblema del desarme era llevado por los jóvenes de la sección de El Pìreo de la asociación “Bertrand Russell”. Los camaradas de atletismo de Z precedian el furgón fúnebre llevando las copas que el campeón balcánico había ganado en los estadios. A lo largo de todo el recorrido, las gentes amontonadas en los balcones de los edificios arrojaban flores al paso del cortejo. Ciudadanos de todas clases y de todas las edades se habían amontonado a lo largo de las calles Mitropoleos, Filelinon, Syngru y Anapafseos. Los gritos: “¡Viva Z! —¡Basta de sangre!—. ¡Paz y Democracia! —¡Está vivo!” se prolongaban como si esa multitud interminable fuera un cable eléctrico que recorría la sucesión interminable de kilómetros hasta el cementerio».


    Al llegar allí, el alma se detuvo, angustiada, como el barrilete en su cenit, cuando se lo ve de pronto fijarse, mancha inmóvil en el sol, remontado por las capas de aire, y en tierra el niño, en las manos la cuerda que hace un rizo como la línea se curva en las aguas profundas sin indicar dónde ha tocado fondo —para subrayar una vez más que arriba y abajo son una sola cosa—, al llegar allí, el alma se detuvo esperando que bajaran el cuerpo para poder subir, que la tierra lo recibiera para que ella pudiese tomar altura, arriba y abajo, el cuerpo y el alma, una sola cosa, hasta que detenida encima del cuerpo gigantesco del mundo detenido, tuvo que volver a bajar un momento para ver mejor a una vieja vestida de negro que se lanzaba desde el seno de la multitud arrancándose los cabellos como una loca y gritaba en el momento en que lo bajaban a la fosa:

  


  —¡Despierta, Z, te esperamos, despierta!


  Grito que conmovió a la multitud, pues la vieja, con esas sencillas palabras, había expresado lo que un pueblo entero sentía en ese preciso instante. Y el alma suspiró sabiendo que el voto de la vieja, tal como lo había formulado en su ingenuidad, no podía realizarse, pues el cuerpo no estaba dormido, estaba fisurado, deformado, había perdido sus cimientos, la casa llegaba a su demolición total.


  Vastas habitaciones donde habían vivido juntos, ella y él, con sus ventanas al sol y al viento, habitaciones espaciosas sin una sola araña, sin un asomo de moho, esa casa, su cuerpo, bajaba a la tierra. En esas habitaciones había visto salir el sol, tantas mañanas, entre los cuerpos de las casas vecinas, entre el matorral de una mujer unida a él toda la noche. En ese lugar, el alma había instalado su hogar, su nido, casa adorada por ella misma y por los demás. En su lugar, no quedaba ahora más que el viento. La casa ocupaba un volumen de aire determinado cuyas moléculas se juntaban de nuevo. La casa se hundía, desfigurada, en el suelo del que habían salido las materias primeras para su construcción. Esos materiales de demolición invendibles ahora, volvían a la tierra. Y para ella era una tristeza infinita ver que la tierra lo recobraba, asa casa, ese hogar, esas habitaciones espaciosas, ventanas abiertas, calle Thesiu, número 7.


  A la hora en que te pierdo, pensaba el alma desgarrada, en esta hora que es la última, después de la cual no volveré a verte, no volveré a acariciar tu silueta amada, tu voz que sabía expresar todo lo que yo sentía, esos brazos ligados a los cipreses, y tus nervios, conductores de la electricidad del mundo, en este instante en que te pierdo, no digo que lo que hemos vivido juntos no fuera auténtico. Bruscamente esta tierra que te traga me absorbe a mí también. A pesar de mí, me elevo, voy cada vez más arriba. Nos perdemos.


  Navíos del Norte que no habéis dejado siquiera el eco de vuestro paso, incendios que habéis ardido sin dejar cenizas, y tú, casa mía, mi calor, tú que me devolvías la confianza en la vida, piernas mías, columnas que sostenían el universo, ahora, tú, manos de luz, ojos sin mi imagen, por qué, por qué me abandonáis así, con tanto sufrimiento, tanta angustia, tanta fatiga, reloj detenido del cielo, me elevo sin cesar a pesar de mi como tú desciendes, a pesar de ti, ya no hay esperanza de encontrarte, lo sé y no quiero irme, quiero quedarme por lo menos junto a las cosas que has amado, donde hemos vivido juntos, los cuadros que adornaban nuestra casa, las grietas de los muros, quiero quedarme en las calles donde vivías, pero es imposible, me elevo, me voy, me desvanezco en el espacio y no sé cómo decirte, casa mía, me faltas, no hay vino siquiera que pueda hacerme olvidarte, te he conocido, no te he conocido, si realmente te hubiese conocido no te hubiera dejado escapar así, estoy delirando, pues cada vez discierno menos lo que pasa debajo de mí, cada vez más el mundo, la multitud amontonada para saludar tu partida se parecen a una mancha de tinta negra, una suciedad en el mapa del mundo, ese mundo que abandono y que no quiero abandonar, pues dulces son las espigas antes de la cosecha, dulces son tus cabellos cuando los acarician y parecen espigas y esa boca ideal que parece hecha para los besos, me faltas ahora escandalosamente, te insulto, te detesto, cuerpo indigno al que han matado, eres un nadie, casa que ha cedido al plan de urbanismo, que no ha sabido defenderse, tú, cuerpo, eres ridículo, poder perderte así sin el menor remordimiento, sin haber advertido al almendral de los astros, eres estúpido, ni siquiera has comprendido que yo también podría faltarte, y no sabes que soy huérfana de ti, y sé que tú no lo sabes, ah, por qué gastar un tiempo tan precioso contigo, por qué no pensar en deslizarme en cualquier otra parte, en una asociación más larga, no sabes qué bueno es no haber existido nunca y qué horrible es dejar de existir en el instante en que uno más lo quiere, no veo más nada debajo, sólo una foto hecha de agua y de tierra, un estado intermedio, ni la ciudad ni Grecia, no sé, como los globos, dónde voy, quién ha cortado el hilo y me voy, por qué, dime, por qué no tengo tu mano, ahora, para acariciarme, por qué, dime, por qué no tengo tu sonrisa, dónde estás, qué haces, yo me pierdo y quisiera saber cómo te pierdes tú también, cómo te sientes en esa oscuridad, en esa humedad, con esos trenes solapados y subterráneos que han abierto agujeros y socavan los cimientos, quiero saber, en ese infierno donde estás, con qué estremecimiento recibes la fiebre, yo estoy en esta luz intensa que no es distinta de tu intensa oscuridad, he perdido el contacto, donde estoy no llegan ya las ondas hertzianas para traerme los mensajes del mundo, y sin embargo ese mundo existe, existe, somos los únicos que no existimos, los únicos, tú y yo, mi casa con las cortinas, con las grandes palmeras, con todo lo que nos ha modelado juntos, qué será de mí, ahora, nunca he sido muy sentimental, me pierdo sin perder lo que siento por ti, es horrible, si por lo menos pudiera olvidarte, si por lo menos pudiera no sufrir, me pierdo, esto no es el cielo, grandes pájaros duermen en las capas de aire, otra transparencia, otro fondo, otra densidad, y sin embargo más que nada me falta tu voz, más que nada me falta tu risa, tu bravura, tus brazos sólidos que podían abrazar el mundo entero. Y perder el abrazo es también perder el mundo.


  Te odio. Siempre te he odiado. Siempre te he envidiado. Sin los olivares, hasta la viña parece huérfana. Sin las rocas, hasta el mar parece no existir. Sin tus dientes, mis labios no son más que dos gusanos. Sin ti no soy nada. Te odio por haberme traicionado, casa mía adorada. Te odio por haber llegado tarde esta noche a nuestra cita. Nunca podré creer que no volverás. Nunca podré creer que has anulado tu viaje. ¿Y sabes por qué? Porque no tengo siquiera el coraje de suicidarme. Y así te llevaré en mí hasta que desaparezca por completo, voz de una voz que se ha extinguido, caos de mi tiempo, los rayos del sol queman atrozmente aquí, arriba, queman y mis alas comienzan a chamuscarse. Me disuelvo. ¡Qué voluptuosidad! Desaparezco al fin. Te olvido. Sí, tan repentinamente. ¿Quién eras? ¿Dónde estabas? Recuerdo vagamente que antes… No, no podías ser tú. ¿En la tierra? Quieres decir este planeta. ¡Pero sí, claro! Muy bien, gracias. Si. Si. No sé. ¿Qué dices? No comprendo. No sé. Nunca te he conocido. ¡Qué voluptuosidad perderse! ¡Qué alivio! Antes, quizá. No. Eres tú el que me ha traicionado, cuerpo rebelde. Has sido el primero en abandonarme y en dejarme sin casa. Tuve que hacerme puta y olvidarte en este burdel de la Osa Mayor. Te he olvidado porque lo merecías. Me has traicionado. Me has traicionado. Te he perdido y me he perdido. No te conozco.


  


  «Ayer, durante el sepelio del diputado Z, no hubo incidentes ni conflictos con el servicio del orden. ¿Y por qué? Simplemente porque la E.D.A. había decidido y ordenado que el sepelio se desarrollara en calma. Es, pues, la prueba de que cuando la E.D.A. no busca incidentes, éstos no se producen. Y cuando se producen conflictos con las fuerzas policiales, es simplemente porque la E.D.A,. los ha querido, la E.D.A. los ha organizado, la E.D.A. los ha creado. Ésta es la conclusión que se puede sacar del entierro de Z».


  – III –


  El abismo abierto por el terremoto…


  1


  Hacía calor. El mundo, indiferente, continuaba entregado a sus ocupaciones. Sólo en la plaza Syntrivani —cerca del hospital Ahepans— había una animación desusada. La puerta del estadio estaba cerrada, pero en la calle que llevaba al hospital había un mundo de gente. De un instante al otro pasaría el furgón fúnebre que había de llevar el cuerpo de Z a la estación y de allí a Atenas. «El ataúd de nuestra adolescencia», pensaba el joven estudiante: en esa misma calle, bajo este mismo árbol, delante de la misma puerta aherrojada del estadio, dos días antes había roto con María. Ahora volvía para decir adiós al héroe muerto, y los dos entierros se confundían en su alma de una manera inexplicable.


  Iba en compañía de uno de sus amigos que lo reconfortaba, que le aseguraba que en nuestros tiempos hay acontecimientos más importantes y que un hombre que enfrenta los problemas de su época no puede ser víctima tan fácil de la autosugestión. Porque de alguna manera, le decía, te gusta convertir a María en una obsesión. Quieres vivir de tu leyenda. María no es más que un pretexto. Por lo demás, si no hubieras roto, habrías encontrado otro motivo para sufrir.


  Él lo escuchaba y le gustaba oír hablar así. Pero esa mañana le desconsolaba no tener a María. La primavera con sus plomos se hundía en su mar: redes que se sumergen continuamente en las profundas aguas azules hasta formar solamente una mancha en el fondo. Es lo que sentía después de la ruptura. ¡Era tan estúpido! ¡Y todo delante de la puerta de un estadio de fútbol, inhóspita, fea, fría! Iba caminando cuando oyó un grito detrás:


  —¡Oh! ¡Me han pegado!


  Se volvió bruscamente y vio en medio de la calzada a un hombre sin conocimiento. En el tránsito intenso de esa hora, en la plaza Syntrivani —uno diría que los autos dan vueltas incesantemente como trompos— no podía distinguir quién lo había herido. En un instante desaparecieron todas sus obsesiones personales. Corrió a la cabina telefónica más cercana, desde donde solía telefonear a María a la salida de los cursos, y pidió a un servicio hospitalario que enviaran con urgencia una ambulancia para llevar a un hombre gravemente herido, en la plaza Syntrivani. En efecto, la ambulancia llegó unos minutos más tarde, cargó al herido y lo llevó al hospital municipal.


  2


  Nikitas iba a ver al procurador cuando recibió el golpe en la cabeza. Era su segunda gestión. La primera vez le había contado todo al juez de instrucción. Había sido más fuerte que él. Había vacilado durante todo un día. Pero desde el maldito jueves en que había leído en el diario que un «tal Yangos» había aplastado al diputado, se ahogaba de indignación. Era el único que sabía la verdad. Yangos le había dicho la víspera: «Esta noche voy a hacer la locura más grande de mi vida, habrá muerte de hombre». Y lo había hecho. Nikitas ignoraba aún si Z iba a morir, ¿pero qué importancia tenía? «Clínicamente, Z está ya muerto. No es más que un cuerpo sin cabeza. El cuerpo vive. El encéfalo está necrosado».


  Estaba en su taller de barnizado cuando leyó las noticias. Para él fue como el rayo. A pesar de todo el trabajo que tenía (aún no había terminado el encargo y el comerciante esperaba los muebles por los cuales justamente le había pedido a Yangos, la víspera, que pasara; pero Yangos, según había dicho, tenía algo más importante que hacer, no le quedaba tiempo para entregarlos, podía llegar a haber muerte de hombre, lo cierto es que era miércoles, ayer, las tiendas cerradas, imposible encontrar otro triciclo) y a pesar de todo el trabajo que tenía ese día, se le paralizó la mano y soltó el diario. El aprendiz sordomudo acudió a recogerlo y quiso devolvérselo con su eterna sonrisa boba. Nikitas lo rechazó. Era la primera vez que esa sonrisa lo exasperaba. Se puso a caminar de un extremo al otro del taller. No podía estar allí. Miraba los ataúdes de nogal barnizados y se ensombrecía. No, había que hacer algo. No podía ser el único que supiera la verdad y quedarse así callado. ¿En qué se diferenciaría entonces de su aprendiz? Durante toda la vida conservaría también esa sonrisa boba.


  No era de izquierda. Ni de derecha. No era nada. Naturalmente, leía los diarios de derecha, no había más remedio cuando se tiene un comercio y una carretada de enemigos. El otro día un tipo había ido a instalarse enfrente con intención de abrir un taller como el suyo. No esperó más, corrió enseguida a la policía, hizo la gran jugada y consiguió salir ganando. El tipo renunció. Pero eso era lo que lo sacaba de sus casillas: ¿por qué ese diario tenía que hablar de «accidente en la vía pública»? Sólo había una cosa: Yangos, la noche anterior, pensaba fríamente matar a un hombre. ¿Cómo callar en esas condiciones?


  Le pareció que ese jueves era eterno. Tenía la impresión de llevar el peso de toda la tierra sobre sus hombros. Nadie más estaba enterado. Al mediodía fue a comprar los diarios de Atenas. Todos reproducían los bigotes de Yangos. En una noche ese haragán, ese fanfarrón de Yangos, ese inútil se había hecho célebre en toda Grecia. Nikitas tenía envidia. Le bastaba ir a ver al juez de instrucción y largarle todo el rollo para ver su propia cara en los diarios al día siguiente. Un oscuro barnizador de muebles que abandona su trabajo modesto y se convierte en una celebridad igual que… desde luego, no igual que Yangos, que se había dado a conocer con un crimen. Él iba a hacerse célebre con una buena acción. Al volver a su casa a mediodía, miraba a todas esas gentes que no se fijaban en él, y se imaginaba ya tal como sería después de sus revelaciones, reconocido en todas partes, saludado, tomando el autobús de Cuarenta Iglesias, donde todo el mundo rivalizaría por cederle un asiento…


  Su madre había preparado arroz con espinacas para el almuerzo. Vio que comía sin apetito mientras leía con rabia un paquete de diarios. Le preguntó inquieta:


  —¿Qué pasa, hijito?


  —Nada —le contestó sin mirarla siquiera.


  —¿Por qué has comprado todos esos diarios hoy?


  —Por el crimen.


  —¿Qué crimen? ¿Un padre ha matado a su hija?


  —No, mamá.


  —¿Una historia de herencia escamoteada?


  —No.


  —¿Un loco que se ha escapado del manicomio?


  —¡No y no!


  —Entonces dime, ¿qué crimen?


  —Un tipo que yo conozco mató a un diputado, ayer, en pleno centro de la ciudad.


  —¡Virgen María! ¿Y de dónde lo conoces?


  —Tenía un triciclo y yo le pedía que me entregara muebles, de vez en cuando.


  —¿De qué partido era ese diputado, hijo mío?


  —Un comunista.


  —Entonces está bien hecho.


  —Cállate, mamá. ¿Qué había hecho, ese tipo? Había venido aquí para decir un discurso, y Yangos, el tipo que yo conozco, lo atacó a traición.


  La madre se puso unos anteojos arcaicos y se inclinó para mirar el diario. Miró primero las fotos, después deletreó el título; «Ac-ci-den-te de la cir-cu-lación. El di-pu-ta-do de la E.D.A. …».


  —Come, hijito, y deja que las gentes se ocupen de sus tonterías. Si la «bugatsa» que no comes se quema, déjala quemar.


  Nikitas se limpió la boca con la servilleta y se levantó de la mesa.


  —Te hice el postre que te gusta. Te traigo un pedazo.


  No esperó y salió. Se ahogaba también en su casa. Volvió al taller. Trabajó hasta la noche sin poder concentrarse. No habló con nadie. Volvió a su casa. Estaba su hermana. Es probable que hubiera venido a petición de la madre, preocupada por su Nikitas.


  —Estoy muy perplejo —le dijo Nikitas—. ¿Lo digo todo, o me callo la boca? Le explicó toda la historia.


  —¿Estás loco? —le contestó su hermana—. ¿Quieres meternos a todos en un lío mayúsculo? ¿Quieres que mi marido, que es funcionario del Estado, pierda su empleo, o qué? ¿Eres tú el que me dio mi dote, por casualidad? Te olvidas de que me casé sin deberle nada a nadie. Nuestro matrimonio marcha bien. Y ahora… Ni lo pienses siquiera. ¿Me oyes, Nikitas? Además, el otro se lo tiene bien merecido. Los diarios no escriben más que cuentos. La E.R.E.[4] no comete crímenes. Obra por el bien del país.


  —Está bien, está bien, termínala. ¡Realmente estás buscando camorra!


  Su hermana se fue, profiriendo amenazas. Lo que le ponía furioso era que hubiese podido tratarlo de epiléptico. Nunca lo había sido. Una vez, de chico, había tenido convulsiones, pero por un chichón que le habían hecho en la frente sus amigos del barrio. Jamás en la vida había sido epiléptico. Jamás en la vida.


  Se tendió en la cama. La jornada, a pesar de haber trabajado menos que de costumbre, lo había extenuado. No paraba de pensar. Había apagado la luz para que su madre lo creyera dormido. Daba vueltas en círculo; de un lado estaba escrito: «Anda»; del otro: «No vayas». Al acelerar, los dos semicírculos se confundían, se unificaban. El diputado dejaba una mujer y dos hijos. Era médico, profesor de la Universidad, un hombre culto. ¿Por qué ese bruto de Yangos tenía que andar en semejante historia? ¡Qué puerco! Terminó por dormirse pesadamente. Tuvo sueños: Yangos iba a entregarle sus propios muebles y los dejaba caer a propósito para matar a la gente. Los muebles le pertenecían, por lo tanto era él, Nikitas, el responsable. Después, en su sueño, era mediodía, se había recostado para dormir la siesta en su taller, como acostumbraba cuando tenía demasiado trabajo. La puerta se abrió brutalmente y apareció Yangos que lo amenazaba, empuñando un revólver: «Elige el ataúd que te viene bien. ¡Traidor!». Eran los ataúdes que estaba barnizando estos últimos tiempos. «¿Por qué, Yangos, por qué? —Vamos, date prisa, rápido. ¡Uno, dos, tres!». Se sobresaltó. Estaba empapado en sudor. Por fin empezaba a amanecer. Se afeitó, se puso el traje de los domingos y se presentó «espontáneamente» al juez de instrucción para declarar todo lo que sabía.


  Desde entonces se hubiera dicho que su sombra había engendrado dos retoños. Dondequiera que fuese, dondequiera que estuviese, dos hombres lo seguían. Después les sucedió un auto sin chapa. Hacía a propósito grandes caminatas por el centro de la ciudad. El auto lo seguía constantemente, a veinte o treinta metros de distancia. Entre tanto, unos abogados, miembros del Comité de la Paz, se habían puesto en contacto con él y lo habían convencido de que sin él no se podía conseguir nada. Su declaración había hecho pedazos la versión del «accidente». Tenía que obstinarse. No ceder. Por el bien de Grecia. Por el bien de todos.


  Sí, estaba de acuerdo. ¿Pero cómo viviría en adelante? Tenía miedo de volver a su taller. Se pasaba los días caminando como si hubiera sido peligroso sentarse en cualquier parte. ¡Habían despachado a un diputado, habían estado a punto de repetirlo con otro, y no iba a ser él quien lo hiciera vacilar! Era una cuestión de tiempo. Se empecinó. Tenía el lomo resistente. Cuanto más se emperraran los otros, más se emperraría él.


  Después el procurador lo citó. Tenía que verlo esa mañana. Al salir de su casa y para despistar a los que lo seguían, dio una gran vuelta por la ciudad vieja, tomó un café en el Skopos, donde solía jugar a los dados en otros tiempos, se levantó, observó bien la calle y por primera vez no vio el auto anónimo. Después bajó por la calle Aiu Dimitriu, dejó atrás el cementerio de Evanghelistria para tomar el camino que llevaba a los Tribunales. Tomó la acera de la derecha y caminaba en medio de estudiantes y popes que hacían estudios de teología, cuando, al llegar a la plaza Syntrivani, vio una gran multitud, coches policiales llenos hasta el tope de agentes con cascos, el fusil entre los muslos como una gran vela de Pascua. Preguntó qué pasaba y le contestaron que se esperaba el paso del coche fúnebre del diputado. Sintió todo el orgullo de haber sido el primero en levantar la piedra debajo de la cual se agitaba la gusanera. Y tranquilizado por la presencia de un servicio de orden tan imponente, empezó a cruzar el círculo de la plaza.


  Caminaba a paso rápido, cuando vio que a su lado se detenía brutalmente un camión, dos manos salían como pinzas de un cangrejo, lo tomaban por el cuello de la chaqueta y lo atraían hacia el vehículo, oyó un ruido mate sobre su cabeza, llegó a gritar: «¡Ah, me han pegado!», tuvo la impresión de que de los surtidores de la plaza brotaba una sangre escarlata, después verde, azul, blanca, roja como «el ballet de las aguas» en la Feria Internacional; un segundo golpe abrió una amplia brecha en la tierra de donde nació la oscuridad.


  Se despertó en una sala de cuarenta camas vacía, donde era el único enfermo. Olía a hospital. Vio un cartel colgado a los pies de su cama. Comprendió que era para la temperatura. Después sintió un peso en la cabeza. Dejó prudentemente que sus manos se alzaran hasta su frente. Le habían puesto una bolsa con hielo. Pero lo que no comprendía es por qué todas las otras camas estaban vacías. De haber tenido con quien hablar, quizá hubiera sabido lo que le había pasado.


  Le dolía la cabeza. ¿Tendría una fractura? Pero en ese caso, ¿no sangraría? No, felizmente la sacaba barata. ¿Pero por cuánto tiempo? ¿Y si estaba en la enfermería de la cárcel? ¿Y si todos lo habían olvidado? ¿Si todos estaban encantados de saberlo encerrado allí dentro?


  Se puso a gritar. No acudió nadie. Quiso levantarse, pero comprendió enseguida que le era imposible. Se arrastró hasta la ventana y vio el jardín del hospital lleno de agentes de policía. Volvió penosamente a la cama. Al tratar de estirarse, la bolsa con hielo estuvo a punto de caer. Le dolía terriblemente. Recordaba ahora esas dos manos que habían salido del camión como tentáculos de pulpo. ¿Quién era? ¿Por qué? ¿Y por qué no había intervenido ningún agente? ¿Había pasado el coche fúnebre? ¡Le dolían tanto los huesos que se preguntó si toda esa multitud no había caminado por encima de su cuerpo! ¿Entonces su hermana tenía razón? ¿No debería haber hablado?


  Esas pocas preguntas lo ponían frenético. Se había salvado por milagro, pero no era cuestión de callarse. No, no se iba a dejar manejar. Nunca se había comportado como un héroe, pero en cuestiones de honor era muy puntilloso. En ésas estaba, cuando vio que la puerta se abría sola como en las películas de terror, oyó algo como órdenes; enseguida, precedido por un ordenanza, entró un hombre, se sentó sobre su cama y se presentó como el General.


  —Bueno, hijo mío, ¿qué te ha pasado? ¿Te han golpeado? —fueron sus primeras palabras.


  —¿Se está burlando de mí, General? —contestó lo más decididamente que pudo.


  Vio que el General lo miraba, examinando con ironía la especie de turbante coronado por la bolsa con hielo que le cubría la cabeza. Las comisuras de sus labios hacían pensar en brochas que servían para sujetar el hilo tenso de su sonrisa irónica, la ropa sucia que le salía de la boca. Nikitas se ofendió. Reconoció enseguida al General, el «jefe no responsable» y se acomodó en la cama.


  El General, inclinándose sobre él, hizo como que buscaba en vano la marca de una herida seria y le dijo en tono burlón:


  —¡Te han dejado bien arreglado!


  A pesar del hielo, Nikitas sintió que la sangre le subía a la cabeza. No podía creer que el General hubiese ido a verlo para burlarse de él. Estaba solo en una habitación de cuarenta camas, ignoraba dónde se encontraba y encima venían a tomarle el pelo. No, era demasiado. Miró a los ojos al General, que lo escudriñaba con una mirada penetrante, buscándole una brecha que le permitiera entrar en el corazón del asunto. Callaban los dos. Después el General se levantó, fue hasta la ventana, la abrió pretextando que «hacía falta un poco de aire fresco» y el gesto con que acompañó estas palabras daba a entender que era el único modo de disipar las brumas de su cerebro; luego con su paso elástico de viejo zorro, volvió a su lado y con una palmadita condescendiente en el hombro, dijo:


  —Sin embargo, eres uno de los nuestros, ¿cómo has podido comportarte así?


  Nikitas empezaba a entender. Tenía un pariente que era oficial de gendarmería; el General estaba enterado. Pero él no tenía la culpa de que toda su familia estuviera del lado de Yangos. Él, Nikitas, sabía la verdad, y sabía también que esa verdad, si no la revelaba, terminaría por aplastarlo como una piedra a todo lo largo de su vida.


  —Vamos —dijo el General despidiéndose—, volverás a tu trabajo, a tu tienda y te olvidarás de esta historia. Te buscaremos un alojamiento más cómodo.


  Salió dejando tras de sí un manojo de cardos, una escarcha de miedo, porque no había dicho nada concreto. Entró una enfermera a cambiar el hielo y después un médico forense, el que afirmaba que Z no había sido herido por un golpe de matraca sino por «su caída en la calzada». Le hizo tomar la temperatura —38º7'—, examinó la herida de la cabeza para concluir que no era nada grave y que en dos o tres días podría volver a su trabajo, a condición, desde luego, de que no volviera a hacerse el idiota.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Nikitas.


  —Tú sabes mejor que yo lo que quiero decir.


  —¿Quiere decir que no me han pegado?


  —Resbalaste y te caíste.


  —En ese caso, no es necesaria la bolsa con hielo.


  —¡No vaya a quitársela, por Dios!


  —No hay más que dos posibilidades, señor médico forense: o bien me han pegado, y necesito el hielo, o bien no me han pegado, y entonces no lo necesito.


  El médico también había logrado destilarle la angustia de la duda. «Pero no pueden tomarme todos por un trastornado», pensó Nikitas. Se estaba adormeciendo cuando recibió la tercera visita: era el procurador, el que debía escuchar su declaración cuando lo golpearon en la calle.


  —¿Cuántos años hace que estás en el Partido? —preguntó bruscamente.


  —¿En qué partido?


  —De izquierda.


  —Nunca he estado en un partido de izquierda ni en ningún otro. Si quiere saber realmente dónde estoy, bueno, estoy en el club de fútbol P.A.O.K.


  Al día siguiente pudo leer en los diarios el relato de su accidente. «La historia de una agresión criminal no se tiene en pie. A pesar de las afirmaciones del interesado, no ha sido víctima de ninguna agresión. Se cayó en la calzada sin haber recibido ningún golpe. El estudiante que lo transportó hizo una declaración formal ante el procurador: “Yo iba caminando cuando oí un ruido. Al volverme vi a un hombre tendido en el suelo…”. El médico forense lo encontró fumando y leyendo los diarios. Además, su hermana, Roxana Koryvopulu, afirma: “Mi hermano no ha sido atacado. Seguramente dio un paso en falso y se cayó”. Y su madre: “Ya en su infancia era un tabulador».


  Se tomó la cabeza entre las manos; sentía que se volvía loco. Ahora era presa de verdaderas alucinaciones. Estaban todos confabulados contra él, habían decidido hacerlo pasar por mitómano. ¿Así que nadie le había pegado, que se había caído al suelo como un epiléptico? Era lo que su hermana daba a entender. No se había atrevido a confesarlo francamente —hubiera podido perjudicarla a ella también—, pero Nikitas estaba seguro de que era lo que ella quería decir. Le daba vueltas la cabeza. Recorrió de nuevo el diario y leyó en la última página, en las noticias de policía: «Se dice que los dos médicos que lo examinaron primero y que comprobaron lesiones provocadas por un golpe, son desde ayer objeto de diversas presiones; se intenta hacerles rectificar sus declaraciones. Cabe señalar que ciertos profesores de la Universidad han puesto en duda el juicio de esos médicos, calificándolos de “médicos de segundo orden”».


  Entonces la vio. Sí, era su madre. Había venido con frutas y golosinas. Hasta le había preparado un pastel de espinacas, su plato preferido.


  —¿Pero qué pasa, querido? ¡Qué historia! Todos los del barrio te mandan saludos. Vuelve pronto. Nuestra casa parece la de tócame Roque. Periodistas, reporteros, sin parar… Pero dime, hijito querido, sostén de mi vejez, ¿qué es lo que dicen, que te han atacado? ¡Tú que jamás has matado una mosca! Venir a decirme eso, a mí. Les dije que no era posible, que nadie podía querer mal a mi Nikitas. Te acuerdas, cuando eras chico, una vez resbalaste y te caíste al suelo. Creí as que te habían dado un golpe en la cabeza. ¿Te acuerdas? Creías que los otros chicos del barrio te lo habían hecho porque tenías un lindo globo nuevito. Te corrieron, te caíste, te hiciste daño en la cabeza. Viniste a llorar a mis brazos. ¡Pobre Nikitas querido! En realidad nadie te había pegado, como ahora. Quieres que seamos el hazmerreír del barrio, ¿no? ¡Diles que te resbalaste! ¡Nos dejarán en paz! Si son ellos los que están en el poder, no querrás pagar los platos rotos, ¿verdad? No serás uno de esos rojos de porquería que degollaron a mi suegro en el 45, ¿no? No, no es posible, nunca has estado con ellos. Yo les dije, tiene sólo dos pasiones: su trabajo y el fútbol. Vienen constantemente a hacerme preguntas sobre ti. Quieren fotos tuyas de cuando eras chico. Yo les digo: «Cuando era chico, no tenía apetito, había que contarle cuentos para hacerlo comer». En el momento en que te contaba el cuento del lobo, abrías una bocaza así de grande y yo aprovechaba para meterte la cuchara en la boca. «Ah, ¿así que le gustan los cuentos?», me dicen. «Siempre le han gustado», les digo. No te tengo más que a ti, hijo mío querido. Piensa en mi reumatismo. ¡Yo que me preparaba a hacer una cura en Eleftheres, con la señora Kula! Si no voy este verano, la voy a pasar buena en el invierno. ¿Quieres que enferme en la época de lluvias? ¡Sin embargo sabes que llueve todo el tiempo en Salónica! Ah, Dios mío, ¿qué te cuesta decir que te resbalaste, simplemente, para que nos dejen a todos en paz?


  —¿Quién te ha mandado aquí, mamá? ¿Mi hermana?


  —Vine sin que nadie me mandara, hijo mío. No quiero que vayas a la cárcel.


  —A la cárcel voy a mandar yo a los culpables, y te pido que te calles, mamá, me da vueltas la cabeza.


  —Toma, come fruta.


  —No quiero.


  —Piensa un poco en tu desgraciada madre.


  —Estoy harto. Vosotros estáis tratando de hacerme pasar por chiflado. No tengo un segundo de descanso desde que estoy aquí. Y ahora, encima…


  La madre se fue, llegó la hermana.


  —¿Conque haciendo lindas declaraciones a los diarios? Cualquier cosa con tal de proteger los intereses de uno, ¿eh? —le lanzó Nikitas de entrada.


  —¿Qué estás buscando? ¿Quieres destruir mi hogar?


  Llevaba un vestido rosa floreado. Tenía en la mano un bolso a la última moda. Todo en ella, en su porte, en su manera de vestir, mostraba lo diferente que era de su hermano.


  —Siempre has sido un loco —le dijo—. Y siempre me has despreciado.


  —¡Tú me despreciabas! Tenías dos años más que yo y me tratabas siempre como a un mocoso.


  —Dime, ¿cuándo me sacaste a pasear? Tú te ibas a correrlas con mujeres, y yo tenía que quedarme en casa, tejiendo. Y si uno de tus amigos te preguntaba cómo está tu hermana, te ponías furioso. Ya lo veías detrás de mí y me secuestrabas todavía más. ¡Cuánto he echado de menos a papá! Él hubiera sido más comprensivo conmigo. Me hubiera dejado ir al cine. Pero tú… ¡Bueno, y ahora que me he casado, que he fundado un hogar y soy muy feliz, no permitiré que nadie venga a desbaratar esta felicidad! Te repito lo que te he dicho ya mil veces: no eres más que un mentiroso. Te has dejado envolver por todas esas basuras del «depósito», con Yangos a la cabeza.


  —Dime, Roxana… Empieza por calmarte. Siéntate. Ahí.


  —¿Por qué no te has afeitado? ¿Quieres dar la impresión de que te maltratan, de que te torturan?


  —Siéntate —le dijo suavemente Nikitas—. Así, muy bien. Y no lloriquees.


  Ella sacó un pañuelo del bolso y se secó los ojos.


  —Ahora dime: si alguien viniera a verte para anunciarte que lo van a matar esa misma noche, ¿no harías nada para ayudarlo? ¿No avisarías a su familia, a la policía? Bueno, yo no he hecho nada más que eso. He dicho lo que sabía para facilitarles la tarea.


  —¿Facilitar a quién? ¿A los de la izquierda?


  —¿Pero no entiendes? ¡A la policía! ¡A la justicia! Para que puedan cumplir con su deber.


  —Los únicos a quienes estás ayudando es a esa basura de comunistas. Mira, fíjate en Nikos, por ejemplo, el agente reclutador del Partido en nuestro barrio: ¿alguna vez le has visto hacer bien a alguien? Sólo sirve para traer mala suerte a los demás. Esos tipos son los que influyen en ti, lo sé. Has caído en sus redes. Los detesto.


  —¡Mi querida Roxana, o no me conoces nada, o estás desvariando!


  —¡Eres tú el que está desvariando!


  De pronto entró en la sala un individuo que se presentó como periodista ateniense. Era joven, rubio, tenía la mirada viva.


  —Voy a decirle lo que le ha sucedido a mi hermano —le dijo Roxana, todavía perturbada y llorando—. Ustedes publican demasiados disparates en sus diarios.


  —¿Usted estuvo en el accidente?


  —No, pero no tiene importancia. Mi hermano no ha sido víctima de ninguna agresión. En realidad, hay tres posibilidades: o se resbaló accidentalmente, o tuvo un vahído y se cayó, o lo atacaron unos provocadores comunistas.


  Nikitas dio a entender al periodista, con un guiño, que era preferible dejarla hablar.


  —¿Así que ésa es su versión? —observó el otro con desapego.


  —Estoy absolutamente convencida —replicó la hermana—. Es imposible que la ERE. tenga miembros capaces de semejantes crímenes. El señor Karamanlis quiere la paz, el progreso, la estabilidad. Es bien sabido de dónde vienen los agitadores.


  —Pero si no me equivoco, usted está defendiendo la tesis de la policía según la cual su hermano es un loco. La policía no da ninguna prueba de esta acusación. ¿Usted la tiene, quizá?


  —¿Qué prueba?


  —Por ejemplo, testigos que puedan certificar que han visto a su hermano resbalar y caer al suelo.


  —No.


  —Entonces, ¿cómo decir que está loco?


  —Yo no digo que esté loco. Al contrario. Digo que es un vivo y que quiere volver locos a todos los demás con su obstinación.


  —¿Qué obstinación?


  —Su obstinación en asegurar que le han pegado.


  En ese momento Nikitas perdió la paciencia e intervino en la discusión.


  —Roxana, no le has dicho todo al señor. No le has dicho, por ejemplo, que formas parte de la sección femenina de la ERE. de Cuarenta Iglesias, y que tu marido es un funcionario del Estado.


  —¡Claro que formo parte de la E.R.E., y a mucha honra! —exclamó toda roja, y tomando su bolso salió furiosa golpeando la puerta y sin saludar a nadie.


  —No puedo más. Me van a fallar los nervios —dijo Nikitas; se pegó contra la almohada—. Hace tres días que estoy así. Los otros quieren hacerme pasar por loco. Ni hablar de cederles. Cuando se cuenta por todas partes que uno está loco, la gente termina por creerlo. Ellos se creen cuerdos y yo soy el único metido en toda esta locura. Tratan de difundir que no sé lo que digo, que me contradigo sin cesar según me convenga. Pero ahí es donde está el punto débil: yo no tengo justamente ningún interés en proceder así. Ellos, sí, tienen intereses que defender. Yo no me pregunto si son locos, sé que lo son. Por eso estoy tranquilo. Pero a fuerza de no moverme en esta cama, mis nervios terminan por fallar. Y además, tengo terribles dolores de cabeza, aquí, como si fueran descargas eléctricas. Le tengo horror a la cama. Pierdo fuerzas, solo entre estas paredes, tengo miedo. Sé que cuanto más me empecine, más se empecinarán del otro lado. Por favor, vaya a ver si está siempre el centinela en el pasillo. Siempre tengo pesadillas pensando que el policía abandona su puesto y que los otros aprovechan para venir a lincharme.


  El periodista se levantó, abrió la puerta, no vio a nadie.


  —¿Ve? Todavía no ha venido. Sin embargo les dije que no me dejaran. Y usted, ¿cómo pudo entrar?


  —Con el yogur.


  —¿Con qué?


  —Era la hora en que el vendedor de yogur viene a entregar los potes al hospital. El guardián le abrió la puerta. Entré con él. «¿Para qué es?», me preguntó. Le presenté mi tarjeta de periodista. Me contestó medio dormido: «Está prohibido». Hice como que no había oído y seguí al vendedor de yogur por todo el hospital. El guardián me vio entrar, pero no tuvo el coraje de seguirme, sobre todo porque estaba oscuro. Di con un brigadier sentado en una silla, inmóvil. Ni siquiera contestó cuando le pregunté si podía pasar. Por un momento creí que le había dado un síncope. Me acerqué a él, le di una palmada en el hombro. Apenas movió la cabeza. He observado que aquí, en Salónica, las gentes son lentas, pesadas, avaras de palabras. Por último pasé. Quería verlo para tener noticias de usted directamente. Esta noche mando un reportaje a mi diario.


  —Diga la verdad, por favor. Estoy agotado. Diga sobre todo que no quiero perjudicar a mi familia, a mi madre, a mi hermana. Yo todavía era chico cuando murió mi padre y cargué con toda la responsabilidad de las dos mujeres sobre mis hombros. Nada ha cambiado desde entonces. Pero es la primera vez que entiendo lo que quiere decir «conciencia». Era indigno no ir a ver al juez de instrucción, ¿no es cierto? Pasé una noche en blanco antes de decidirme. Nada podrá hacerme negar lo que declaré. Soy terco como una mula. No sería nada si no sintiera esta angustia. De noche, sobre todo, no apago la luz, no puedo pegar los ojos. Creo oír a cada momento murmullos, ruidos sospechosos. Dígalo, diga que tengo la impresión de ser un soldado abandonado en un cuartel inmenso, un soldado que es el único sobreviviente de la batalla. Y tengo que seguir viviendo para testimoniar en nombre de ellos, para justificarlos. El procurador vino a verme ayer, se sentó en la silla donde está usted y me pidió que le describiera a Yangos, porque Yangos le dijo que no me conocía, que nunca me había visto. Me bastaron dos palabras y el procurador me contestó: «Pensar que el tal Yangos me habló durante horas para probarme que no te conocía. Por lo demás, no me había convencido. Tú, en dos palabras, me has convencido de que se conocían». ¿Comprende lo que quiero decir? Nada detiene a la verdad, terminará por triunfar. A ese General no puedo aguantarlo. ¿Yo qué le hice? ¿Por qué no tengo que revelar todo lo que puede ayudar a descubrir a los verdaderos culpables? ¿No tengo razón? No estoy chiflado, no estoy drogado. Dos veces, cuando era chico, me pescaron robando. Tenía una excusa, me moría de hambre. Desde entonces en mi expediente policial no ha habido nada. Todos tratan de meterme dentro. ¡Bueno, que hagan la prueba! Yo voy a aguantar. El engranaje está en marcha, vamos a ver hasta dónde llega. Escriba también que no soy comunista. Nunca lo he sido. Ni eso ni nada. Nunca me he metido en política. La prueba es que hace sólo tres meses que me he inscrito en las listas electorales y, me da vergüenza confesarlo, todavía no he votado nunca. Por lo demás, hubiera sido un error: ignoraba por quién éramos gobernados. El otro error es haber ignorado a quién dirigirme para revelar todo lo que sabía y haber ido a buscar el partido al que pertenecía Z. Así es como me pegaron el cartel de comunista. ¿Pero dónde estamos viviendo, caramba? ¿En el Chicago de Al Capone, como lo escribió un diario del barrio? ¡Te raptan en plena calle, te muelen a palos y después explican que te has roto la cara solo! ¡Qué mundo este! Soy ciudadano griego, tengo el derecho de exigir que la policía me proteja y busque a los culpables. Tendré confianza en ellos con esta sola condición… No, no se vaya, se lo ruego. No me deje solo. Ahora que es de noche, tengo la impresión de que la oscuridad va a estrangularme. Mi guardián se ha ido. Estoy solo. Quédese sentado. Sí, ya sé que tiene trabajo, pero usted me ha pedido que le hable. Bueno, le estoy hablando. No puedo seguir callándome. ¡He envejecido tanto en pocos días! ¡Estoy hablando! Fíjese, ¿por qué empezaron a seguirme? ¿Existe un sindicato organizado del crimen? Si es así, no tengo ninguna posibilidad de salvarme. Desde el comienzo supe que me estaba reservada la suerte de Z, y apenas dejé al juez de instrucción, fui a ver al procurador para pedirle su protección. No estaba en su despacho, y dejé un mensaje a su secretario que me miraba de un modo raro. Estos últimos tiempos todo el mundo me mira con un aire raro. Usted es el único que me considera como un ser normal. Para los otros es como si tuviera lepra. Quédese sentado un momento más. ¿Quiere que le pida un café? Hay un timbre para llamar a la enfermera, pero está descompuesto. Estoy completamente aislado. ¿Comprende? Espero salir mañana o pasado. Volveré a mi trabajo. Tenía que terminar unos ataúdes, mire qué coincidencia, y hace ya mucho que hubiera debido entregarlos. Es increíble cómo la vida de un hombre puede cambiar de un día para otro. Qué misterio. El que yo era ayer no tiene ya nada que ver con el que soy hoy. Y mañana, lo sé, seré otro hombre diferente. Termino por olvidarlo todo, esas naderías a las que estaba tan apegado. Bueno, basta. Lo estoy cansando. Sí, sí, comprendo. Lo único que no llego a comprender es mi madre. ¿Cómo ha podido?… La sigo queriendo, pero ya no la entiendo. Mi hermana y yo hemos sido siempre muy distintos. Uno se había acostumbrado. ¿Pero mamá, mamá?


  El periodista se levantó, se guardó la libreta en el bolsillo, fue a abrir la puerta y vio al agente de policía sentado en una silla en el corredor.


  —Ha vuelto —dijo a Nikitas—. No tiene nada que temer. Puedo irme. Le agradezco todo lo que me ha dicho. Mañana podrá leer mi artículo en El Tiempo. Usted es un tipo formidable.


  —No tengo un centavo para comprarme un diario —le dijo Nikitas.


  —Tome, quédese con todo esto para gastitos.


  Dejó un billete en la mesa de luz. Nikitas quiso protestar, pero no tuvo fuerzas siquiera. Se mareaba de nuevo, se desvanecía. Vio como en un sueño que el periodista se iba.


  Dos días después estaba completamente restablecido. Podía irse. Al salir del hospital se perdió, se equivocó de pasillo y al abrir una puerta al azar, dio con Vangos, el pederasta, que estaba en cama, con una pierna enyesada, leyendo el diario. Nikitas no lo había visto nunca y no lo reconoció, a pesar de las fotos publicadas en los periódicos. Se disculpó y volvió a cerrar la puerta.


  Pero Vangos sí había reconocido a Nikitas. De no haber tenido la pierna enyesada, lo hubiera alcanzado y en un rincón perdido del hospital, lejos de toda mirada indiscreta, habría eliminado de una buena vez a esa segunda víbora molesta.
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  El médico forense se inclinó y examinó el yeso.


  —Una vieja fractura del talón —le dijo Vangos.


  —Retiren el yeso, vamos a ver —ordenó el médico a los enfermeros.


  Ninguna fractura, ni en el talón ni en el tobillo.


  —Muéstreme sus papeles —añadió.


  Le trajeron la ficha de ingreso según la cual Vangos había entrado por una cardiopatía. ¡Y ahora le trataban una fractura de talón, por lo demás inexistente! La cosa empezaba a ponerse turbia. Sonrisas, sobrentendidos. El médico forense entendió.


  —Perfecto —le dijo—, ya has estado bastante aquí. ¡Ahora, al juez de instrucción!


  Los abogados habían puesto en marcha el asunto. Habían enviado a este médico forense, pues Vangos había sido hospitalizado por consejo de un médico de la policía. Esta vez el médico forense no podía callarse ni tapar a nadie. Por fin harían comparecer al cómplice de Yangos ante el juez de instrucción al que la astucia de la policía lo había sustraído durante tantos días.


  La mañana posterior al crimen, como se había convenido, Vangos se había presentado «espontáneamente» en la comisaría. De allí lo enviaron al hospital municipal sobre la base de un certificado médico fraudulento. Lo tuvieron en absoluto aislamiento. Lo importante era impedir que Yangos y Vangos comparecieran juntos ante el juez, que hubiera podido confundirlos fácilmente. Y lo consiguieron, porque sólo ocho días más tarde, cuando Yangos ya estaba preso, su cómplice fue llevado ante el juez de instrucción.


  Un solo inconveniente: no tenía abogado. El de su primo Yangos, viendo que los entretelones del asunto eran peligrosos, había renunciado a su defensa con el pretexto de que estaba «ahogado de trabajo». Hubo que encontrar otro, con el que Vangos habló varias horas seguidas, después de haber solicitado al juez un plazo de cuarenta y ocho horas para preparar su defensa.


  Así fue como «habiendo expirado el plazo de cuarenta y ocho horas el día 30 de mayo de 1963 a las cinco y media, el detenido Vangos ha comparecido ante los magistrados citados para responder al interrogatorio en presencia de su abogado, y después de haber tomado conocimiento de todos los elementos del expediente».


  —¿Ha respondido usted a una acusación?


  —Sí, he sido condenado por violación, tenencia ilegal de armas, robo e injuria pública, es decir, cuatro condenas.


  —Se le acusa de complicidad con el inculpado Yangos en asesinato con premeditación perpetrado en la persona de Z, el 22 de mayo último, en la ciudad de Salónica; de golpes y heridas intencionales a la persona de Georges Piruchas que le ha causado graves daños corporales susceptibles de poner en peligro la vida del susodicho, privándolo en todo caso por mucho tiempo del uso normal de sus miembros, actos todos que prueban de su parte un espíritu de agresión y de provocación con respecto a la sociedad. ¿Qué tiene usted que responder?


  Felizmente, su abogado le había enumerado ya los cargos que había contra él, pues Vangos jamás hubiera entendido una sola palabra de esa jerga jurídica. Un verdadero galimatías. No era griego sino una lengua especialmente creada para desorientarlo. Por empezar, la cara del juez no le caía bien. Demasiado joven, tenía el aire de un chico, su mirada lo helaba a uno como un bisturí. Parecía honrado, muy afable. Nada de un magistrado corrompido. Es lo que más le inquietaba. Su abogado le había avisado. «¡Te va a acorralar hasta el final; si quieres salir del paso tienes que emplear astucia, ser más zorro que nadie!».


  Su interrogatorio duró más de nueve horas. Contó todo, detalló su vida desde el principio hasta el fin: había nacido en Salónica y desde 1931 vivía en el barrio de Tumba. Sólo había salido de él durante el servicio militar, su detención en la cárcel y los campos de juventud. Ese barrio de Tumba lo conocía como la palma de su mano, le gustaba, lo quería. ¡Un barrio miserable, es cierto, como él, pero todos tan buenos! El Estado no se ocupaba bastante de esas gentes, pero no por eso él odiaba al Estado, por el contrario, él era un buen griego. Aparte de eso, las únicas veces que había salido de Tumba había sido para ir al hospital. El corazón solía darle que hacer. No podía soportar las emociones demasiado fuertes. Si hasta corría el riesgo de quedarse seco durante ese interrogatorio. En cuanto a estudios, nada que señalar. Había tenido la suerte de terminar la primaria. Después tuvo que trabajar, el padre había muerto, y tenía hermanos y hermanas más chicos. Hizo de todos los oficios. Nunca se había detenido. Claro, si hubiera hecho estudios, como era su sueño, no habría llegado a eso, a que lo acusaran de cosas absolutamente imaginarias, por lo que había podido entender de la lectura del acta de acusación. Si hubiera estudiado, habría aprendido a distinguir el bien del mal y no habría caído en todas las trampas que le habían tendido y que le habían costado tan caro a lo largo de su vida. Después vino la Ocupación. Una época dura, con el hambre y el pan negro. Dos de sus tíos habían muerto de hambre delante de sus propios ojos; se despatarraron en medio de la calle y se quedaron así duros para siempre. Ni en el cielo había pájaros. Los Stukas los habían ahuyentado. Por muchas trampas que pusiera cerca del arroyo de Tumba, no caía ni uno. Para no correr la suerte de sus tíos —era de naturaleza enfermiza— se había alistado en los «batallones del trabajo» reclutados por los alemanes, sólo para ganarse el pan. Pero el trabajo era demasiado duro, tuvo que renunciar, no lo aguantaba. Los alemanes lo detuvieron y sin proceso alguno, lo metieron durante trece meses en el campo de concentración «Pavlos Melas», fuera de Salónica. Allí estuvo hasta la salida de los últimos alemanes que hicieron saltar el puerto, cuando las fuerzas de la Liberación entraron en triunfo. Era lógico que fuera a engrosar sus filas. Primero se enroló entre los reservistas del E.L.A.S.[5] —por entonces, ignoraba todo lo que eso significaba—, después fue responsable de la Sección de Ayuda Mutua Nacional de Tumba, para terminar por último como segundo secretario administrativo de —la E.P.O.N.[6] de la misma región. Se había dejado arrastrar por el vértigo de la época, y como salía directamente de un campo de concentración, no había tenido tiempo de aprender «quién es quién». Cuando empezó a ver más claro y a olfatear sus intenciones, cuando vio con sus propios ojos a quién sería vendida Grecia por esos crápulas de izquierda, presentó su renuncia. Eso ocurría en 1946. Después de las elecciones y antes del plebiscito para el retorno del Rey. No se había ido por miedo o porque comprendiera que la partida estaba perdida. Se había ido con conocimiento de causa, tanto por asco como por remordimiento. No por eso dejaron de detenerlo en 1949, mientras hacia el servicio militar, y lo deportaron a Makronisso junto con todos los otros comunistas. Allí se encontró con sus antiguos compañeros de la Liberación, quienes no le habían perdonado que los hubiese largado. ¿Hasta cuándo lo acosaría la suerte? Por un lado lo acusaban de ser de izquierda y lo sometían a todas las torturas reservadas a los comunistas. Por el otro, éstos lo acusaban de ser un traidor, un soplón puesto a propósito para denunciarlos. Lo rechazaban de todas partes. Afortunadamente, para salir de eso, se pudo firmar una declaración de arrepentimiento en la que «se renegaba del comunismo y de sus secuaces con profunda repulsión». No se hizo rogar y abandonó lo antes que pudo aquel infierno. ¿Qué mejor prueba de que era un buen hombre, incapaz de hacer daño a nadie? Cuando le propusieron que se quedara en Makronissos como torturador o como instructor político, se negó; sí, se negó porque no podía ver sufrir a los demás, aunque supiera perfectamente que se encontraría sin trabajo a la salida. En una palabra, su libreta militar quedó en orden, estaba «limpio». Todas esas aventuras le habían dado qué pensar. Había comprendido que era preferible guardar las distancias, no comprometerse con partidos ni organizaciones. Se lo juró y se mantuvo aparte. Eso es lo que quería decir hace un instante cuando afirmó que nunca hubiera caído en todas esas trampas si hubiese estudiado. Había perdido diez años de su vida, eso es todo lo que había ganado. ¿Y quién le había manifestado el menor agradecimiento? Sus únicas condecoraciones eran sus enfermedades: el corazón, el hígado, la columna vertebral, todo se había deteriorado en el curso de esos años. Todo lo que se decía a su respecto era mentira: que había sido presidente de las juventudes de la E.R.E. en Tumba – más todavía – es inaudito – que pertenecía a una asociación – ¿cómo la llaman – Fe Divina Inmortalidad – Griega – Grandeza?


  Yangos y él eran vecinos y primos lejanos. Su hermano había sido testigo en el casamiento de la hermana de Yangos. De ahí la amistad. Claro que Yangos tenía defectos, pero como dice el proverbio: «Ama a tus amigos con sus defectos». ¿No es cierto? ¿Quién no tiene defectos? Pero Yangos se había «acomodado». Tenía un triciclo a su disposición. Él, Vangos, ¿qué tenía? Una tienda de bicicletas que no le rendía nada y algunas brochas de pintor, nada más. Con eso se ganaba la vida. Frecuentaba el café Partenón donde encontraba a gente del oficio, y esperaba horas y horas tomando un café, con sus cubos y pinceles al lado, a que viniera un contratista a proponerles trabajo… Un día comía, al día siguiente ayunaba. Yangos, en cambio, tenía un seguro. El triciclo le pertenecía. Para Vangos eso representaba una fuerza. Porque hay que tener la franqueza de confesarlo: en este mundo, sólo se respeta al tipo lleno de plata. Los secos apenas si sirven para hacerlos aplastar como cucarachas.


  Después abordó el centro de la cuestión. Así como para contar su vida había comenzado por el día de su nacimiento, para explicarle sobre la jornada del miércoles 22 de mayo necesitaba empezar por el principio. La noche anterior no había pegado los ojos. Dos semanas antes se había estropeado el pie trabajando en una obra en construcción, y sentía un dolor intenso que acababa de manifestarse esa noche, sin duda a causa de la humedad. Por eso, a la mañana siguiente —el miércoles—, caía incluso una lluvia fina, si mal no recordaba, fue enseguida al consultorio de cirugía del hospital central de Salónica para saber qué podía ser. ¿Una torcedura? ¿Un calambre? ¿O algo más grave? Había una cola. Sin embargo había llegado temprano, pero sólo pudo pasar al final de la mañana, a eso de las once y media. Era demasiado tarde para ir al trabajo y volvió a Tumba, a su casa. El médico le había dicho que volviera unos días después para ver el resultado de la radiografía. Por eso había estado tanto tiempo enyesado en el hospital. Ahora sí, lo sabía: en el hueso había una señal de fractura. Por la tarde durmió la siesta, pero a eso de las cinco y diez fue al Partenón; tal vez pudiera rebuscarse un trabajito para la semana siguiente. Allí estaba desde hacia apenas un cuarto de hora cuando le dieron ganas —con perdón de la palabra— de ir a mear. Salió del café para ir al mingitorio público que está un poco más lejos.


  —Hay un W.C. en el Partenón, ¿no es cierto? ¿Por qué no lo usó y en cambio prefirió ir al mingitorio público que está bastante lejos, en la calle Balanu?


  No, acababa de explicarle al Juez, no había salido exactamente para mear. Bruscamente había recordado, si sería estúpido, que ese día, miércoles, todos los comercios estaban cerrados. ¿Quién hubiera ido a ofrecerle trabajo? Por eso había resuelto volver a su casa, más bien había salido por eso, y no para mear. Claro que había W.C. en el café, aunque el patrón protesta constantemente de que los obreros abusan: «¿Pero no tienen meaderos en sus casas?», les repetía. No era por eso, había ido a la plaza Dikastirion donde está la terminal de la línea de ómnibus de Kato Tumba.


  —Entonces, y esto, por favor, escríbalo como se lo digo en su cuaderno, entonces al pasar delante del mingitorio municipal, me vienen ganas de mear. Es seguramente el olor. Debo decir aquí que sufro de poliuria. Bueno, pero eso es otra historia. Y resulta que al salir del mingitorio (a la vieja encargada, doña Amoníaco, como la llamamos en Tumba, la conozco bien), ¿a quién veo sentado en la taberna de enfrente, en la calle Balanu? ¡Nada menos que a mi primo Yangos en persona! «Viejo, le digo, ¿no has encontrado un lugar que huela peor para venir a tomar un café?». Me hace un gesto de que me siente a su mesa y me propone que tome un trago con él. Dos metros más lejos, al borde de la acera, estaba estacionado su triciclo. Como era miércoles, los mostradores del mercado cubierto estaban vacíos. Entonces calcule, es cierto, que una vez terminado el trago, Yangos tendría quizá la excelente idea de llevarme a mi casa en su triciclo, puesto que él no tenía trabajo y a mí me hacía economizar un boleto de ómnibus. «Yangos, le digo, no tengo un cobre. —No te preocupes, yo pago la vuelta», me contesta. Era siempre lo mismo con él. Nos quedamos un buen rato discutiendo, hablando de asuntos de familia, bebimos por lo menos tres litros de retsina, acompañados de una rebanada de pan y huevos duros. «¡Viejo, le digo, este retsina se sube a la cabeza! —No, hombre, me retruca, si es livianito». Yangos no aguanta bien el trago, pero yo menos. Gastamos entre dieciséis y veinte dracmas, y después nos fuimos, entre tanto unas gitanas se habían acercado con sus mocosos y empezaban a fastidiarnos. Ningún interés en que me pasaran los piojos. Sin contar que a las gitanas no las trago. En cuanto veo una, me enfermo.


  Desde allí se habían ido a otra taberna, la de los Chinos. Debían de ser las seis y media de la tarde. Y qué idea pedir uzo. Fue una burrada, no hay que hacer esas mezclas, es muy malo. Ya se habían mandado, tres, cuatro copas cuando…


  —Yangos se echa a llorar porque no consigue economizar el dinero necesario para pagarle a su socio, Arístides, por lo del triciclo, y yo también me pongo a moquear y a consolarlo como puedo. Yangos paga de nuevo sesenta y dos o sesenta y tres dracmas y tomamos el triciclo para volver a casa, los dos completamente en curda. Uno de la taberna vino a decirnos: «Muchachos, es un disparate conducir en el atado en que están, podrían tener un accidente», pero a nosotros nos importó un bledo de lo que decía. Yangos se sentó delante para conducir, y yo me tendí en la cabina de atrás. Puse las manos debajo de la nuca para amortiguar los saltos y empecé a roncar. Roncar no, más bien digamos que cerraba los ojos de felicidad. No sé cuánto tiempo hacia que andábamos, cuando oigo un estruendo que conmueve el triciclo. Una sacudida tal que al principio pensé que habíamos volcado y estábamos en un pozo. Apenas había tenido tiempo de recobrar el equilibrio y asomar la cabeza para ver qué pasaba, cuando dos individuos saltan a la cabina y se ponen a cascarme. «¿Eh, qué les pasa?» grito, escudándome la cara con las manos. Le grité a Yangos que se detuviera Pero él no debía oírme con el barullo del motor. No había tenido siquiera tiempo de levantarme e ignoraba en qué parte de la ciudad estábamos. Yo tomaba la paliza con una paciencia «estoica», ¿no se dice así? No tenía nada, ni un arma a mi disposición. No tengo siquiera con qué comprar una pistola de agua a mi sobrino, ¿cómo voy a tener un verdadero revólver? La cosa es que sin saber cómo, me encontré debajo del triciclo, sacudí la cabeza para ahuyentar la pesadilla, miré a mi alrededor y reconocí la tienda de cerámica de la calle Aristóteles con su montón de floreros, jarras, potes. Como en el cuento, vi que se me acercaba un viejo y me indicaba el camino a la plaza Aristóteles con todos sus cines de verano, todavía cerrados. No entendí lo que quería decir y con un ademán me hizo señas de que lo siguiera. Mientras caminaba, me daba vergüenza mi estado, que las gentes me vieran, hubiera querido esconder la cara entre las manos. Al llegar cerca del mar, delante del hotel Mediterráneo, había una multitud de gentes en esmoquin y vestido de noche, autos de lujo, toda la alta sociedad, y nosotros pobres desgraciados, en fin, el buen viejo me mostró el cartel rojo del servicio de urgencia del hospital. Allí fui, un enfermero me revisó y me puso mercurocromo en las heridas, me hizo un vendaje, mire aquí tengo todavía la ficha de salida —y Vangos puso sobre el escritorio del juez el papel con el sello del hospital—. No tengo reloj y no sé qué hora sería cuando volví a mi casa. Quería ir a ver qué había sido de Yangos, pero estaba todavía muy embotado por el alcohol, además tenía demasiados dolores y me dormí en el diván completamente vestido. Por la mañana fui a comprar el diario para ver si hablaban de nosotros en las noticias de policía. ¿Y qué veo? ¡La foto de Yangos en primera página! Al pie decía que Yangos había matado con su triciclo a un diputado llamado Z. La primera vez que yo oía ese nombre. Lancé una carcajada. ¡Yo no conocía a Z, tampoco estaba enterado de una manifestación que se había desarrollado la víspera en el centro de la ciudad! ¡Y el diario contaba un montón de estupideces del mismo tipo para servir sabe Dios qué propósitos! enseguida pensé que era mi deber pasar por la comisaría para declarar la verdad tal como yo la había vivido. Le dije todo al oficial de servicio, sin olvidar un solo detalle, tras de lo cual me metieron en un local donde, según parece, me tienen detenido por cómplice de asesinato. Desde entonces no he podido ponerme en contacto con nadie, salvo con mi abogado.


  —¿De modo que usted no conocía Z?


  —No, no lo conocía.


  —¿Tenía alguna razón para detestarlo?


  —No, ninguna.


  —¿Tenía alguna razón para atentar contra la vida de Z?


  —No.


  Su abogado intervino:


  —Mi cliente quiere decir: «No, no he querido atentar contra la vida de Z».


  Las dos respuestas quedaron consignadas en el acta.


  El juez de instrucción permaneció pensativo un buen rato. Vangos vio que jugaba plácidamente con un cortapapeles de hierro: lo observaba de un lado, del otro. Después de un largo silencio, el juez alzó la cabeza, miró a Vangos con una sonrisa amplia y franca que demostraba una confianza infinita y le dijo:


  —Todo lo que usted acaba de declarar coincide perfectamente con la declaración de Yangos, y como desde esa noche ustedes no se han vuelto a ver, creo que dice la verdad. Sin embargo, en su largo alegato hay una frase que me da mucho que pensar. Si resultara conforme a la verdad, mi investigación se orientaría entonces hacia ese lado. Yo creo que usted es comunista.


  —¡Por el amor de Dios, qué está diciendo, señor Juez! ¡Después de todas las que me han hecho pasar! ¡Y no le he contado todo lo de Makronissos!


  —Mi querido Vangos, su pasado no me interesa. Por lo demás es fácil verificarlo consultando su expediente. Lo que me interesa es lo que piensa hoy, y de una frase que seguramente se le ha escapado, deduzco que usted está con los comunistas.


  —¿Qué frase, señor Juez?


  —La he anotado. Aquí está: «… delante del hotel Mediterráneo, había una multitud de gentes en esmoquin y vestido de noche, autos de lujo, toda la alta sociedad, y nosotros pobres desgraciados, en fin…». Ahí se detuvo bruscamente, dándose cuenta de que se había traicionado a pesar suyo.


  —Le juro que odio a los comunistas.


  —Sus juramentos no me interesan.


  —¡Los odio! En cuanto tengo uno delante, soy capaz de…


  —Sus disculpas no me interesan. Nosotros juzgamos por los actos. Queremos pruebas. Una frase como la que se le ha escapado sólo un comunista es capaz de decirla, sólo un comunista es capaz de concebirla.


  Vangos estaba furioso. Antes que su abogado tuviera tiempo de detenerlo, añadió:


  —Soy miembro de una organización cuyo fin es combatir el comunismo por todos los medios. Es la Asociación de Ex Combatientes y Víctimas de la Resistencia Nacional de Grecia del Norte. Puedo mostrarle mi tarjeta.


  —Démela —dijo el juez.


  —La tengo en mi casa, puedo ir a buscársela enseguida si lo desea. Nuestro emblema es una calavera. El Ictiosaurio…


  Así fue como el juez de instrucción, al mandar a Vangos a la cárcel en compañía de Yangos, se encontró en el camino que podía llevarlo al descubrimiento de los responsables «de las altas esferas».
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  El joven periodista había quedado muy impresionado por la confesión del principal testigo de la acusación a quien había ido a ver al hospital. «Todas las gentes que voluntariamente o no están metidas en esta tenebrosa historia, tienen algo de conmovedor. Por desgracia nosotros, los periodistas, no podemos escribir todo lo que vemos, todo lo que sentimos, pues el público que nos lee es ajeno a los acontecimientos. Pero si un día contara esa conversación con Nikitas, tendría mucho que decir: alguien “ajeno” como el de pronto ve que su propia conciencia se yergue como una espada y arremete contra los monstruos del Apocalipsis. Si, del Apocalipsis. Porque de eso se trata. Hace varios días que estoy en esta ciudad, en el puerto paralizado con su Torre-todo-menos-Blanca, y todavía no he podido sacar una conclusión. La policía ¿está metida en el asunto? ¿No lo está? Seguramente que sí, ¿pero hasta qué punto?».


  Entre tanto la investigación, como un rompehielos, se abría camino en medio de la indiferencia general. Porque, salvo los que habían hecho causa con el diputado asesinado, los otros no sólo eran indiferentes sino que manifestaban una hostilidad evidente: «¿Por qué ustedes, los atenienses, estarán siempre dispuestos a comprometernos? Ustedes no viven en Salónica, por lo tanto no pueden juzgamos. Pasan como turistas, la cocina les gusta, la gente les horripila, adoran; la ciudad vieja, encuentran detestable el clima, se burlan del Nuevo Teatro y del festival de cine, y después se van dejando un vacío aún más grande. No necesitamos gentes que nos juzguen. Necesitamos gentes que decidan venir a vivir aquí, con nosotros. Queremos crece».


  El joven periodista había comprendido todo eso y le parecía hasta cierto punto lógico. Lo que no podía perdonarles era esa manera de proteger a una clase. Porque sin duda eran los representantes de la burguesía los que pensaban así. Los otros todavía estaban lejos de poder pagarse el lujo del chauvinismo: cada día tenían que encontrar dos dracmas para el pan. Esta clase que negaba la evidencia del asesinato era la más antipática. Ese subproletariado que acababa de asomar a la superficie le aterraba. Por las noches, en la terraza del Do-Re o en otros cafés podía ver las caras cerradas de las gentes de su edad —médicos jóvenes, abogados, comerciantes, banqueros, representantes— apenas se trataba «el asunto». Eso lo dejaba estupefacto. Ni siquiera tomaban partido a favor o en contra. Rechazaban simplemente cualquier discusión al respecto. ¿Y por qué? ¿En qué les molestaba? No tardó en comprender la razón: era ese otro tipo humano que el asunto Z acababa de revelar, los descargadores, los dockers, los Yangos y los Vangos, todos aquellos que un burgués finge no ver en el momento mismo en que los ve. Los utiliza pero siguen siendo para él invisibles y descarnados. Si no, su clase correría un riesgo mortal. Si reconociera que esos desgraciados no deberían existir, pondría en duda con eso su propia existencia. Su repentina aparición en escena era la causa de ese rechazo de toda discusión. Z (para ser más claro: su asesinato) era el estigma, la mancha en el mantel blanco. La solución no era limpiar la mancha sino disimularla poniendo encima un plato, un vaso, un tenedor; lo importante era que no se viese y que la dueña de casa no la viera con una sonrisa de muda acusación. Era así de sencillo.


  A pesar de todo, la investigación progresaba. Cada carta del juego, al volverse, llevaba al éxito. Todo coincidía. Ni una nota falsa. Brizna por brizna, la sombría historia revelaba su estructura más secreta. Y había un solo responsable: ese diablejo de juez de instrucción. Y era importante porque el joven periodista había terminado por darse cuenta de que el asunto Z era en definitiva un asunto de jóvenes. No hacía más de dos años que el propio Z había aparecido en la escena política. Todo esto concernía básicamente a la juventud.


  Cuando fue evidente que el Ictiosaurio, el General y toda la policía habían sido los principales instigadores de una tauromaquia en que el toro sacrificado, la nuca erizada de banderillas mortales, como una crin de caballo, se arrodilla bajo la última banderilla; cuando la investigación llegó a un punto crucial, el joven periodista consideró que era hora de obrar por el interés general. Obstinadamente, corriendo riesgos numerosos, teniendo siempre presente a Polk —aquel reportero norteamericano que durante la guerra civil había querido llegar hasta los partidarios comunistas de Markos en sus nidos de águila, y a quien habían encontrado en el barro del golfo de Salónica, sin haber digerido todavía los cangrejos de su última comida en el Luxemburgo (¿o era langosta?)—, se lanzó a la gran aventura. Provisto de una Kodak, se puso a fotografíar en secreto (desde el interior de su auto o disimulándose en huecos) a las personas ligadas a las organizaciones extremistas paragubemamentales que subsistían gracias a la indulgencia de la policía y a los fondos secretos del ministerio. Exhumaba nombres, direcciones, en lugares turbios, subterráneos, donde su flash estallaba como el beso de Judas; pero los Judas son a veces necesarios para llegar antes a la catarsis.


  Así fue como esas fotos se amontonaron una tras otra en las ciegas cámaras oscuras que no traicionan (momentos culpables de su vida, momentos fuera de circulación que sólo un coleccionista puede apreciar, tesaurizar —para los demás parecería pura locura o tierra incógnita—, instantes que no se sitúan en ninguna parte y que le dan a uno la impresión de ser un ladrón, tan únicos son, raras fotos de una vida oprimida, en el interior de la vida, por la terrible explotación de los «carteles»). Tenía unas quince cuando los matones de Anó Tumba se arrojaron sobre él y le rompieron la cámara —fue un milagro que pudiera escapar—, pero la Kodak había cumplido su misión a la perfección y tenía derecho a la muerte, como sólo lo tienen los que han cumplido su misión. Fue al hospital de Ahepans a llevar las quince fotos a Georges Piruchas —el diputado que había sobrevivido al desastre—, el personaje trágico de este asunto, porque hubiera querido estar en el lugar de Z, que no tenía derecho a morir porque no había terminado su misión. El enfermo las examinaba muy atentamente cuando dio con la foto de Varonaros y exclamó:


  —¡Formidable, muchacho, nunca lo hubiera esperado!


  Sí, era él, esa silueta cuyo recuerdo muy preciso había conservado en la pesadilla de esa noche. Por lo demás, el mismo Piruchas lo había descrito al periodista para que éste pudiera reconocerlo registrando el mercado Modiano. Allí lo había sorprendido, delante de su escaparate, pequeño comerciante de talla colosal (para no hacerse ver, lo había fotografíado desde abajo) y en la foto las piernas de Varonaros parecían desproporcionadas en relación con el resto del cuerpo, los pies como pilones, rocas entre las cuales descansaba un cesto lleno de huevos, como un testículo hinchado.


  El diputado buscó febrilmente los anteojos sobre la mesa de luz. No podía creer a sus ojos: el perro que lo había mordido estaba delante de él, allí en una foto. Volviéndose hacia el periodista le apretó la mano con emoción, como un padre. Su hija, que estaba a su cabecera, seguía toda la escena, igualmente conmovida. Desde que había sabido la muerte de Z, el sentimiento de haber escapado por error torturaba a Piruchas. Había reaccionado de una manera extraña y no quería curarse. Hoy, por primera vez, le volvían las ganas de luchar, de vivir. Era el único que podía hablar en nombre de su amigo asesinado. Tomó su estilográfica que estaba sobre la mesa de luz, y a costa de un esfuerzo muy penoso que no lograba ocultar pese al vendaje que coronaba su frente, trató de escribir. Era la primera vez desde su hospitalización. Al pie de la foto, había un margen blanco; allí, justo a los pies del verdugo, puso el explosivo:


  «Este individuo pretendió matarme. Podría reconocerlo entre mil. Me deslomó ante unos quince agentes de policía y después volvió a empezar en la ambulancia. Acabo de encontrarlo gracias a un periodista».


  Se dejó caer sobre la almohada. Este esfuerzo mínimo lo había agotado del todo. Su hija le dio un tónico cardíaco para reanimarlo. Al día siguiente, su foto aparecería en la primera página de El Tiempo de Atenas acompañada por esa inscripción. Los periodistas habían suplido la insuficiencia de la Seguridad Nacional. Eran ellos los que jugaban a los policías. Los gendarmes jugaban a los ladrones. Pero la Seguridad tenía ramificaciones en todas partes. Estos últimos días el hospital Ahepans, con su multitud de corredores interminables y de celdas de aislamiento, se había convertido en Laberinto donde cada uno trataba de encontrar el antro del Minotauro sin lograrlo. La Seguridad había olfateado la existencia de la fotografía, ¿pero por qué camino? Misterio. ¿Había micrófonos en los tabiques? ¿Había mujeres a sueldo en la sala? El caso es que la cosa no tardó: unas horas más tarde, el jefe de la Seguridad en persona iba a visitar al diputado para presentarle fotos de individuos que eventualmente hubieran podido herirlo. Piruchas las examinó una por una: rateros, drogados, macrós[7] que no tenían nada que ver con los acontecimientos, pues se reclutaban entre gente de mal vivir que contravenía abiertamente las leyes y no buscaba la protección de la policía, mientras que los matones procedían de otro medio y evidentemente no estaban en esos clisés.


  —Es una lástima, pero no reconozco a nadie en esas fotos —dijo Piruchas devolviéndoselas.
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  Al alba vinieron a sacarlo de la cama. «¡Hijos de puta, van a seguir jodiéndome!», maldijo Varonaros para sí. Sin embargo esta vez no lo llevaron a la oficina del Mastodonte sino a otro lugar en el centro de la ciudad. El jefe de la Seguridad, el que había ido a ver a Piruchas la víspera, estaba allí.


  —Varonaros, la cosa empieza a oler mal de tu lado —le dijo de entrada—. Un diario de Atenas publica hoy tu foto aclarando que eres tú el que atacó a Piruchas. El mismo Piruchas te ha identificado. Así que, escucha, tienes que negar enérgicamente. Vas a ir a chillar al hospital donde está el tipo, pabellón 4, habitación 32, no te andas con vueltas, le dirás que no sabe lo que dice, que no tienes absolutamente nada que ver con los incidentes del miércoles pasado, en una palabra, le largas todo lo que se te pase por la cabeza.


  Varonaros meneó la cabeza como un estúpido. Detestaba que lo despertaran tan temprano.


  —Ahora ten mucho cuidado —prosiguió el jefe—. Toda la astucia está en esto: no vayas enseguida. Esperarás a que sean las diez. Es la hora en que llegan los diarios atenienses de la mañana por el avión de la «Olympic». Entonces irás al hospital, pero no antes, ésa será la mejor prueba de que no estabas enterado, de que nadie pudo avisarte. Simplemente viste tu foto en la primera página, leíste el epígrafe o le pediste a alguien que te lo leyera y «espontáneamente», acuérdate bien de esto, es la palabra clave, vienes a presentar una protesta indignada. ¿Entendido?


  Varonaros seguía meneando la cabeza.


  Volvió a su casa. Su mujer le preparó una taza de café. Observó que estaba de mal humor.


  —¿Dónde has ido tan temprano, esta mañana?


  —Cosas que hacer —respondió secamente.


  Su mujer, lo mismo que sus hermanos, tenía opiniones políticas opuestas a las suyas. Pero no podían reprochárselas, sabían lo difíciles que eran los fines de mes, que había que pagar el alquiler a la viuda del propietario, renovar el permiso.


  A eso de las ocho, Varonaros abrió su puesto en el mercado. Tenía la mirada fija constantemente en el reloj de enfrente, al punto de equivocarse al pesar la mercadería o al dar el cambio. A las diez en punto cerró el puesto y fue a tomar el autobús para el hospital. Pidió que le dejaran ver enseguida al diputado Piruchas, habitación 32, pabellón 4, pero le contestaron que esperara, el médico estaba a su cabecera. En el corredor, otra persona esperaba también por el mismo motivo. Ignorando que se trataba del juez de instrucción, Varonaros no le prestó ninguna atención, y a su vez el juez desconocía la identidad de ese coloso. La enfermera fue a anunciarles que podían pasar.


  Varonaros no se anduvo con chiquitas, entró jurando como un poseído que no tenía nada que ver con lo que pretendía la noticia publicada ese mismo día en un diario de Atenas. Piruchas y el juez lo miraban estupefactos.


  —¿En qué diario?


  —No sé cuál. Un diario que acaba de llegar de Atenas. En la foto, con la canasta entre las piernas, parezco un gángster. No sé leer —prosiguió con vehemencia—, no he podido ir a la escuela, apenas si consigo descifrar los títulos deletreándolos. Por eso no compro nunca los diarios. Pero hoy, a las diez, encontré a un vendedor de diarios que me mostró la foto. «No sabía que te hacías el matón», me dice. «¿Qué estás diciendo?», le contesto. «¡Mira, fíjate!». Saca un diario del paquete que lleva bajo el brazo, lo abre y me muestra mi foto. ¡Yo no podía creerlo! ¡Era la primera vez que me veía en semejante situación! Ese tipo, el vendedor de diarios, trabaja en una agencia y tiene un quiosco en el cruce de las calles Venizelu y Egnatia. Todas las mañanas nos encontramos y nos saludamos. No lo pienso dos veces, corro a buscar a mi hermano, que sabe leer, le cuento todo el asunto y me aconseja que vaya a la Seguridad donde tienen su dirección. Fui, y aquí estoy. ¡Bueno, estimado señor, puedo decir que es la primera vez que te veo la jeta! ¿Y tienes el coraje de asegurar que ya me conoces?


  Al juez le costaba disimular su turbación. La audacia del Domador lo dejaba estupefacto. Reconoció enseguida en esos procedimientos todo un plan perfectamente concertado que debía aplicarse con la precisión de un mecanismo de relojería. Pero acababa de soltarse un resorte ínfimo que lo estropearía todo. Una de esas coincidencias que destapan los crímenes aunque sean perfectos había perturbado el sistema: mientras que de costumbre los diarios de Atenas llegaban a eso de las diez a los quioscos, hoy, por excepción, todavía no estaban en circulación, debido a un retraso imprevisto del avión causado por las malas condiciones meteorológicas. El juez lo sabía porque él mismo había pedido que le trajeran los diarios atenienses de la mañana.


  —¿Así que me reconoces? —porfiaba Varonaros.


  —Me parece que te he visto en alguna parte —ironizaba a su vez el diputado.


  —Bueno, mírelo bien —dijo entonces el juez a Piruchas— porque no volverá a verlo antes del proceso.


  Y dio inmediatamente orden a los dos agentes de policía que estaban siempre en el corredor, que detuvieran a Varonaros y lo pusieran a disposición de la justicia. El Domador, ese coloso, se echó a llorar. Los sollozos sacudían su cuerpo. Lloraba como un chico.


  —¡Soy yo, soy yo, me ha reconocido! —exclamaba entre los sollozos.


  Pero cuando estuvo en la puerta del hospital, rodeado de una jauría de periodistas que querían fotografíarlo, alzó los brazos al aire y les declaró con desvergüenza.


  —¡No, no soy yo! No me ha reconocido. Metió la pata. ¡No soy yo!


  Después pidió que le dejaran tiempo para posar y «salir favorecido» en las fotos.


  El abogado de Yangos y de Vangos heredó este nuevo cliente y pidió al juez de instrucción un plazo de cuarenta y ocho horas para preparar la defensa. «Expirado el plazo». Varonaros compareció ante el juez. No tenía nada del hombre temerario y agresivo de que hablaba el acta de acusación. Tenía un aire lamentable, arrepentido, era la reducción fotográfica de sí mismo, miserable, desanimado.


  Su pasado no ofrecía la actividad desbordante de los otros dos. Él era un pobre diablo; el permiso de su puesto no le pertenecía siquiera, estaba a nombre de su socio, un tal Markos Zagorianos con quien había trabajado durante ocho años. Su puesto daba sobre la calle Ermu, a la izquierda de la vía central del mercado Modiano. Vendía limones, huevos, frutas, legumbres. Markos y él se dividían equitativamente las ganancias, había sido un buen hombre Markos, compasivo, siempre preocupado de que Varonaros tuviera su parte. Markos. —¡Dios vele por su alma!— era un hombre piadoso. Y un chantre excelente, por añadidura. Sólo juraba por los Evangelios. Debía de estar en el paraíso en este momento. A los hombres buenos como él seguro que Dios los llama a su lado. El caso es que Varonaros hubiera querido tener un permiso propio. Hace tres años había presentado una petición en ese sentido. En ese momento el General era el jefe de policía. Su petición fue rechazada. Dos de sus primos eran comunistas fichados; por ellos en la policía lo tenían por un tipo de izquierda. ¡Sin embargo nunca ha pertenecido a ningún partido! ¿Y se puede llegar a decir que hubiera pedido un permiso para abrir un comercio aparte? ¡No, hombre! Simplemente había pedido a la policía que se le permitiese compartir el permiso con Markos —con el consentimiento del lamentado finado—; hubiera sido una seguridad para el futuro. ¡Como si hubiera previsto que el desdichado Markos iba a plantarlos un día de ésos! En la policía nunca le dijeron francamente que se negaban a darle un permiso a su nombre, —sólo le dijeron que se lo renovaban a nombre de Zagorianos. ¡En una palabra, este año, el día de Viernes Santo, Markos tiene un ataque, ahí, en plena iglesia, mientras se desgañita en el cántico más hermoso! Automáticamente el permiso pasó a sus herederos, en este caso su madre y su viuda, la Zacharo. Así es como hoy Varonaros se encontraba trabajando para las dos mujeres. Dos excelentes mujeres, dicho sea de paso, devotas, siempre de luto y corriendo a los oficios, pero que no rechazaban el dinero que les correspondía. ¿Y por qué habían de rechazarlo, no es cierto? Hizo una nueva tentativa en la policía, y una vez más el permiso fue renovado a nombre de la viuda Zagorianos solamente. Y él se mata trabajando sin haber firmado ningún contrato con la Zacharo. Ella tendría todo el derecho —bueno, de acuerdo, no se trata de eso, es una santa mujer, es cierto—, pero en fin, ella tendría todo el derecho de decirle en cualquier momento: «Es bueno que te marches». Ésa era la verdad de su vida. Entonces que vengan a decirle, ¿cómo podría estar a partir un confite con la policía cuando la policía se había pasado el tiempo llevándole la contraria?


  ¿El Ictiosaurio? Sí, lo conocía, pero tan poco. Nunca había pertenecido a su organización por la sencilla razón de que su principio era no pertenecer a ninguna organización. Había conocido al Ictiosaurio porque éste se había fijado en su deplorable situación material. ¿Cómo? Pues bien, un día vino a su casa, vio el agujero infecto donde vivía, las goteras del techo, todo eso, y le dijo: «Varonaros, voy a hacer todo lo posible para ayudarte. Te voy a buscar una casa más decente. No tienes más que inscribirte en la lista de postulantes. Te llegará el turno. ¿Acaso el tipo que quiere ir a trabajar al extranjero no tiene que empezar por inscribirse en el servicio de emigración? Bueno, pues hazlo y haré todo lo que pueda por ti». Volvió otro día a buscarlo y lo llevó de la mano a la sede de la Previsión Social. El Ictiosaurio era un hombre que tenía relaciones y a quien respetaban en las altas esferas. En realidad no trató de «palanquearlo», simplemente le describió al director de Previsión su lamentable situación. Así fue como pudo obtener un departamento en los edificios populares de Votsi, en el «Fénix». Aparte de eso, buenos días, buenas noches. Nunca asistió a sus reuniones, ni a ninguna otra.


  Ah, sí, hay que ser objetivo. El Ictiosaurio acudió en su ayuda otra vez. Eso es un poco más difícil de explicar. Hay que decir que Varonaros tiene una pasión: colecciona pájaros cantores. Sí, ya lo sabe, es difícil creerlo viéndole la pinta. En el patiecito de su casa tiene jaulas con una serie de ruiseñores, papamoscas, pinzones, gorriones, petirrojos y estorninos. Algunos ocupan solos una jaula. Los que se aparean están juntos. Pían, cantan, allí la primavera no se detiene nunca. Los caza con redes en el bosque de Slich-Su donde rondaba el Estrangulador, y así es como tuvo dificultades con la policía. Las palomas también le gustan mucho. Lástima que no haya tenido lugar para criarlas en el patio. Su hermana, que tenía un terrenito un poco más lejos, en la misma calle, había hecho construir un palomar para los chicos. Su vecino la había denunciado porque según él se había metido en su terreno, y en esa oportunidad el Ictiosaurio una vez más le dio una mano. ¡Cómo, por qué medio, lo ignora, pero el caso es que el vecino cerró el pico, y nunca se volvió a oír hablar del asunto! En esta estación es cuando las palomas tienen pichones. ¡Hay que verlos salir del huevo completamente ciegos! La madre les da de comer en el pico. Más tarde tienen derecho a semillas especiales. ¡Las palomas viejas es increíble lo que pueden tragar, y cuando beben parece que se van a ahogar! ¡Lo que son capaces de beber, Dios mío! Si el señor Juez de instrucción se dignara un día pasar por mi calle, podría admirarlas. Dicen que los pájaros son buenos, suaves, tranquilos. ¡Que me lo vengan a decir a mí! Cuando se les da de comer, despliegan las alas para abarcar más de lo que pueden y no dejar acercarse a los otros. Son muy celosos unos de otros. Sólo arrullan de amor. ¿Si los degüella? ¡Jamás se le pasaría semejante idea por la cabeza! Los cuida lo más que puede, por puro gusto. A las palomas las suelta muchas veces, las mira volar en el cielo, jugar entre ellas, refugiarse bajo los tejados de la vecindad y después volver al palomar para dormir en sus nidos.


  Pero se ha dejado llevar por el tema. Que lo disculpen. Vuelve al grano. ¿Qué hacía la noche del miércoles 22 de mayo? Nada, puesto que los comercios estaban cerrados. Había bajado la cortina del puesto a las dos y media, había vuelto a su casa, había hecho la siesta y a eso de las siete y media, ocho, había vuelto a bajar al negocio porque tenían que entregarle higos de Michaniona. El ómnibus debía llegar a las ocho y cuarto. Así que había bajado un poco antes. Había encargado esos higos a la propiedad más famosa de Michaniona y había pagado a un comisionista para que se los eligiera y los trajese. Estaba esperándolos en su tienda, cuando le pareció oír gritos en el barrio; salió dos minutos, cosa de ver qué pasaba; por todas partes gritaban: «Vuelvan a Bulgaria», y un altoparlante cubría todos los gritos, una batahola increíble. Como acaba de decirlo, él no lee los diarios, ignoraba, pues, lo que significaba todo ese griterío. Por lo demás, le importaba un bledo. Los otros podían armar broncas, él tenía otra cosa que hacer. Volvió a su puesto y vio que entre tanto el comisionista había traído los higos. Los extendió por el suelo, los mojó y puso algunos en una bolsa para la casa. Para volver tenía que tomar el ómnibus de la linea de Anó Tumba, y la parada estaba justo en el sector de los incidentes. Al llegar allí, se enteró de que debido a los desórdenes los ómnibus daban un rodeo. Si alguien lo vio en la manifestación fue seguramente cuando esperaba en la parada. Fue a tomar el autobús en la calle Kolomvu, y al llegar a su barrio pasó a tomar un trago al Chino. Eran las nueve y cuarto más o menos y bebió uzo con unos amigos. Por la radio de las fuerzas armadas pasaban buzukias. Convidó con higos a todo el mundo, nada mejor con el uzo, tanto que no le dejaron pagar la vuelta. ¿De qué habían hablado? Del partido del domingo.


  En cuanto a Yangos, no, nunca lo había visto, y a Vangos sólo lo conocía por haberlo encontrado en el estadio del P.A.O.K. y haberlo dejado entrar una o dos veces sin pagar porque no tenía con qué comprarse una entrada. Como testigos hay todos los que estaban en la taberna aquella noche y que escuchaban buzukias por radio. Pero era necesario que Piruchas volviese a verlo para que se diera cuenta de que lo confundía con otro.


  


  Así fue como un buen domingo Varonaros se juntó en la cárcel con Yangos y con Vangos, un domingo en que había un partido importante, el primer partido importante que se perdía en su vida. Y pensaba desolado que no estaría junto a su palomar cuando nacieran los pichones, ciegos, a la luz del día.
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  Sentía sobre los hombros el peso cada vez más abrumador de los expedientes. Estaba al comienzo de su carrera y ardía por servir a la verdad. Pero el asunto que habían dejado a su entero cargo tomaba —por lo menos en esa primera etapa— el aire de un verdadero alud. A medida que pasaban los días, el trabajo de la instrucción era cada vez más difícil. El juez ya no estaba en presencia de uno o dos culpables: eran decenas. ¡Pero él no podía acusar a la sociedad entera, a todo un régimen! Para llevar a buen término su tarea, tenía que librar batalla en pequeñas etapas, ganar terreno metro a metro tomando primero los puntos más vulnerables.


  Ahora estaba seguro de una cosa: la ciudad entera estaba complicada en el asesinato. Podía levantar cualquier piedra, llamar a cualquier puerta: debajo o detrás estaba seguro de encontrar un lazo más o menos estrecho con el asunto. Nunca hubiera imaginado que tantos individuos, en apariencia sin relación los unos con los otros, pudieran converger en semejante oportunidad, y que existiera, bajo esa costra de legalidad, un mecanismo ilegal, organizado a la perfección y obediente a la ley de las tinieblas.


  Su mano se ensuciaba con cada cosa que tocaba. No sabía ya si podría aguantar hasta el fin. No temía por su vida, pero veía que el abismo se ensanchaba entre él y los demás. El asunto, al desembrollarse, se hacía cada vez más espinoso, el juez se hería con las espinas. Cada uniforme ocultaba una víbora dormida. ¿Era posible tanta podredumbre? No quería dárselas de doctrinario, pero estaba obligado a comprobar que debía de haber algo podrido en una sociedad como ésa para que tantos de sus miembros estuvieran comprometidos en un asesinato que, al fin de cuentas, hubiera podido prescindir de todas esas complicaciones.


  Era el verano. Reinaba un calor insoportable que la humedad del golfo, Termaico aumentaba aún más. Hubiera debido salir de vacaciones. Pidió a sus superiores que anularan su licencia por ese año, no podía dejar tantos hilos en el aire. Tenía que llegar a una conclusión. ¿Porqué los analfabetos, los macacos y las larvas habían de ser los únicos que pagaran, y no ciertas eminencias o notabilidades de la raza de los paquidermos?


  Claro, a fuerza de provocarlos así arriesgaba su puesto. Por eso ponía mucho cuidado al despegar la gasa de la llaga infectada. Sabía que todo estaba al alcance de la mano. Y esa mano había resuelto no vacilar ante nada ni ante nadie.


  Sentía que las miradas de Grecia estaban todas vueltas hacia él. Todos esperaban verlo sacar la serpiente del agujero. Pero la serpiente era tan enorme que, una vez extraída, el agujero amenazaba con tragarse la tierra entera. La boa constrictor no era tan fácil de sacar. Era una sola cosa con su agujero, o era el agujero el que se identificaba con la boa. Imposible distinguirlos el uno de la otra. Y, sin embargo, el juez se empecinaba.


  Entre tanto, Salónica se apretaba a su alrededor hasta la asfixia. Recordaba su alegría cuando lo habían nombrado, se imaginaba que era una gran ciudad. Hoy le parecía la peor de las provincias. La gente ya no lo saludaba. Le hablaban fríamente. Esa clase veía en su persona a un defensor y no a un acusador. No podían admitir que miembros eminentes de la sociedad, pilares del régimen fueran objeto de sospecha para un joven juez de instrucción sin importancia.


  El calor hacia insoportables los interrogatorios. Había instalado dos ventiladores en su despacho y trabajaba en su casa toda la noche para seguir el desarrollo acelerado de los acontecimientos; vivía en una tensión tal que dudaba de poder resistir. Sólo la presencia de su madre que lo esperaba todas las noches silenciosa en la casa y velaba por él, le devolvía el coraje en esa lucha terrible contra el furor de la jungla, y esos dinosaurios y brontosaurios que se había jurado combatir hasta el fin.
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  El calor no le hacía sufrir demasiado en el hospital Ahepans donde había ingresado más en busca de un refugio que por razones médicas. Seguramente era la primera vez en su vida que dormía en una cama tan mullida, en sábanas de semejante blancura, rodeado de enfermeras que lo mimaban, como en un hotel de gran lujo, De vez en cuando iba a visitar a Piruchas que estaba en una de las habitaciones vecinas del mismo pabellón. Pero Hatzis estaba abrumado de tristeza. Ahora se le escapaba todo, nada podía. Lo que podía hacer lo había hecho saltando al triciclo. Ahora era un asunto de iniciados, de gentes cultas, con diplomas, con conocimientos, atributos todos que le faltaban.


  Y estaba triste, su jefe había muerto ante sus mismos ojos. Pensaba en eso sin cesar, había vivido los últimos instantes de Z, lo veía lleno de fuerza y de belleza, marcado por la muerte, bajar la escalera, empujar el cerrojo de la puerta de hierro. Después la noche se había tragado todo. Una gran ola lo había arrancado a sus brazos, esos brazos que quizá hubieran podido formar una muralla a su alrededor y salvarlo. ¿Cómo volver a tomar gusto a la vida después de todo eso? Hatzis seguía el asunto en los periódicos. La cosa se arrastraba. La justicia no llegaba a encontrar el hilo conductor. Él hubiera podido indicárselo, pero su condición se lo prohibía.


  Z le hacía una falta terrible. Dejaba un vacío espantoso. Y como le encantaba pensar con imágenes, Hatzis se lo representaba como el cierre hermético de una botella de gas deletéreo. El sistema había saltado, el país se asfixiaba. El sacrificio de Z había permitido vaciar el absceso. Echaba de menos su andar viril, su sangre fría a toda prueba. Echaba de menos esa presencia humana: un sable en medio de corta plumas torcidos. Un chorro cuando las aguas bajan. Podía ver desde su ventana los nuevos edificios de la Universidad, la cúpula del observatorio, los coches de los médicos en el patio del hospital. ¿Qué es la vida?, pensaba. Nada, ya que podía quebrarse tan fácilmente. Y sin embargo lo que contaba era lo que quedaba a los demás de una porción de carne. Le dolía la cabeza en cuanto trataba de concentrarse. Al leer los periódicos había observado que en ninguna parte se hablaba de la matraca con que Yangos lo había sacudido y que era precisamente la causa de esos horribles dolores de cabeza. La investigación no decía una palabra. ¿Por qué? ¿Quién se la había llevado? ¿Quién la había hecho desaparecer?
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  «Tengo un taller de carpintería en la calle… número…, en la ciudad. Fabrico matracas únicamente a petición de la policía. Si no me falla la memoria, sólo he recibido hasta hoy dos pedidos de la Dirección de Gendarmería de Macedonia Central, cada uno de quinientas matracas. Debo añadir que a veces llega un gendarme de uniforme a mi taller para encargarme una matraca, que le fabrico gratis. Eso sucede rara vez, digamos una vez por mes a lo sumo. Nunca he fabricado matracas para particulares, ni jamás ningún particular ha venido a verme para hacerme un pedido en nombre de la policía. Hace cosa de un mes, tres individuos de civil vinieron a encargarme tres matracas. Como ignoraba quiénes eran les dije, para librarme de ellos, que necesitaba un pedido debidamente firmado por la policía. Los desconocidos se fueron y nunca más volví a verlos. Las matracas que fabrico para la policía tienen cuarenta centímetros de largo. Llevan un agujero en una de las extremidades para pasar una correa. Por lo que se refiere a las matracas que he fabricado para la dirección de gendarmería (como he dicho antes), las cubrí de una capa de pintura al agua color marrón oscuro. Las que haya podido hacer gratuitamente para gendarmes no estaban pintadas. Les dejé el color natural de la madera utilizada para su fabricación».
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  El teléfono sonó. Un desconocido procedente de Salónica quería hablar con él. El periodista se mostró al principio reticente.


  —¿Quién es usted?


  —Usted no me conoce. Me llamo Michalis Dimas y soy cargador en el puerto de Salónica. Tengo que verlo.


  El periodista pensó un instante que podía ser una trampa. Desde el arresto de Varonaros, habían llegado a sus oídos amenazas más o menos veladas.


  —Usted es el único que puede ayudarme. Es absolutamente necesario que yo lo vea.


  En la otra punta del hilo, la voz jadeaba.


  —Pase a verme al diario.


  —Es la primera vez que vengo a Atenas. ¿Dónde queda?


  —¿Desde dónde telefonea usted?


  —Desde la plaza Omonia.


  —Perfecto. Tome la calle de la Universidad hacia la plaza de la Constitución. Subiendo, a la izquierda, encontrará el cartel del diario. Segundo piso, oficina 18.


  —Voy para allá.


  El periodista salió para avisar al portero que alguien llegaría de un momento a otro y que quizá era peligroso. «Vigílelo y regístrelo».


  No, no tenía miedo. Pero desde que había reavivado la investigación al encontrar las huellas de Varonaros, tenía buenas razones para creer que trataban de suprimirlo. Volvió a su despacho y rogó a un colega que tuviera a bien acompañarlo, pues esperaba a un desconocido.


  Minutos más tarde, el hombre estaba delante de él. Había pasado de los treinta y eran notables sobre todo sus ojos ojerosos y su aire de animal acosado. Le estrechó la mano efusivamente y se sentó. El periodista pidió para él un café.


  —Señor Antoniu, he venido expresamente de Salónica para verlo. Se por los diarios en qué punto están sus investigaciones personales, y aunque no soy muy instruido quiero felicitarlo por su coraje. Pero usted es alguien, en cambio yo no soy nada. He tenido que irme de mi barrio, vivía en el suburbio de Anó Tumba, plantar a mi mujer y a mis hijos para escapar de los otros. Allá es el infierno. La banda es ama y señora. Desde el día en que nuestros tristes héroes se vieron entre cuatro paredes, los otros decidieron vengarse con sangre. Nadie se atreve a hablar. ¡Y si usted no acepta su ley, pobre de usted! Su fin se acerca. No sé explicarme muy bien, pero fíjese, las noches sobre todo son penosas, cuando tengo que cerrar con candado las puertas, meter a mi mujer y a mi chico en la pieza más escondida y quedarme vigilando por miedo de que me armen una trampa. Además no han tardado. Anoche, bastante temprano, observé que se habían reunido en el café del Chino. Fui a tomar un trago. «Estos últimos tiempos te las das de mosquita muerta», me dijo Hitler. En el puerto le han puesto el sobrenombre de Hitler a un tal Halimudra, que no tiene ningún escrúpulo. «Ustedes despacharon a Z, le digo entonces sin morderme la lengua. No traten de seguir con otros». Saltó de la silla y se me echó encima. Afortunadamente había otros dos o tres que no son de la banda y que se interpusieron. Yo no quise ser el primero en salir del café. Vamos, ¿acaso es de ellos? Volví a sentarme y me tomé el retsina. Hitler me lanzaba miradas furibundas. Estaba preparando la venganza, seguro. Él sabía que yo los conocía a todos y que podía denunciarlos. Salí para volver a casa. Estaba preocupado. Puse bien el cerrojo de la puerta de entrada. Mi mujer y el chico fueron a acostarse. Después, no sé qué hora sería, oí que golpeaban a la puerta. Era Hitler que gritaba: «¡Sal, si eres un hombre! ¡Ven a charlar un rato! ¡Atrévete a hacerlo!». Debía de estar borracho. Como no tenemos teléfono, imposible avisar a la policía. Lo dejé gritar. Mi mujer y mi hija se habían despertado, espantadas. Vinieron a apretarse contra mí. La nena lloraba sin parar. «¿Quién es, papá, quién es?». Hitler se empecinaba. Ah, señor Antoniu, yo hubiera salido, me había provocado en mi honor de hombre, pero para decir la verdad, temí que tuviera el revólver. Ese revólver yo lo había visto ya dos veces. La primera vez en el comité de A.E.T.O.U., el club de fútbol del barrio, para la renovación anual; Hitler, que había ocupado el puesto de tesorero el año anterior, sacó bruscamente el revólver y lo puso sobre la mesa como si quisiera decir: «Si alguien tiene cuentas que pedirme, estoy a su disposición». Claro, nadie se arriesgó y fue reelegido tesorero a mano alzada y por unanimidad. Todos le tienen miedo. La segunda vez fue cuando vi con mis propios ojos la tunda que le dio a Aglaitsa. Es una mujer del barrio que…, en una palabra, una mujer de la vida, como se dice. Bueno, una buena noche Hitler estaba pegándole con la culata del revólver. La había atrapado por el pelo y la sacudía como si fuera un pulpo. Intervine para separarlos. En esa época todavía no estaba la sangre de Z entre nosotros. Había que oír gritar a Aglaitsa, es una buena mujer, la pobre, hay que decir que su marido es marinero, nunca está, y si aparece es siempre por unos días, los brazos cargados de regalos, para Navidad llegó a regalarle un barco japonés que se iluminaba, a mi hija. Bueno, este Hitler me ve venir, muy incómodo por el revólver. Deja a Aglaitsa dura en el suelo y se dispone a irse. Ella encuentra fuerzas para levantarse, lo amenaza con denunciarlo, dice que yo soy testigo y que no tardarán en meterlo a la sombra. A Hitler eso lo hacia reír, no tenía nada que temer por ese lado. Estaba a partir un confite con el Mastodonte. Se contentó con replicarle que podía ir no más, pero que él tenía sus acomodos en la sección de moral y buenas costumbres y que enseguida la haría fichar, porque vivía en concubinato con el marinero. Para Aglaitsa fue tal el insulto que perdió el conocimiento. Hitler desapareció y yo me quedé allí tratando de hacerla volver en sí. Es de esa clase de hombre, señor Antoniu. Por eso no salí anteayer, cuando me provocó. Tuve miedo. Y como sabía que un día u otro, en Anó Tumba las calles son verdaderas ratoneras, me alcanzaría a traición, no esperé más, tomé el ómnibus y vine directamente a verlo porque usted es la única persona que puede cortarles las alas a esos cuervos. Tienen miedo porque los conozco a todos, yo estaba con ellos antes del crimen.


  Antoniu sonrió.


  —Si yo fuera procurador, podría hacer lo que usted me pide. Desgraciadamente no soy más que un periodista que escribe lo que sabe, y no siempre todo lo que sabe.


  Lo miró con mucha gravedad. Dimas se calmó.


  —¡Pensar que he pedido un café! —suspiró el periodista.


  Telefoneó de nuevo al café de la esquina.


  —¿Y ese café para el 18, se evaporó en el camino?


  Se volvió hacia su interlocutor, que examinaba el escritorio. Estaba miserablemente vestido y agitaba febrilmente las manos sobre la mesa.


  —Siga, cuénteme todo. Soy como un médico. Le escucho y le recetaré al final. Pero tengo que conocer todos los síntomas de la enfermedad. En la banda de la que usted habla, ¿quiénes son, de quién dependen, quién forma parte?


  —Yo soy docker jornalero. Para ser un «permanente» con un empleo estable y bien remunerado, hay que usar los codos y manejar el incensario. Los patrones del puerto son los hermanos Bonatsi, Xanalatos, Yatras, Kyrilof, Jimmy el Puncher y Hitler. Los otros, con Yangos, Varonaros y Vangos, también forman parte de la banda, pero hacen otros trabajos.


  —Estoy enterado.


  —A todos esos, el Mastodonte los reúne en su despacho y les confía distintas misiones. Qué clase de misiones, usted lo sabe mejor que yo.


  El café llegó por fin. El camarero dejó la bandeja sobre el escritorio, tomó la moneda que le tendía Antoniu y volvió a salir.


  —Si quiere detalles —prosiguió Dimas— ellos fueron los que golpearon, en 1961, a esa mujer, diputado de la Unión del Centro, que había ido a hablar a Anó Tumba. Son tan cobardes que se las agarran con las mujeres.


  —¿Pero usted por qué no los denunció a la policía, a un diario, a cualquiera? —le preguntó el periodista.


  El estibador lo miró derecho a los ojos.


  —Tendría que haber sido muy loco para eso, señor Antoniu. ¿Acaso no veía que todo pasaba con la bendición de la policía? Si el mejor amigo de Yangos era Dimis, un brigadier, ¿qué conclusión había que sacar? ¿Acaso no me llamaban a mí también a la oficina del Mastodonte para darme instrucciones? Además, ¿tenía un empleo bastante seguro para poder permitirme atacarlos de frente? ¡Ser estibador jornalero, señor Antoniu, quiere decir que a uno lo pueden despedir en cualquier momento! ¡Con mujer y un hijo que mantener! Por más que uno haga, está arrinconado. Sólo que el asesinato de Z hizo desbordar la copa. Les di a entender claramente que era demasiado. Me pusieron en cuarentena. Después de los acontecimientos, imposible encontrar trabajo como antes. Las ofertas eras escasas. No me pregunte por qué razón. No sé nada. Hemos tenido que llegar a eso para que me decidiera a venir a verlo y decirle toda la verdad. Pero como usted sabe, en todos hay un rasgo común: no tienen miedo porque están seguros de que la policía está de su lado. ¡El día que me enteré de que los había metido presos, no cabía en mi pellejo de alegría! Cuando lo supieron, les llevó semanas convencerse. Estaban seguros de que habían encerrado a Yangos, Vangos y Varonaros para engañar a la opinión, pero que no se iban a pudrir mucho tiempo en la cárcel. ¿Comprende lo que quiero decir?


  El periodista meneó la cabeza en señal de aprobación.


  —Tome el café —le dijo con bondad—, se va a enfriar.


  Dimas lo tomó de un trago. Sacó del bolsillo un cigarrillo y se lo ofreció.


  —Gracias, no fumo —dijo Antoniu.


  —Bueno. Sigo. La última vez que nos reunieron, era para la visita de De Gaulle. Ahora que se puede juzgar con cierta perspectiva, me doy cuenta de que esa reunión fue una especie de ensayo general para los incidentes que vendrían después. Todos estaban presentes en la sede de la Seguridad de Anó Tumba. El Mastodonte nos repartió en grupos de diez y designó diez jefes de grupo. El mío resultó ser Hitler. Después nos distribuyeron alfileres con una cabeza de plástico de color rojo, amarillo o verde. Cada uno debía ponérselo en la solapa para que pudiéramos reconocemos entre nosotros.


  —¿Alfileres? —preguntó el periodista anotando enseguida el detalle en su bloc—. En otras palabras, ¿el «asunto del alfiler»?


  —Eso es. Por lo demás, todavía lo tengo —añadió el estibador—. Si hubiera sabido que le interesaba, se lo habría traído. Lo tengo en casa. Volviendo a esa reunión, alguien preguntó por qué teníamos que garantizar la protección de De Gaulle. Un policía de civil respondió que los comunistas querían atentar contra su vida porque les había jugado una mala pasada durante la última guerra y que buscaban la primera oportunidad de suprimirlo. Una vez, añadió el policía, incluso trataron de convertirle el coche en un colador, pero tenía vidrios antibalas. El Gobierno griego no quería líos con los Grandes. Sin contar que los búlgaros no estaban lejos y que podían pasar clandestinamente la frontera para participar en la cosa. Por eso, nos dijo, abran los ojos y observen bien las ventanas de las casas. Al final me pusieron en un lugar donde no hay casas, delante de la Compañía de Electricidad. Estuve de plantón desde las ocho de la mañana hasta las siete de la noche sin llevarme un pedazo de pan a la boca. Volví a mi casa, me las tomé con mi mujer. ¡Como si ella tuviera la culpa, pobre desgraciada! ¿No lo canso?


  —Más bien usted podría cansarse. Para mí todo esto es inapreciable. Pero aquí entre nosotros, naturalmente, porque no tengo intención de contárselo a nadie: la noche de los incidentes, ¿usted estaba en el lugar?


  —Le voy ser franco, señor Antoniu, porque me gusta la verdad. Me acorralan de todas partes. Uno no se puede quedar en un empleo y en un barrio donde todo depende, para vivir, de las relaciones que ha sabido hacerse, y al mismo tiempo fingir que se chupa el dedo. La víspera de los incidentes, volví a casa a las seis de la tarde. Al bajar del ómnibus, se me acercó un matón y me dijo que el día siguiente a las cinco, había que estar delante del Club Picadilly, en la calle Aristóteles, para romper una manifestación. Orden del Mastodonte. Yo me puse furioso. ¡Otra de sus boludeces! De Gaulle acababa de irse. Le contesté secamente que no iría y que podía decírselo al Comisario. «Michalis, me dijo entonces el tipo, no seas idiota. Si se lo digo, te fundes. Contesta que irás, mañana te presentas para que te vea, y tranquilo, viejo. Ya encontrarás una oportunidad de escurrir el bulto». Seguí su consejo. Hace demasiado tiempo que soy un boludo, me decía, sería hora tal vez de que me avivara. Al día siguiente dejé mi trabajo en el puerto a eso de las dos de la tarde, sin haber ganado un centavo. Era uno de esos días negros, por suerte no demasiado frecuentes, en que la angustia de la desocupación le deja a uno el ánimo por el suelo. Quizá eso me empujó a ir. Mi mujer estaba absolutamente en contra, y para salir, a eso de las cinco, tuve que decirle una mentira, que tenía que ir a buscar unas bolsas de papel a la imprenta. Mi mujer las necesitaba para su trabajo. Trabaja en una fábrica de abonos. Me hizo notar que era miércoles y que todo estaba cerrado. Le contesté que las imprentas trabajan a escondidas, como es sabido. Así que puse ese pretexto para escabullirme. Al tomar el ómnibus vi el coche del Mastodonte delante de la comisaría del barrio. Era extraño. Y no podía equivocarme, no hay otro parecido en el barrio, lo conozco bien. Apenas bajé del ómnibus, me encaminé al Club Picadilly. Me topé con Yangos, que le pegaba como un salvaje a una mujer. Los otros me vieron. Me tranquilicé. Después vi desde lejos a Yangos que rompía el cartel y se metía en un taxi. Yo no sabía dónde iba. Por mi lado, me fui de allí y fui a buscar las bolsas a la imprenta. A la vuelta, al pasar delante del edificio donde debía celebrarse la reunión, los vi a todos: Bonatsa, Xanalatos, Varonaros, Kyrilof, Jimmy el Puncher, Hitler, vociferando, arrojando piedras, dando golpes. El Mastodonte me vio y fingí gritar yo también. En todo caso, no era una noche como las otras. Se olía la desgracia. No me sorprendió nada enterarme de las noticias al día siguiente. Había visto a la banda en plena acción. No faltaba nadie. Pero a partir del día en que empezaron a meter a la sombra a Yangos, después a Vangos, esa basura, también, y por último al cretino de Varonaros, me envalentoné y me puse a decirles abiertamente lo que me pesaba en la conciencia. Entonces me amenazaron con liquidarme. Por eso, cuando ocurrió el incidente de que le hablé hace un instante, me dije: «Vete a buscar al periodista que descubrió a Varonaros y cuéntale todo». Y aquí estoy. Pero tengo miedo, señor Antoniu. No sé qué puede estar pasando allá arriba en este momento.


  —En tu opinión, ¿fue el Mastodonte el que dio la orden de suprimir a Z?


  —No puedo asegurarle. El Comisario los reunió como tenía costumbre de hacerlo. Pero de dónde vinieron las órdenes, lo ignoro.


  —Bueno, no temas nada. Te voy a decir lo que vas a hacer: mañana por la mañana irás a ver al procurador, el de aquí, de Atenas, y le declaras todo lo que sabes sobre la banda. Y mañana por la tarde nos vamos los dos a Salónica. ¿Me has entendido? Te llevaré en mi coche, no tienes nada que temer. Allí irás a ver al juez de instrucción. Tiene aire de ser muy honesto. Le dirás TODO. ¿De acuerdo? Desde ahora, estás bajo mi protección.


  Michalis sonrió:


  —De acuerdo, ¿pero cómo voy a encontrar trabajo en el puerto? Es el único inconveniente. Hasta son capaces de soltarme una polea por la cabeza y disfrazarlo de accidente.


  —No tengas miedo. No tendrás que trabajar por un rato. Considérate empleado mío. —Y le dio una palmadita amistosa en el hombro.


  —Gracias, señor Antoniu.


  —No tienes más que pasar por aquí mañana por la mañana. El Areópago está cerca. Te acompañará y podremos irnos a eso de las dos y media.


  Dimas salió. Antoniu fue enseguida a ver al jefe de redacción en su despacho. Lo sorprendió hablando por teléfono con Salónica.


  —Hay un buen embrollo allá arriba —dijo colgando.


  —Un embrollo que pronto se irá aclarando —le contestó Antoniu con tono enigmático—. Estoy en la pista de una banda. Los instigadores del crimen. Uno de ellos ha confesado todo. Me voy mañana al Norte. Resérveme la primera página para el viernes. Título: «El asunto del alfiler».


  —¿Qué novedad es ésa? —preguntó el jefe de redacción intrigado.


  —¡Shh! ¡Ya verá! ¡Tenga paciencia por un día!


  —Usted es el demonio —le dijo—. Vaya y sea prudente.


  —Sólo la ruta es muy peligrosa —lanzó el periodista al salir.


  Al día siguiente, a las dos y media, el pequeño Fiat tomaba la ruta nacional Atenas-Lamia.
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  En el coche del periodista Michalis Dimas miraba desfilar la calzada, recién asfaltada, con sus franjas amarillas, ráfagas de balas que dejan cicatrices en el aire, bajo las ruedas. Nunca había hecho un trayecto tan largo en coche de turismo. Estaba encantado. El sentimiento de seguridad que le daba el vehículo aumentaba con la presencia de su amigo al volante. Volvía bien escoltado. Ya no tenía por qué sentir ningún temor.


  Hablaron poco. En Lamia se detuvieron para comer un buñuelo de queso. Después el periodista hizo funcionar la radio. El boletín informativo de las siete. «El mariscal de la Corte hace sabe que el viaje a Londres de la pareja real se mantiene formalmente… El Ministro del Interior, señor Rallis, se dirigió a la sede del Ministerio de Grecia del Norte, en Salónica, para seguir de cerca el desarrollo del asunto Z. A este respecto, el señor Rallis ha afirmado una vez más que el Gobierno había hecho todo lo posible por salvar al herido, que había confiado el control judicial y administrativo a altos magistrados, y que había adoptado todas las medidas destinadas a facilitarles la tarea. El Gobierno, añadió el señor Rallis, no ha hecho ninguna restricción a la libertad de prensa y de culto en esta oportunidad, e incluso ha permitido la explotación política del asunto, en tanto que la oposición se ha rebajado a utilizar la muerte de un hombre con fines partidarios; ha difundido noticias falsas, comprado a presuntos testigos, difamado al país ante los ojos del extranjero y puesto sistemáticamente trabas al libre curso de la justicia… Por decisión del Ministro de Agricultura, el precio de venta mínimo del copo de algodón fresco para el año en curso se ha fijado en treinta y tres dracmas el kilo… Noticias del extranjero: el Presidente Kennedy recibió en la Casa Blanca a los periodistas que habían ido a presentarle sus saludos con motivo de su cuadragesimosexto aniversario». El Presidente les dijo bromeando: «Se los ve más viejos, hoy», antes que los representantes de la prensa hubieran tenido tiempo de felicitarlo. Por lo demás, el Presidente no modificó su horario de trabajo habitual… Nos comunican que la Asociación General de Conductores de Triciclos Utilitarios del Atica eleva la más enérgica protesta ante las insinuaciones de una gran parte de la prensa, tendentes a desacreditar al vehículo en cuestión, asimilándolo abusivamente al que habría causado la muerte del diputado Z, que era un vehículo de uso privado y no pertenecía a la pacifica Asociación de Conductores de Triciclos Utilitarios, de interés público… Boletín meteorológico…


  Antoniu cambió de estación. Dimas seguía mudo. Miraba afuera. Había caído la noche. Vio en un foso la masa de un camión volcado. Después de Larissa, volvió a sentir angustia. Se acercaban. Demasiado tarde para renunciar. La angustia aumentaba con los kilómetros. La radio retransmitía un programa de música. Antoniu conducía luchando contra el sueño. Cuando se detuvieron en la estación de peaje de la autorruta de Tempi, Dimas tuvo ganas de abrir la portezuela y desaparecer en la noche. Ir a cualquier parte antes que encontrar la pesadilla de Anó Tumba con su miseria, sus W.C. compartidos, sus zanjas llenas de basura. Todo antes que volver a ver el café del Chino, guarida de los gorilas del Gobierno.


  El periodista le aseguró una vez más que no tenía ninguna razón para temer. Y cuando al fin la ciudad apareció en el horizonte, con sus luces centelleando en el golfo, el estibador creyó ver en ella la mandíbula monstruosa de una draga que aunque retirara todo el fango del fondo no llegaría nunca a hacer más profundas las aguas del puerto.
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  El juez de instrucción convocó a aquellos cuyos nombres le había revelado Dimas. Desfilaron todos: una banda siniestra de hombres que vegetaban en un fondo fangoso, verdaderas ratas de alcantarilla que no estaban dispuestas —y eso era lo peora salir de ella, por la sencilla razón de que no tenían ninguna salida. Según sus declaraciones, ninguno estaba presente el día del crimen.


  —Yo —declaró Bonatsa— ese día estaba en el almacén de Strumtsa, suelo darle una mano cuando no hay trabajo en el puerto. Como el miércoles las tiendas están cerradas, ayudo al patrón a acomodar la mercadería. Sacamos todo de los estantes y pasamos un trapo. Esa noche hasta le lavé el piso. ¡Había que ver cómo brillaba! Volvimos a poner todo en los estantes, las conservas, las legumbres secas, el aceite, las aceitunas. Como el almacén no tiene ventana, hacía dos días que trataba de abrir una en la trastienda y como ese día el agujero me pareció bastante grande como para que pudiera meterse un ladrón, la tapé con barras de hierro. Después puse raticida, insecticida para las cucharachas, eché fuera al gato y bajé la cortina metálica. Serían como las nueve y media, yo estaba molido, volví a casa y me dormí como un tronco. Cuando he trabajado mucho, ronco, y al día siguiente mi mujer me dijo que no había podido pegar los ojos en toda la noche.


  —Yo —dijo su hermano—, después de terminar mi trabajo en el puerto, fui a pegarme una buena ducha en la barraca que nos han instalado, porque hay que decir que cuando se trabaja con cemento, a la noche uno queda blanco como un panadero. Serían las siete. Tomé el ómnibus en la calle Egnatia y volví a Tumba. No lo tomé en la calle Aristóteles sino en la terminal de la calle Venizelu, porque tenía miedo de no encontrar asiento y esa noche estaba roto. Me había pasado todo el día cargando bolsas de cemento, en un barco que iba a Volos. En Volos, después de los temblores de tierra, se construye mucho. Al llegar a Tumba, pasé por el bar del Chino. Quise poner una canción en el jukebox, pero la máquina estaba descompuesta y me peleé con el patrón porque se tragó la moneda. Tomé un trago o dos con los muchachos y a eso de las nueve volví a mi casa, completamente reventado.


  —Yo —declaró Xanalatos—, no participé para nada en los incidentes. Salí de mi casa a las cinco y fui al café Mimosa a jugar un partida de barajas con mi amigo Vassilis Nicolaidis. Jugamos hasta las siete. Yo ganaba todo el tiempo y no tenía ganas de seguir. Me levanté, salí y vi en el café de enfrente a mi amigo el sastre que jugaba a los dados con el dentista del barrio. Es el dentista que me hizo cinco empastes el mes pasado. Todavía le debía dos, dicho sea de paso. Me senté y los miré jugar hasta las diez de la noche. Era apasionante. Aposté con el dentista uno de los dos empastes a que perdía y gané la apuesta. Así que sólo le debo uno. A las diez volví a mi casa.


  —Yo tampoco estuve en los incidentes —dijo el apodado Hitler—. Estaba en mi casa, ocupado en reparar un caño que perdía. Cuando empezó a ponerse el sol, fui a dar una vuelta al estadio. El equipo del A.E.T.O.S. se entrenaba, y yo soy el tesorero vitalicio del Club. El domingo siguiente teníamos un partido con el equipo del Progreso de Kalamira y quería ver si nuestros jugadores estaban en forma. Para no asustarlos (todos me tienen miedo) me senté lejos, en las gradas. Allí fue a buscarme Stratis Metsolis, el tipo que se está divorciando y que me pidió que fuera testigo en el proceso. Me hablaba de la pensión alimentaria, del chico… Para ahogar las penas, ¡la sigue queriendo a esa porquería!, lo llevé al bar del Chino. Pedimos un trago y después Varonaros vino a sentarse con nosotros y nos convidó con higos de Michaniona. Había otros dos con nosotros. A las diez volvimos.


  —Yo, Jimmy el Puncher, no sólo no le pegué a Piruchas sino que, al contrario, lo ayudé en compañía de un oficial de infantería y lo trasladamos al hospital. Me había pasado toda la noche en la Oficina San Constantino, el centro de alojamiento de los cargadores reunidos, porque nosotros también quisiéramos tener un techo y deseaba pedirles informes a esos especuladores sobre las gestiones que había que hacer. Al salir de allí, veo a un hombre tendido en la acera, en la esquina de las calles Dragumis y Mitropoleos. Sin saber lo que había pasado, levanté al hombre con ayuda de ese oficial que pasaba por casualidad, y lo salvamos. Lástima que Piruchas estuviera en coma en ese momento, si no se hubiera acordado de mi y no me hubiera acusado injustamente de haberle pegado. Mi abuela de Batum me lo decía siempre cuando era chico: el bien que uno hace a los demás nunca es recompensado.


  —Yo, Mitros, soy panadero y me acuesto todas las tardes, porque tengo que estar levantado a las tres de la mañana para hacer el pan. Es un trabajo muy cansado, sobre todo en el verano, con este calor. Yo trabajo a la hora en que los otros roncan, como los serenos. Ese día me acosté a las tres de la tarde para despertarme a las ocho y media. Después fui al café a encontrarme con mis amigos Fóscolos y Gidópulos, y nos quedamos juntos hasta las diez menos cuarto. Yo no bebo nunca, desgraciadamente soy enfermo del hígado. Pero cuando vienen a contarme que estuve en los incidentes, me caigo literalmente sentado. Cuando uno tiene su trabajo, no le queda tiempo para ocuparse de semejantes historias. Nunca había oído hablar de Z, y quisiera no haber oído hablar jamás.


  —Yo, Kyrilof, estoy marcado haga lo que haga. Como me pasé ocho años en la cárcel con el Ictiosaurio por haber colaborado con los alemanes, enseguida me señalan. Esa noche, al dejar el puerto, me acuerdo perfectamente de que pasé delante del correo viejo, en la esquina de las calles Egnatia y Aristóteles, para ver al zapatero que trabaja en el pasaje y darle a arreglar la suela de mi zapato, que se había despegado. Tenía el boliche cerrado y como estaba a dos pasos de la viuda de mi hermano que tiene un quiosco delante del hotel Strymónikon, fui a saludarla. Le pregunté qué tal andaba y me contestó: «Anciana muy bien si no fuera por todos esos autos que pasan a toda velocidad pegados al quiosco y me tienen el alma en un hilo. Si siguen así, uno de estos días me van a hacer papilla». Quería poner en su lugar a alguien con quien compartiría las ganancias. Me despedí y fui a tomar el ómnibus a Votsi, donde vivo. Por el camino, oigo gritos, veo montones de gente. Sigo andando. La política me ha reventado, ni hablar de volver a empezar. Basta una vez. Dejo esas pamplinas a los novicios. Volví a mi casa y con mi mujer fuimos a visitar a una vecina, la señora Zoe, que acababa de salir del hospital donde la habían operado de una hernia. La víspera, 21 de mayo, era Santa Helena, el santo de su nieta, de modo que matamos dos pájaros de un tiro. Los vecinos y los parientes de la señora Zoe también estaban presentes. Nos fuimos a las diez.


  —Yo, Georges, el comisionista, no bien bajé del ómnibus de Michaniona, corrí al mercado Modiano para pasar por la tienda del señor Varonaros, pero no lo encontré. Tenía que llevar a su tienda quinientos kilos de higos y tuve que hacer cinco idas y vueltas. No lo encontré. Ni sé dónde estaría esa noche.


  —Yo, Nikos, sin profesión, efectivamente vi a Varonaros en el bar del Chino, la noche en cuestión. La radio de las Fuerzas Armadas retransmitía la emisión «Buzukia para todos». Me acuerdo porque cuando tocaron La sociedad me ha maltratado, que es la canción preferida de Varonaros, éste le pidió al patrón que pusiera la radio un poco más fuerte. Varonaros es amigo mío. Nos conocimos en el A.E.T.O.S., el club de fútbol. Es demasiado corpulento para agarrar la pelota, pero a veces hace de árbitro para adelgazar un poco.


  —Yo, Petros Paltoglu, soy miembro de la sección de la EDA. de Anó Tumba. Supe por boca del propio hermano de Varonaros que a la pregunta: «¿Dónde estabas anoche?», éste le contestó: «Tuve que picármelas despacito por esa banda de asquerosos». Quiénes eran «esa banda de asquerosos», qué significa «picármelas despacito», no me lo dijo.


  —Yo soy el hermano menor de Varonaros. No tenemos ideas opuestas, como se afirma: yo soy de izquierda pero mi hermano no es nada y no veo cómo podemos estar en desacuerdo. Sé que desea un permiso para su tienda y que todo depende del Mastodonte, que lo cita de vez en cuando. Conozco bien a mi hermano. Es un cobarde. Nunca podría hacer daño a nadie, tiene demasiado miedo. Lo que más le asusta son los gendarmes.


  —Yo, el Chino, sobrenombre que me han dado porque hice la guerra de Corea y caí prisionero de los chinos. (Por lo demás, conseguí evadirme). En cuanto a la noche de que usted me había, no consigo recordar si Varonaros estaba o no en mi bar. Los clientes entran, salen, yo me ocupo de servirlos, no estoy ahí para vigilarlos. Como todos vuelven del puerto muy cansados, es una clientela muy exigente. Siempre quieren que se los sirva primero. En cuanto al crédito, Varonaros ha sido siempre buen pagador.


  —Yo, Epaminondas Stergiu, albañil, afirmo que al día siguiente de los incidentes, Tula, una costurera cuyo hermano trabaja en el mismo depósito de Yangos, pasó por nuestra casa. Gritaba (mi mujer Corina es un poco sorda) que su hermano había encontrado a Yangos la víspera a mediodía, a la hora del cierre de las tiendas; le había propuesto acompañarlo a su casa, Yangos había dicho que no pretextando que tenía trabajo esa noche y había abierto su camisa para mostrarle una matraca. Yangos, nos dijo Tula, había añadido que «podía llegar a muerte de hombre». Entonces le dije a Tula, nuestra vecina, que aconsejara a su hermano que fuera la declarar todo eso para ayudar a la investigación, pero contestó que ni ella ni su hermano querían meterse en líos. «Miren lo que le ha pasado al barnizador que habló. Que los pobres sigan siendo pobre».


  —Yo, Tula, costurera de profesión, nunca oí decir a mi hermano que Yangos se hubiera jactado de estar dispuesto a matar a alguien. Lo único que conté es que le había mostrado una matraca. Pero nunca traté a Yangos de borracho y de bandido. Ni yo ni mi hermano queremos historias. Si Corina es sorda, él, Epaminondas, oye voces. Es todo lo que tengo que declarar.


  —Yo, el Ictiosaurio, condeno el crimen como medio de persuasión política. En la taberna del finado Gonos, donde solía reunirme con los miembros de la Organización, les hablaba de los más nobles ideales de la humanidad, de la patria, de la religión, de la familia, trataba de humanizarlos. Es cierto que soy un anticomunista notorio. Pero ningún miembro de la Organización podía actuar sin obtener primero mi consentimiento. Las tarjetas de los miembros no tienen nada de secreto. El hecho, por ejemplo, de que ciertas letras sean rojas y otras negras proviene simplemente de que mi máquina de escribir tiene una cinta bicolor y que la palanca de cambio funciona mal. Se cae de vez en f cuando y el tipo golpea la banda roja. Mi revista titulada Expansión de los Helenos aparecía todos los meses, pero el último fascículo salió hace dos años. Como ha sido fundado hace poco, nuestro movimiento no posee archivos. La noche de los incidentes yo estaba allí como periodista. Tenía intención de publicar mis impresiones en el número siguiente de Expansión que ya estaba en prensa. Pienso que a Grecia le conviene mantener excelentes relaciones con Alemania Occidental. Estoy contra los ingleses y con los norteamericanos, en la medida en que éstos tienen sangre alemana en las venas. No vivo en Alemania porque amo a mi país, Pero me preparo a hacer una gran gira por la República Federal para ponerme en contacto con los obreros griegos que han emigrado e insuflarles la llama sagrada de la civilización heleno-cristiana. Aprovecho esta declaración, señor Juez, para exigir que se tenga a bien poner término a la prueba a que se me somete hoy, por lo demás no es la primera, y me remito a su juicio imparcial para que se me devuelva, limpio de toda sospecha, a la sociedad y a mi familia duramente castigada.


  —Yo, viuda de Gonos, después del entierro de mi finado marido, celebrado con gran pompa y en presencia del Ictiosaurio, el General, el Mastodonte y toda la crema, pasé una buena escoba en la taberna y queme en la chimenea todos los papeles que encontré. Si eran los archivos del Ictiosaurio, no lo sé, sobre todo teniendo en cuenta que no aprendí a leer. La única cosa que observé fueron calaveras y cruces gamadas.


  —En cuanto a mí, Apóstolos Nikitaras, de profesión matarife en los mataderos y yerno del finado Gonos, nunca me metí en esa Organización del Ictiosaurio porque mi suegro me había prevenido que la mayoría de la gente, en Anó Tumba, es de izquierda, y que sería desastroso para nuestro negocio. Como matarife de profesión, afirmo que declaro la verdad.
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  Decidieron ir a buscarlo de improviso en la aldea de Oraiokastro, situada a unos kilómetros de Salónica. Esa vez el periodista llevó consigo a un colega. Mientras tanto, el juez de instrucción seguía levantando una por una las tablas que tapaban el crimen, descubriendo una oscuridad cada vez más insondable, pues las vigas podridas de los gorilas gubernamentales eran sólo la fachada de un castillo encantado donde cada puerta daba a otra puerta hasta el momento en que uno se encontraba afuera, del lado opuesto a aquel por donde había entrado sin saber cómo; los periodistas se habían convertido en sabuesos y habían conseguido levantar una nueva liebre que podía resultar inapreciable para la continuación de la investigación, un tal Stratos Panayiótidis, miembro de la E.R.E. de Anó Tumba, de quien las gentes del barrio decían que era «alguien que se la sabe toda y que si le da la gana, no deja a nadie en pie». Antoniu fue el primero en ponerse en contacto con él y en enterarse de que la noche del crimen, a una hora avanzada, el tal Stratos se había topado con Vangos en una calle de Tumba. «¿De dónde vienes en ese estado?», le preguntó Stratos. «Estuvo bien movido en el centro, le contestó Vangos. ¿Desde cuándo usas anteojos?». Vangos se los quitó enseguida. «Bueno, para que no me reconozcan. ¿Cómo voy a hacer para volver a casa a semejante hora?». Es lo que Stratos le había dicho anteayer a Antoniu. Hoy éste volvió a verlo para seguir averiguando, pero le dijeron que Stratos acababa de irse al pueblo de Graiokastro para ayudar a su tío que se está contruyendo su casa. Entonces Antoniu se llevó en su Fiat a otro periodista, y salieron para verlo de improviso en el pueblo. Qué podía salir de esa entrevista, los dos lo ignoraban. Pero el simple hecho de que Stratos hubiera encontrado «por casualidad» a Vangos la noche del crimen, les parecía turbio. No encontraron a Stratos. Según su tía, se había vuelto casi enseguida a Tumba, su madre, cardíaca, acababa de tener un ataque. Añadió que al irse, Stratos había anunciado que pasaría por la Seguridad para ver cómo pintaba la cosa. Entonces fue cuando intervino el tío.


  —¿De qué les estás hablando a esos señores? ¿Qué Seguridad?


  Los dos periodistas cambiaron una mirada de connivencia.


  —Cállate. Harías mejor en ir a ver a tu amigo el brigadier de Oraiokastro.


  El viejo se puso furioso con ella.


  —Vete a la cocina —le ordenó. Después, dirigiéndose a los periodistas—: Mi sobrino Stratos no tiene nada que ver con todo eso. Viene a darme una manita en la casa, de vez en cuando.


  —¿Conocía a Vangos? —preguntó Antoniu.


  —¿Quién no lo conoce? Se han criado juntos, son de la misma edad.


  —¿Te dijo de que habían hablado cuando se encontraron esa famosa noche?


  —No. Nunca me dijo que había encontrado a Vangos.


  Los periodistas se disponían a irse como habían llegado (el tal Stratos quizá no fuera, a fin de cuentas, más que una esfinge sin enigmas), cuando lo vieron salir de un matorral, sosteniendo a su madre invalida. Antes de haber visto a los periodistas, Stratos se había quedado inquieto al descubrir el auto detenido delante de la casa.


  —¿Usted otra vez?


  —Pues sí —dijo Antoniu—. Nos mentiste al decir que no conocías a Vangos. Tu tío acaba de decimos que os habéis criado juntos.


  —Nunca le dije que no lo conocía. Le dije que lo conocía poco. Y el hecho de habernos criado juntos no prueba que seamos amigos.


  Instaló a su anciana madre en una silla, a la sombra de un árbol.


  —¿No vienen dentro? —propuso la tía desde el umbral—. ¡Cuidado con las insolaciones!


  Entraron en la casa y se sentaron en la gran sala campesina tapizada de mantas tejidas a mano.


  —¿A dónde habías ido hace un rato?


  —No tengo por qué rendir cuentas a nadie.


  —¿Por casualidad no habrás pasado por la Seguridad?


  Stratos se puso pálido. Miró a su alrededor con nerviosidad. ¿Así que habían hablado en su ausencia? La tía sacaba sus nueces confitadas.


  —No, no pasé. ¿Qué diablos tengo que hacer allí?


  —¿Por qué le ocultaste a tu tío que habías encontrado a Vangos la noche de los incidentes?


  —Yo se lo dije, tío, ¿no se acuerda?


  —¡Jamás me lo dijiste, Stratos!


  —Entonces me confundo, he debido decirlo en el café. En todo caso no tenía ninguna razón para ocultarlo.


  —¿Qué más dijo Vangos?


  —Que la policía lo buscaba.


  —Vaya, eso es una novedad. Anteayer te había dicho simplemente que volvía del centro y que la cosa había estado «movida». No aparecía la policía.


  —Me había olvidado.


  —Pero si la policía andaba siguiéndolo, ¿qué razón tenía para presentarse en la comisaría de Anó Tumba, solo, al alba?


  —Quizá tenía que ver a un amigo.


  —Te estás embrollando un poco, mi querido Stratos —le dijo Antoniu.


  La tía, con sus largas trenzas coronándole la cabeza, intervino:


  —Stratos, ¿por casualidad no habrás estado tú también en el baile?


  Los dos periodistas se miraron, pasmados. Era evidente que por «baile» la tía quería decir «asesinato». La madre de Stratos, que todavía no había abierto la boca, dijo:


  —La noche de los incidentes mi Stratos estaba en el ballet.


  El otro periodista se inclinó hacia ella:


  —¿Qué ballet? ¿El Ballet Bolshoi?


  —¿Qué? ¡Pero no! En el ballet turco del Pathé.


  —Sí —dijo Stratos y lanzó una mirada de agradecimiento a su madre, que lo salvaba así de un paso en falso—. Me quedé a dos sesiones; me encanta la danza del vientre.


  —¿Cómo te dejaron quedarte a dos sesiones? ¿Habías pagado una segunda entrada?


  Esta observación lo pescó desprevenido.


  —El ballet no es como el cine —le explicó Antoniu—. Hasta en el ballet turco, una vez terminada la representación, todos los espectadores vacían la sala, como en el teatro.


  —¡Bueno, y yo le digo que me quedé a dos sesiones! Nadie me echó. No tienen más que preguntarles a las acomodadoras del Pathé, me conocen. Volví a mi casa a medianoche y entonces me topé con Vangos.


  —Admitámoslo. ¿Pero entonces no crees que deberías ir a contarle todo esto al juez?


  —Me parece que no tiene ningún interés.


  —¡Te equivocas! Es de sumo interés para la investigación. Nosotros volveremos a la ciudad. Tenemos un lugar en el coche. ¿Te llevamos?


  —No tengo nada que ocultar a nadie —dijo—. Vamos.


  ¡Al día siguiente los diarios publicaban una foto del testigo Stratos Panayiótidis yendo a ver al juez de instrucción, escoltado no por gendarmes sino por periodistas!
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  A la hora en que por fin iba a acostarse, el juez de instrucción volvía a ver el desfile de todas sus caras en la oscuridad, caras descompuestas por el horror, entre dos paredes agrietadas, bajo un cielorraso que gotea continuamente víctimas de una empresa infernal cuyos verdaderos responsables en las «altas esferas» permanecían cuidadosamente invisibles. Volvía a verlos, las caras acorraladas a pesar de ellos en un tejido de acero, peces presos en una red irrompible de crin, y si los hacía detener no era por ellos sino para encontrar, a través de ellos, a los responsables de las altas esferas. ¿Pero lo conseguiría? ¿O como esos alpinistas temerarios que quieren escalar alturas invioladas, caería él también, víctima de su pasión por las cimas? «Tiene que haber en alguna parte, se decía, un refugio de montaña. Un fuego para calentarme». Estaba tan seguro de que lo trasladarían tarde o temprano, como estaba seguro de morir un día.


  Tenía fe en la sociedad, precisamente para evitar el vacío, el torbellino provocado por la brusca partida de alguien. Desaparecido Z, enseguida se ahondó el remolino. ¡Qué corrompidas deben de estar las aguas, pensaba, para que haya semejante caos! En un agua joven —la expresión le gustaba— los huecos se colman automáticamente; las moléculas de agua, células vivientes, reflejos instantáneos del cielo, se reconstruyen tan rápido como en el cerebro de los adolescentes. En cambio, en las aguas fangosas —y así era la sociedad a la que servía— bastaba lanzar un guijarro para que el agujero formado desprendiera un olor peor que el de la carroña.


  Se había metido en este asunto como quien se embarca para un crucero: con la esperanza de enriquecer una experiencia todavía limitada. Y ahora sentía la náusea. Echaba ya de menos la tierra firme. Todo, a bordo, desde la comida hasta las distracciones, desde el comandante hasta el último mecánico, le daba ganas de vomitar. El barco era viejo, un carguero todo herrumbrado, un liberty-ship, la esclavitud para todos, que hacía agua por todas partes; ¿cómo habría podido cegar cada agujero?


  Pero no podía renunciar. El remolino lo había arrastrado. Estaba en pleno ciclón, mientras trataba de permanecer como su «ojo» tranquilo. Cada día la presión era más violenta. No podía más, estaba en las últimas.


  Ahora tenía que renunciar definitivamente a la muchacha de cara llena de frescura que le hacía olvidar la aridez de los sumarios de instrucción. Anteayer, en la calle, había encontrado a uno de sus camaradas del servicio militar. Éste, con la intimidad a que se llega en las filas y que dura, a pesar de todo, mucho tiempo, le dijo con justeza: «¡Déjalos que se devoren entre ellos! ¿Crees que vas a hacer salir la serpiente del agujero? ¿Después de ciento veinte años de esclavitud, de sumisión, de corrupción, vas a llegar como una flor, al comienzo de tu carrera, para?».


  No, no estaba de acuerdo. Cada generación tiene sus víctimas. Sería él también la víctima de su propia generación. Sí, lo haría todo para tratar de extraer la serpiente de su eterno agujero. Porque el agujero podía ser eterno, pero la serpiente no. La serpiente no. La serpiente debía morir. ¡Tenía que asestarle un golpe definitivo, arrancarle la bolsa de veneno y reventarla!


  En eso pensaba el juez a lo largo de esas horas interminables de la noche en que no conseguía conciliar el sueño. Para su obra no esperaba ningún premio Nobel. El Nobel, todo joven físico lo espera para algún descubrimiento. Su tarea no consistía en descubrir nada nuevo. Consistía únicamente en desmontar. Tarea ingrata y negativa desde el comienzo mismo. Pero poco le importaba.


  Sólo las caras, pensaba, esas caras que tienen por común denominador no cincuenta dracmas, ni cien, ni todavía menos mil, sino esas caras que tienen una moneda de diez dracmas como denominador, ¿por qué? ¿Por qué? ¿Dónde estaban entonces los de las altas esferas? ¿Los poderosos? ¿Los otros, los vertebrados, a la hora misma en que los protozoarios pagaban, bebían su whisky con hielo y soda, bajo una veranda fresca, donde la dueña de casa acababa de regresar —con mil disculpas por su retraso— del festival de Atenas?


  El juez no jugaba a las cartas. Y eso le planteaba enormes problemas en sus contactos con los demás. Cualquiera que fuese la casa donde lo invitaban —pues era un «buen partido»— todos se instalaban a las mesas de juego. De modo que no iba nunca y el foso se agrandaba sin cesar.
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  «Pierdo tu cara, pensaba Piruchas. Poco a poco tu cara se borra en las células de mi cerebro, mientras que otras caras nuevas vienen a añadirse a tu silueta querida. ¿Qué será de mí? Lentamente te desvaneces. Sólo brillan todavía tus ojos en las tinieblas que te envuelven. ¿Qué será de mí? ¡Tus gestos que yo admiraba tanto cuando caminabas y el mundo se hacía mío! Ya no espero de ti ninguna llamada telefónica. Lo peor es que uno se acostumbra. No tenemos siempre el tiempo de lamentar incesantemente una ausencia. Te olvido y algo en mí se niega, se retuerce, se convierte en un filo, en una espina que me traspasa. No es posible. Vivo en tu última morada, en ese hospital edificado gracias al dinero de los emigrados de América. Te hundes y me hundo contigo. Ninguno de los dos tiene esperanza. Tú eres un muerto que renace. Yo soy un vivo que agoniza.


  »Quisiera tenerte en una película para volver a verte. Volver a cargar mis células con tu batería. No quedan de ti más que fotografías. Con ellas debo reconstruir tus gestos. Ni siquiera tengo una banda magnética para recordar el calor de tu voz.


  »Nos hundimos, comprendes. ¿Cuántos años me quedan por vivir? Poco importa. En esa tierra negra que te ha cubierto deposito todo mi amor. En esa tierra, para una nueva primavera, para que vuelvan a abrirse las flores del mes de mayo.


  »Sufro. Nada puede colmar el vacío que nos has dejado. La calzada llora, dicen, en el lugar donde has caído. Yo también lloro. ¿Para qué? Las lágrimas no son más que agua y sal.


  »Tu mirada, ¿qué parcelas del aire han podido conservarla? ¿En qué cavernas ha ido a refugiarse tu voz? Mi tímpano se ha desgarrado. No oye más que el ruido de un triciclo. Un estruendo interminable, como el de las ametralladoras, como el de los pilones neumáticos.


  »Me faltas. Sé que no hay retomo. Sólo vivirás en nuestra memoria Vivirás mientras vivamos nosotros. A parte de eso, estoy bien. Tú, que en otro tiempo te preocupabas tanto por mí. Mi corazón late a otro ritmo ahora.


  »¿Cómo te sientes en ese silencio inaudible?


  »Nunca hubiera imaginado que sería yo el que sobreviviría, La vida te pertenecía, yo te lo había dicho. En adelante no puedo hacer nada más. Ha llegado la noche. Afuera el calor apaga las estrellas. Todo se arruga, como la piel del elefante. Yo no existo. El calor me anula. ¡Si lo menos pudiera estar en tu lugar y tener tu propio pensamiento que pensara así en mí! No, no somos agua por haberte amado. Porque lo que se ama no muere. No se muere cuando millones de bocas repiten el grito “inmortal”, o aunque sea una sola boca, la mía».


  Su hija vino a sacarlo de su meditación para anunciarle que se había dictado orden de arresto contra Kareklas, ese miembro de una organización estudiantil de extrema derecha —la E.K.O.F.— que había sido uno de sus primeros agresores. Gracias a una vecina que estaba en la reunión de los Amigos de la Paz había podido identificarlo, y al día siguiente, cuando Z todavía agonizaba y su padre no había salido del coma, lo había visto merodear delante del hospital y lo había interpelado: «¡Has querido matar a mi padre y te atreves a venir hasta aquí!». Kareklas se quedó estupefacto. «Está bien, está bien, no grites así, ya me voy». Después mandó a unos amigos para que le rogaran que no presentara una denuncia: su padrastro se pondría furioso y no le dejaría continuar sus estudios; Otros dos estudiantes afirmaron a la muchacha que Kareklas no había participado en los incidentes. Pero para su desgracia, un carnicero le había oído jactarse de lo contrario en su carnicería. Un domingo por la noche que estaba sola en su casa, se le presentó un desconocido que le confirmó que Kareklas era, si, el que había desmayado a su padre delante de la ambulancia, y se fue sin dar su identidad: no quería meterse en líos. Por último le tocó a la vecina, que había sido la primera en denunciarlo, recibir una extraña visita: la madre de Kareklas venía a suplicarle que no dijera nada sobre su hijo, pues su marido sería capaz de pegarle. La madre lloraba y la vecina se limitó a contestarle que no era la primera vez que su hijo la molestaba. Muchos en el barrio se habían quejado ya de sus insultos y sus amenazas, pero se las tomaba más con ella que con los demás, porque su marido era deportado político; había, pues, que detenerlo en ese camino resbaloso que desembocaba directamente en el crimen. Esos testimonios diversos fueron suficientes para provocar el arresto de Kareklas. Naturalmente, este último se obstinó en negar. Alegó que había tenido una relación con la hija de Piruchas y que ésta, creyéndose engañada y conociendo sus opiniones extremistas, había imaginado ese cuento para vengarse. Pero el motivo era puramente pasional. La noche de los incidentes tenía cita con otra muchacha y ella lo sabía. Para vengarse había encontrado algo mejor que el vitriolo: lo acusaba de haberle pegado a su padre herido. «Si entiendo bien, se decía Piruchas, mientras su hija, a su cabecera, renovaba las compresas sobre su frente. Kareklas está preso no sólo por golpes y heridas sino también por difamación».
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  Entre tanto Salónica, la «ninfa del Thermaico», entregada al dulce torpor del verano, se dedicaba a sus ocupaciones. Yangos la descubría entre los barrotes de la prisión del Yendi-Kulé, mecida por la brisa de mediodía que venía del golfo. Como la cárcel está en un lugar alto, la brisa le llegaba virgen de contacto con la ciudad nueva. Del otro lado de la cárcel podía reconocer su barrio, bajo el enorme talón del nuevo estudio. Dos veces había intentado suicidarse. Trabajo inútil: lo habían olvidado. Se consideraba el chivo emisario de las autoridades y se acordaba de las sabías palabras que le había dicho el viejo Kostas, la mañana de ese miércoles, en el «depósito». «Tienes hijos, Yangos, una familia, no te metas en semejantes historias. El pez grande siempre se come al chico». La vida proseguía su curso, lejos de él. Nadie tenía ya necesidad de sus servicios. En adelante la única cosa que se le exigía era su silencio. Por lo demás le era fácil obtenerlo. Vangos había encontrado por fin en la cárcel lo que siempre le había faltado: el sueño. No paraba de dormir. Engordaba, le crecía la barriga y de vez en cuando, cosa de no perder la mano, pintaba una pared a la cal. Varonaros, por el contrario, adelgazaba. Y el domingo por la noche, cuando llegaban hasta sus oídos los clamores del estadio donde se jugaba un partido de fútbol, casi se le rompía el corazón. El día en que el Ictiosaurio vino a compartir su suerte, se encontró entre ellos como un maestro que hubiera fracasado en los mismos exámenes que sus alumnos.


  Salónica seguía viviendo. El teatro del parque anunciaba Los Pájaros, de Aristófanes. Se inauguraba la nueva playa del Baxé-Tsiflikis. En Tagarades, sobre el camino de Michaniona, se edificaba febrilmente para vender a los obreros griegos de Alemania. El señor Esso-Pappas continuaba expropiando los campos de Diavata para instalar su gigantesco complejo industrial. Las gentes morían, se casaban, tomaban baños de mar. Frecuentaban el dancing Kunies o se aburrían a pie firme en el café Do-Re. Un loco se evadió del hospital psiquiátrico. El mar trajo el cadáver de un desconocido. Las damas de la Beneficencia Cristiana jugaban a las cartas todas las tardes. Por la noche un viento fresco ventilaba las verandas y el agua de los balcones goteaba en las aceras como si los edificios orinaran. Una luna podrida se alzaba sobre Aretsu. Pocos acampaban ese año. Y por fin se dio a publicidad el informe del Areopagita: consideraba responsable a la gendarmería por «transgredir sus deberes con intención criminal».
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  —¡Si se mancilla una vez más el honor de la gendarmería real helénica, me suicido!


  Tras estas nobles palabras, sacó un revólver de la chaqueta y con el índice en el gatillo, lo apoyó contra su sien encanecida.


  Samidakis estaba aterrado. El Supergeneral, comandante en jefe de la gendarmería, era el que acababa de hablar así.


  —Está bien, firmaré —dijo.


  El Supergeneral respiró.


  —¡Bravo, muchacho! ¡Acabas de hablar como un verdadero cretense!


  Desde hacía cuatro horas, detrás de su escritorio, trataba de convencerlo de que se retractara de su declaración, según la cual los gendarmes lo habían rapado. La campaña encaminada a calumniar a la gendarmería estaba en su apogeo; si se añadía esta declaración, sería el fin.


  —No tienes más que declarar que te has hecho rapar por tu propia cuenta.


  —¿Cómo? Pero, ¿por qué motivo?


  —A causa del calor.


  —¿Así, al ras?


  —O si prefieres, porque se te cae el pelo. ¿Dónde está tu peluquero?


  —Cerca del Arco de Galero.


  —Podemos obligarlo a declarar que efectivamente se te cae el pelo.


  —Pero mi Supergeneral…


  —Llámame «querido amigo».


  —Pero querido amigo, la caída del pelo…


  Había ocurrido lo siguiente: la noche anterior —hacía dos meses justos que Z había sido asesinado— Samidakis en compañía de otros estudiantes se dirigió al lugar donde había caído el héroe para depositar unas flores en su memoria. La calle Spandonis estaba constantemente vigilada por policías de civil disimulados en los pórticos de las casas y los comercios de los alrededores, razón por la cual decidieron lanzar las flores muy rápido y escabullirse enseguida. Pero lo que Samidakis no había previsto es que, al correr, uno de sus mocasines se quedaría pegado en el asfalto literalmente derretido por el calor y que, en el momento en que se detuviera para calzárselo de nuevo, aparecería un gendarme con un par de tijeras en la mano y conseguiría cortarle un gran mechón en mitad del cráneo. No podía ocultar esa tonsura de dos centímetros de ancho que parecía, en el matorral de su pelo, esos claros que protegen los bosques de los incendios provocados por los pastores negligentes. No le quedaba más remedio que hacerse tapar con la máquina cero. Después había ido a decir al procurador, jurando por los Evangelios, que unos gendarmes lo habían rapado por arrojar algunas rosas en el lugar donde Z había sido asesinado.


  A medianoche el policía fue a despertarlo. Lo llamaban de urgencia en la comisaría. Su patrona, enterada del incidente, les declaró que no había vuelto. Pasaron, lo encontraron en su cuarto y se lo llevaron.


  —¡Tengan cuidado, el muchacho es cardíaco! —les gritó la patrona.


  En la comisaria lo llevaron enseguida a una pieza donde lo esperaba, sentado detrás de un escritorio, el comandante en jefe de la gendarmería real, que había llegado esa misma noche de Atenas por avión especial. Era imposible que los diarios aparecieran a la mañana siguiente anunciando que los gendarmes habían rapado a un estudiante. Habría un clamor general, y el servicio de orden ya había sido bastante difamado por los comunistas. ¡Si además del informe del Areopagita se descubría este incidente, se cerraría el círculo de la vergüenza!


  —¡Salud! ¿Sabes quién soy?


  El Supergeneral hablaba con tono familiar.


  —Lo conozco por los periódicos.


  —Bueno. Siéntate y háblame como si fuera tu padre. Cuéntame todo lo que ha pasado.


  —Ya lo he dicho en mi declaración.


  —Deseo oírlo de viva voz.


  Samidakis repitió toda la historia. Cuando hubo terminado:


  —¡Imposible! —exclamó el Supergeneral.


  —¿Cómo, imposible?


  —¡Imposible que haya ocurrido así!


  —No comprendo.


  —Vas a comprender enseguida.


  Oprimiendo un botón, pidió que lo comunicaran con Atenas.


  El estudiante olfateó la trampa.


  —Ahora vas a hablar con tu tío.


  Efectivamente, tenía un tío, jefe de gabinete en un ministerio clave.


  —Sí, tío, soy yo. ¿Cómo está tía? Sí, me han tapado. ¿Imposible? ¿Cómo, imposible? Nadie me ha incitado a declarar eso. No, no pertenezco al Movimiento Bertrand Russell. Ni a las Juventudes Z. ¿Que diga la verdad? ¡Pero si no hago otra cosa! ¿La otra verdad? ¡Pero no hay dos verdades, tío!


  Como el hilo del receptor era demasiado corto, estaba obligado a inclinarse sobre el escritorio. Esta posición humillante le desagradaba; dio la vuelta al escritorio, enderezó la espalda y en esa nueva actitud, pudo observar cómodamente al Supergeneral que se alisaba el bigote con el aire de un gran latifundista de la Rusia zarista. En la otra punta del hilo, su tío le hablaba con ese tono severo de tutor legal que había adoptado con él el día en que su padre había muerto. Le costaba oírlo y, por último, se cortó la comunicación.


  —¿Cuándo estuviste en Astrachades por última vez? —le preguntó el Supergeneral.


  Astrachades era una aldea del sur de Creta de donde eran originarios los dos.


  —No he vuelto desde la muerte de mi madre —dijo secarnente.


  —¡Y yo desde hace cinco años! Pero hoy me han mandado de allá unas peras magníficas. ¡Tienen el buen olor del pueblo, mmm!


  Abrió el cajón del escritorio, sacó una y se la tendió:


  —Toma, come.


  —No tengo ganas.


  —Come, te digo, cambiarás de opinión.


  —¿Usted cree que me retractaré de lo que dije por una pera?


  —No se trata de una pera —exclamó el Supergeneral pavoneándose—, se trata de Creta, de donde viene esta pera, como venimos tú y yo. Nosotros los cretenses, Samidakis, no somos como los otros griegos. Formamos una raza aparte que tiene su dialecto, sus tradiciones. Hemos tenido El Greco.


  —Y a Kazantzakis.


  —Ése era un ateo, un comunista. Los cretenses no son nunca comunistas. Es una peste que no ha contagiado a nuestra isla. Hasta Venizelos luchó contra los comunistas, aunque él… En una palabra, voy al grano, debemos ayudarnos entre nosotros. Los otros griegos nos envidian. El designio confesado de los comunistas es arruinar el prestigio de nuestra gendarmería real helénica. Un gendarme estúpido que rapa, en plena calle, a un estudiante de la Universidad Nacional Aristotélica de Salónica se comporta evidentemente como un bárbaro, lo cual tiende a probar con extensión que toda la gendarmería es bárbara. ¡Con este asunto de Z amenazan con mancillar nuestra gendarmería incorruptible! Pero yo pongo a la patria como testigo, es demasiado, me suicidaré. ¡Los búlgaros no dictarán la ley entre nosotros!


  El Supergeneral se echó a llorar como un chico. El ayuda de campo que asistió también a la escena jugaba nerviosamente con su alianza. Samidakis estaba consternado. Y cuando el Supergeneral sacó su revólver para apoyarlo contra su sien, parecía que saludaba a alguien situado más arriba en la jerarquía. El estudiante se pasó la mano por el cráneo y la sensación del pelo cortado al ras le devolvió la cólera.


  —De acuerdo —dijo—, pero con una condición.


  —Todo lo que quieras, muchacho.


  —Dentro de unos meses hago el servicio militar. Estoy dispuesto a declarar que me he hecho rapar por mi cuenta, pero que usted me certifique por escrito que el día en que me incorpore al centro de reclutamiento de Corinto, no me raparán de nuevo como lo exige el reglamento.


  El Supergeneral saltó de alegría. Sacó su pañuelo del bolsillo, se secó las lágrimas y se sonó tan estruendosamente que hizo temblar toda la comisaría. Después trajeron la declaración hecha ese mismo día por Samidakis y la rompieron en su presencia. El estudiante firmó otra. Esa noche durmió en la comisaría para que no le molestaran los periodistas.
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  Un periodista llamó a su puerta. Ella abrió.


  —Ya sé, señora Z, que usted se niega a toda declaración. Sé perfectamente que mi gestión es inútil, pero sin embargo, quisiera que usted me dijese si…


  «En este momento tu cara me falta terriblemente, tu cara a imagen de la tierra —como decías de tu madre—, tus ojos me faltan para estar radiante, tus labios para amar los míos. En este momento todo me falta de ti. Es un hecho. Han pasado cuarenta días, cuarenta y dos días desde el instante en que no entendiste que yo estaba allí, a tu cabecera, en el hospital, cuando te miraba bajo el esfuerzo conjurado de los médicos para reanimar un cerebro muerto en un cuerpo intacto. Pero sólo hoy me doy cuenta de que te disuelves lentamente en mí. Retengo detalles de tu cuerpo, pero no me puedo acordar de ti todo entero. Antes había sucedido que ya estuviéramos varios meses sin vernos, pero en lo más profundo de mí misma sabía que volvería a verte y por eso tu desaparición, durante esos dos meses, se media por la sorpresa que me producía nuestro encuentro. Ahora».


  —¿Cómo explica usted el hecho de haber confiado su causa a abogados comunistas?


  «Sé que todo sobreviene en una región que ya no te concierne, que ya no puede pertenecerte porque estás muerto. Si no, sería tan fácil: un gesto, una palabra, una disputa, un beso en el fondo de una barca, una explosión del cuerpo, un cigarrillo, y todo volvería a ser humano, tan humano. Nos comprenderíamos el uno al otro, los otros nos comprenderían. Hoy nadie puede comprenderme, y sobre todo porque me has dejado sola en mi luto personal para convertirte en un símbolo, en una bandera para los otros».


  —¿Está usted indignada por la explotación política de la muerte de su marido?


  «Sé que siempre lo has deseado. A mi juicio era una ambición justa. Solías decir: “Pobres de los que no tienen ningún objetivo”, pero créeme, una cosa es tener esta ambición cuando se está en vida, y otra realizarla cuando se está muerto. Porque me he vuelto huérfana de ti, en el preciso instante en que el mundo te hizo suyo».


  —¿Piensa usted en buscar trabajo?


  «El sol que entra por la ventana cada mañana ya no es el mismo desde que no te revela a mi lado. La línea negra de la noche es veneno. ¿Dónde ocurrirá nuestro encuentro? ¿En qué punto muerto del horizonte?».


  —¿Ha pensado usted en escribir un libro cuyo tema sea este drama?


  «La noche te cubre como un manto. Disimula esos detalles íntimos que sólo resaltan después de afeitarte. Esos detalles que hacen que una cara no se parezca a ninguna otra. Los poros que respiran. Son los primeros en borrarse. Después ese lunar. Después el surco debajo de la nariz. El relieve desaparece como esos mapas mal impresos donde el verde de las montañas cabalga sobre el azul de los mares».


  —¿Discutía usted con su marido por diferencias ideológicas?


  «Estar sin ti es no saber ya lo que me sucede y no tener ganas de saberlo. Un torpor progresivo en el fondo del ser. La sangre se espesa en mis venas, Estar sin ti es no tener ya nada. Luz de tu camino, tinieblas de mi casa. Para los demás anuncias la salida del sol, para mí has apagado la luna».


  —¿A qué dedica su retiro?


  «Ahora busco esas partículas del aire que han conservado un recuerdo de tu paso. Busco esas calles que te han amado, esas casas donde se posaba tu mirada. No consigo ponerme “a la altura de las circunstancias”, como dicen, consolarme de tu pérdida. Nada de lo que dicen, de lo que escriben sobre ti me concierne. Como tampoco el curso de la investigación. Sólo pienso en ella cuando el abogado viene a verme. Después, de nuevo el vacío, un vacío lleno de ti».


  —¿Su marido era afectuoso con usted?


  «Me faltas terriblemente. Ya no tengo gusto por nada. Y aunque no puedas estar cerca de mí —todos hablan de ti y en cualquier diario que abra veo tu nombre—, a pesar de eso, nunca he estado tan sola, pues únicamente tu presencia humana podría convencerme de que no te has convertido en un fantasma en la imaginación de los otros y de que no les sirves para proyectar en ti sus represiones».


  —¿Piensa volver a casarse algún día?


  «Y ahora no siento celos por esas mujeres que fueron tus amantes. Al contrario, las busco, quisiera verlas, conocerlas. Me parece que si todas pusiéramos en común la parte de ti que hemos conocido, podríamos hacerte revivir. Si todas pusiéramos en común el poco de calor que nos queda de ti, podrías encontrar tu verdadero fuego. ¡Afuera es un veneno abrumador, y sin embargo, qué frío adentro!».


  —¿Cuánto tiempo llevará luto?


  «Hablo sola, de cara a la pared. He sacado tu fotografía. Ahora que toda Grecia está llena de tus retratos, ¿no tengo el derecho, dime, no tengo el derecho de imaginarte vivo, y no en un marco, inmovilizado por el objetivo? Maná de los otros, mi propio desierto».


  —¿Su silencio proviene de usted o le ha sido dictado por otros?


  «Y los ojos se detuvieron en el tiempo. Lo que me molesta es la última imagen que tengo de ti. Todas las otras imágenes, extrañamente, se han borrado o sólo vuelven por un esfuerzo agotador de la memoria. La mañana que te fuiste a Salónica, habías dicho que el café te haría perder el avión».


  —Su drama es una carta de triunfo en manos de los comunistas. ¿Qué puede decir sobre esto, dado que usted no es comunista?


  «Afuera suenan las campanas. Es domingo. Me imagino que estás en otra isla y que he perdido el barco para ir a encontrarme contigo esta noche. ¿Cómo esperar la próxima salida, esperar una semana entera hasta el domingo siguiente? Tengo la impresión de estar en un paso a nivel, el guardia ha puesto la cadena entre nosotros y estamos separados mientras un tren interminable gime sobre los raíles, un tren que tiene tantos vagones como años que estaré sin verte. Salvo que por momentos, en el intervalo entre los vagones, tengo una imagen fugitiva de ti que me espera del otro lado».


  —¿Pudo conseguir una pensión?


  «Ignoro si me has querido. Lo fastidioso para mí es que debo conservarte vivo. Todo mi cuerpo está vacío sin tus besos. Otras caricias, otros abrazos pueden reconfortarme pero no sustituir lo que has sido para mí».


  —Gracias, señora, hasta pronto…


  «Sé que te horrorizaba el sentimentalismo. Por eso quiero terminar. He tenido que interrumpirme varias veces debido al periodista estúpido de un diario de derecha. Esta carta no la mandare a ninguna parte, porque no sé dónde estás. La releeré más tarde, quizá a nuestros hijos cuando hayan crecido, para acordarme de que me acordaba entonces de ti muy claramente, de que tenía miedo de perderte, cuando ya te haya perdido para siempre, cuando te hayas convertido en una calle, una plaza, una novela, una pieza de teatro, una película, una exposición de pintura, y yo, en una vieja, obligada por el triste deber de asistir a las inauguraciones».
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  «El individuo de identidad no revelada» seguía sin dar señales de vida (todo lo que se sabía de él era que había hecho una declaración ante el procurador, según la cual unos militantes de izquierda lo habían abordado para proponerle que matara a un diputado de derecha en represalia por el asesinato de Z), hasta que terminó por presentarse solo, bajo el nombre de Pumarópulos, residente en una aldea de los alrededores de Kilkis.


  —No tengo dinero y ni siquiera poseo un campo mío en la aldea —explicó a los periodistas—. Por eso cada dos o tres meses vengo a Salónica a vender mi sangre.


  —¿Cómo, a vender su sangre?


  —Me planto a la entrada del hospital y subasto mi sangre. Tengo más de la que necesito, en cambio tengo menos pan del necesario para conservar esa sangre; por eso la vendo. En el hospital me conocen bien. Cuando un enfermo del mismo grupo que el mío está en peligro de muerte, tengo posibilidad de sacar un buen precio.


  —¿Por qué no la dona gratuitamente a la Cruz Roja?


  —¿Acaso me donan gratuitamente con qué vivir? «Tu muerte es mi vida», ¿no dicen así? Yo aplico ese principio. Y vendiendo mi sangre en los casos de extrema urgencia, aprovecho. Es como las entradas para el fútbol justo antes del partido.


  —Eso es mercado negro.


  —Mercado rojo, señor. ¿Y qué? Entre nosotros, un campesino ha vendido un ojo. Tiene con qué vivir para el resto de sus días. ¿Acaso hago daño vendiendo un poco de mi sangre? ¡Y los turistas que se presentan aquí sin un cobre bien que lo hacen! Y después se van de juerga a las tabernas. Así que el 28 de mayo pasado, yo estaba plantado a la entrada del hospital, el guardián le había avisado al cirujano y necesitarían mi sangre para un herido grave del grupo B, cuando veo detenerse un coche negro y salir un tipo. Llevaba un par de anteojos para el sol, de modo que no podría reconocerle si me lo presentaran hoy.


  —Y el coche, ¿lo reconocería?


  —Tampoco.


  —¿Por qué?


  —Soy un paisano, los coches no son cosa mía. Muéstreme un caballo, se lo reconoceré entre mil. Para mí todos los coches se parecen, ¿no es cierto? Tienen cuatro ruedas y un volante.


  —Bueno, siga.


  —Entonces el tipo me pregunta si soy yo el fulano que vende su sangre. Claro que soy yo, y me digo para mis adentros: «¡Yamis, viejo, es para un caso de urgencia, te vas a ganar la lotería!». ¡Nada de eso! En cambio me propone que le chupe la sangre a otro.


  —¿Lo tomó por Drácula?


  —No conozco a ese Drácula. Me propone un trabajo que podría darme más de cien litros de mi sangre vendidos a buen precio. Lo miré bien. Para decirle la verdad, la facha no me caía bien. «¿Pero no necesitas plata?», me dice. Meneé la cabeza. «¡Te ofrezco una fortuna!». Entonces me revela todo el asunto: yo tenía que matar a un diputado de Karamanlis. Hasta me dijo el nombre.


  —¿Cómo tenía que matarlo?


  —No me lo dijo. Yo le contesté que Karamanlis me gusta, es un macedonio como nosotros, un as, quizá un poco sordelli, pero ve claro, la prueba es que hizo instalar una fuente en el pueblo y nos ha prometido la electricidad para el año próximo si votamos por él. ¿Cómo aceptar matar a un hombre de mi bando?


  —¿Usted hubiera aceptado matar a un hombre del bando opuesto?


  —Nunca le he hecho daño a una mosca. Vendo mi sangre, no soy un gángster. Ni siquiera leo los diarios. Si los hubiera leído, habría comprendido enseguida.


  —¿Comprendido qué?


  —¿Me toma por un cretino o el cretino es usted? Habían matado a uno de los de ellos, querían matar a uno de los nuestros. Hubiera podido contatarle que se había equivocado de puerta, pero preferí correr un gran riesgo y fingir que aceptaba.


  —Bueno. Pero no me ha respondido, ¿qué hubiera entendido de haber leído los diarios?


  —No soy un tío bolas, vamos. El tipo me pidió que subiera al coche. Avisé al hospital que pasaría el día siguiente y corrimos hasta la calle Aristóteles, donde se detuvo. Me dijo que esperara mientras subía a las oficinas para anunciar mi llegada. Me quedé en el coche, jugando con las portezuelas, con los cambios. Hasta tiré de un botón que hacía bajar los vidrios automáticamente. ¡Qué auto, compañero! Al mirar por la portezuela lei la inscripción E.D.A. en la fachada del edificio. Me dio miedo. ¿Por qué me iba a meter en historias de bolches? Degollaron a dos de mis primos en el pueblo, con una lata de conservas. Soy pobre, pero honrado. Al darme cuenta de que las «oficinas» del tipo eran «eso», no esperé más, abrí la portezuela y me las pique. Fui a la Seguridad Nacional.


  —¿Usted sabía dónde estaba?


  —Soy bastante mayor para preguntar el camino, ¿no es cierto?


  —¿Ya había ido antes?


  —No. Después fui a contarle todo al procurador. Le pedí que no revelara mi identidad, no quería historias.


  —¿Por qué no pidió a un policía que lo siguiera hasta que los sorprendiera en el momento en que le entregaran la plata?


  —No quería historia, ya le digo. Me gano el pan con mi sangre.


  —¿Qué más le dijo el tipo?


  —Me dijo que «las gentes de derecha son como el mildiu que intesta nuestras viñas». Le contesté que no tenía ni campo ni viña. «Razón de más para hacer lo que te proponen, añadió; cuando lleguemos al poder, distribuiremos las tierras entre todos los campesinos».


  —Mi querido señor Parnarópulos, ha cometido simplemente una pequeña metida de pata —le dijo Antoniu—. Coche con vidrios que suben y bajan automáticamente, no existe más que uno en Salónica, y pertenece a ese fascista notorio que reside cerca de usted, en Kilkis. Se encontrará usted entre cuatro paredes por difamación. Porque debería saber que la sangre no se transforma en agua.
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  «No hay declinación sino después de la prosperidad. ¿Pero cómo se puede declinar sin haber conocido jamás la prosperidad? Y desde tu muerte vivo esa declinación. He releído lo que te escribí anteayer y he sentido la necesidad de continuar, pues no te lo he dicho todo.


  »La noche era dulce cuando bajaba de las montañas y la acogíarnos en nuestra casa. Le abríamos todas las ventanas para que se sintiera en su casa, después la echábamos en el momento que queríamos. Amor con la música, música con el amor, todo nos pertenecía, ¿te acuerdas? Hoy —este “hoy” doloroso del que no puedo escapar en ningún momento—, hoy la noche me sitia en estas ropas de viuda con que me han cubierto tus asesinos.


  »La cuestión me obsesionaba estos últimos tiempos: ¿por qué tú y no otro? ¿Por qué tú, que no eras comunista sino humanista, en el sentido más amplio, pacifista, como todo el mundo? Hasta que ayer lei la carta que Pauling escribió al presidente Kennedy sobre ti, y entre otras cosas —tu biografía resulta más bien cómica— escribe que lo que la derecha griega ha querido atacar en ti es el espíritu de cooperación con la izquierda. La derecha conoce bien a la izquierda y no la teme. Lo que teme es precisamente a los hombres como tú que se orientan progresivamente en esa dirección. Y ha querido aterrorizar así a los otros. Han conseguido matarte, concluye Pauling, pero no han podido detener el movimiento que gracias a ti se va ampliando.


  »Hoy he comenzado la mudanza. Voy a vivir provisionalmente con mi hermano. Me era imposible seguir en el número 7 de la calle Thesiu. Cada crujido es un dolor en mi carne. El libro que habías encargado al extranjero ha llegado. Todos los días llegan paquetes, cartas, poemas para ti, me desespera. No tengo el coraje de soportar todo eso. Hoy tu hijo volvió aterrado de la escuela. Jugaban con el monopatín y uno de los chicos lo amenazó: “¡Te voy a matar como a tu papá!”. Sigue creyendo que estás en Londres y se ha imaginado que has tenido un accidente. Lo tranquilicé. Pero no pude dejar de llorar.


  »Todo está en desorden, un desorden rectangular, los mudadores que entran y salen a cada momento andan por la casa como en un santuario; como estoy por abandonar este nido de nuestro amor, me tiemblan las piernas y no sé cómo caminar desnuda por el mundo. De noche te hablo durante horas interminables.


  »Esta carta debe de parecer una fotonovela. La detestarías si la leyeras. Y yo te detesto porque no me escribes. He tomado dos dosis de somnífero y espero hundirme pronto en el sueño. Me faltas de un modo inimaginable. La cama se ha vuelto demasiado grande para mí sola. Y tu ataúd es demasiado estrecho para contenerte. ¿No hay entonces ninguna solución intermedia? ¿No podemos llegar a una transacción para que tu propia vida y mi propia muerte sean más soportables? Los que depositan flores sobre tu tumba mancillan mi corazón. Pues en adelante estoy unida a ti por un vínculo que ningún divorcio, ninguna disolución podrá romper. Y por eso te odio todavía más».
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  Ese peñasco se convirtió para él en una verdadera pesadilla. Desde que se había desprendido un pedazo de montaña aniquilando la aldea entera de Mikro Horio, en Karpenisi, Hatzis estaba seguro de que un día vería desplomarse ese peñasco sobre su techo. Su casita, dote de su mujer, estaba situada en los confines de Salónica, en el fondo de un terreno baldío y justo al pie de la montaña aplastante, primitiva, llena de amenazas. Un enorme peñasco pendía sobre el techo como una maldición. Su mujer le había aconsejado mil veces que buscara la manera de anular esa amenaza. ¿Pero qué hacer sin dinero?


  En el mes de marzo precedente, una noche de violenta tempestad, oyó extraños crujidos. Había leído en los diarios, en el momento de la catástrofe de Mikro Horio, que el agua de lluvia había minado el suelo y producido la fractura de un flanco de la montaña. Es lo que temía ahora. Tenía hijos, no quería que pudieran acusarlo un día de imprevisión. Por eso, al día siguiente, se puso a construir solo tres pilares de cemento que evitarían, pensaba, toda catástrofe futura.


  Obtuvo la ayuda de un amigo albañil y entre los dos montaron los encofrados para el cemento. Terminado el trabajo, el peñasco quedaba contenido por tres brazos poderosos. Eso les había costado dos buenos meses de esfuerzos. Nadie había venido a importunarlos, todos comprendían en el barrio la necesidad de esa empresa. «¡Bravo, Tigre! ¡Hubieras debido hacerlo hace mucho tiempo!», le decían. En aquel momento Hatzis no era nadie.


  Poco tiempo después de haber conjurado esa amenaza, otra más terrible reapareció. Entre tanto, Hatzis se había hecho célebre: era el hombre de cuerpo elástico que había saltado al triciclo y encontrado el hilo la noche del crimen. En dos ocasiones había recibido amenazas de muerte, lo seguían con frecuencia y él sabía que era muy fácil, una noche, en ese terreno baldío…


  No fue una noche sino una mañana cuando sucedió la cosa: tres empleados de la prefectura acompañados por dos obreros llamaron a su puerta, a eso de las nueve. Se presentaron como delegados del servicio de urbanismo para reclamarle el permiso de construcción de los tres pilares en un lugar que no le pertenecía. Hatzis les dijo que no tenía permiso pero que se había visto obligado a levantar los pilares para no quedar aplastado un día por el peñasco, como le ocurrió a Mikro Horio.


  Los señores de urbanismo no parecieron conmoverse ante la idea. Representaban la ley y la ley decretaba que no se podía construir —aunque fuese un simple pilar— sin autorización previa. Por eso, mal que les pesara, se veían obligados a demoler inmediatamente esos trabajos y ordenaron a los obreros que pusieran manos a la obra sin más.


  Hatzis se sublevó. ¿Cómo? ¿Estaban locos? ¡Si derribaban los pilares, cuyos extremos estaban soldados al peñasco, éste se desplomaría fatalmente y enseguida! ¿Querían destruir su casa? ¿A quién podían molestarles tres pilares ridículos construidos en la frontera de la ciudad? ¿Quién los enviaba? ¡De oírlos, habían venido por cuenta propia! Pero, ¿por qué no se habían molestado antes? ¡Seguramente acababan de enterarse de su papel en el asunto Z! Los tres se taparon los oídos. No querían oír una palabra de política. Eran simples empleados de la prefectura y por eso tenían el derecho de expresar una opinión, cualquiera que fuese. Entretanto, los obreros habían empuñado sus herramientas y comenzaban la demolición. Se habían necesitado dos meses para levantar esos pilares, bastarían dos horas para derribarlos.


  Hatzis corrió al café más cercano y telefoneó a su abogado, el doctor Matsas. Le comunicó la última novedad. Matsas prometió actuar de inmediato. Todavía no había pasado una hora —el primer pilar estaba demolido y los obreros empezaban con el segundo— cuando delante de su puerta, en una nube de polvo, se detenía la limousine del prefecto. El chófer se precipitó a abrir la portezuela y en todo su esplendor matinal se apeó el prefecto.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Esos pilares han sido construidos sin autorización —respondió el funcionario más viejo—, los estamos derribando.


  —¡Deténganse inmediatamente!


  —¡Pero… es una orden que estamos ejecutando, señor prefecto!


  —¡Muy bien, es una orden que yo anulo!


  Entre tanto todo el barrio —las viejas, los niños, las madres, los hombres que habían salido del café— se habían amontonado y esperaban la continuación de los acontecimientos, dispuestos a intervenir. Desde el estallido del asunto, el Tigre había llegado a ser, en cierto modo, el héroe del lugar. El prefecto se volvió, vio a las mujeres vestidas de negro, las viejas con su huso de hilar, los desocupados a la espera de una hipotética partida a Alemania, un muro de hombres silenciosos y tensos. Tragó saliva. El chófer espantó a los chicos que ponían sus dedos sucios en los cromados resplandecientes de la limousine.


  —Le ordeno interrumpir inmediatamente la destrucción —repitió con energía el prefecto—. La comuna se encargará de reparar los daños en menos de una hora. El peñasco se pegará con cemento y todo quedará en orden. ¡Y esto, lo repito, en menos de una hora! ¡La patria tiene el deber de ayudar a los heroicos hijos del pueblo como Hatzis! Lo menos que puede decirse de la gesfión del servicio de urbanismo es que era apresurada.


  Con este final de opereta napolitana, dio un vigoroso apretón de manos al Tigre y volvió a subir a su coche. Era el mismo prefecto que la noche del asesinato no había intentado un solo gesto para proteger la vida de Z, aunque el mismo abogado, ese Matsas ahora legendario, le hubiera advertido sobre el peligro. Pero desde entonces la situación había cambiado. La disolución de la Organización paragubemamental del Ictiosaurio había sido decretada la víspera por el prefecto y éste había sentido la necesidad de añadir esta gestión en favor de Hatzis; era en cierto modo su limosna del domingo, su deber de buen cristiano. «Mal presagio», pensó Hatzis cuando todos se hubieron ido. «Ahora que la caza de conejos y perdices se ha abierto en esta montaña donde vivo, ¿tendré que prepararme para un accidente de caza?».
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  El juez de instrucción está acorralado. Lo rodean por todas partes. La jauría se cierra a su alrededor. El juez no es una puerta de salida. Es una puerta de entrada en la cárcel. Desde que ha mandado al Mastodonte al Yendi-Kulé, el juez, la persona del juez se ha convertido en el blanco de todos los dinosaurios.


  Los notables se afanan. El ministro se ha establecido permanentemente en el palacio de Gobierno. El Supergeneral. El Gran Areopagita. El consejero personal del Primer Ministro. Entrevistas. Llamadas telefónicas. Presiones. Brochazos apresurados para tapar las grietas. Pero en esa etapa ya no se puede maquillar la verdad. El Gran Areopagita se inquieta: «¿Cuándo van a terminar con el asunto Z? ¡Ustedes me habían prometido que la instrucción se cerraría en el curso de junio y ya estamos en agosto! ¡Se han burlado de mí! ¿Qué diablos hacen? ¿No ven que a fuerza de interrogar sin interrupción a los testigos corren el riesgo de extraviarse?».


  El juez lo sabe todo. Está acorralado. Doblemente acorralado. Por los que están por encima de él y por la masa del pueblo que vuelve hacia él su mirada como si fuera el único salvador. El juez vela. Trabaja dieciocho horas por día. Ya se ha formado una opinión pero se guarda de hablar. Debe dejar que los hechos hablen por sí mismos. «¿Por qué ha dictado usted una orden de arresto contra un oficial de la gendarmería? Nos habíamos puesto de acuerdo en la necesidad de detener únicamente a los oficiales en la certeza de que serían condenados. A pesar de eso, el señor Procurador me ha hecho saber que los elementos de que usted dispone sólo permiten convocar al Mastodonte, no condenarlo. No puedo decirle más por teléfono. Lo que usted no parece entender es que su actuación causa serios perjuicios al régimen».


  El juez es joven, guapo, valiente. Esperanza de cura para la gangrena. Sueño amarrado al espigón. Puerta abierta a la prisión. Sin agua. Sin luz. Escudriña el oscuro reducto. «Cumplo con mi deber». Paciencia. Trabaja. Teje la tela cuyo precio vendrán a calcular los mercaderes. La quiere a toda prueba. Con dos agujas, tenedores chinos, cuenta cada punto, separa el arroz, grano por grano. Cada movimiento de la aguja está bien calculado. Cada punto en relación con otro punto.


  El juez posee un gran estetoscopio. Es una luna que escudriña el estadio cuando el partido se desarrolla bajo los proyectores. Millares de espectadores están atrapados por el juego. ¿Cuál de ellos ha pagado a los jugadores pidiéndoles que jueguen mal? ¿Quién ha apostado una fortuna a sus espaldas? El juez examina la placa radiográfica del crimen: tiene que precisar la naturaleza de las manchas sospechosas. No debe subsistir ninguna duda.


  El juez no se parece al poema de Cavafis titulado El primer peldaño. No le basta subir el primer peldaño, tiene que llegar a la cima, hasta el escalón supremo. ¡Qué sensación extraña saberse llevado por todo un pueblo! ¡Oh dulzura de una responsabilidad tan terrible! Está casi borracho de fatiga y de obstinación. El juez entrega billetes de entrada para el Yendi-Kulé.


  «Tentativa de presentar al juez de instrucción como izquierdizante. Un diputado de la E.R.E., conocido por sus opiniones de extrema derecha, pide en un memorando escrito al Ministro del interior, que se informe al Parlamento sobre las actividades y el pasado del juez actualmente a cargo del asunto de Salónica, señor».


  El juez declara: «La fortaleza está bien defendida». El juez es valiente. Es inteligente. Cuando ve que es preferible el silencio, dice: «No tengo ninguna respuesta que dar». Cuando el Supergeneral le somete una lista de testigos para interrogar, la rechaza pretextando que debe tomar los elementos de todas las fuentes. Cada fuente le proporciona otra. El suelo está excavado bajo sus pies, se hunde. Los topos han perforado galerías en todas partes, creando un laberinto subterráneo cuyos corredores se unen para desembocar todos en el ombligo del asunto. El juez es un buceador provisto de dos botellas de oxígeno.


  «El Gran Areopagita ha manifestado al juez de instrucción la opinión de que los culpables tenían intención de vapulear un poco a Z, no de matarlo. ¿Qué significan esas nuevas órdenes de arresto mencionadas por la prensa? ¡Délas, pues, y acabemos!


  »El juez es una planta trepadora: se levanta tanto como se lo permite su soporte. Cuanto más alto es éste, más crece el juez. Puede llegar a ocupar toda la pieza. El juez es un enrejado; racimos verdes, ácidos, cuelgan del enrejado y madurarán en otoño para dar vino. El juez es la ruina de los pisos plastiticados. Por debajo descubre raíces ancestrales de muertos sepultos. El juez es un violador de tumbas.


  »El juez —como cualquier juez de instrucción— no pertenece al coro de los doce dioses del Olimpo, como tampoco se sitúa entre los santos del cristianismo ni se le reconoce el privilegio de infalibilidad cuya exclusividad pretende reservarse el Papa. El juez es un hombre como todos nosotros. Es un hombre determinado, nacido de padres determinados; lleva en sí, lo quiera o no lo quiera, en su sangre y en su alma, cierta herencia, quizá ha sufrido en su juventud la influencia de ciertas ideas, y su resistencia a las debilidades inherentes a todo hombre depende de su individualidad. Tal es el juez, tal es cualquier juez».


  El juez es alguien que no tiene tiempo para preocuparse, ni para angustiarse, ni para tener remordimientos metafísicos. Está atado al barco como la barra al timón. Es juez, es un jardinero que arranca las malas hierbas. El juez es una flor que se abre en la soledad, como esas flores de América del Sur en el decorado fúnebre del otoño, presagio de la primavera próxima, antes de los rigores del invierno.
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  «Vendrá el invierno, no te veré, quiero que sepas cuánto vas a faltarme. Por lo menos atardecerá antes y en la noche te tendré más para mí. Estos días de verano son interminables. El negro algodón del luto deja pasar el sol. Me abrasa.


  »Mi amor por ti no irá hacia tus hijos. Mi amor por ti se convertirá en humo. Se elevará en el aire por una sola chimenea levantada allá donde nuestros cielos se separan.


  »Soy un estadio vacío. Las líneas de las gradas se han borrado. La pista de arena donde saltabas sigue desordenada. Y la arena se amontona cuando no se la remueve. Cada grano se pega al otro. No sé cuándo se abrirán los próximos juegos balcánicos.


  »Sin tu salto, mi pista es una cisterna vacía. Tú, el campeón de salto en longitud, faltas. Guardo tu camiseta de atleta para memorizar tu cuerpo. Guardo tus zapatillas de goma Helviel para memorizar tus pies.


  »Después me pierdo. El mundo se encoge sin tu voz. Mi alma: gaviota informe sobre la arena. Aguas verdes llenas de erizos de mar. ¿Cómo dar un paso?


  »Te alejas hacia el horizonte marino, y la curva de la tierra te atrapa, te distingo menos, ahora sólo el pabellón en lo alto del mástil. Aparte de eso, estoy bien. En tu instrumental de cirujano queda el tacto de tus manos.


  »Otra vez te contaré los detalles de ti que oculto desde que te has convertido en la presa de la memoria de los otros. Estoy sola. No sé cuánto tiempo voy a poder soportar esta soledad Ignoro si no sería preferible que me acordara de ti a través de los otros. En el seno de la soledad se desarrolla un egoísmo peligroso. Uno se imagina que los otros tienen una deuda contigo. Pero al contacto con los otros la herida se cierra, se cicatriza, sólo subsiste el oro más puro.


  »Me aburro a muerte. Espero que cada día cierre su círculo con las cosas cotidianas. Que la noche me traiga el abrazo infinito en que me siento existir realmente. No hay transacción posible con la muerte. Esa es la verdad. En toda separación hay una espera incierta. La muerte es todo lo que no ha podido cumplirse.


  »Por eso sufro. Pues para ti he guardado tesoros de ternura no gastada. Porque aún había cosas no vividas. Aunque nuestro entendimiento no siempre fuera perfecto. No puedes saber qué paz me da eso, no haber sido la pareja ideal. Haber tenido el coraje de nuestros desacuerdos. No haberlo recubierto todo con una costra de mentira.


  »Todo eso me conserva viva. Si me pongo romántica, es porque realmente me faltas. Es que realmente tenía ganas de ver lo que nos separaba. Es que me gustaba realmente sufrir a tu lado. Pero el barrilete se ha soltado bruscamente y aquí estoy, con el hilo en las manos».
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  Un coche negro de matrícula extranjera sigue a testigos y a periodistas. Un Taunus se lanza por la acera para aplastar a un abogado —que tiene el reflejo de apartarse a tiempo—, un Taunus de matrícula extranjera también (¿dónde fabrican esas matrículas? Son números desconocidos en la Dirección de Tránsito). Una camioneta de la que brotan dos manos para dar un golpe «de maestro» a Nikitas. Motos que evolucionan en torno a la manifestación del 22 de mayo por la noche. Ambulancias que desembocan de la nada, recogen heridos y desaparecen en la noche. El kamikaze de Yangos. Un Volkswagen conducido por un gendarme que transporta a Z al hospital. Todo eso hacía pensar al joven periodista A medida que la investigación avanzaba, adquiría la certeza de que un verdadero batallón motorizado había maniobrado en secreto aquella noche para liquidar a Z y evacuar rápidamente a sus asesinos.


  Si las cosas se habían puesto feas para ellos, si los asesinos habían salido de su escondrijo uno tras otro —como niños jugando al escondite: «¡Piedra libre, te he visto!»— se debía ante todo al Tigre. Pero el periodista había llegado a la convicción de que la investigación debía seguir la pista del «batallón motorizado», sin lo cual muchos puntos oscuros del asunto seguirían siéndolo para siempre.


  Una de esas noches pegajosas de Salónica, a la hora en que comía un plato de almejas fritas en la terraza del Olympos Nausa, frente al mar, creyó haber encontrado la clave del enigma: antes de ir a la manifestación, el General había asistido a la conferencia del Secretario de Estado de Agricultura sobre el mildiu, en la sede del Ministerio de Grecia del Norte. El Jefe de Gabinete también asistía. Este último tenía estrechas relaciones con la organización estudiantil de extrema derecha, la E.K.O.F. (acababa de revelarlo en la prensa con fotos pertinentes). El General estaba muy ligado a los gorilas gubemamentales que con la E.K.O.F., habían participado en la contramanifestación. El conductor del Volkswagen era el chófer personal del Jefe de Gabinete. Todo partía, pues, de allí: la conferencia sobre el mildiu sólo había sido un pretexto. Había que descubrir en qué agencia el gendarme había alquilado el coche. Jugando al detective privado, papel que le apasionaba en la medida en que excedía los márgenes estrechos de su profesión, se lanzó a esta nueva aventura.


  Se dirigió al servicio de urgencia del hospital y comprobó con sorpresa que el registro de ingresos no mencionaba el número del Volkswagen. Se propuso entonces visitar todas las agencias de alquiler de autos, indicándoles la fecha, el choque ocurrido, la hora exacta. Pasaba por un imbécil, pero le daba lo mismo. Sabía que una de las «claves» del asunto era ese accidente «imprevisto». Por último, extenuado pero no desalentado, dio con la agencia en cuestión. Acababa de enumerar una vez más los motivos de su gestión, cuando detrás de su escritorio metálico el hombre que lo había escuchado atentamente dijo riendo:


  —¡Claro que me acuerdo! ¿Pero no me dijo usted por teléfono que renunciaba a cualquier indemnización?


  Antoniu comprendió. No dijo nada, a la espera de lo que seguiría.


  —Por supuesto, por supuesto —prosiguió el patrón de la agencia—, me acuerdo perfectamente. Un gendarme que transportaba a Z al hospital fue el que chocó con usted. ¿No es así?


  —Exactamente.


  —Usted quiso primero utilizar el seguro, pero después, lo que me pareció extraño, me telefoneó de nuevo para decirme que era inútil. ¿Así que da marcha atrás? ¡Por otra parte, tiene toda la razón!


  —¿Cómo se llamaba el gendarme?


  —Ha debido darle el nombre por teléfono.


  —Lo he perdido.


  —Un minuto.


  Buscó en sus archivos, encontró el expediente y le dio el nombre. Así quedaba confirmada la afirmación de un testigo: el hombre al volante del Volkswagen era el chófer del Jefe de Gabinete del Ministro de Grecia del Norte.


  —Ese gendarme telefoneó a eso de las cuatro de la tarde para alquilar un coche. No vino a buscarlo él, sino Meracles, el intermediario que subalquila a su nombre los coches de la agencia y que va a entregarlos él mismo a los clientes. A las seis de la tarde, Meracles le entregó, pues, el coche. El gendarme declaró que lo devolvería a eso de las nueve, pero por ese lamentable accidente no pudo hacerlo hasta las diez.


  —¿Quién es Meracles?


  —Un pobre diablo. Trata de hacer negocios. No tiene fortuna, pero dicen que tiene «cuñas» en el Ministerio de Grecia del Norte y se las arregla bastante bien. Es preferible que lo acompañe directamente a su casa puesto que el accidente figura bajo su nombre. Vamos. Es a dos pasos de aquí.


  Salieron de la agencia. El patrón hablaba animadamente:


  —¡Qué historia ese asesinato de Z! A veces tengo la impresión de que estamos todos complicados sin saberlo. Es por lo menos la sensación que dan los diarios. ¿No le parece? ¿Cuál es su profesión?


  —Periodista.


  El patrón se quedó como petrificado en mitad de la acera. Una vieja que venía en dirección inversa tropezó con él y la bolsa de duraznos que llevaba en las manos se desparramó por los suelos. Los otros dos se agacharon para recogerlos.


  —¿Periodista? Entonces usted está más enterado que yo…


  —Nada de eso. Y justamente he venido para informarme.


  —¡No vaya a mencionar mi nombre, por favor! No quiero historias, ya me cuesta bastante ganarme la vida. Mi hija y mi hijo están estudiando en Ginebra, en la escuela de intérpretes. Hoy todo el mundo quiere comprarse un coche y el alquiler es cada día más difícil. No llego siquiera a cubrir los gastos generales. Aquí no tenemos turismo como en Atenas.


  Habían llegado. Meracles estaba en su escritorio, hablando por teléfono. En cuanto los vio entrar le hizo un gesto para que se sentaran, convencido de que el patrón le traía un nuevo cliente y, tapando con su mano el receptor, preguntó: «¿Toman un café?» recibió dos respuestas negativas. Después de colgar, se dirigió al patrón.


  —¿En qué podemos ser útiles al señor?


  —El señor es periodista y desea charlar contigo —anunció febrilmente el patrón.


  Meracles contuvo a duras penas su irritación y ni siquiera miró a Antoniu.


  —¿Qué quiere?


  —Quisiera aclarar ciertos puntos —dijo Antoniu.


  —He recibido orden de la Dirección General de no proporcionar ninguna información.


  —¿De la Dirección General o de la Seguridad General?


  —De la Seguridad.


  La información bastaba: Antoniu fue enseguida a prestar declaración ante el procurador y lo hizo saber por su diario. Meracles hizo publicar un desmentido: nunca había hablado de la Seguridad General. Fue juzgado y condenado a siete meses de cárcel por falso testimonio. Se supo en esa oportunidad que Meracles había comprado a crédito, antes del 22 de mayo, un coche Skoda cuyas cuotas pagaba con gran dificultad, y que al día siguiente del crimen había pagado al contado una Vespa nueva que costaba quince mil dracmas. ¿Cómo había podido conseguir ese dinero en una noche? Posteriormente se supo también que tenía sus entradas en el Ministerio y que un gendarme solía ir a su escritorio —el mismo gendarme que declararía a la caída del gobierno de Karamanlis y en vísperas de las elecciones legislativas: «¡Si Karamanlis gana de nuevo las elecciones, pobre juez de instrucción!», pero eso mucho más tarde. Por el momento —el verano agonizaba en el golfo de Salónica y la Feria Internacional se preparaba a abrir sus puertas en septiembre, como todos los años— la prensa de derecha se había puesto a publicar novelas de aventuras donde se descubría que los comunistas habían matado a Z sirviéndose de un viejo resistente de la E.L.A.S. —Vangos— y otros relatos del mismo tenor. La confusión había llegado al colmo, y el joven periodista, considerando que había cumplido su misión, volvió definitivamente a Atenas.
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  El General se mueve libremente. El General hace declaraciones. El General efectúa misteriosos desplazamientos. Tiene una sola preocupación: no salir de la sombra y morir. Tira de hilos que se atan al infinito. Algunos se rompen y el General blasfema. Hilos rotos el de Nikitas, o cuando Varonaros declara en la cárcel: «¿Por qué tienen que venir a joderme aquí? ¿No les basta con haberme tapado de mierda?». Yangos guarda silencio. Vangos lo ve todo del buen lado. Jimmy el Puncher permanece inhallable hasta el día en que lo pescan en la frontera —en Orestiada— tratando de pasar clandestinamente. Pretende que hacía una «gira de box». El General, ex jefe de la guardia real de los evzones, tiene protectores poderosos. Para él todo se resume en cuatro palabras: tapar a los culpables. Anuncia que si se deja cesante al Jefe de Policía, él le manifestará su total solidaridad. El Jefe es declarado cesante y el General no sale de su agujero. Sin él sería el desbande. En respuesta a las acusaciones contra la gendarmería procedentes de todas partes, afirma que asumirá todas sus responsabilidades. Pero con arreglo a la ley, el General no es responsable. A la prensa, que lo acusa de haberse mezclado con el crimen, responde con serenidad: «Si nos arrestan, ¿quién arrestará a los otros? ¿Podemos prendernos a nosotros mismos?».


  Para el General, Salónica es un tablero de ajedrez. Aquí la Torre —la Torre Blanca—, allí el Alfil —el minarete de la Rotonda—, allá el Caballo —el puerto que cabalga al mar—. Todas las piezas se reflejan en las aguas del golfo y se desdoblan: dos Torres, dos Alfiles, dos Caballos. Sólo el Rey y la Reina están ausentes. Pero le quedan al General numerosos peones. Los mueve con destreza. Sin embargo su adversario goza de una ventaja exterior: los periodistas. Cada vez que el General pierde un peón se vuelve loco de furia. No está acostumbrado a perder. De pronto se encuentra sin línea delantera. Va a Atenas a escondidas. Suplica a las autoridades que intervengan de una buena vez. Tiene los nervios deshechos. El General está convencido, en esos días apocalípticos, de que el espíritu del mal lo persigue. La mafia sionista ha hecho alianza con la mafia comunista. Se le da el retiro, por límite de edad, en el momento en que pensaba ser el sucesor del Supergeneral. El informe del Areopagita lo inculpa. El juez le pide que prepare su defensa. El General siente que su vida es un fiasco.


  – IV –


  Apologías


  1


  «Me deja pasmado. Me indigna, señor juez. Nunca hubiera podido imaginar que llegaría a la cima de la jerarquía, a dos pasos de asumir el mando supremo de la gendarmería real, para ver la suerte que finalmente me reserva el destino. ¡Ahora me acusan a mí, el General! ¿Y de qué? De haber prestado asistencia voluntaria a los autores del crimen, antes, durante y después de la fechoría. ¿De qué asistencia se trata? De haber estado presente personalmente en el lugar donde se perpetró el acto criminal, de haber ofrecido después su asistencia, de haber tratado de disimular las huellas de los asesinos, de no haber iniciado acciones contra ellos, de no haber procedido a su arresto, de haber sustraído, por fin, los instrumentos del crimen a las investigaciones. ¿Y quién ha hecho todo eso? ¡Yo! Yo que he consagrado mi vida a la patria. ¡Heme aquí reducido al nivel de un asesino! ¡No, no!».


  Esa noche del 22 de mayo, no recuerda exactamente la hora, pero se acuerda de que era esa noche y no otra, pues era miércoles, las tiendas estaban cerradas, y él, que lo había olvidado, había salido a hacer compras; quería comprar calzoncillos y no los encontró; por eso puede afirmar que era esa noche del 22 de mayo, aunque hayan pasado tres meses y con la edad la memoria tenga sus fallas, en una palabra, para volver a la famosa noche, iba de civil, no es cuestión evidentemente de ir a comprar calzoncillos con uniforme de General, por el qué dirán; por lo demás a este respecto se permite abrir un paréntesis, sufre de hemorroides externas y esta cuestión de los calzoncillos es absolutamente crucial para él, no podía dejar que su ordenanza fuera a elegirlos en su lugar; en cuanto a su mujer, había salido a tomar el té en la Sociedad de Beneficencia Cristiana. Esa misma noche había una conferencia sobre el mildiu en el Ministerio de Grecia del Norte, él mismo procedía de una familia paisana —su padre era agricultor—, le apasionaban los problemas de documentación agrícola, y como la conferencia se desarrollaría en un nivel elevado y lo habían invitado, le dieron ganas de saber cuáles eran los medios de combatir el mildiu en nuestra época. No, el buen campesino no está muerto en él.


  La prueba es que posee algunos campos en la región de Serres y que le encanta, los domingos, ir a ocuparse de sus plantas de tabaco. La naturaleza lo descansa. Como inspector general de la gendarmería tiene graves responsabilidades, sólo el retorno a la tierra puede distraerlo. Con la edad uno vuelve a sus raíces y cierra así el círculo de su vida como un gran cero. Ay, sí, un gran cero, es eso lo que siente hoy. Salido de las capas más modestas pero más patriotas de la Nación, ha tenido que escalar el Everest de la jerarquía para que «los comunistas, chusma que no retrocede ante nada para minar los fundamentos de nuestra raza», traten de derribarlo de su pedestal. ¡Pero no lo conseguirán! Él es inocente. No niega, al contrario, está orgulloso de decir que el objetivo de toda su vida ha sido combatir el comunismo y el judaísmo, dos infecciones relacionadas entre si que acometen contra la civilización heleno-cristiana. Pero desgraciadamente las masas no sospechan hasta qué punto esos dos males están emparentados. Bueno, no ha venido para desarrollar sus ideas delante del juez, es cierto. Sólo se ha referido al tema para probar que es el eje esencial de su vida, su brújula, y que al combatir esas dos piedras mellizas, «frotándolas he conseguido producir calor y chispas».


  Esa conferencia sobre el mildiu lo sacó de su somnolencia. A mediodía había comido pulpo con cebollas —plato que su mujer hace a la perfección, pero que evidentemente no es muy fácil de digerir, de modo que se despertó de la siesta con la cabeza muy pesada. Tuvo que tomar dos o tres cafés para asentarse, y por eso había olvidado que era miércoles y había salido tontamente a comprar calzoncillos. La conferencia sobre el mildiu despertó su instinto campesino, toda aquella época feliz de su infancia en que cazaba gorriones con trampera en compañía de su amiguito Zisis, «pobre víctima degollada por los eslavocomunistas». Entonces se levantó y evooó brevemente el comuno-mildiu que hace estragos en Grecia… ¿Cómo? ¿Que el juez ya lo sabía?… ¿Quién se lo dijo?… ¿Secreto de la investigación? ¿Lo supo por ese comunista arrepentido, ahora Director del Servicio de Rizìcultura de la Región de Salónica? ¿Así que había espías entre el público? Bueno, dejemos eso, de modo que a la salida del Ministerio encontró a la mujer de la limpieza que estaba fregando las escaleras y charló un poco con ella. A esa mujer la había conocido mucho antes, cuando trabajaba en la gendarmería. Su marido había sido degollado por los chacales rojos. Hacia poco le había pedido un favor, porque él, el General, no pierde nunca la ocasión de socorrer a las gentes sencillas del pueblo… ¿Por qué iba con tanta frecuencia al Ministerio? Bueno, el Jefe del Gabinete es su amigo. «Es un hombre joven, animado por los más nobles ideales de la civilización heleno-cristiana y que siempre ha prestado oído atento a mis teorías sobre las manchas de la superficie solar, manchas cuya polarización, debo señalarlo, está invertida». Después invitó al Secretario de Estado de Agricultura a subir a su coche y lo llevó hasta el aeropuerto. En el camino tuvo la desgracia de aplastar una gallina y poco faltó para que el Ministro perdiera el avión. No había podido evitar la gallina, el camino estaba muy resbaloso y de haber frenado con demasiada brusquedad el auto hubiera patinado y se habría aplastado contra un tractor detenido allí. El Secretario de Estado, que es presidente de la Sociedad Protectora de Animales, le pidió que se detuviera para ver si la pobre gallina estaba realmente muerta. El Ministro parecía trastornado y le echó una mirada de reprobación. No parecía pensar que la gallina era en parte responsable, puesto que había ido a meterse debajo de las ruedas. El General no es supersticioso, pero desde entonces tiene tendencia a serlo: esa gallina era un mal augurio. No tardarían en acusarlo de haber aplastado a un diputado comunista. Pero sigamos mejor el hilo cronológico de los acontecimientos.


  De vuelta en la ciudad pasó por su despacho a buscar la invitación para el Ballet Bolshoi. La carta no decía la hora en que comenzaba la función. Pidió a su ordenanza que telefoneara al Teatro Nacional y se enteró de que empezaría a las diez menos cuarto. Bueno, se dijo, quiere decir a las diez. Eran las nueve. Telefoneó a su mujer para pedirle que estuviera lista a las nueve y media; pasaría a buscarla en el coche. Después telefoneó al Jefe para proponerle que fueran todos juntos. El oficial de guardia contestó que el Jete no estaba. Había ido a una manifestación de los Amigos de la Paz, en la esquina de las calles Ennu y Venizelu; había desórdenes. Era la primera vez que el General oía hablar de esa manifestación. Decidió dar una vuelta por allí para buscar directamente al Jete…


  Ah, sí, desde luego, se esperaba esta pregunta… ¿Cómo él, un fanático del anticomunismo, podía ir a un espectáculo soviético? Evidentemente no iba para ver a las bailarinas —¡a Dios gracias no tenía esos vicios!—, iba solamente para observar a la compañía, espiar las fisonomías, los colores, los movimientos «que se desenvolverían sobre todo a la izquierda del escenario, por supuesto», en otras palabras, para cumplir su misión. Desde la muerte del judío Stalin, desde la llegada al poder de los rusos arios puros, la propaganda soviética ha adquirido una apariencia sonriente. Películas, teatro, satélites artificiales, cosmonautas son las nuevas armas ofensivas… ¿Cómo? ¿Qué Stalin era como Hitler?… ¿Qué perseguía a los judíos? Sin querer ofender a nadie, el General puede asegurar que él se conoce la historia a fondo y sabe que Stalin era judío. La mejor prueba es que se llamaba Joseph.


  Estacionó su coche cerca del mercado Modiano y preguntó a unos miembros del servicio del orden si el Jefe había llegado. Un gendarme, reconociendo al General aunque estuviera de civil, hizo rígidamente la venía y le dijo que estaba en el hotel Kosmopolit. Allí lo encontró, efectivamente, conversando con otra persona. Recobrando su coraje al verlo entrar, el Director levantó el tono con que se dirigía a su interlocutor: «Señor Spathópulos, cuando usted vino a verme a mi oficina, a mediodía, con los otros miembros del Comité de la Paz, me dio seguridades sobre su rectitud y su honestidad. Pero lo que usted hace en este momento desmiente esas buenas palabras. ¿Qué quiere? ¿Impresionar? ¿Usted oye esos altoparlantes? Arman un jaleo de todos los demonios. Sus amigos aúllan que lo han raptado. ¿Por qué no les prueba que es falso, por qué no se asoma a la ventana para tranquilizarlos? Por lo menos llámelos por teléfono». Spathópulos protestó: en la calle reinaba la ley de la jungla. Él, el General, escuchaba sin decir nada. La sola vista del camarada Spathópulos le revolvía las tripas. El pulpo que había comido a mediodía resucitaba en su estómago y lanzaba sus tentáculos hasta el intestino. El Jefe propuso a Spathópulos escoltarlo hasta la reunión.


  Salió con ellos del hotel y vio una multitud «que se puede calcular en ciento cincuenta personas y que manifestaban su indignación ante los eslóganes incendiarios lanzados por los altoparlantes instalados en el balcón del Club Sindicalista». Otra vez los malditos portavoces de la época de la Ocupación, pensó. El comunismo autóctono ni siquiera ha sabido adaptarse como el del extranjero. Los otros nos envían su Bolshoi para convencemos de que la vida es un ballet en el país del infierno rojo, pero nuestros comunistas, esos tarados de nuestra raza, todavía siguen berreando sus antiguas consignas. La consecuencia fue que cambió de opinión: no iría al ballet ruso. No es que tuviera obligación de quedarse allí. Pero así como un médico que hace un crucero durante las vacaciones se ve obligado a socorrer a su vecino de cabina que cae enfermo, así ponía su conciencia profesional por encima de todo, faro verde en el mar Rojo de los verdugos. Volvió a su oficina y telefoneó a su mujer que por razones de fuerza mayor no podía asistir al espectáculo. ¡El deber! Por encima de todo, ¡la Patria! Después telefoneó al Jefe de Gabinete para decirle que podía disponer de su invitación y que el ujier del Ministerio pasara a buscarla. En realidad, el Jefe del Gabinete deseaba esa invitación no para él sino para un amigo cuya mujer, ex bailarina, ya había movido cielo y tierra para obtener una entrada. Después el General volvió a la manifestación. Serían las nueve y diez, las nueve y veinte como máximo. Ya lo ha dicho desde el principio: no tiene noción del tiempo.


  Sí, naturalmente, volvió después de la agresión a Piruchas. ¿Piruchas afirma haberlo visto? ¡Entonces no era él sino su espectro! Piruchas delirac está convencido de que el General lo acosa desde la época de la Ocupación en que ambos pertenecían a movimientos de Resistencia rivales: Piruchas estaba con los comunistas de la E.A.M., el General del lado de los verdaderos patriotas. Desde entonces Piruchas se imagina que él lo persigue. Debería hacerse psicoanalizar. Sin embargo se siente muy orgulloso de haber llegado a crearle ese «complejo».


  Los altoparlantes son los grandes responsables, no cabe duda. Si la radio de su vecino se desgañita, usted se queja, si un camión con altoparlante vocifera el título de la película que dan en el cine del barrio, usted se exaspera. Entonces, cuando en pleno centro de la ciudad… Los comunistas se diferencian de los asnos en esto: manifiestan su obstinación no empacándose sino rebuznando aún más. Cuando les pidieron que bajaran los altoparlantes los pusieron todavía más fuerte.


  Él no había oído nunca hablar de Z. Ni siquiera lo conocía por la prensa. Él no lee nunca los diarios. De una manera general, no puede soportar la prensa que, sobre todo en Grecia, es lamentable. Una vez terminados los discursos, las canciones, vio a un individuo que se acercaba al Jefe y le mostraba un moretón que tenía en la frente. El individuo parecía furioso. Pretendía que los Amigos de la Paz habían ido como ciudadanos libres y que se marcharían de la misma manera. Una declaración tan desvergonzada que exasperó al General. Y para que no se le escapara un insulto que lo hubiera rebajado al nivel de esa gentuza fanatizada, para mantenerse en su calidad de observador neutral, prefirió alejarse. Más tarde se enteró de que ese desvergonzado no era sino Z.


  Así pues, se encontró en la entrada del edificio donde se celebraba la reunión. Un cordón policial velaba por que la salida se desarrollara sin incidentes y por pequeños grupos. Él se mezcló de incógnito con los manifestantes —estaba de civil, no lo olvidemos— para enterarse de sus impresiones, saber hasta qué punto el anarquismo del tal Z se les había subido a la cabeza. En ese preciso momento oyó una motocicleta. Se volvió y vio que el vehículo golpeaba a un hombre de refilón, lo hacía caer sobre la calzada y lo arrastraba un metro o dos antes de desaparecer a una velocidad descabellada por la calle Venizelu que, «como todos saben, es contramano». No dio gran importancia a este accidente y continuó su camino en medio de los manifestantes, espiando cada una de sus palabras. Al llegar a la calle Egnatia, los grupos se dispersaron y la caza de informaciones resultó imposible. En la estación de taxis decidió volver hacia la manifestación por la acera opuesta y dio con el Jefe, que le anunció, trastornado, que habían aplastado a alguien. «¡Estamos fritos, mucho me temo que sea Z!». Lo primero que se le ocurrió fue que se trataba de un simple accidente de la circulación. Pero aun en ese caso tenían responsabilidades pues «probablemente los comunistas habían organizado el accidente para comprometernos» y, como en segundo lugar, no iban a dejar de explotarlo, había que prever la situación con sangre fría. Tomó, pues, al Jefe del brazo para llevarlo en su coche estacionado delante del mercado Modiano y dieron una vuelta para ver si en otras partes no habían estallado grescas. En el coche se refirieron a los medios de impedir la probable explotación del accidente por los comunistas. El Jefe parecía cada vez más desamparado. Tuvo que tranquìlizarlo, como era su deber de amigo y de inspector general de la gendarmería. Por fin ese paseo en coche tuvo el efecto de un tranquilizante. El General terminó por convencerlo de que no tenía nada que temer y de que su propia presencia en el momento de los incidentes —aunque totalmente imprevista— lo descargaba en parte de las responsabilidades. De todos modos, le haría llegar hasta el fin su solidaridad. A eso de las once menos cuarto fueron los dos a la jefatura general de la policía, seguidos casi inmediatamente por los procuradores.


  


  El Juez: ¿A qué hora ubica usted, mi General, la llegada de los procuradores?


  El General: No sabría decírselo, ni siquiera de modo aproximado, por la sencilla razón de que no era yo el encargado de avisarles. Además, han transcurrido dos o tres meses, y me resulta difícil rememorar hechos que, en el momento, no tenían a mis ojos ninguna importancia, puesto que yo no era responsable y no me correspondía preverlos.


  El Juez: Independientemente de la cuestión de saber si usted era o no responsable, ¿hacia qué hora se percató de que los procuradores estaban en la sede de la policía?


  El General: Me di cuenta de que habían llegado, pero no sabría decir, ni siquiera de modo aproximado, a qué hora.


  El Juez: Los procuradores le preguntaron entonces si se había detenido al culpable y usted les contestó entonces: «Dondequiera que vaya no tardará en detenerlo». ¿Puede calcular cuánto tiempo después de su llegada le plantearon esta pregunta los procuradores?


  El General: Imposible, ni siquiera de modo aproximado, por las mismas razones que le he explicado hace un instante.


  El Juez: Según usted, ¿qué habrían ido a hacer los procuradores a una hora ya avanzada de la noche, en la jefatura de policía?


  El General: indiscutiblemente habían ido a informar de las circunstancias del accidente ocurrido a Z y a preguntar si se había detenido a los culpables.


  El Juez: En consecuencia, si los procuradores venían para saber si se había detenido a los culpables, debieron fatalmente preguntárselo a usted y a la jefatura de policía. ¿Cómo pretende entonces que usted no puede calcular el intervalo transcurrido entre su llegada y su pregunta?


  El General: No estoy en la cabeza de los procuradores. Es muy posible que, al igual que muchas gentes en ese momento, hayan sospechado que la policía había organizado el asesinato o por lo menos lo había dejado perpetrar. Habrían venido para presenciar nuestras primeras reacciones y por eso habrían dejado transcurrir cierto tiempo antes de plantearnos la cuestión.


  El Juez: Según usted, el hecho de no haber prevenido de inmediato a los procuradores sobre el arresto del culpable, ¿justifica la sospecha de que la policía hubiera organizado el asesinato?


  El General: A mi juicio las sospechas que se tuvieran de la policía hubieran podido en parte justificarse en la medida en que el retraso en advertir a los procuradores parecía poco justificado.


  El Juez: Sea más claro, ¿ese retraso, era o no era justificado?


  El General: Lo era.


  El Juez: ¿Los dos procuradores tenían un motivo para pensar que la policía estaba comprometida en el asesinato?


  El General: Sólo los procuradores podrían contestar objetivamente a esta pregunta. Para mí el solo hecho de pensar que los procuradores pudieran abrigar tales sospechas equivaldría a una falta histórica.


  El Juez: Cuando digo la policía, no quiero decir el cuerpo en su conjunto, sino usted en particular.


  El General: Interrogue a los procuradores.


  El Juez: ¿Quizá había notado usted ya anteriormente cierta desconfianza de las autoridades judiciales con respecto a la policía de Salónica?


  El General: Jamás se me ha pasado por la mente semejante pensamiento.


  El Juez: ¿Esa noche, advirtió usted la presencia del sustituto en la sede de la policía?


  El General: De ningún modo. No obstante, recuerdo muy bien que en esa época —no podría precisar qué día— encontré personalmente al sustituto en el despacho del Jefe de Policía y que tuvimos una conversación cuyo tema he olvidado. Pienso, sin embargo, que debimos de referirnos a las circunstancias del accidente de Z. No excluyo tampoco que esa conversación se haya desarrollado la noche del 22 de mayo.


  El Juez: Usted dijo primero: «De ningún modo». Dice ahora: «No excluya». Es contradictorio.


  El General: Como quiera que sea, el Jefe de Policía anunció el arresto del culpable en mi ausencia y debió de hacerlo cinco, siete minutos a lo sumo, después de que le plantearan la cuestión en mi presencia.


  El Juez: Permítame que le haga notar de nuevo que «en mi ausencia» y «en mi presencia» son dos aseveraciones que se contradicen. La cuestión se planteó, pues, en su presencia, el Jefe respondió en su ausencia. ¿Por qué? ¿El Jefe tenía miedo de responder delante de usted?


  El General: Había quedado desconcertado por mi respuesta. No quería desmentirme.


  El Juez: ¿Quizá pensó que usted tenía algo que ocultar y, sabiéndolo, prefirió callarse?


  El General: Sólo el Jefe podría contestarle.


  El Juez: Es posible que siendo su inferior jerárquico y juzgando que usted invadía sus prerrogativas, haya preferido no contradecirlo. También es posible que usted le haya retirado el derecho de intervenir en cuestiones relativas a la Seguridad Nacional. Si no, es incomprensible que, sabiendo al culpable detenido, no haya tratado de desmentirlo a usted cuando le oyó responder que «no tardarán en detenerlo».


  El General: El Jefe me reveló posteriormente que cuando comunicó a los procuradores el arresto del culpable, uno de los dos, el señor Prodromidis, manifestó un vivo descontento. «¡Querido amigo, usted ya me ha jugado la misma pasada otra vez!». Se refería a un incidente de la campaña electoral de 1961: un gendarme había cometido un homicidio por imprudencia en la persona de un comunista y el mismo procurador se había enterado con un retardo injustificado.


  El Juez: Tenía entonces razón de abrigar sospechas. Ya había habido ese homicidio por imprudencia, había ahora este accidente de la circulación.


  El General: ¡Yo estaría dispuesto a suicidarme si no considerara este interrogatorio como una farsa grosera!


  El Juez: Se ha hablado tanto de tentativas de suicidio entre los miembros de la policía, estos últimos tiempos, que ya nadie las toma en serio. ¿Dónde estaba usted durante ese intervalo de siete minutos?


  El General: Tenía un cólico, no había digerido el pulpo que había comido a mediodía.


  


  Sonó el teléfono. Llamaban de urgencia al juez de instrucción. Salió de su despacho aplazando el interrogatorio hasta fines de la tarde. El General lo siguió, maldiciendo para sus adentros el movimiento sionista y sus representantes.


  Por la noche, se encontró con una nueva trampa. Su abogado no había podido venir y eso le inquietaba. Corría el riesgo de meter la pata. El juez daba la impresión de querer terminar cuanto antes con él.


  


  El Juez: ¿Quién encabezaba las fuerzas del orden con motivo de esa manifestación?


  El General: No puedo contestar a esa pregunta, porque ocurre que esa noche, como inspector general de la gendarmería, no estaba de servicio. No podría decirle quién había sido puesto a la cabeza de las fuerzas del orden por decisión de la jefatura de policía.


  El Juez: Tengo en el expediente una copia de la decisión por la que se nombra al Subjefe. Pero el Jefe estaba también en la manifestación. ¿Quién era entonces el responsable? ¿El Jefe o el Subjefe?


  El General: En la medida en que esa decisión no quedó anulada por una nueva decisión del propio Jefe, el Subjefe era el responsable del mantenimiento del orden, sin excluir por ello la responsabilidad más general del Jefe, con arreglo al reglamento de la gendarmería e independientemente de su presencia en el lugar de las manifestaciones.


  El Juez: ¿Cómo pudo anularse la decisión?


  El General: Por una decisión escrita o verbal del Jefe.


  El Juez: Puesto que el Jefe no había asumido la entera responsabilidad del mantenimiento del orden durante esa manifestación, ¿cómo explica usted que haya estado presente durante todo el desarrollo?


  El General: Las manifestaciones en local cerrado, como la de esa noche, en general están sometidas a la vigilancia de la Seguridad y de la comisaría local de que dependen. Se utiliza una fuerza policial reducida para garantizar el mantenimiento del orden. Pero sé que el Jefe de Policía, cuando sus funciones se lo permiten, suele ir a echar una mirada para formarse una opinión personal de la situación. Es lo que ocurrió la noche del 22 de mayo. De eso no se puede concluir que el Jefe hubiera asumido la responsabilidad del mantenimiento del orden. El hecho de que se quedara allí durante toda la manifestación es muy natural y puedo añadir que se imponía, sobre todo teniendo en cuenta que se había formado una contramanifestación.


  El Juez: Si la situación es tal como usted la describe y si esa clase de manifestación sólo compete a una comisaría de barrio, ¿cómo explica usted que por decisión n.º 39/25/8712 la jefatura de policía para esa noche diera señal de alerta a:


  1: 2 capitanes de gendarmería y 40 soldados del primer distrito;


  2: Todas las fuerzas policiales de la comisaría II;


  3: 1 capitán, 2 tenientes, y 20 soldados del 3.er distrito;


  4: Toda la 1.a compañía del IV batallón de gendarmería?


  El General: Como usted ha de saber, el propietario del Club Picadilly se había negado definitivamente a ceder la sala a los Amigos de la Paz. Sabiendo que la costumbre de Z era reaccionar enérgicamente, cabía esperar que organizara la reunión al aire libre, haciendo caso omiso de la prohibición del Gobierno. Supongo que para prevenir esa eventualidad y para estar en condiciones de disolver cualquier reunión se dio la señal de alerta a fuerzas tan importantes.


  
    Llamaron a la puerta. Era el abogado del General. Este último recobró la confianza. Había estado hasta ese momento encogido en su silla. Se relajó, se aflojó el cinturón. El abogado palmoteó su portafolios para significar que encerraba un documento importante. El General pidió permiso para tomar el vaso de agua que había sobre el escritorio, le echó un comprimido de Alka-Seltzer y lo bebió de un tirón.


    El Juez: Resumiendo: usted pasa por la manifestación para buscar al Jefe, y una vez en el lugar, considera que su deber le obliga a renunciar al Ballet Bolshoi y a quedarse para seguir la manifestación. Bien. ¿Pero cómo se explica que esos mismos escrúpulos no le hayan movido a tratar de saber quién era el responsable del mantenimiento del orden en esas circunstancias?

  


  El General: Comprobé que el Jefe daba órdenes a varios oficiales para rechazar a los contramanifestantes. Pero sin embargo el Subjefe tampoco permaneció inactivo y dio también a sus subordinados las órdenes que se imponían.


  El Juez: ¿Cómo ha podido estar hasta ahora sin tratar de saber quién era el responsable?


  El General: Si hubiera estado de servicio aquella noche, podría responder a su pregunta. Pero me encontraba allí como simple observador.


  El Juez: Y como simple observador, ¿qué observó usted?


  El General: He escuchado con sorpresa al Subjefe declarar que dejaba de ser responsable desde el momento en que el Jefe se encontraba presente, y aunque este último no hubiese anulado su decisión. Yo creo que procedió de buena fe pero que interpretó mal el reglamento. Objetivamente, el hecho de que el Jefe apareciera en el lugar no significa de su parte que asumiese la entera responsabilidad del mantenimiento del orden.


  El Juez: En una palabra, objetivamente, el Jefe no era responsable, el Subjefe tampoco se consideraba responsable, subjetivamente, de modo que la noche del 22 de mayo las fuerzas del orden no tenían jefe responsable. Me pregunto entonces, ¿qué hizo usted en semejante situación?


  El General: Fue mucho más tarde, charlando con el Subjefe, cuando me enteré de que no se había considerado responsable aquella noche. Por otra parte, insisto en repetirlo, pude verificar en el lugar que ni el Subjefe ni tampoco el Jefe permanecían inactivos, ni por lo demás ningún miembro de las fuerzas del orden. En ningún momento comprobé la menor pasividad en la policía. Por eso no se puede afirmar, como usted lo hace, que las fuerzas del orden no tuvieran jefe. Todos los oficiales iban y venían sin cesar y trataban de evitar lo peor.


  El Juez: Z había sido herido al llegar, Piruchas fue a su vez víctima de una agresión; los contramanifestantes se multiplicaban, lanzaban piedras, vociferaban, se las tomaban con los pacifistas. Dada la gran experiencia que usted tiene en la materia, ¿no le pareció que ésos eran síntomas de una situación extremadamente grave?


  El General: Si la situación me hubiera parecido de extrema gravedad, habría tenido entonces, con arreglo al artículo 9 del reglamento de la gendarmería, el deber de asumir personalmente toda la responsabilidad del mantenimiento del orden. Pero síntomas como los que usted acaba de enumerar son habituales en manifestaciones de ese tipo. Para calificar de extremadamente grave la situación, tendría que haberse sabido que Piruchas iba a ser gravemente herido y que Z lo sería mortalmente. ¿Pero cómo preverlo? Confieso que rara vez he visto tomar por asalto a las ambulancias de la Cruz Roja. No recuerdo más que un solo caso semejante, durante la guerra civil. Añadiré que si yo en persona me hubiese encontrado en el cruce de la calle Spandonis y hubiera visto arrancar un triciclo, no me habría apartado: ¿cómo imaginar semejantes propósitos criminales? Esos sistemas de asesinato político son inverosímiles en una época en que el hombre se lanza a la conquista de la Luna y de los fondos marinos.


  El Juez: Es exactamente mi opinión.


  El General: Por lo tanto, si yo hubiera asumido la responsabilidad del mantenimiento del orden, no habría hecho más que el Jefe.


  El Juez: Muchos piensan, por el contrario, que si usted hubiese estado a la cabeza de las fuerzas policiales, dada su autoridad indiscutida y su gran experiencia, no habría sido tan trágico el resultado de esa manifestación.


  El General: No. Por halagadora que sea para mí su observación, debo decir en realidad que la experiencia depende sobre todo del número de años de servicio. Y el Jefe ha servido en la gendarmería cinco años más que yo. Posee, pues, una experiencia mayor. Siempre se le ha considerado un oficial responsable, como lo es efectivamente, aunque aquella noche haya perdido una de las batallas del mantenimiento del orden Y es un oficial de gran autoridad.


  El Juez: Las unidades motorizadas de la gendarmería, ¿habían sido movilizadas para esa manifestación?


  El General: No lo recuerdo.


  El Juez: Cuando Z fue aplastado, ¿se lanzó a un miembro del servicio del orden en persecución del culpable?


  El General: Según me han contado, varios se lanzaron en persecución del triciclo, pero quién y cómo, lo ignoro.


  El Juez: ¿Conocía usted a Yangos antes del crimen?


  El General: Es muy probable que lo hubiera visto alguna vez, y no sólo su foto en los documentos de identidad. Yo le había hecho un favor. Debo señalar a este respecto que siempre he tenido de mi misión, en el seno de la gendarmería, una visión muy amplia: siempre he insistido en ayudar a los que lo necesitan. Puedo decir que he creado alrededor de mi nombre una vasta corriente de afecto popular. Estos favores yo los hacía sin preocuparme de las opiniones políticas de aquellos a quienes se dirigían. Me ha sucedido auxiliar a hombres de izquierda con intención de encaminarlos por la buena senda, dándoles el ejemplo de una solicitud de la que en realidad no eran dignos y probándoles así que el Estado, del que represento una de las fuerzas más activas, se inclina comprensiblemente sobre todos los ciudadanos necesitados.


  El Juez: ¿Yangos formaba parte del servicio del orden encargado de la protección del general De Gaulle?


  El General: No está excluido que haya formado parte, porque se utilizó a todos los voluntarios del momento que eran auténticos anticomunistas.


  El Juez: ¿Y para agradecerle, usted les ofreció una copiosa comida en el restaurante de Aretsu?


  El General: Eso es absolutamente falso, esa comida nunca se hizo; Yangos se jactó para hacer creer que mantenía relaciones amistosas con un hombre que ocupaba un lugar eminente en la sociedad y en el régimen.


  El Juez: ¿Y el Ictiosaurio?


  El General: Hace cuatro años una Organización de la Resistencia Nacional me invitó a compartir la rosca de Reyes. Considere que era mi deber aceptar esa invitación pues la fiesta se hacia en Tumba, barrio muy pobre, como se sabe, y donde los comunistas obtienen algunos éxitos de propaganda. El Ictiosaurio en cuestión me pareció tanto más simpático cuanto que se me presentó como capitán de la Resistencia nacional, de la que he sido uno de los jefes durante la Ocupación. Después me envió un ejemplar de su revista Expansión de los helenos. El contenido me pareció de una germanofilia vergonzosa. Mandé hacer una investigación y me enteré de que había sido oficial en las milicias hitleristas de Pulos contra las que luché durante toda la guerra. Vino a verme varias veces a mi despacho. Por cortesía me negué a expulsarlo, pero consideré prudente mantener mis distancias y acogerlo con cierta frialdad.


  El Juez: ¿Se dio usted cuenta de que arrojaban piedras contra el edificio durante la manifestación?


  El General: No. Lo supe dos días después, quizá incluso más tarde. Supe en esa oportunidad que se habían utilizado adoquines de la calle.


  El Juez: Según sus declaraciones, se escuchaban perfectamente los altoparlantes. Cuando Z pidió la protección de las autoridades, citando expresamente su nombre, ¿cómo reaccionó usted?


  El General: Nunca me enteré de semejante petición. Además, estoy convencido de que no lo hizo. Sabiendo lo valiente y caballero que era Z, creo que nunca hubiera aceptado lanzar un llamamiento en su favor, aun creyendo su vida en peligro.


  El Juez: ¿Según usted, los eslóganes transmitidos por los altoparlantes tenían un carácter suficientemente sedicioso como para amotinar a una multitud de contramanifestantes?


  El General: Los eslóganes eran más que sediciosos. El caso es que los contramanifestantes pudieron reunirse por propia voluntad o por instigación de otras personas.


  El Juez: ¿Quiénes podían ser esas «otras personas»?


  El General: No puedo responderle, me es imposible saberlo.


  El Juez: Las diversas secciones de la Seguridad Nacional, ¿habrían lanzado órdenes?


  El General: Lo ignoro. Se trata de cuestiones administrativas que no me conciernen. Pero las excluyo a priori.


  El Juez: ¿Cómo se explica usted que el objetivo de los reporteros haya podido fotografíar a dos policías de civil blandiendo el puño y amenazando a los Amigos de la Paz en compañía de otros contramanifestantes?


  El General: Pienso que esos policías cometieron una grave falta contra el reglamento y que reaccionaron por cuenta propia, pues no puedo imaginar que uno de sus superiores los haya incitado a obrar así y a ridiculizarse como hombres.


  El Juez: ¿Notó usted la presencia del Comisario?


  El General: Sí, lo había visto de civil. Pero no me acuerdo de haberle hablado.


  El Juez: ¿Estaba de servicio?


  El General: Lo ignoro.


  El Juez: En todo caso, su nombre no figura en la lista de los oficiales movilizados para la manifestación. ¿Por qué estaba allí?


  El General: El Comisario era libre de estar allí si lo consideraba útil para su servicio.


  El Juez: ¿Qué entiende usted por servicio?


  El General: Seguimientos, vigilancia de los individuos y de los acontecimientos.


  El Juez: Ahora una última pregunta, mi General. Lo he fatigado, lo sé, pero tenía que proceder a este interrogatorio. ¿Qué explicación da usted a todos estos acontecimientos?


  El General: Me alegra oírle hacerme esta pregunta. Desde hace muchos años me intereso por los fenómenos astrológicos y he llegado, gracias al estudio del movimiento de los planetas y de las manchas solares, a predecir los acontecimientos. Así, un mes antes de lo que ocurrió, partiendo de la fecha de la reconstrucción del Estado de Israel, comprobé ciertas coincidencias turbadoras entre una declaración de Ben Gurion sobre Cristo y otra de Jruschev sobre la destrucción de la Acrópolis en caso de conflicto nuclear. Esos dos hechos que yo vinculé ingeniosamente entre sí eran el comienzo de una ofensiva lanzada contra la civilización heleno-cristiana. Favorecido por una conjunción Aries y Saturno, a causa del magnetismo planetario, el encuentro debía producirse en Salónica. Me bastó multiplicar la fecha citada por 7 y dividir el valor obtenido por la edad de la Virgen María, para ver surgir del fondo de los océanos la cifra 22. Bastaba entonces unir el centro de la Luna con el ángulo superior externo de la Osa Mayor para obtener la última cifra fatídica, el 10. C.Q.F.D. El acontecimiento que yo había previsto se produjo efectivamente un 22 de mayo a las diez de la noche.


  
    El General, radiante, se puso de pie, su abogado lo siguió. Saludaron al juez de instrucción y salieron. Afuera los esperaban los periodistas. El interrogatorio había durado siete horas y todos estaban impacientes. El General y su abogado los apartaron sin decir nada.


    La noche había pasado su nudo corredizo alrededor del golfo. Grupos de campesinos blandían carteles en favor del General. Con un gesto tajante, este último les ordenó que se dispersaran. Fuegos artificiales desgarraban el cielo por encima de la Feria Internacional. En ese mismo momento, los actores más célebres del cine griego salían del Teatro Nacional donde acababa de terminar el festival anual de cine organizado con motivo de la Feria. El General y el abogado se dirigieron directamente al café donde los esperaba el Jefe. Apenas se sentaron, éste preguntó cómo había marchado la cosa. El General pidió un coñac doble. Se propusieron adoptar una línea de defensa común. Al día siguiente le tocaba al Jefe, y sus declaraciones debían coincidir.

  


  —Vámonos de aquí —dijo el General—, no hay que hacerse notar. Un flash brotó en el interior del café. El Jefe saltó y se lanzó sobre el reportero, pero éste se había desvanecido en la noche. Salió y lo buscó por todos los recovecos, en el dédalo del barrio desierto. A cada instante el reportero encendía el flash y la noche se volvía enceguecedora por una fracción de segundo, los edificios mudos se erguían como visiones de espanto. Cada vez el Jefe se precipitaba hacia el relámpago, sin llegar nunca al rayo. Jadeando volvió al café.


  Durante toda la noche el General, angustiado, se revolvió en su cama. La cara del juez le hacía sobresaltarse como si recibiera descargas. Tenía la obsesión de los vidrios ahumados detrás de los cuales el juez ocultaba sus ojos. Sabía que sólo los cobardes, los reprimidos, llevan esos anteojos. ¿Cuál era la imperfección que escondía el juez? ¿Cuál era su talón de Aquiles? Toda la noche se sintió desgarrado por el anzuelo del pez que acababa de tragar. No podía imaginarse todavía que tres días después estaría a la sombra.
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  El Jefe se sabía desprovisto de una virtud que distinguía al General: la flexibilidad. El General era una verdadera anguila, él una verdadera sepia. Y la sepia se traiciona por su tinta. Desde que el juez lo citara, ya se había pescado una úlcera. Por primera vez sentía la falta a su lado de una compañera fiel. Sentimiento que hasta entonces nunca había experimentado en su vida de soltero. Pero esos últimos días de soledad se le había vuelto insoportable. Compareció por fin ante el juez. Al llegar, un fotógrafo que lo ametrallaba lo exasperó. Pensando que era el de la víspera, se abalanzó sobre él, le arrancó la cámara y se la llevó al procurador exigiendo que se confiscara la película so pretexto de que lo habían fotografíado sin su consentimiento. «Si se decide encarcelarme, podrán publicar todas las fotos que quieran. ¡Pero hasta entonces, cuidado con publicar una sola!». Le sublevaba la idea simple de ser acusado. Tenía el complejo del verdugo a quien otro verdugo ejecuta un buen día, y que comprende bruscamente todos los suplicios por los que han pasado sus víctimas.


  Los cargos que se le hacían era más o menos los mismos que al General. Cinco páginas dactilografiadas. Negó en bloque, y antes de empezar a exponer los hechos tal como los había vivido, declaró que acababa de cumplir «su trigésimo sexto año al servicio de la gendarmería real, y que en el curso de una carrera tan larga siempre había cumplido lealmente su deber. Pero su mayor motivo de satisfacción era no tanto las legislaciones muy favorables con sus superiores sino la gratitud que le había manifestado la sociedad por su labor». Y continuó:


  «Es cierto que los acontecimientos del 22 de mayo pasado me han colmado de amargura, pero esa amargura queda compensada por los innumerables testimonios de simpatía y consuelo que me han llegado de todas partes. En el curso de mi larga carrera, siempre he servido en sectores neurálgicos. He tenido que afrontar situaciones difíciles que he dominado con éxito, manifestaciones de obreros, de estudiantes, manifestaciones políticas que he logrado dispersar con la sola persuasión y con mi espíritu metódico, sin recurrir a la fuerza y sin “hacer sangrar ninguna nariz”. No hay duda de que gracias a esa táctica afín a mi temperamento me he conquistado el afecto de todas las capas de la sociedad, independientemente de los partidos y de las convicciones».


  Después de este breve preámbulo, el Jefe abordó el nudo de la cuestión. Relató la jornada del 22 de mayo tal como la había vivido, evocando la negativa de Zumbos a ceder la sala, la visita que hizo a su despacho el Comité de la Paz con Z, el defecto de orden técnico que presentaba la sala del Club Picadilly, las llamadas telefónicas de Matsas, la decisión de dar la señal de alerta a un dispositivo policial de excepción y por fin la noticia de una contramanifestacìón que le obligó a ir en persona al lugar para formarse una opinión. Sería alrededor de las ocho y media. Escuchó los eslóganes de «inspiración comunista» transmitidos por los altoparlantes —«¡Cierren las bases de muerte! ¡Abajo los Polaris! ¡Paz, amnistía!»—, a los que hacían eco los eslóganes de los contramanifestantes —«¡Degolladores que hablan de paz! ¡Los búlgaros a Bulgaria! ¡Abajo la E.D.A.!»—, vio a los pacifistas que desde las ventanas y los balcones del Club sindicalista insultaban a las gentes amontonadas en la calle tratándolos de «vendidos, soplones, colaboracionistas». Vio a los de la calle que les contestaban con adoquines y ladrillos, y comprobó «que la situación no presentaba el carácter de gravedad extrema que hubiera exigido la adopción de medidas radicales. Eran los incidentes habituales en ese tipo de manifestación». Por si acaso, hizo pedir como refuerzo nuevos efectivos, porque por más que la situación no pareciera demasiado grave, ¿quién podía saber qué giro tomarían los acontecimientos?


  Los altoparlantes anunciaron que se ignoraba la suerte de Spathópulos. Fue de inmediato al hotel Kosmopolit y pidió a Spathópulos que él mismo pusiera término a los rumores que lo presentaban como una víctima. El General llegó también y dijo al Jefe: «Es inútil tratar de convencerlo, son todos sordos». El Jefe escoltó a Spathópulos hasta la sala de reunión. Supo después que Spathópulos le había agradecido ese gesto y él se había alegrado.


  Los Amigos de la Paz se negaron entonces a cerrar los altoparlantes. Pensó que si los obligaba por la fuerza podían reaccionar con una violencia desproporcionada y sobre todo no quería «hacer sangrar ninguna nariz». Los dejó vociferar hasta desgañitarse; sin embargo no oyó el llamamiento lanzado por Z; por su parte estaba demasiado absorbido en ese momento por la evacuación de los manifestantes en ómnibus, evacuación que Z había rechazado formalmente. Después oyó a sus espaldas un ruido de motocicleta, se volvió y vio a «un individuo tendido cuan largo era en la calzada».


  Con respecto al asunto Piruchas, afirma que vio a este último encaminarse solo hacia la ambulancia mientras que un grupo de contramanifestantes se disponía a atacarlo. En ese momento un cordón de gendarmes rodeó la ambulancia de cada lado y facilitó su partida. Se enteraría después de que Piruchas había sido gravemente herido; «pero cabe señalar» —era su expresión favorita— que Piruchas estaba bastante lejos de la manifestación, en un barrio que las fuerzas policiales no controlaban.


  Para volver al «individuo tendido cuan largo era», se encontraba en la intersección de la diagonal que forma la calle Spandonis con la horizontal de la acera derecha de la calle Venizelu, allí donde esas calles cortan verticalmente la acera norte de la calle Ermu. Vio entonces que un hombre saltaba al triciclo. Pensó que se trataba de un policía de civil y cruzó rápidamente para anotar el número del vehículo, pero no lo consiguió, la moto desaparecía a gran velocidad por la calle Venizelu que, como se sabe, es contramano. Se acercó a un grupo de policías, unos de civil, otros uniformados, y dijo: «¡Sigan a esa moto!» a alguien que ejecutó su orden pero a quien no volvió a ver después. Volvió hasta el «individuo» que estaban transportando a un Volkswagen. Vio que le levantaban los brazos para cerrar la portezuela. Preguntó entonces quién era el herido y le respondieron: «Es Z». «La primera idea que me cruzó por la cabeza fue que hubiera sido preferible otra víctima, pues la emoción que suscitaría, dadas la personalidad y la misión de Z en esta ciudad, amenazaba con cobrar proporciones desmesuradas. Quiero decir con eso que mi primera idea fue la de un simple accidente de acto, pues es evidente que de ser una tentativa de asesinato contra Z nunca se me hubiera ocurrido que fuese preferible otra víctima».


  Tras estas «reflexiones», echó a andar de una punta a la otra de la calzada para prevenir cualquier nuevo incidente. «Diez minutos más tarde» un gendarme fue a anunciarle que habían detenido al culpable y que lo habían llevado a la comisaria. Encontró al General, que no estaba enterado. Le anunció el accidente sin decirle que habían detenido al culpable, convencido de que ya estaba al tanto de un hecho de semejante importancia. A eso de las diez y media, subieron los dos al coche del General para dar una vuelta y ver si no se habían producido en otras partes nuevas escaramuzas. Cambiaron pocas palabras. Estaban espantados ante «la idea de que los comunistas no dejarían de explotar este lamentable incidente». Fueron a su despacho, donde recibió dos llamadas telefónicas del Ministerio del Interior de Atenas, «pero cabe señalar» que el General respondió en su lugar. Después despachó a un oficial para avisar a los procuradores a la salida del Ballet Bolshoi y llevarlos inmediatamente a la jefatura de policía, en jeep.


  Entonces se produjo este incidente: uno de los procuradores quiso saber la suerte del culpable. «Antes de que tuviera tiempo de responderles, el General se me adelantó y les dijo textualmente: “No ha sido arrestado, pero dondequiera que vaya, no tardará en ser detenido”». Él se quedó a la vez sorprendido e inquieto por la respuesta del General. «Sorprendido, porque me preguntaba cómo podía ignorar el arresto del conductor del triciclo. Inquieto porque podía ser que la información que me habían dado en el lugar fuese inexacta. Di literalmente un salto para ir a telefonear a la comisaría central desde una oficina vecina. Un oficial me confirmó que, en efecto, habían detenido al culpable y que lo tenían vigilado. Le ordené entonces con firmeza: “¡Sobre todo, vigílelo bien!”, queriendo decir que había que tomar medidas severas para la vigilancia del culpable. Mandé a un agente a buscar el triciclo a la calle Carolu Deel y volví a la oficina de donde acababa de salir el General, debido, como se sabe, a un pulpo con cebolla mal digerido. Anuncié a los procuradores que el culpable estaba detenido en la comisaría y uno de ellos se puso de pie, fuera de sí, y me dijo: “¡De modo que me lo oculta y es la segunda vez que me juega la misma pasada!”. No contesté. No me consideraba moralmente obligado a dar explicaciones, puesto que era el General y no yo el que había dicho que no se había detenido al culpable».


  El Juez: Esto es lo que me parece extraño: el agente que prendió a Yangos ignoraba de qué era culpable, mientras que en la comisaria, aun antes de que llevaran a Yangos, sabían que acababan de detener al presunto asesino de Z y le avisaron a usted enseguida.


  El Jefe: Las noticias de esa gravedad se propagan de un servicio policial a otro, con la velocidad del relámpago. No puedo darle explicaciones más detalladas.


  El Juez: ¿Dónde estaba antes el agente anónimo que dos minutos después del asesinato le avisó que habían detenido al culpable en la calle Carolu Deel, es decir, a más de quinientos metros del cruce donde se había producido el accidente? O bien estaba en la manifestación y no podía saber que habían detenido a Yangos a semejante distancia, o bien estaba en la calle Carolu Deel y no podía saber —de igual modo que el agente y el bombero— que el hombre que acababa de prender era el que había aplastado a Z. En consecuencia, ese agente anónimo había sido enviado apresuradamente por terceros, que podían establecer una relación entre esos dos hechos aparentemente inconexos —el asesinato y el arresto del conductor del triciclo—, y esos terceros no podían ser sino los de la comisaría.


  El Jefe: Ignoro de dónde podía tener la información ese agente, pero usted sabe que esa clase de rumores se propagan rápido.


  El Juez: ¡Efectivamente! Tan rápido que a las doce y media de la noche, el General todavía no estaba enterado…


  El Jefe: Por todo lo que se refiere a la procedencia probable de la información me es muy difícil responderle, no tengo elementos concretos que proporcionarle al respecto.


  El Juez: ¿Por qué citó entonces al agente en plena noche? ¿Qué tenía que decirle?


  El Jefe: Quería saber si era él o unos transeúntes los que habían detenido a Yangos. En efecto, los periodistas empezaban a telefonear a sus redacciones que Yangos había sido detenido por unos transeúntes. Y por el prestigio de la gendarmería, quería…


  El Juez: Comprendo. A mediodía, ¿no le habían avisado que Z corría el riesgo de ser asesinado?


  El Jefe: En ningún momento vinieron a molestarme para avisarme que la vida de Z peligraba. Al día siguiente mi ayuda de campo me dijo que el procurador le había telefoneado al respecto, pero que se había olvidado de comunicármelo, pensando que no era serio. De todos modos, había avisado a la Seguridad, y ésta había adoptado las medidas necesarias en el aeropuerto.


  El Juez: ¿Oyó usted a Z dirigir personalmente un llamamiento a su protección por altoparlante?


  El Jefe: Jamás oí ese llamamiento. Me hubiera alegrado mucho oírlo porque me habría permitido tomar las medidas indispensables para la seguridad.


  El Juez: Cuando al salir de la reunión, Z fue a decirle que su vida estaba en peligro, ¿no le aseguró usted que no tenía nada que temer?


  El Jefe: Nunca he dicho nada semejante.


  El Juez: ¿La contramanifestación fue organizada?


  El Jefe: No lo creo. Aunque la mayoría de los contramanifestantes eran analfabetos, no es imposible que se hubieran repetido de boca en boca la noticia de la llegada de Z y que hubieran decidido entre ellos ir a manifestar su reprobación.


  El Juez: ¿Su opinión sobre el crimen?


  El Jefe: Se trata de una maniobra montada por los comunistas. Vangos es un antiguo ex resistente comunista de las E.L.A.S. e incitó a su primo y amigo Yangos a atacar a Z con la intención evidente de difamar a la gendarmería real. Pero cabe señalar que lo único que han conseguido es perjudicarse ellos mismos.
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  «Debo confesar que cuando llegué al lugar de la manifestación en compañía del señor Jefe, la situación no tenía nada de agradable. Había tomado un giro inesperado. El número de los que se reunían delante del edificio aumentaba minuto tras minuto, incluso segundo tras segundo. Los eslóganes que vociferaban los altoparlantes enardecían los espíritus y provocaban aglomeraciones; las gentes iban allí tanto para indignarse como por curiosidad (defecto que nosotros, los griegos, padecemos desgraciadamente en alto grado)».


  
    Los veía delante de él, interminable procesión de orugas que iban achicándose en el asfalto ahora que él, el Juez, había reventado la bolsa y los gusanos pegajosos se habían desparramado, pegados uno a otro, cada uno solidario del otro, ahora sin la protección de la comisaria enmohecida y de los otros servicios, sin las fichas y las órdenes de los legajos amarillentos, con el arrogante General a la cabeza, el número uno, después el Jefe, el número dos, y a continuación los otros, columna en espiral dibujando en el asfalto, sin quererlo, una gigantesca Z.


    «Cuando uno está fuera de los acontecimientos, es siempre muy fácil y tentador afirmar: “Habría que haber hecho esto, habría que haber hecho aquello, habría que haber tomado medidas de inmediato”, etc. Pero cuando se está preso en la red de los acontecimientos, resulta muy incómodo juzgar objetivamente lo que habría que hacer o no hacer. No se puede sino actuar subjetivamente, en cada caso particular, y según el fin buscado. Una decisión tomada a la ligera, sin medir todas sus consecuencias, puede tener un resultado opuesto al buscado, y a ese respecto el artículo 296 del reglamento de la gendarmería es muy explícito. Añadiré, asimismo, que con arreglo al párrafo 5 del artículo 261, se recomienda no proceder al arresto de los culpables en caso de delitos menores o cuando puede perturbarse el orden público. Quiero señalar aquí que nadie hubiera encontrado el menor reproche que hacer a la gendarmería de no haber habido el atentado contra Z. En lo que respecta a la agresión de que ha sido víctima Piruchas, debo decir que no conozco a ese diputado ni siquiera de vista. Recuerdo, que un agente vino a anunciarme que había tenido una crisis cardíaca (y no que lo habían atacado) y que una ambulancia de la Cruz Roja acababa de transportarlo de urgencia al hospital».


    Los veía desfilar, recortados contra el fondo negro del despacho, aislados, uno por uno, a medida que los llamaba para el interrogatorio, y sus pensamientos, negros también, se pegaban al fondo, y los dos, la pared y el pensamiento, formaban una sola cosa, tan idénticos entre sí como los uniformes que llevaban, tan idénticos como rimas, igualados bajo el Reglamento del Cuerpo, y el Juez, con su metro en la mano, comprobaba que todos tenían las mismas medidas, la misma talla, cualquiera que fuese su grado, y su alma se ensombrecía.


    «En cumplimiento de mis funciones… después de bajar la escalera del edificio, volví a ocupar mi puesto a la entrada, tras haber asegurado a Z que el incidente que se había producido en su detrimento a su llegada no volvería a repetirse… Por su parte, Piruchas se dirigió solo hacia la ambulancia, quiso subir por la puerta trasera sin tratar primero de sentarse junto al conductor. El empleado de la Cruz Roja, que no podría decir si llevaba el guardapolvo blanco de los enfermeros, le abrió, pues, la puerta trasera y en el momento de subir, Piruchas se volvió y gritó: “¡Abajo los asesinos!”, lo que dio por resultado un amotinamiento de unas diez personas que se encontraban en la parada de ómnibus situada enfrente… Yo estaba seguro de que de todos modos terminarían por detener al triciclo y su conductor… Poco después, uno de mis subordinados me recordó que debíamos prever la posibilidad de desórdenes delante de la sede de la Asociación heleno-soviética».


    Los veía desfilar y depositar sobre su escritorio los «no me acuerdo», «no sé», «no puedo dar una opinión», los «yo no… yo no… yo no…», aferrados a sus negativas, a sus lagunas de memoria, como una cámara cuyos chasquidos engañarían a los ingenuos, mientras Él, el Juez, traía a la superficie detalles terriblemente precisos que los otros ahogaban en la saliva secretada por las babosas, babosas que no dejaban ninguna huella, procesionarias del pino que las agujas del árbol traspasan como los peores remordimientos, sólo las babosas tienen el privilegio de deslizarse sobre ellas sin daño porque no tienen huesos ni centros de resistencia, seres nivelados, indiferentes, que cambian de uniforme dos veces por año, y entre quienes los graduados tienen otros uniformes para las coronaciones y los entierros. Y para ellos no existen tantas guirnaldas, tantas flores.


    «Después de la llegada de los refuerzos policiales, a costa de esfuerzos sobrehumanos, utilizando la táctica habitual en estos casos, es decir, la intimidación, seguida, si no tiene efecto, de la amenaza y después del rechazo moderado que se completa, si es necesario, con un rechazo violento de los manifestantes, tratando de no descontentar ni sublevar a una multitud dispuesta a enardecerse, llegamos por fin a despejar los alrededores del edificio en un perímetro de cien a doscientos metros, creando así una zona de seguridad. Esta limpieza fue general y permitió evacuar tanto los vehículos y los carros estacionados, como los manifestantes… Yangos estaba bajo vigilancia en la oficina del secretario, como lo transmitió no recuerdo quién, pues el calabozo de la comisaría tenía una instalación eléctrica defectuosa y además habían amontonado en él pilas de bandejas confiscadas a los vendedores ambulantes sin permiso».


    Los veía en placas radiográficas en la oscuridad del laboratorio, huesos sin carne, sangre que corre por las venas del Reglamento, corazón que late al ritmo de un teléfono administrativo, irregularmente, buda de cien brazos que se ramifican como una selva, brazos que parten del mismo centro neurálgico, obedecen a un ordenador, a esa potencia superior que lo controla todo y que se llama… Al llegar a ese punto, el juez prefería callarse.


    «Antes de concluir esta declaración, permítame expresar toda la amargura que siento en este instante en que, después de toda una vida dedicada al servicio de la gendarmería, treinta años en el curso de los cuales no he sido objeto de ninguna medida disciplinaria, al iniciar la declinación de una carrera tan honorable, tengo que soportar esta terrible prueba. Mi único consuelo as la convicción inquebrantable de que la justicia me declarará inocente y me devolverá un honor que nunca me ha faltado. Le ruego, etc.».


    «En el día de hoy, poco después de mediodía, de acuerdo con el juez de instrucción y el procurador, se han dictado cuatro órdenes de arresto contra oficiales de la gendarmería, a saber, el General, el Jefe de Policía, el Subdirector y el Jefe de la Seguridad, acusados de complicidad en un homicidio voluntario, de haber causado intencionalmente heridas graves, de abuso de poder equivalente a un delito criminal y de incumplimiento del deber».
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  El procedimiento aplicado a la detención de los oficiales superiores de la gendarmería es bastante sorprendente: las órdenes de arresto son primero transmitidas al Ministerio del Interior, después al Comandante en Jefe de las fuerzas de gendarmería, que las retransmite a su vez, si los acusados se encuentran en otra ciudad, al Jefe de la Policía local. Por eso las órdenes dictadas un sábado llegaron a Atenas el lunes para volver a Salónica el viernes a fin de ser ejecutadas.


  Con arreglo a los usos, los acusados se presentaron a la Jefatura de Policía para «tomar conocimiento». El ex Jefe, al ver al nuevo, sentado a su propio escritorio y «jugando» al Jefe, tuvo por un instante la impresión de volverse loco. Estaba siempre el cortapapeles que le había regalado un higumeno del monte Athos. Podfa ver las huellas de sus dedos en el vaso del escritorio. Y cuando el nuevo Jefe se levantó, reconoció la forma de su propio trasero en el fondo del sillón. Todo evocaba sus recuerdos. ¿Cómo podía entrar en esa habitación como un extraño? Los cuatro oficiales pidieron que se los encarcelara en el Yendi-Kulé. El nuevo Jefe rechazó esta petición diciéndoles que no podían ir a una fortaleza sino después de las conclusiones definitivas de la investigación y en el caso de que esas conclusiones confirmaran la detención. Por el momento, con arreglo a las disposiciones vigentes para la gendarmería, estaba obligado a encarcelarlos en las celdas disciplinarias de la Seguridad Nacional. Esas celdas habían sido especialmente instaladas para ellos y tenían todo el confort deseado.


  Los acusados pidieron un plazo de algunas horas para despedirse de sus familias y hacer sus preparativos. El General hacía un triste papel. Todos los hombres de la jefatura de policía que temblaban en su presencia unos meses antes, no se volvían siquiera a su paso. Ni el limpiador le prestó atención. Se permitió murmurar al verlo: «No se haga mala sangre, ya pasará». Y el General comprobó que su mirada no denotaba ya ningún temor. Volvió a su casa. El teléfono seguía sonando. Esos últimos días los periodistas no habían cesado ni un instante de acosarlo y de enloquecerlo, mientras se esperaba el anuncio de las órdenes de detención. Parecía que lo hacían a propósito para torturarlo. Otra vez un periodista. Lo reconoció por la voz.


  —Sí, claro, ¿qué quiere que lleve conmigo? Mi pijama, mi afeitadora y unos libros… Si, voy a escribir un libro titulado Fundamentos de la civilización heleno-cristiana: ¿El tema? La revisión del proceso de Nuestro Señor Jesucristo…


  —¿Se considera usted víctima de un error judicial, como Dreyfus? —le preguntó el periodista.


  Colgó rabioso. ¿Cómo podían permitirse compararlo con un judeocomunista? ¡El crápula lo había hecho a propósito!


  El Jefe siguió un itinerario diferente. Se dirigió a la iglesia de la Panayia Dexia, cerca del Arco de Galero, y entró para encender una vela y rezar con gran recogimiento. En la oscuridad de la iglesia se echó a llorar. Hacía mucho tiempo que se ahogaba. Luego fue a visitar la tumba del ex jefe de policía de Salónica, en el cementerio de Evanghelistria. A ese hombre le debía todo, con él había aprendido a servir como subjefe. Había muerto el año anterior de un síncope, dejando un gran vacío en su vida. Compró unas flores que depositó sobre la tumba, se arrodilló y comenzó a hablarle:


  «¡Mi pobre Spyros, imagínate la afrenta que tenemos que soportar en nuestra vejez! ¡Tú tienes la suerte de no estar ya en vida! ¡Si por lo menos tuviera el coraje de suicidarme, mi querido Spyros! ¡Si supieras! He caído en la trampa. Yo no quería hacer de soplón. ¿Yo, culpable? ¡Si el General en persona estaba en la manifestación! ¡Yo ni siquiera estaba enterado del proyecto que tenían, mi pobre Spyros, lo juro sobre tu tumba, y en cuanto lo supe mandé a alguien hacia el triciclo para impedir el drama, pero era demasiado tarde, el otro ya se había lanzado, y aquí me tienes, ahora, deshecho en lágrimas junto a tu última morada! ¡Ah, Spyros, te lo debo todo! ¡La única cosa que no me enseñaste fue a desconfiar de los zorros viejos! ¡No doy más, Spyros! ¡Dame valor! ¡Es culpa del General, de él solamente, te lo juro!».


  Un ruido de sollozos lo interrumpió. Se volvió y en la tumba vecina vio a una mujer vestida de negro que también hablaba con su finado.


  


  La noticia hizo el efecto de una bomba en Salónica. Ediciones especiales, proclamaciones, manifestaciones callejeras por un instante eclipsaron al circo de Budapest y el festival cinematográfico. Ese día el sol acababa de adquirir bruscamente una significación nueva, pensaba el joven periodista que estaba de nuevo en Salónica para hacer un reportaje sobre el festival: se había convertido claramente en el sol de la justicia. Antoniu esperaba desde el alba a la puerta de la oficina del juez. Pero ni este último ni el procurador aparecieron antes de mediodía. Cada uno, encerrado en su propio despacho, se comunicaba con el otro por teléfono. A mediodía vio llegar al Tribunal al abogado del General, que salió pocos instantes después visiblemente abrumado.


  «Han sido arrestados», dijo, y bajó rápidamente la escalera.


  Antoniu esperó en compañía de sus otros colegas para ver a esas figuras legendarias del juez de instrucción y del procurador que, a pesar de las presiones y las amenazas, habían tenido la audacia de minar los fundamentos mismos del régimen. El juez llegó primero y los llevó hacia el café del pasaje. No obstante el agotamiento de las últimas semanas, no parecía fatigado. Les resumió en pocas palabras las razones que habían llevado a dictar las órdenes de detención contra los cuatro oficiales y luego con un: «Señores, los saludo», se retiró. La actitud serena y plácida del juez hizo gran impresión a Antoniu; su rostro no traicionaba ningún estremecimiento, ningún tic, fuera de un gesto rápido del dedo que le era familiar para acomodar sus anteojos sobre la nariz. El procurador, repleto y jovial, les declaró: «Creo que el juez les ha dicho todo, yo no tengo nada que añadir». Bajo la máscara de una afabilidad engañosa, ocultaba una dureza de granito. Así reflexionó el joven periodista, que comenzaba a conocer a los magistrados.


  Por la noche, se distribuyeron volantes en las calles:


  «General indomable… vuestro combate es el de nuestra raza, es el combate por la supervivencia de la nación griega. Una casa pagada a crédito, algunos muebles rústicos y modernos, un hijo único que también defiende a la patria en las filas de nuestra magnífica gendarmería, una multitud de condecoraciones recogidas en los campos del honor y del deber: tales son las únicas recompensas de vuestro coraje y vuestra abnegación, en la desnudez de la prisión. Dais ahora vuestra propia libertad. Pero sépanlo vuestros verdugos: se puede aprisionar el cuerpo, pero no el espíritu. Asociación de estudiantes nacionalista».


  Unos instantes más tarde otros volantes venían a cubrir el lugar de los primeros:


  «¡Patriotas, demócratas! Los cuatro oficiales cómplices del cobarde asesinato de Z, el primer mártir de la paz, han ido a juntarse con sus semejantes en los calabozos del Yendi-Kulé, con los Yangos, Vangos, Varonaros, Ictiosaurios y Mastodontes de toda laya. Pero el asesinato había sido madurado, fomentado, organizado en un nivel más elevado, en un nivel mucho más elevado. ¿Quién se oculta detrás del General y cía.?».


  Según el diario Ellinikos Vorras del día siguiente, se habían confiscado en la sede de la E.D.A. numerosos paquetes de esos volantes. Y el diario añadía: «No olviden esos siniestros individuos que, más allá de esta investigación —de una investigación—, el pueblo sabrá imponer su veredicto. Cuando el sector nacionalista triunfe de nuevo en las elecciones, el que ría último reirá mejor».


  La noche de la entrega de los premios del festival, los lugares del General y del Jefe permanecieron vacíos en la primera fila de la orquesta del Teatro Nacional.


  – V –


  Un año más tarde


    1


  «Vivo sometido a tu espectro, pensaba Piruchas. Dondequiera que vuelva la mirada, descubro tu rostro. Mis manos se han paralizado en la sequedad de los hechos. Cuelgan como estalactitas sobre los expedientes. Abro el diario, busco algo sobre ti. Hasta ahora se hablaba de tu proceso. Después lo han cubierto con capas de ceniza periodística.


  »Me has ganado completamente. Tus ojos me han invadido. Te conozco ahora bastante bien para decirte que no te quería pero que has desencadenado en mí todo un mecanismo: mi cerebro, mi corazón, todo mi cuerpo se ha puesto a tu servicio. Soy una pantalla que parecía inmensa un momento antes y que se ha encogido de pronto al llenarla tu imagen. Comprendo hoy que para contenerte yo tendría que haber sido tan vasto como el universo. Pero aun tal como soy, llego a contenerte aunque desbordes por todas partes. Las gotas que dejo en mi camino son para que los otros puedan encontrarte allí donde te he abandonado, recobrarte y llevarte más arriba. Pues debo decírtelo francamente, empiezo a cansarme.


  »Primero me había curado para ti. Como satélite que soy, te había robado la luz y por un instante parecí más luminoso. Después, recorriendo la órbita del tiempo que seguimos todos, comencé a debilitarme y a declinar. Y hoy me encuentro en este punto de nuestro planeta desde el cual la Luna ya no es visible. Y no se siquiera si volverá a salir.


  »Mido el espacio que nos separa por los cigarrillos que fumo en cadena. Estoy contento de no poder cambiarte. A los otros sí, puedo. Pero a ti no. Me has invadido con tu eternidad de aerolito de museo: una extraña piedra grisácea, caída un día en mi terreno cuando plantaba el tabaco, rico del esplendor que el abismo le daba. Estuvo a punto de aniquilarme. Cavó un hoyo profundo en el suelo, todavía hoy puede verse, sobre todo cuando llueve y se juntan las aguas. Sólo tú faltas. Vinieron especialistas del espacio, cavadores, y te levantaron. Te examinaron con su objetivo, te clasificaron, te pusieron un rótulo indicando el día de tu caída en la Tierra y te encerraron en un museo, en una caja toda de vidrio, como el traje de una actriz célebre en un papel célebre, una vez desaparecida. Pero si se observa bien el traje bajo el celofán, se ve que las mangas han conservado algo del movimiento de las manos. Todos tus saliente, tus aristas, las depresiones de tus superficies graníticas, para siempre petrificadas en la inmutabilidad de la muerte, testimonian a la manera de un bajorrelieve el fuego que te animaba cuando caíste, las espuelas ardientes que se hundían en tu vientre ahora invisible, así como sólo el mármol tallado puede comunicamos la emoción del escultor.


  »A medida que te dejo escapar de mis dedos hábiles, de mis manos hábiles de “diputado sobreviviente”, empiezas a refugiarte para mí en una región que yo llamaría la región del sueño. Tu verdadero rostro lucha entre las pesadillas y el estado de vigilia, que no es sino otra pesadilla, puesto que tú no estás. En los sueños existes realmente, puesto que éstos no existen. Por mezclado que estés a la investigación, dados los sentimientos violentos que alimento hacia ti —sentimientos de traición, de envidia, de sensibilidad enfermiza o de depresión melancólica—, poco me importa. Pero en cuanto abro los ojos y no te veo, dulce emigrado mío del otro mundo, siento como un mar de ausencia a mi alrededor y me pongo a odiar todo lo que me clava aquí en este lecho de hospital de provincia.


  »Así puedo avanzar soltando lastre. Cada mañana me revela mejor el alejamiento. Ya no sé cómo alcanzarte. Tu rostro, faro en la noche para tantos otros, sólo me trae a mí la soledad del guardafaro. A veces tu resplandor y los barcos vienen a estrellarse contra los escollos. Me alimento de náufragos que no hablarán jamás. Pero lo que estoy diciendo es excesivo y falaz, porque yo no soy para todo lo concerniente a la realidad el centro del mundo. Para todo lo concerniente a mi realidad íntima —yo soy el centro— cada uno lo es con respecto a los otros. Pero ya no soy sino el que adoraba tu rostro y que en el vacío que dejaste se ha quedado solo silbando como el viento. Y esos silbidos son como los de los trenes, es decir, románticos. Pero el romanticismo ya no es de nuestra época. Hoy los ruidos son más violentos y nada prolongados, son más metálicos y nada quejosos, más ritmados y no ya confinados en los límites estrechos de un solfeo. Los sonidos de hoy, en el sonógrafo, formarían aristas, trazos descosidos, curvas, cruces, dibujando una estructura asimétrica donde, a pesar de todo, una golondrina podría posarse y un barrilete engancharse legándonos su esqueleto. Me he convertido en ese esqueleto, golondrina de mi corazón.


  »Al pensar así en ti, adquiero el derecho o un pretexto para no acercarme más realmente a ti, para no mezclarme más a la multitud de los que rodean tu imagen. Ya no cabe ninguna duda: para los otros te has convertido en una fotografía. Se proyectan ellos mismos en tu foto, mientras que tú sigues siendo para mí dos ojos que, empañados, semejan alta mar, y secos, piscinas privadas.


  »En mis pesadillas me parece que me necesitas porque tú también tienes exigencias humanas. Quisiera entonces ir en tu ayuda, pero me parece que unas cadenas que no puedo romper me tienen amarrado. Me despierto empapado en sudor. Y pienso entonces con alivio que ya no existes.


  »Yo digo: con alivio, aunque pueda parecerte muy extraño, pues en el fondo no tengo ninguna gana de cambiar. Me gusta este pequeño refugio, en lo alto del faro, que domina el mar. Me gusta este peñasco. Moriré con él, no contigo. Sólo tú me has dado el sentido de lo infinito. Hay los que corren delante y los que, en la retaguardia, cuidan de los heridos heroicos. Yo pertenezco a los de la retaguardia, aunque tu valentía vea en ello una cobardía. Hubiera debido vivir de otra manera para ser hoy distinto. Pero esta vida única que se nos ha dado… tengo la angustia de esta vida única que se nos ha dado.


  »Los pensamientos caen en el patio como frutos maduros. Desde que no hablo, mi voz ha madurado. Pero el resorte se ha roto, el reloj no funciona. A cada instante le doy cuerda hasta el límite extremo en que el resorte se afloja bruscamente, como esos grifos que no se pueden cerrar del todo y que vuelven a echar agua violentamente porque la rosca está gastada. Lo mismo contigo.


  »Todo esto, como habrás comprobado, no te concierne. Me concierne sólo a mí, y a ti ¿qué te importa? Lo que me importa es que tú creas en mí la necesidad de decírtelo, tú y ningún otro. Desde entonces hay entre nosotros un vínculo. Me siento bien, me siento mal, espero, desespero, de acuerdo contigo. No podemos vivir juntos por la sencilla razón de que pertenecemos a mundos diferentes: tú al mundo de los vivos que están muertos, y yo al mundo de los muertos vivientes.


  »A veces, en mis sueños, oigo tus reproches; me dices que me necesitas como ser humano, que es demasiado egoísta ser el único que sufre. Y te amo entonces por esas naderías que hacen o no hacen nuestra vida: por un cigarrillo que te encendí un día, por un disco de poemas que escuchamos, por un puñetazo que podías dar y no diste.


  »Éstas son las pocas reflexiones que quería hacerte antes de volver a mi cuarto. Te saco del océano de los diarios con la red de mi corazón. ¡Piensa en la cantidad de tinta que has hecho correr, en la cantidad de negativos! Si todo eso se transformara en sangre, vivirías eternamente. Pero tú vives eternamente, porque la sangre, tu sangre, se ha transformado en luz».
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  Ya no podía soportar su ciudad. Le parecía minúscula, mezquina, peligrosa. Los grandes navíos son para los mares vastos, solía repetir. Desde el día en que el Servicio de Urbanismo había ido a derribar por la fuerza los tres pilares que había construido con sus propias manos, había comprendido que «el accidente de caza» no tardaría en producirse. Tomó una decisión, dejó a su mujer, su madre y sus hijos, y se marchó a Atenas. En el anonimato de la capital, se sentía más seguro. Ya no corría peligro. Aquí «los suyos» eran más fuertes que «los otros». Hatzis había llegado a conclusiones personales sobre el asunto de Z. Por lo demás, no dejaba de comunicarlo a todo el mundo, pues se consideraba un perito en la materia. Le había bastado saltar a un triciclo para hacer caer los gobiernos, dislocar el cuerpo de la gendarmería real, levantarse los magistrados unos contra otros y ver cómo la sociedad expulsaba sus desechos, sus células necrosadas.


  Había llegado, pues, a la conclusión de que nunca habrían asesinado a Z en Atenas. Porque, como podía comprobarlo cada día, la capital tenía un horizonte más amplio, un ordenamiento diferente, calles que no desembocaban en callejones sin salida, una atmósfera donde ninguna bruma despertaba sospechas; todo se recortaba sobre un azul límpido, las nubes no se pegaban a la tierra formando, como en Salónica, esa cúpula sofocante donde maduran más fácilmente los designios sombríos. Ninguna amenaza política suspendida sobre la cabeza de las estatuas. En Salónica «la amenaza procedente del norte» es siempre un buen pretexto para desencadenar la violencia y el terror. «¡Los búlgaros van a degollarnos! ¡El peligro rojo se acerca! ¡A las armas! ¡Rompan todo! ¡Saqueen!».


  Pero en Atenas Hatzis se sentía perdido. La marea humana de la plaza Omonia, los turistas con sus barbas y sus mochilas a la espalda, la publicidad lancinante, el ritmo afiebrado de vida, en comparación con la indolencia de su ciudad natal, muchas veces le hacían añorarla. Hasta tenía la nostalgia de sus peligros, de su melancolía, quería volver a ver a su madre, a su mujer, a sus hijos, su barrio.


  Las cartas de su madre le preocupaban. Se quejaba constantemente, no tenía un centavo para vivir, le reprochaba con veladas palabras que hubiera abandonado su destino ordinario para conquistar una inmortalidad sin beneficio. Era muy hermosa la gloria y la aureola, sí, estaba orgullosa de su hijo, pero con eso no tenían un bocado más de pan. ¿Habría perdido la cabeza? ¿Todos los que le colmaban de elogios no le daban un poco de dinero? Y si le daban algo, ¿por qué no les mandaba nada a ellos? ¿Quién cortaría leña para el invierno, si no querían congelarse? Los chicos no tenían siquiera zapatos que ponerse. La niña entraría este año en la escuela comunal y no había con qué comprarle una cartera.


  Estas cartas de su vieja madre, torpes, llenas de amargura —su mujer hacía de criada y no tenía tiempo de escribirle— le daban un sentimiento de culpa. Pero no tenía intención de ceder. Era de izquierda, él sabía lo que significaba la marcha de la Historia. Y tenía la impresión de haber entrado en esa Historia con armas y bagajes, de haberse convertido en uno de sus constructores.


  La carta peor llegó después de publicarse en la prensa la foto en que se le veía junto al Presidente del Consejo. Había ido, en compañía de Nikitas, el barnizador, al despacho de la Presidencia del Consejo, como puede hacerlo cualquier ciudadano. Papandreu, viejo venerable y bueno, de ojos vivos, siempre lleno de humor, quería saber a su vez cómo había realizado Hatzis su hazaña. Éste empezó a contarle todo en detalle, relato repetido miles de veces y que las reiteraciones habían terminado por alterar como un disco que pierde a lo largo de unos años la pureza del registro original que deja pasar crepitaciones, gangueos, y hacer saltar la aguja. El Presidente del Consejo le escuchaba como un niño apasionado por un cuento. «¡Tigre, le dijo, eres un as!». Tomó un ejemplar del Libro negro de las elecciones fraudulentas del 29 de octubre de 1961 —cuando los árboles y los muertos habían votado— y lo dedicó «al heroico Hatzis». La prensa de derecha pretendió al día siguiente que «el viejo» le había dicho: «La democracia debe mucho a gentes como usted. Usted tiene derecho a toda nuestra solicitud. No debe tener en adelante ninguna preocupación material. Vamos a buscarle un trabajo fácil, tranquilo, que no le lleve más que algunas horas, porque usted debe cultivarse. La sociedad lo necesita», y así sucesivamente. Le llevaron esos diarios a su madre, y ésta, analfabeta, viendo la foto de su hijo en compañía de Papandreu, dictó enseguida una nueva carta a la que Hatzis no contestó para no hacerla sufrir. La verdad era que el «viejo» no había dicho nada de todo eso. Le había declarado solamente que estaba a su disposición para lo que necesitara. Habían salido enseguida del despacho de la Presidencia porque había una multitud de solicitantes esperando en el pasillo. Nikitas y Hatzis fueron atropellados por una delegación de Diavata que iba a protestar contra las nuevas expropiaciones del señor Esso-Pappas. Otros diarios anunciaron que Hatzis había ido a ver a Papandreu para pedirle su protección y su ayuda. Hatzis dictó a su abogado una carta abierta que terminaba con estas palabras: «Los héroes —así me llama el señor Presidente del Consejo en su dedicatoria del Libro negro— no piden jamás ni ayuda ni protección. ¡Sépanlo los difamadores!». Sólo había vendido esa foto a los diarios, pensando más en la gloria que en el dinero.


  Hatzis vagabundeaba por las calles de la capital constantemente desfiguradas por nuevas obras en construcción; de vez en cuando se colocaba como albañil para ganar justo lo que necesitaba para vivir, se divertía subiendo y bajando las escaleras rodantes del subterráneo de la plaza Omonia. A veces iba hasta El Pireo a ver los barcos habitante de Salónica, en Atenas echaba de menos el mar, aspiraba los olores excitantes de las rotiserías, los pinchos con panqueques, los kokoretsis que huelen a un kilómetro a la redonda, los lechones crujientes, las costillitas, las albóndigas pimentadas, las patatas fritas; los escaparates, los miles de coches lo volvían loco: y todo eso sin un centavo en el bolsillo. Pero no importaba. Consideraba que aún no había concluido su misión política, puesto que el asunto Z hacía pesar su amenaza sobre toda Grecia. Seguía de cerca su evolución, anotaba cada elemento nuevo, cada mina de la red subterránea que se desenterraba.


  Como un pulpo que sale de su refugio para enroscarse alrededor de una langosta: así veía Hatzis la obra del juez y del procurador. La langosta eran todos los que estaban entre bastidores. La langosta era para él el símbolo del lujo: nunca la había comido, la única exquisitez con que acompañaba el uzo era el pulpo seco. La langosta, a pesar de su caparazón, de sus enormes pinzas, de sus antenas, posee una carne tierna, protegida y por lo tanto vulnerable; al pulpo no le cuesta nada sorber esa carne una vez que la ha rodeado con sus tentáculos. ¿Pero cómo conseguirlo? Ése era todo el problema.


  


  Durante mucho tiempo se mantuvo optimista. La noche en que se enteró del encarcelamiento de los cuatro oficiales —todavía estaba en Salónicase emborrachó de alegría. Fue a la Feria y contempló los fuegos artificiales que desgarraban el cielo dibujando su nombre. No habían pasado quince días cuando una ordenanza ponía a los cuatro ladrones en libertad provisional. Acababa de abrirse la jaula, los cuervos aprovechaban. La comisión encargada de expresar las conclusiones del ministerio público debía reunirse. Estaba formada por el juez de instrucción y dos de los magistrados que habían ordenado la liberación de los cuervos. Dos contra uno. Las cosas parecían tomar un mal giro. Piruchas y la viuda de Z recusaron a los dos magistrados. El General aprovechó de inmediato su libertad para recusar al juez de instrucción «que había dado pruebas de parcialidad a su respecto».


  Las peticiones de recusación fueron examinadas el mismo día. Hatzis fue temprano al palacio de justicia. Estaban todos: Yangos y Vangos sujetos uno al otro con esposas, Varonaros, el Ictiosaurio, el Mastodonte. Al ver que un reportero lo estaba fotografíando, Yangos se abalanzó sobre él, olvidando que estaba sujeto a Vangos por las esposas, con lo cual éste perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer, pero Varonaros lo retuvo a tiempo. Hatzis observó que Varonaros había adelgazado mucho: ese coloso, que había sido la fuerza misma, parecía ahora enclenque y vulnerable, y su gran cuerpo una superficie tanto más expuesta a los golpes del «enemigo». Más provocativo que nunca, el Ictiosaurio parecía encanijado y como reseco. Sólo el Mastodonte permanecía sonriente, afable, y devolvió el saludo al gendarme de civil. Los matones habían invadido la sala del tribunal y las deliberaciones se desarrollaron a puerta cerrada.


  Como se enteraría Hatzis más tarde, la petición de recusaciones relativa a los dos magistrados había sido presentada por diez motivos: 1.° Ellos, que habían puesto en libertad provisional a los cuatro oficiales, «habían empleado términos irónicos con respecto al diputado asesinado». 2.º Habían adoptado una actitud parcial contra el Movimiento de la Paz. 3.º Habían sospechado de los testigos oculares considerando que sus declaraciones sólo apuntaban a «echar todas las culpas ala policía». 4.º Habían considerado que los S.O.S. de Z habían sido lanzados en la reunión con fines de propaganda, cuando Z sería asesinado en plena calle una media hora más tarde. 5.º Habían guardado silencio sobre la agresión contra Piruchas. 6.º Habían excluido a priori la idea de que la contramanifestación hubiera estado preparada de antemano, opinión sostenida directamente por muchos de los oficiales inculpados. 7.º Habían puesto en duda las declaraciones de los dos procuradores según las cuales la policía había escondido a Yangos en la comisaría. 8.º Habían recusado a un testigo so pretexto de que se ignoraban sus opiniones políticas. 9.º Habían expresado la paradoja de que «el arresto o el no arresto de los criminales queda librado al poder discrecional de la policía». Por último, uno de los magistrados era francmasón como el General, pero su inferior en la jerarquía de la Logia y no podía ser objetivo. A pesar de todos esos motivos la petición fue rechazada, así como la del General relativa al juez.


  El tribunal procedió a la audición de los inculpados, que se atenían siempre, como única defensa, a la versión del «accidente de tránsito ocurrido por conducción en estado de embriaguez». Los otros afirmaron no haber estado presentes aquella noche, y los policías confirmaron sus declaraciones anteriores. Piruchas se obstinó en pedir que se prosiguiera la investigación, que se diera nuevamente el expediente al juez de instrucción para que pudiera examinar los nuevos elementos aparecidos entre tanto, tales como el informe confidencial sobre «el papel de las organizaciones nacionalistas frente al peligro comunista» que el Ministerio del Interior había dirigido al Jete de Gabinete del Ministro de Grecia del Norte, quince días antes del crimen. Esta petición fue también rechazada. De resultas de lo cual la parte civil abandonó la sala en señal de protesta, añadiendo que el código penal era formal sobre ese punto: todo magistrado cuya imparcialidad es cuestionada por una de las partes debe ser recusado. En el caso presente, se habían señalado pruebas de parcialidad, sin que ninguno de los dos magistrados se considerara herido en su honor profesional.


  Con ellos es siempre la misma historia, pensaba Hatzis, que había llegado a ser un verdadero abogado autodidacto, tanta pasión ponía en seguir los debates. Leía todos los artículos, un estudiante le había prestado manuales de derecho y él los devoraba. Se encontraba de nuevo en Salónica, que, terminada la Feria, había recaído en su letargo habitual. Los diarios acababan de lanzar el asunto del informe Chloros. Este último había denunciado las presiones que el Gran Areopagita había ejercido sobre el juez y otros magistrados. «Escuche a Fulano de Tal, es un hombre muy bien». Este informe venía a confirmar las acusaciones lanzadas en la Cámara, tres meses antes, por el sustituto del Areópago a propósito de «los obstáculos que había encontrado la justicia y en particular el juez de instrucción en el cumplimiento de su misión». Sólo algunas personas al tanto de este informe habían insistido en divulgarlo. La derecha, presa de pánico, se puso a acusar a Chloros de haber ido a Salónica para influir en los jueces. La respuesta fue fulminante: «Jamás he sido sospechoso, hasta ahora, de haber querido corromper o influir a los magistrados que dependían de mi autoridad. Dejo esta tarea a otros que parecen apreciarla mucho». Ante esta declaración la parte civil fue unánime: «El informe Chloros debe ser publicado íntegramente».


  El veredicto del Ministerio Público fue por fin dado a conocer. Resultó una decepción para todos, y naturalmente, para Hatzis en primer lugar. Recorrió los diarios de todas las tendencias y comprobó que cada uno lo interpretaba a su manera. Los más optimistas consideraban que la encuesta podía llevar hasta los responsables de «las más altas esferas». Unos se detenían en un solo punto de la investigación, preguntándose por ejemplo si el cráneo de Z había sido realmente roto por una matraca. Otros exultaban: los cuatro oficiales no serían encarcelados de nuevo, no se habían retenido contra ellos los cargos del juez de instrucción. Sólo los que estaban presos veían prolongada su pena. Otros, finalmente, iban más lejos y se encaraban abiertamente con el juez por haber «falsificado declaraciones y extorsionado confesiones» en el curso de la instrucción. En realidad, el veredicto era favorable a los inculpados; tenían todas las posibilidades de que en el proceso —suponiendo que lo hubiera— fueran remitidos ante un nuevo tribunal por «incumplimiento del deber» y no por «complicidad en asesinato». El ministerio público proponía que se continuara la investigación únicamente para aclarar los puntos siguientes: 1.° En el momento en que el triciclo lo había atropellado, ¿Z había sido golpeado con una maza de hierro? 2.º ¿La contramanifestación había sido concertada o espontánea? 3.º ¿La agresión contra Piruchas se había producido en un sector controlado por las fuerzas del orden? 4.º ¿Quién debía ser considerado responsable del «desorden nocturno»? Hatzis concluyó que el veredicto apuntaba esencialmente a dar largas a la acción judicial asignándole fines bastante vagos. De esta manera la opinión pública se fatigaría, el asunto Z terminaría por perder su virulencia, por enmarañarse en el interminable procedimiento de las suspensiones, los poderes, los recursos, erraría de oficina en oficina, de tribunal en tribunal hasta que una nueva bomba de la actualidad viniera a cubrirlo del todo.


  El Tigre perdía la paciencia: quería terminar, comparecer ante el tribunal y revelar lo que ya había dicho al Presidente del Consejo. Quería ver cómo su hazaña daba por fin frutos. En ese momento se publicó íntegramente el informe Chloros, que cayó como una piedra en unas aguas que parecían querer calmarse —una calma provisional, pensaba Hatzis, como la que consiguen los pescadores en la superficie del mar echando arena mezclada con aceite a fin de observar los pulpos del fondo. Unos días más tarde, el Gran Areopagita sometía al Ministro de Justicia un verdadero alegato que venía cuando mucho a corroborar lo esencial del informe Chloros. Aunque lejos de refutar una sola de las acusaciones lanzadas contra él —reprochándole haber presionado en los magistrados—, el Gran Areopagita trataba de justificar su conducta. No negaba en modo alguno haber incitado al juez de instrucción a que aceptara una versión edulcorada de los hechos según la cual los asesinos de Z le habrían asestado «golpes y heridas sin intención homicida», y de haberle propuesto asimismo llevar la investigación en cuatro direcciones completamente distintas, referentes a los ejecutantes, los investigadores, los contramanifestantes y la policía; así, Yangos y Vangos serían condenados a unos años de prisión como simples ejecutantes, el Ictiosaurio y el Mastodonte como instigadores, la policía por su incumplimiento del deber y los contramanifestantes por desorden nocturno. Los dos últimos casos no tenían evidentemente nada más que ver con el crimen. Así, las «personalidades de las altas esferas» podían dormir tranquilas a la espera de intervenir más tarde para obtener el indulto de Yangos y Vangos. Como estos últimos no hablarían jamás, el asunto quedaría definitivamente enterrado con una pompa absolutamente eclesiástica. Sí, el Gran Areopagita estaba dispuesto a reconocerlo, los hechos incriminados eran exactos. Pero los interpretaba a su manera. Sin embargo, quiso ir demasiado lejos y metió la pata: pretendió además que Nikitas no había sido golpeado, que al estudiante no lo habían rapado los gendarmes, que los dos mentían abominablemente. Habló de una «explotación política desvergonzada» y denunció a este respecto «la libertad excesiva que se acordaba a la prensa». «Los periodistas eran los únicos que hacían progresar la investigación, pensó Hatzis, ¿por qué no habrían de publicar todas las informaciones que descubren por sí mismos?». Otro juez de instrucción habría cerrado la investigación mucho antes. Tenían que haber caído con ese testarudo que lo había arruinado todo, del mismo modo que al principio Hatzis lo había echado todo por tierra al saltar al triciclo. El golpe estaba bien preparado. Un juez de instrucción de morondanga había tenido la audacia de hacer frente a hombres que sin embargo tenían una posición y una experiencia muy superiores a las suyas. «Es lo mismo, pensó Hatzis, que en las guerras, cuando condecoran a los generales, condecoraciones que sólo sirven para encubrir su cobardía, nada más. Los que van a la línea de fuego son siempre simples soldados o suboficiales. Los otros se reparten los laureles». Finalmente el Gran Areopagita fue condenado por el Ministro de Justicia a una suspensión de seis meses «por haber violado su juramento profesional». «Un viejo jurista» escribió en la prensa: «Una crisis sin precedentes conmueve nuestra sociedad. Una lucha implacable se libra en torno a uno de los más grandes crímenes políticos del siglo. ¿Quién triunfará? ¿La justicia o los colaboradores? Señores».


  


  Entonces fue cuando Hatzis se estableció en Atenas. Después de habérsele hecho algunos homenajes públicos, pareció quedar totalmente olvidado. Se acercaba Navidad. Las tiendas estaban cargadas como fragatas, las calles se adornaban de farolitos multicolores, los ciegos con su acordeón se multiplicaban, los montañeses bajaban a vender sus pinos, el frío arreciaba y el Tigre caminaba, erraba, cada vez más extranjero entre los extranjeros, cada vez más pobre entre los pobres. No recibía un centavo. Le prometían trabajo, un empleo de tornero. Pero el pasado estaba bien muerto para Hatzis: se sentía marcado por el sello de la Historia. Sus protectores se cansaban de oírle siempre machacar el relato de su hazaña: cómo había saltado al triciclo, la lucha con Vangos, el revólver, la matraca, Yangos, el bombero con el casco. La vida seguía adelante mientras que él continuaba plantado en su encrucijada.


  Le gustaba sobre todo vagabundear del lado del correo, en la plaza donde todas las mañanas podía ver a los pintores y albañiles con sus pinceles al aire, sus cubos a los pies, a la espera de que alguien los contratara. Todos lo conocían, le bromeaban, le pagaban un trago. Eran esas mañanas grises de invierno en que el frío pica a los que no tienen guantes. El vendedor de salep subía de la plaza Omonia y pasaba delante del Correo.


  Un día encontró a una mujer. Ella salía de un hotel de citas de la calle Athinas. Él hacia tiempo ya que se había ido de su ciudad. Se le acercó.


  —No me sacarás de la cabeza la idea de que te he visto en alguna parte —dijo la prostituta. Subieron al cuarto. Cuando hubieron terminado, ella le hizo un café.


  —¿De dónde vienes?


  —Del Norte. De esa vieja arrastrada. De Salónica.


  —Tengo muchos clientes que son de allá. Yo también estuve, cuando aún era muchacha, en el momento de la Feria. Correteaba del lado de las aceiterías, detrás del puerto. Quizá te he visto por allí.


  —Tal vez me conoces por otra cosa. Yo soy Hatzis, el que saltó al triciclo e hizo detener a los asesinos de Z.


  —¿Del doctor? —dijo la mujer envolviéndose en su bata roja—. ¿El doctor que curaba gratis?


  Ella le contó que una de sus tías de El Pireo, que todos los años, para el 15 de agosto, iba en peregrinación a Tinos y se arruinaba en velas y otras ofrendas para la Virgen Milagrosa, finalmente se había hecho tratar gratis por Z y se había curado en dos meses. Desde entonces tenía la foto de Z junto a todos sus iconos.


  —¿Por qué lo mataron? Un hombre tan bueno…


  El Tigre sólo esperaba esa oportunidad. Una vez más repitió el relato de su hazaña: cómo había saltado al triciclo, la lucha con Vangos, el revólver, la matraca, Yangos, el bombero con el casco.


  Atenas le parecía inagotable. Una ciudad magnífica, rica en sorpresas. Otro día una señora de la aristocracia lo hizo ir a su casa en Kolonaki. Pretendía ser «de izquierda» por la sola razón de que su marido era de derecha y ella no perdía ocasión de demostrarle su odio. Se inclinaba compasiva sobre las gentes sencillas del pueblo que, a pesar de su pobreza, tenían una ideología. El chófer de la señora fue a buscarlo a su covacha. Era la primera vez que Hatzis se arriesgaba por el barrio elegante de Atenas. Otro mundo con todos los salones de té. Al bajar del coche vio en un escaparate unos pequeños caniches que dormían en un cesto. Perros de la misma raza lo acogieron ladrando cuando la criada abrió la puerta. Hatzis se quedó con la boca abierta. Nunca había visto una mansión semejante; estaba situada en el último piso, dominando toda la ciudad desde su terraza circular. La dueña de la casa llevaba un vestido púrpura. Le estrechó la mano efusivamente. Un perfume pesado lo embriagó. Ella quiso conocer todos los detalles:


  —¡Oh! ¡Hábleme del asesinato, se lo ruego! ¿Usted cree que sin su maravilloso coraje esos monstruos hubieran podido escapar?


  Hatzis bebía agua sin cesar para no tener que hablar. Antes de irse, la señora le deslizó discretamente un sobre. Una vez afuera, lo abrió; era dinero. Envió la suma a su casa para las fiestas. Su madre dejó de lloriquear un buen rato.


  Pero la época de las vacas flacas volvió. Añoraba la «bugatsa» bien caliente, los buñuelos de queso, los pinchos, la sopa de mondongo. Cuando hace mucho frío, hay que comer bien, por tanto. Compró una cajita de madera, betún, cepillos, arrancó el terciopelo de un asiento del cine Rosyclair y se instaló delante de la alcaldía. Los otros lustradores se burlaban de él:


  —¡No es posible, creíamos que la democracia te necesitaba!


  —¡Bravo, Tigre del demonio! Eres un héroe. ¡No quieres ayuda de nadie!


  —¡Sacaste la serpiente del agujero, pero te metieron en su lugar!


  —¡Miren al que hizo caer a Karamanlis!


  Un día vio acercársele a un hombre vestido con un abrigo oscuro que deseaba hablarle. El hombre lo llevó a un restaurante y le pagó la comida.


  —Bueno —anunció en el momento del queso—, vamos al grano. Voy a explicarte claramente la situación, porque debes conocerla. Tú eres comunista. Yo también. Sólo que el partido de la E.D.A. no vale un pito. Es un partido burgués. El día que necesitaron un héroe, tomaron un burgués y no un hombre del pueblo como tú. Z era un burgués. Se le importaba un rábano de la dialéctica marxista. Era valiente, humanitario, pero no es un ejemplo capaz de arrastrar a toda una juventud. ¿Comprendes? El cisma es muy grave en el interior del movimiento comunista internacional. Yo estoy con los chinos. Los rusos se aburguesan cada vez más. Se ablandan, hacen concesiones, ya no creen en la Revolución. ¡Han ganado la suya, que los otros se las arreglen como puedan! La situación en Grecia es comparable a la de China. La miseria, el hambre, exigen medidas radicales y no acuerdos y componendas. Te digo todo esto para probarte que tú y no Z es el que hubiera debido convertirse en el héroe de ese asunto. Pero tú no les convenías. No tenías ni las cualidades características ni los orígenes liberales de Z. Por eso no han querido saber nada de ti. Yo sé lo que pasa entre bastidores, puedes creer en mi palabra. Nosotros, los pro chinos, tenemos fe en el pueblo y en la Revolución. La E.D.A. piensa que es preciso luchar en el interior de los regímenes burgueses con armas burguesas. Nosotros pensamos que hay que luchar en el interior de esos regímenes con armas revolucionarias. Esa es toda la diferencia. ¡Tú estás con los pro chinos, no con los Jruschev y Cía.! ¡Mira a qué te ves reducido! ¡A lustrar zapatos! ¡Tú, nuestro valiente Sig No Me!


  —No toques lo que hay de más sagrado para mí —dijo Hatzis—. No soy muy ducho en política, pero sé que admiro profundamente a Z. He puesto en él toda mi fe, él es mi jefe.


  


  El invierno transcurrió en la pena y la amargura para Hatzis. Cuando llegó la primavera, parecía que todo iba mejor. Un amigo camionero lo llevó un día, en marzo, a ver a los suyos a Salónica. Encontró a su madre más vieja, a sus hijos más grandes, a su mujer más distante, el barrio más pequeño. ¿Qué hacía en Atenas? No tenía nada más que temer aquí. La casa familiar le pesó enseguida como una cárcel. «Si has llegado a ser célebre, hijo mío, le dijo su madre, ¿por qué no te has hecho rico al mismo tiempo para sacarnos de la miseria?». En vano él le explicaba que en su situación una cosa no entrañaba fatalmente la otra. La vieja no quería dar su brazo a torcer. Estaba convencida de que su hijo se daba la gran vida. A su partida, le pidió que saludara de su parte a Papandreu cuando lo viera, y que le recordara la jubilación que esperaba desde hacía años. Esta atmósfera le resultó tan penosa que volvió a Atenas con alegría.


  La primavera sólo comenzó a cobrar un sentido, a los ojos de Hatzis, con la Marcha de la Paz. Coincidencia conmovedora, el domingo de la marcha de Maratón en Atenas caía un 22 de mayo. Hacía tiempo que los diarios de izquierda preparaban esa jornada. «Vuelve a la tierra de la primera primavera después de la muerte de Z. Del héroe de la paz. Del héroe del mundo entero». Retratos de Z, calendarios, álbumes, recuerdos. Reinaba un ambiente de kermesse. Pero Hatzis estaba entristecido por las declaraciones de Papandreu. Desde luego, no se había atrevido a prohibir la marcha. Pero se había guardado de aprobarla, aunque fuera tácitamente. Había tratado de desalentar a la opinión diciendo que la marcha, monopolizada por la izquierda, no representaba a la mayoría aplastante de los griegos amantes de la paz sino a la lamentable minoría de algunos pacifistas extremistas. Hatzis se preguntaba cómo el mismo Papandreu el año anterior, cuando era todavía líder de la oposición, había estigmatizado la prohibición de la marcha, y este año, ya en el poder, la condenaba de antemano al fracaso. ¿Cómo había podido, cuando la muerte de Z, denunciar el crimen y tratar al gobierno de «bárbaro», de «gobierno de sangre», y este año no podía, no digamos honrar a Z, pero por lo menos callarse ante la misma sangre? ¿Así que la política no respetaba nada? ¿O quizá no había ninguna diferencia entre los dos partidos burgueses: el liberal y el reaccionario? Tan pronto llegaba uno al poder, tan pronto el otro, como dos aldeanos que se comparten la misma mula. La mula es el pueblo que los carga sucesivamente en su lomo y que no advierte el cambio más que por la diferencia de peso. Todo lo que sabía de eso, lo había aprendido solo. Era comunista y tenía conciencia de que no todo era digno de elogio en su partido, pero le reconocía una línea bien definida. Los otros —llámense uno María y otro Katina— son dos prostitutas de la calle Athinas. Tales eran los pensamientos de Hatzis en el alba de ese domingo de la segunda Marcha de la Paz de Maratón.


  A medianoche fue a tomar el ómnibus en la plaza Amérikis. A su llegada, la multitud lo reconoció y lo aplaudió. Esto le devolvió el ánimo. Se sentó al lado del conductor. El camino de cuarenta y dos kilómetros que llevaba a Maratón era estrecho y cada vez que llegaba un auto en dirección contraria, el ómnibus debía aminorar para impedir un choque. Al desembocar en la llanura que se extiende al pie del túmulo funerario, encontraron todavía poca gente. Pero unas horas más tarde, una multitud inmensa surgía de la noche para invadir todos los alrededores. Al salir el sol, después de los discursos, los mensajes, los poemas, se inició la gran marcha.


  Hatzis iba a la cabeza, entre las autoridades. Durante el recorrido, se detuvo para tener una vista de conjunto del cortejo: no creí a lo que veían sus ojos, se quedó estupefacto. Durante dos horas, hombres y mujeres de todas las edades, venidos de los cuatro puntos del país, desfilaron delante de él con carteles, banderolas, retratos de Z, cantando, bailando, gritando: «¡Inmortal!», «¡Está vivo!». Los rostros eran graves. Rostros de exploradores, de vagabundos, rostros de los primeros cristianos. Hatzis comprendió entonces la áspera grandeza del sacrificio. El que cae víctima de la injusticia despierta la conciencia que dormita, pero da alas a la que vela. Le tiende una mano, un cable para amarrarlo al muelle. Hatzis estaba orgulloso del papel que había desempeñado en el asunto. La marcha era una verdadera peregrinación y Z no era distinto de esos santos que veneraba su madre.


  Delante de él, espectador mudo, pasaban jóvenes, muchachas, ancianos, mutilados —uno de ellos había grabado en su muleta: «Basta de guerra»—, artesanos, obreros, comerciantes, paisanos; los panaderos habían escrito la palabra PAZ con inmensas letras de pan. Venían de Creta, de Morea, de las islas del Dodecaneso, de Tracia, de Macedonia. Cuando empezó a llover, nadie se detuvo. Todos siguieron la marcha cantando durante todo el chaparrón. En un alto se celebró una boda. Después, nueva parada unos kilómetros más lejos, en el lugar donde los alemanes habían ejecutado a unos patriotas. En el éxtasis que se adueñaba de Hatzis, los brazos de esa multitud eran ramas de olivo —follaje plateado, cubierto de pelusa— y las piernas subían hasta tocar la cúpula del cielo. El año anterior, Z había realizado solo esa marcha, Ahora el camino era hollado por miles de pies. ¿En qué se diferenciaba este milagro del de la multiplicación de los panes con que Cristo había alimentado a una multitud de hambrientos a orillas del Mar de Galilea?


  Veía de nuevo a Z bajando la escalera del Club Sindicalista, empujando el cerrojo de la puerta de hierro, echando una mirada a la jungla que retrocedía para abrir un claro (allí donde los cazadores acorralan al ciervo), cruzando después la calle con su paso amplio —seis pasos de Z, diez de Hatzis—, y gritando: «¡Son ellos! ¡Vuelvan! ¿Qué hace la policía?». Con estas últimas palabras, el triciclo vendría a sellar el destino, el destino de este hombre que había hecho surgir en los ojos azules de Hatzis un tridente. Veía otra vez la cartera negra que llevaba en la mano, su traje rayado, el asfalto de la calzada que aureolaba su cabeza…


  El atardecer fue lento en Atenas aquel día. El sol se demoraba sobre la isla de Salamina para contemplar en toda su longitud el cortejo interminable. Los habitantes de la capital se habían aglutinado en sus balcones, en las terrazas, para aplaudir a los participantes. Habían puesto banderas. Hatzis se durmió aquella noche con un sueño apacible.


  Pero pasó el tiempo, el esplendor de la marcha se esfumó poco a poco en él: volvió a ser extranjero en una ciudad extranjera. Cuerpo rechazado, condenado a las privaciones. Pasó el verano, y una tarde de otoño —en la época en que el cielo del Atica se pone como de miel— dio por casualidad con Nikitas, delante de la lámpara de acetileno de un vendedor de castañas.


      3


  Nikitas había ido a Atenas en la misma época que Hatzis, llevado por la misma necesidad de seguridad. Desde su salida del hospital, había pedido a la gendarmería que le proporcionaran un guardaespaldas que lo escoltara por todas partes. Quería escapar a una nueva agresión. Ya nadie iba a verlo a su taller. Un buen día decidió cambiar de aire y «bajar a la capital». A diferencia de Hatzis, no hizo de estrella. Se puso enseguida a buscar un trabajo en un taller de barnizado y consiguió ganarse la vida. La visita a Papandreu en compañía de Hatzis no modificó en nada su vida. Su única satisfacción era haberse tomado un desquite con su hermana. Era él, ahora, el que llevaba los pantalones. Las últimas elecciones habían puesto el partido del Centro en el poder; el de su hermana —la E.R.E.— había sido vencido. No le guardaba ningún rencor. Y cuando el Presidente del Consejo le preguntó si tenía algún deseo que expresar, Nikitas le rogó solamente que no destituyera a su cuñado.


  Su vida no había cambiado en nada: al terminar el trabajo, volvía a su casa o iba a ver una película. Pasaba las tardes de los domingos en el estadio. Este año el P.A.O.K. ocupaba el segundo lugar en la clasificación general. Si el Olympiakos perdía otro partido, el equipo de Salónica tenía posibilidades de ganar el campeonato.


  No conservaba ninguna relación con el asunto. Como no formaba parte de la E.D.A. —el partido que había adoptado el héroe—, poco le preocupaba. Se contentaba con leer los diarios; las mentiras del Gran Areopagita le hacían morirse de risa, y el anuncio de que había sido suspendido por seis meses le encantó. Cuando un periodista venía a buscarlo, respondía que no tenía ninguna declaración que hacer y que esperaba el proceso.


  El azar vino a tentarlo en la persona del ex Jefe de Policía. Lo vio bajar las escaleras del taller del subsuelo donde trabajaba. Cambió de color. Las cejas espesas le recordaron toda la negrura de Salónica; volvió a ver en un relámpago al General, el hospital, sus pesadillas, sus fobias, la cara de Yangos. Al mirarlo mejor, encontró al Jefe cambiado: parecía un cura que hubiese colgado los hábitos y esa cara que había brillado con un reflejo extraterreno bajo el sombrero de pope, parecía ahora el de un almacenero cualquiera. Sin sus ornamentos sacerdotales, no imponía a nadie. Bastaba, pues, un quepis para cambiar un hombre, o una verdad más sencilla: había pasado un año, y un Jefe de Policía envejece como todo el mundo.


  —¿Qué es de tu vida, Nikitas? ¿Cómo anda la cosa? ¿Tú también estás aquí? Nos hemos convertido todos en exiliados.


  Nikitas le acercó una silla.


  —Me vas a preguntar cómo supe que estabas aquí. Bueno, yo conocía a Georges, tu patrón. Lo encontré anteayer en la calle y me lo contó todo. Un buen muchacho, Nikitas, le dije. Voy a pasar a verlo. Bueno, todo eso, como dicen, está muerto. Muerto y enterrado. ¿Te has casado?


  —Todavía no.


  —Yo tampoco. El matrimonio es algo bueno, pero ya no cuando se llega a mi edad. «O te casas joven, o joven te haces monje». La policía no me ha dejado vida privada. Todo por la patria. ¡Y éste es el resultado!


  —No es culpa suya, señor Jefe.


  —No me llames más Jefe. Me han mandado a los suburbios, a Cholargos, a dirigir un depósito de material. Sólo para tenerme ocupado. Este asunto me arruinó la carrera, mi vida entera. Sin ser culpable, me he convertido en un desecho. ¡Si, soy una víctima, Nikitas!


  —Es lo que dice todo el mundo.


  —Tú también eres una víctima. ¿Por qué te relacionas con esas porquerías? Tú sabes de quién hablo. Son todos harina del mismo costal, tanto los extremistas de derecha como los de izquierda. Tú eras un artesano, no pensabas más que en tu trabajo sin meterte en política y te encontraste metido sin quererlo en esta historia.


  —La cosa está terminada —respondió Nikitas, a quien la visita empezaba a fastidiarle—. El día del proceso iré a decir lo que tengo que decir, y todo quedará en orden para siempre.


  —¿Tienes algún reproche personal que hacerme? ¿Algo de que quejarte, antes o después de los acontecimientos?


  —Antes, yo no lo conocía a usted; después, nunca volví a verlo.


  —He leído que te habían prometido las mil y una maravillas, un empleo estupendo, una fortuna. ¿Qué hay de todas esas espléndidas promesas? Tu patrón me dice que te las arreglas a duras penas.


  —Todo el mundo me ha olvidado.


  —Es lo que yo quería decir. ¿Qué has ganado?


  —Haber perdido diez años de mi vida.


  —¡Ya ves! Los bolches se han salido con la suya, han fabricado un héroe; el Centro ha llegado al poder, la derecha ha sido expulsada, pero de todos modos lo hubiera sido, pues ocho años de poder acaban fatalmente con cualquiera. Por lo tanto, nadie ha perdido, salvo tú y algunos otros.


  —Así es la vida.


  —Dime, a Hatzis ¿lo ves de vez en cuando?


  —No.


  —Si alguna vez lo encuentras, pasad los dos por mi oficina a tomar un café. Tengo una propuesta interesante que haceros. Aquí está mi teléfono.


  Sacó una tarjeta de visita.


  —Dadme un telefonazo antes de venir. Tenemos la ocasión de arreglar toda esta historia de una vez por todas y de la manera más sencilla. Vosotros recibiréis una indemnización y yo, pobre de mí, seré rehabilitado.


  —¿Qué ocasión?


  —No te digo más por hoy. Ya sé dónde encontrarte, pasaré a verte.


  Se fue con ese gran signo de interrogación. En efecto, volvió a pasar unos días más tarde, a la hora en que se cerraba el taller. Llevó a Nikitas a comer una tortilla noruega al Pangrati. No le dijo una sola palabra acerca de la «ocasión». Hablaron solamente del P.A.O.K., que tenía todas las posibilidades de llevarse la copa. El Jefe era un veterano del P.A.O.K. Le dio una nueva tarjeta por si había perdido la otra.


  


  Y una semana después, por un azar diabólico, Nikitas vio el cráneo calvo de Hatzis al fulgor de la lámpara de acetileno del vendedor de castañas. Se acercó y le puso la mano en el hombro. Hatzis dio media vuelta con el reflejo de un verdadero Tigre. No se veían desde la famosa visita del Presidente del Consejo. Fueron a sentarse al café más cercano y pidieron una naranjada —gaseosa para Hatzis, no gaseosa para Nikiras. Eran los únicos clientes y por suerte el ruido del enorme refrigera dor tapaba la conversación.


  —Te busqué por todas partes —le dijo Nikitas—, pero no sabía dónde encontrarte. Pasé varias veces delante del Correo, nunca estabas. Es por el Jefe. Vino a verme dos veces. Me dio su número de teléfono.


  Sacó la tarjeta de visita de su billetera.


  —¿Qué quiere? —preguntó el Tigre.


  —Vernos. Tiene un asunto que proponemos. Cuál, sé tan poco como tú. Es muy misterioso.


  —Ya lo veo venir: nos reúne, nos hace fotografíar sin saberlo y quedamos comprometidos con él.


  —No sé, Hatzis. Pero es todo mieles.


  —Es lo que me da miedo.


  —¿Qué arriesgamos yendo a verlo?


  Hatzis reflexionó unos segundos.


  —Tienes razón, no arriesgamos nada.


  —Voy a telefonearle que pasaremos a verlo mañana.


  —Por una vez, pase. ¡Ay, ay, ay!


  —¿Qué te ocurre?


  —¡Mi estómago! Nunca hubiera debido pedir la gaseosa —dijo Hatzis.


  


  Al día siguiente por la noche, a la hora en que nadie podía reparar en ellos, tranquearon el recinto del depósito de Cholargos. El centinela estaba al tanto, no los llevó al ala central sino por un corredor lateral hasta el despacho del Jefe.


  El hombre de las cejas espesas los acogió con los brazos abiertos. Fingió estar encantado de ver a Hatzis. Le acompañaba un individuo a quien presentó como «persona que goza de toda mi confianza».


  —Aquí estamos, pues, reunidos los tres exiliados, las tres víctimas del asunto. Deberíamos fundar un partido.


  —¡Exiliados de todos los países, uníos! Sería un buen lema —dijo Hatzis, riendo.


  —Sí, sí —aprobó el otro estúpidamente—. La unión hace la fuerza. ¿Un cigarrillo?


  Nikitas no fumaba. Hatzis tomó uno que el ex Jefe se apresuró a encenderle.


  —¿Y qué tal?


  —Muy mal —dijo Hatzis—. Completamente tirado.


  —¿Por lo menos te gusta Atenas? ¿Te has acostumbrado?


  —¡Bah! Es como en todas partes. Con —dinero, uno es un rey. Sin dinero, una piltrafa.


  —Así es la vida. Ya lo decíamos las otras noches con Nikitas. Pero aparte de eso, ¿alguna novedad?


  —Ninguna. Todo viejo. Espero el proceso para ir a testimoniar. Como nunca se sabe lo que puede suceder, he registrado mi declaración en una banda magnetofónica y estoy tranquilo. Es mi testamento.


  El Jefe frunció involuntariamente el entrecejo.


  —Por lo que veo, has tomado precauciones. ¿Y qué vas a ganar con eso?


  —No es forzoso ganar algo, señor Jefe.


  —¡Ya no soy Jefe! No soy nada. Me han mandado aquí. Bueno, ahora escuchad, se trata de lo siguiente. Os hice venir para haceros una propuesta precisa: ¿cuánto pediríais por cerrar el pico? ¿Cuánto queréis para desdeciros de vuestras declaraciones? Vosotros dos sois los principales testigos de la acusación. Si os retractáis, tanto mejor, para vosotros y para mí.


  —Una retractación que podría costamos cara. Nos meterían a la sombra más tiempo que a Yangos y a Vangos —dijo Hatzis.


  —Ya lo sé —dijo el Jefe con un acento falsarnente dramático—. Pero en lo que me concierne, la situación se ha vuelto intolerable. Me estoy volviendo loco, intento esta gestión desesperada con vosotros porque sé que lo estáis pasando mal y que son otros los que se han llenado los bolsillos a cambio.


  —Uno se conforma —dijo Hatzis echando una mirada hacia Nikitas.


  Nikitas abría unos grandes ojos de icono bizantino.


  —Tigre, dame la banda magnética, te doy mi alma a cambio. Tú te harás rico y a mí me rehabilitarán. No soy culpable. El proceso lo probará, no tengo ningún temor. Pero es una cuestión de honor, comprendéis. No se borran treinta y seis años de golpe.


  —¿Cuánto?


  Hatzis había sido el primero en arriesgar la pregunta.


  —Dos millones de dracmas. Uno para cada uno.


  Nikitas se sobresaltó.


  —¡Habría que barnizar esta mesa! Mándemela al taller, se la dejaré como nueva.


  —La cosa hay que pensarla —dijo Hatzis—. Hoy no le podemos contestar nada. ¿No es cierto, Nikitas?


  Nikitas aprobó con la cabeza. Después, como si los dos hubieran tenido el mismo pensamiento, se volvieron hacia el desconocido que permanecía mudo en su rincón, el rostro impasible. El Jefe sudaba y jadeaba.


  —Seréis ricos para el resto de vuestras vidas. Podréis iros al extranjero, donde nadie os conozca, y aquí no ha pasado nada.


  —Sí, pero antes de la partida haremos el viaje de bodas a la cárcel por perjurio —dijo Hatzis—. ¿Cómo decir lo contrario de todo lo que uno ha jurado delante del juez?


  —Os habían extorsionado obligándoos a un falso testimonio, eso es todo. Con amenazas. Por otra parte, es más o menos lo que ocurrió, ¿no es cierto?


  —Le daremos la respuesta definitiva dentro de dos días —le dijo Hatzis.


  El Jefe adoptó de pronto un tono amenazador.


  —¡Eso sí, cuidado, amiguitos! Os vamos a vigilar. Este señor —y señaló al desconocido— os seguirá. ¡Y nada de tonterías!


  Abrió un cajón y sacó un revólver.


  —Todavía no he utilizado en mi vida un chisme de éstos. Nunca le hice sangrar la nariz a nadie. Una bala para el traidor, la otra para mí.


  —¡Basta de suicidios como ése! —dijo Hatzis—. Sería por lo menos el tercer oficial de gendarmería que… yerra el tiro.


  —Tigre, no bromees. Es preferible que sepáis desde ahora que el soplón seguirá la suerte de Oswald.


  Salieron de la prisión por una puerta trasera, tan furtivamente como habían entrado.


  Hatzis fue el primero en romper el silencio.


  —Cosa turbia —dijo.


  —¿Por qué nos van a tender una trampa? Él sería el primero en caer.


  —Imagínate que nos pesquen: ¿a quién van a creer? ¿A ti, a mí o a él? Entre un tornero, un barnizador y un ex Jefe de Policía, ¿a quién elegir? Tenemos que ser los primeros en denunciarlo.


  —No quiero más líos —murmuró Nikitas.


  —De todas maneras, para él somos sospechosos. El problema es saber a quiénes van a joder los otros primero.


  —¡Dos millones no son para hacer ascos!


  —Justamente, es demasiado. Si hubiera propuesto una cantidad menos importante, quizá hubiera confiado. Además, aunque fuese de buena fe, ni hablar. Piensa en todos los demás. Se salvarán si cerramos el pico.


  —¿Qué otros?


  —Los altos personajes que se esconden detrás del Jefe. ¿No creerás que han encontrado los dos millones de dracmas así no más, agachándose en la calle? Con las cinco mil dracmas que debe de ganar por mes, tendría que vivir tanto como un dinosaurio para juntar semejante montón.


  —¡Todos están bien forrados! ¿Por qué no, nosotros? Vosotros os habéis apoderado de Z para hacer canciones y kermesses. El otro, Papandreu, desde que es Presidente del Consejo, se ha olvidado de todo. Nosotros, ¿qué pito tocamos?


  —Tú no conoces el sentido de la Historia. Sino, no hablarías así. El día en que triunfe la revolución seremos personajes históricos. Los escolares aprenderán nuestros nombres en los manuales. Tu facha, como la mía, entrarán en la inmortalidad. ¿Para qué sirve vivir, sino para dejar el nombre de uno en la memoria de los otros? Marx dijo…


  —¡Me tienes harto con tu lata! A mí me basta con pensar y soñar.


  


  La desgracia es que Hatzis también era un soñador. Imaginaba a su madre en una casa espaciosa, con todo el confort moderno como en el cine. Una boca que se traga la basura debajo del fregadero de la cocina, un refrigerador de tres pisos, puertas que se abren automáticamente. Su madre tendría todos los medicamentos nuevos a su disposición, dos o tres teléfonos. Juguetes electrónicos para los chicos, bicicletas, trenes eléctricos, columpios. En verano irían todos al mar. Su mujer, en lugar de pasarse los días limpiando las casas ajenas para volver por las noches deslomada, recorrería todas la grandes tiendas de Europa y traería paquetes, paquetes, paquetes…


  —¿Qué te parece? —preguntó Hatzis.


  —Supón que juegas a la lotería y que no sacas el gordo por un número —contestó Nikitas—. Es preferible tomarlo así, si no nos volvemos chiflados. Yo preferiría morir, perder mi sangre gota a gota y guardar mi conciencia para mí. Sólo quería ver si tú mordías el anzuelo.


  —Yo también —contestó Hatzis—. ¡Ya ves, no se compra ni a un barnizador ni a un tornero! ¡Viva la honradez!


  Y los ojos se les llenaron de lágrimas.


  
    Al volver a su reducto del subsuelo, los ojos de Z lo fascinaron. Le pareció que lo miraba con su mirada inmutable y fija para siempre por la muerte. La encrucijada del asesinato, el zumbido del motor, los chacales enfurecidos, todo le volvió a la memoria. ¿Cómo podría pensar siquiera en traicionar a aquel de quien veneraba cada gesto, cada palabra, cada mirada, aquel a quien había seguido unos instantes antes del drama, con el instinto ciego de los perros? ¿Cómo? Cuando Z abría los brazos, era para estrechar al mundo. Cuando sonreía, la lluvia se volvía dulce. Hatzis estaba sentado en un extremo de su camastro. El subsuelo era húmedo, pululaban las cucarachas. Se sentó a su mesa, abrió el cajón atiborrado de cartas de su madre. Según la última, estaba convencida de haber atrapado una enfermedad grave, y por falta de dinero no podía consultar a un médico. «¡Bueno, mejor, se dijo Hatzis, que reviente una hora antes!». Juntó todas las cartas en un paquete y las quemó en la estufa… La noche. Escucha solamente a los noctámbulos que aprietan el paso en la calle, por encima de su cabeza. Él está debajo, como enterrado. Sin embargo, nunca ha estado tan vivo: nadie podrá comprarlo.


    De vuelta en su cuarto, Nikitas revivió los momentos que habían seguido al crimen, cuando leyó que Yangos había matado al diputado. Volvían a asaltarlo pesadillas llenas de visiones de su madre y su hermana. La bolsa con hielo en la cabeza. El General. «Tú eres de los nuestros, ¿cómo has podido obrar así?». —«Una vez, de chico, quedó tendido en el suelo. Le encantaban los cuentos. Era epiléptico». Toda esa puerca conjuración. Pero su conciencia se había acostumbrado a la rectitud. Ya no estaba desalentado. Él no era ni de izquierda, ni de derecha, ni nada. Era un simple artesano barnizador al que le gustaba el trabajo bien hecho, el cine y el fútbol los domingos. Eso no se compra. Le dolía la cabeza y tomó una aspirina antes de dormirse.


    Dos días más tarde llegaban los dos de nuevo al despacho del Jefe. El mismo desconocido estaba en el mismo rincón como una planta.

  


  —¡Salud, muchachos! Encantado de…


  —Queremos dos cada uno —dijo el barnizador.


  —¿Estáis locos? —exclamó el ex Jefe—. ¿Alguna vez en la vida habéis olido una cantidad semejante?


  —Eso o nada —dijeron los dos al unísono.


  —Vamos, sed un poco comprensivos, amigos. ¡Se os está yendo la mano!


  —Nosotros nos jugamos el todo por el todo, querido Jefe. ¿Le parece poco?


  —¿Es el último precio?


  —No somos cabalacheros que discuten el precio de un cubo agujereado. Lo que vendemos es nuestra propia vida —le dijo Hatzis.


  —Partamos por la mitad: un millón doscientos mil para cada uno. ¿De acuerdo?


  —Todo depende de lo que tengamos que decir.


  Se volvió hacia Hatzis.


  —Tú dirás que has contado con la ayuda de la policía para atrapar a Yangos, que Z fue cargado en el Volkswagen semiinconsciente y que los comunistas lo liquidaron. Después un miembro de la E.D.A. vino a visitarte al hospital para pedirte que testimoniaras que Yangos llevaba un revólver. Es todo lo que tendrás que decir. Con eso nos basta. Ya ves que no es cuestión de quitarte la gloria. Por supuesto, saltaste al vehículo y luchaste. No creo que tu prestigio personal sufra si declaras que algunos policías te prestaron su colaboración. En cuanto al resto…


  —¿Cómo podía saber que los comunistas liquidaron a Z dentro del Volkswagen si en ese mismo momento yo estaba en el triciclo?


  —Lo oíste decir y basta.


  Volviéndose después hacia Nikitas, continuó:


  —Tú conocías a Yangos y le dabas muebles para entregar, pero nunca te dijo, la mañana del crimen, que «iba a hacer la mayor locura de su vida, etcétera».


  —¿Y de dónde lo saqué?


  —Un tipo de izquierda te pidió que lo dijeras. Después, el día que transportaban el ataúd de Z del hospital a la estación, te caíste al suelo, el mismo tipo te explicó cómo, y dijiste que te habían pegado para no presentarte ante el procurador.


  —Un tribunal ya ha juzgado la cuestión: reconoció que me habían dado duro y parejo.


  —Tú afirmas lo contrario, es lo único que cuenta. Ahora escúchame bien: cuando vosotros fuisteis a ver al Presidente del Consejo, éste os dijo textualmente: «Aunque ustedes no hubieran ejecutado el plan previsto para el asunto de Z, de todos modos a Karamanlis lo habríamos echado».


  —¡Imposible! —dijo Nikitas—. ¿Quién soy yo para ir a contar semejantes historias en perjuicio del hombre que gobierna hoy el país?


  —Querido amigo, para disuadir a cualquiera de que presente una acusación, bastan veinte mil dracmas. ¡Vosotros fuisteis los que echasteis a Karamanlis, vosotros lo traeréis de vuelta!


  —Bueno, supongamos que contemos todas esas historias. ¿Pero y si uno de los que están a la sombra desembucha?


  —Ni hablar. No hay ningún peligro por ese lado.


  —Leí que Yangos quiso suicidarse con gardenal.


  —Una simple patraña para salir de la cárcel. Quería volver a ver su triciclo.


  —¿Y si el Mastodonte se ablanda?


  —¿El Mastodonte? Es de acero. Bueno. ¿Estamos de acuerdo?


  —¿Cuándo nos entregan el paquete?


  —En cuanto hayáis firmado las declaraciones que voy a prepararos.


  —¿En efectivo?


  —No, en cheques.


  —Imposible —dijo Nikitas—. Oro solamente. Oro puro en lingotes.


  —En nuestros tiempos no se usan más que cheques.


  —¿Y si son sin fondos?


  —Vosotros me haréis lo mismo que a Tipitt.


  —No se ría de nosotros, señor Jefe, ¿por qué dice eso?


  —Y de nuestros pasaportes para el extranjero —preguntó Hatzis—, ¿usted se ocupa?


  —No se preocupe por eso, prometido. El Jefe hizo de nuevo el número del revólver.


  —Cuidado. Los días venideros son críticos. Y tú, Hatzis, sobre todo, no te olvides de darme tu banda magnética.


  De pronto adoptó un grave gesto, la mirada pesada, fruncido el entrecejo. En su rincón, el desconocido abrió un zurrón.


  —Pasado mañana aquí, a las ocho —dijo.


  Hatzis y Nikitas salieron saltando la pared de la cárcel, porque era la fiesta de la gendarmería y el patio central estaba iluminado.


  A la espera de la última cita, Hatzis fue a comprar una banda magnética virgen y telefoneó «desde algún lugar» para que fueran a sorprenderlos en flagrante delito.


  El día fijado Nikitas se lavó cuidadosamente las manos para quitarse el olor del barniz, se afeitó, se vistió y a las siete se encontró con Hatzis delante del café Papaspyru. Tomaron un taxi para Cholargos.


  El Jefe y el desconocido los esperaban. Habían pegado papel de embalaje azul en los vidrios para que no pudieran verlos desde afuera. Hatzis entregó enseguida la banda. El jefe iba a sacar del cajón las hojas de las declaraciones cuando la puerta se abrió sola de par en par y apareció en el umbral —¿era la realidad o una pesadilla?— el nuevo Jefe de la policía helénica recién nombrado por el gobierno de Papandreu, acompañado por su ayuda de campo. El jefe se irguió como si tuviera un resorte.


  —Mi Super…


  El otro entró en la pieza como un huracán, la recorrió rápidamente y al descubrir a los tres comparsas que se habían puesto de pie ordenó a su ayuda de campo que los llevara a la habitación vecina. El Supergeneral y el ex Jefe se quedaron solos.


  —¿Quiénes son esas personas?


  —Unos testigos en el asunto Z.


  —¿Qué hacen aquí?


  —Han venido a verme.


  —¿Cuántas veces?


  —En total, tres.


  —¿Qué quieren?


  —Es lo que todavía no he podido sacar en claro. Creo que dinero.


  —¿Lo han querido forzar?


  —No exactamente.


  —¿Y entonces qué?


  —Su comportamiento me parece muy turbio. Quieren sacar tajada de todas partes. Ya la han sacado de la izquierda y del centro. Ahora hacen la prueba de nuestro lado.


  —Yo necesitaba pruebas más concretas.


  —Hubiera debido hacérmelo saber enseguida. Usted acaba de correr un riesgo irreparable.


  —La prensa no dirá una palabra.


  —Los periodistas lo sabrán por ellos.


  —Podemos hacerlos encarcelar por tentativa de extorsión de fondos con amenazas.


  —¿Qué pruebas tiene?


  —He cometido la estupidez de no grabar las conversaciones. Hubieran quedado confundidos.


  —Los periodistas ya están mal dispuestos hacia usted, ¿por qué van a creer más esta versión que la otra?


  —¿Qué otra?


  —Que ustedes los habrían sobornado.


  —Sería una calumnia que podría volverse contra sus autores.


  —No se trata de amenazas de mi parte, querido amigo. Se trata de la prensa y de lo esencial. Juzgue por usted mismo: hago una gira de inspección con mi ayudante de campo y lo sorprendo conversando con dos personajes a quienes nunca hubiera debido estrechar la mano, aunque no sea más por el prestigio de nuestra gendarmería.


  —No sé qué contestarle, mi General.


  —Se hará una investigación. Mis saludos.


  Un sudor glacial bañaba al Jefe. ¡Así que lo habían denunciado! ¿Pero cuál de los dos? ¡Hatzis, sin ninguna duda, el crápula de Hatzis! A pesar de todo, no pudo contener una sonrisa: él tenía la banda. Si Hatzis desaparecía de la escena, no dejaría detrás de sí esas basuras. Había que destruirlas cuanto antes.


  El Supergeneral fue a reunirse con los otros tres al lado. Ordenó a su ayudante que los registrara. El oficial encontró sobre Nikitas la tarjeta de visita del Jefe. Sobre Hatzis, una carta de su madre. En el bolso del desconocido, un cheque de cincuenta mil dracmas. El General interrogó primero a éste.


  —Me llamo Konstantinos Christu.


  —¿Domicilio?


  —Vivo en Kilkis. Soy coronel de gendarmería retirado.


  —¿Profesión actual?


  —Jefe de la organización disuelta «Garantes del Rey – Fe divina – Inmortalidad Griega – Patria – Religión Familia».


  —¿Disuelta por qué?


  —Por haber utilizado ilegalmente el emblema real y por usurpación del poder.


  —¿Usted no fue detenido?


  —Sí, pero enseguida me devolvieron la libertad.


  —¿Por qué motivo?


  —Por idiotez congénita.


  El Supergeneral lo miró estupefacto. Sonrió y se volvió hacia los otros dos:


  —¿Qué querían ustedes del Jefe?


  —Nada. Él era el que tenía algo que decimos.


  Hatzis fingió explicarle la situación; Nikitas añadió que la segunda vez el policía que había ido a buscarlo a su taller, lo había llevado a comer una tortilla noruega a Pangrati.


  Al día siguiente, la prensa de extrema derecha decía:


  «En realidad, el ex Jefe acogió al nuevo Jefe de policía sin temblor ni balbuceos. En el momento de despedirse, el Supergeneral le dijo:


  »—Tengo un penoso deber que cumplir. Me han avisado que usted habría propuesto dos millones de dracmas para que unos testigos se desdijeran de sus declaraciones.


  »El otro respondió sin perder la sangre fría:


  »—Son mentiras desvergonzadas. Por pura casualidad el coronel Christu había venido a verme a mi despacho. Le pedí que se quedara para escuchar lo que esos dos tenían que decirme. Hicieron sus proposiciones y los puse a la puerta replicándoles que estaba acostumbrado a luchar con la verdad como única arma. Yo no tenía nada que proponerles.


  »Además, toda la prensa del centro-izquierda reprodujo el artículo infamante donde se trata de hacer pasar al ex Jefe por un idiota. Esos siniestros individuos parecen olvidar no sólo el genio sino también la experiencia incomparable del honorable funcionario policial».


  El ex Jefe se pasó en vano toda la noche escuchando la banda magnética para tratar de sorprender, aunque más no fuera un murmullo. La bobina que le había entregado Hatzis era tan virgen como las nieves eternas.
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  «Comienzo a emerger de los acontecimientos, pensaba el joven periodista. Vuelvo de nuevo a la superficie como después de una inmersión profunda, con el aliento entrecortado, los ojos ardiendo de sal, porque tenía que tenerlos abiertos para explorar el fondo, ver, encontrar los elementos que me ayudarían a trazar el mapa de tu Atlántida submarina. Por fin, he traído estas fotos. Su revelación ha fracasado en muchos casos. Ciertos puntos han quedado en la oscuridad. Algunas gentes han permanecido en estado de sombras. Poco me importa.


  »Lo que me importa es que no he traicionado tu rostro, que no te he olvidado un solo instante, aun cuando tantas veces me faltaba el aire. A pesar de las corrientes marinas que me cubrían, a pesar de la oscuridad absoluta, me comunicabas esa emoción del corazón que estaba a punto de olvidar en esta sequedad húmeda. El resto es cuestión de los periodistas. No soy de ellos. Sólo te pertenezco a ti, dulce mártir de la muerte.


  »Quiero terminar contigo para olvidarte mejor. Sobre todo quiero olvidarte. Librarme de tu esplendor que me pesa. Emigrar a un espacio neutro donde ya no existirás. Porque me cansas. No quiero reanimar fuegos muertos. Prefiero los fuegos vivos aun cuando, por comparación contigo, sólo sean cenizas.


  »Tu rostro a imagen de la tierra, dijiste una vez. Ahora lo nombro a imagen del cielo, un cielo sin tacha. Te llamo primavera porque el otoño te contiene. Te llamo sol porque estás cubierto de bruma.


  »Pero yo, Antoniu, debo reunir unos últimos elementos para disponerlos sobre este único “collage” que constituye la historia de las consecuencias de tu asesinato. Debo decirte que el médico húngaro, Lazlo Zoltan, declaró rotundamente que te habían golpeado con una matraca, que, sin haber asistido a la autopsia (a la que por lo demás no fue admitido), había podido comprobar por el examen de las placas radio gráficas que no aparecían huellas de las lesiones o las fracturas inevitables, en caso de que un triciclo hubiera pasado por encima de tu cuerpo. Simples contusiones. ¿Entonces, de qué has muerto? Suscitó esa duda al operar él mismo los dos hematomas cerebrales que habían descubierto. Esos hematomas, según él, podían haber sido provocados por una caída en la calzada. Eran internos y estaban situados en lugares diferentes. Entonces, ¿qué ha ocurrido? Está dispuesto a declarar bajo juramento, a condición de que se lo invite. Se acordaba de ti, después de tanto tiempo. «¿Z?, dijo. ¡Claro que me acuerdo!». Pronunciaba tu nombre con un ligero acento extranjero que me irritó un poco. Cuesta imaginar que lo que para nosotros es tan familiar, tan cotidiano, pueda ser lejano para los demás. No acepto que los otros te recuerden vagamente a ti, que tanto me has alimentado este año y medio que he vivido escribiendo sobre ti.


  »Por un azar verdaderamente diabólico, descubrí, la misma semana que Zoltan, las huellas del “tercer hombre”, el que debió de golpearte probablemente con una barra de hierro. También él vive en Kìlkis y forma parte del «comando de choque» de la sección local de la E.R.E. Había ido a Salónica el 22 de mayo en compañía de otros matones. Cuando al día siguiente se difundió la noticia del atentado, circuló en Kilkis el rumor de que «ese tercer hombre había destrozado la cabeza de Z con una barra de hierro». Tú sabes que en las pequeñas ciudades de provincia las paredes oyen y esa clase de rumores no circulan jamás sin algún fundamento. El peso de ese rumor y la indignación de la población obligaron al tercer hombre a irse de Kilkis para buscar asilo en Nea Sanda, una aldea de refugiados de Asia Menor, cerca de Salónica. Y desde allí, gracias a la gentileza del mismo grupo político, pudo obtener un pasaporte para Alemania. Pero no pudo aguantar. El aire contaminado del Ruhr minó su salud y regresó. Entonces lo descubrí y deposité una acusación contra él. Se presentó ante el juez sin abogado. Como la instrucción es secreta, ignoro todavía lo que pudo decir.


  »¿Por qué no puedes hablar? ¿Por qué? ¿Cuánto cuesta una comunicación telefónica de Necrópolis? Háblanos. Habla para aliviarnos. Pero los muertos no hablan. Ese silencio es lo que los hace culpables.


  »Te hablo así porque no podía dejarte de lado; escribir mis artículos en los diarios como si nunca hubieras existido. No podía. Te necesito como el emparrado exige un soporte para poder extenderse. Te necesito como la belleza exige un espejo para hacerse todavía más bella. Te necesito porque te necesito. No tengo ninguna explicación que dar. Te necesito tanto más cuanto que sé que no se trata de guardarte para mí solo, porque has cruzado las fronteras, luz que arde.


  »El reportaje es un pretexto que me evita bajar a la calle y gritar tu nombre. El periodismo es una armadura que me impide identificarme contigo. Y está bien así. Es inútil. Aunque tú fueras lo contrario por temperamento. Hombre de acción, y en eso más justo.


  »Me da lo mismo. Yo todavía estoy vivo. Tan vivo como para hacerte morir en mí y así tenerte más para mí solo. La coexistencia en un mismo país y en una misma época es fortuita. La coexistencia en un tiempo X y en un país X no es fortuita. Y en la medida en que no te vea, existes más, sí, existes más que lo que yo veo.


  »Entre tanto, las cosas han ido complicándose cada vez más en nuestra impotencia para desembarazamos de tu herencia. Hace cinco días, una granada ha estallado en una estufa de la Seguridad Nacional, en Salónica. La explosión ha destruido expedientes que se referían a ti. Primero echaron la culpa a la limpiadora. Pero tuvieron que descartar enseguida esta hipótesis formulando varias otras que son otros tantos puntos de interrogación. ¿Cómo es posible que expedientes de tanta importancia pudieran estar clasificados en un armario junto a la estufa? ¿De qué expedientes se trataba? ¿Existen copias de ellos? A cada instante se producen incidentes semejantes, permanecen para siempre inexplicados, nadie puede saber la verdad cuando ésta está entre las manos de quienes se niegan a entregarla. Después, del segundo “suicidio” de Yangos. Primero se hizo correr el rumor de que había tomado treinta y dos comprimidos de un tranquilizante que le había recetado el médico para su insomnio rebelde. Era por lo demás la posología cotidiana que figuraba en la receta. Yangos terminó por admitir que había simulado ese suicidio para que lo transfirieran de la penitenciaría a un centro reformatorio. Y tú, ¿qué es de tu vida?


  »Yo me ennegrezco los pulmones a fuerza de fumar. Fumo enormemente. Y bebo. Tu rostro, tal como emerge de la noche con el reflejo de los astros veteranos, de los astros cansados de hacer siempre guiños a la humanidad y que se han retirado a un rincón del cielo para hacer allí su nido, con hilos de araña de oro.


  »Termino esta carta con alivio. En adelante tendré libertad para no ocuparme más de ti. Para volver a esa realidad cotidiana que he olvidado desde hace tanto tiempo por ti. Para volver al puerto con el gusto del océano. Para volver a mi vida con el gusto de tu muerte. En cuanto a la mía, desgraciadamente, nunca podré hablar de ella.
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  Por fin, un buen día el Mastodonte desembuchó. Estaba hasta la coronilla. Hacía un año que lo tenían preso. Resultaba ser el único «uniforme» que todavía se estaba pudriendo en compañía de esos crápulas de Yangos, Vangos, Varonaros, Ictiosaurio y demás. ¿Por qué habían soltado a los oficiales? Una vez afuera, uno tiene todas las posibilidades de no volver a entrar. Uno se las puede arreglar, tiene las manos libres. Pero cuando se está dentro, no hay nada que hacer. ¿Quién se interesa por uno?


  Él era inocente víctima de todo el asunto. ¿Por qué iba a pagar los platos rotos? Ya cuando era aspirante en la escuela de gendarmería, lo mandaban siempre a él al batallón disciplinario. Lo tenían por analfabeto, apenas si servia para los trabajos pesados. De nada le había servido casarse con una mujer educada que enseñaba en un instituto de inglés. Confió en compensar sus falencias con ese matrimonio: fue inútil, todo siguió igual. Lo nombraron jefe de la comisaría de Tumba; considerando la situación del barrio, en los suburbios de Salónica, uno podía imaginario muy cerca de la gran ciudad; en realidad era peor que la provincia más subdesarrollada. Cuando le ordenaron que hiciera falsas declaraciones ante la justicia, se apresuró a obedecer, porque se sentía solidario con los demás. Pero cuando se encontró preso y abandonado por todos, empezó a ahogarse de cólera. Resolvió entonces confesar la verdad. Hasta ese día la policía había sido un campo bien protegido donde reinaban el silencio y la negativa. La memoria que el Mastodonte dirigió al juez fue la primera resquebrajadura del muro, una resquebrajadura por donde podían meterse las aguas y tragárselo todo. Pero un mes más tarde el Gobierno del Centro era expulsado del poder, por un golpe de Estado constitucional el Rey imponía al Parlamento un gabinete pagado por él y el silencio reinaba de nuevo. De todos modos esa memoria existía y revelaba muchos misterios.


  


  La mañana del 22 de mayo el Mastodonte estaba de servicio en la Seguridad y además, con arreglo al reglamento, debía encargarse de la intendencia. Con el jefe de la cantina se fueron, pues, al mercado Modiano a comprar pescado, pues el mismo reglamento prescribe que los miércoles las fuerzas policiales deben comer pescado. Eran las diez menos cuarto de la mañana. El pescador les anunció que la mercancía procedente de Aretsu no estaría allí antes de la diez y cuarto. Tenía, pues, bastante tiempo por delante para dar un salto a la Compañía de Teléfonos y pagar la cuenta, que había sido pesada el mes anterior, pues su mujer había telefoneado dos veces a Creta, a sus parientes. Dejó al jefe de la cantina en el mercado y se dirigió a la sede de la compañía, en la calle Vassileos Irakliu, junto al cine Electra. Encontró una cola de gente y prefirió renunciar, porque no quería perderse el mejor pescado. Entonces, al salir del edificio, oyó a sus espaldas: «¡Buenos días, señor Comisario!». Era Yangos. «¿Qué diablos haces aquí? —El depósito de triciclos está aquí cerca, respondió Yangos mostrando el suyo. —Yo vine a pagar la cuenta del teléfono, pero la cola es demasiado larga, suspiró el Mastodonte. —Démela, yo me ocupo, Comisario». El Mastodonte se negó diciendo que tenía mucho plazo y que prefería pagar él mismo porque quería verificar su exactitud; en efecto, la suma le parecía excesiva, habían debido de cometer un error en su perjuicio. «¿Quiere tomar un café, Comisario?, propuso Yangos. —No, gracias, hoy estoy a cargo de la intendencia y espero que llegue el pescado de Aretsu. —Ya sé, dijo Yangos, anuncian siempre la llegada para las diez, pero en realidad nunca llega antes de las once». Que Yangos conociera ese detalle impresionó a Mastodonte. «Tiene tiempo por delante, venga, le convido a un trago. —Acabo de tomar un café en la Seguridad», se disculpó de nuevo el Mastodonte.


  Había pasado la noche en la sede de la Seguridad pues, como ya lo ha dicho, estaba de servicio desde el martes a mediodía hasta el miércoles a mediodía, el día del drama. El martes por la noche, el capitán Mavrulis había dado orden por teléfono a todas las seccionales de la Seguridad de que enviaran al día siguiente a las siete de la noche, delante del Club Picadilly, a todos los ciudadanos nacionalistas con quienes pudieran ponerse en contacto hasta entonces, a fin de desautorizar públicamente y «por los medios habituales» —es decir, pedradas, matracas, etc.— una manifestación pacifista. Ese mismo martes por la noche, Mavrulis en persona pasó por la Seguridad, donde encontró al Mastodonte y le preguntó si había ejecutado sus órdenes. Éste respondió que como había estado a cargo de la intendencia y ausente de Tumba, no había podido recibir las instrucciones. Mavmlis le pidió entonces que telefoneara sin más tardar a la comisaria de Tumba, a lo que procedió el Mastodonte en su presencia; dio la orden al brigadier de que avisara a cinco o seis personas «sin designarlas por sus nombres» para que fueran al día siguiente a la contramanifestación. Después telefoneó a su soplón de Sikies —no desea revelar hoy su nombre, pues no está complicado en este asunto— y le pidió también que fuera como refuerzo al día siguiente. «¿Va a haber baile?», preguntó el soplón. «Probablemente», respondió el Mastodonte. En el idioma de la policía, «baile» significa palos. Al revelar estos hechos, el Mastodonte quiere probar que la manifestación había sido realmente organizada y que la multitud congregada delante de la reunión pacifista no había sido amotinada por los altoparlantes como se pretende.


  Volviendo a ese miércoles por la mañana, había rechazado, pues, la invitación de Yangos a tomar un café en pleno centro de la ciudad porque hubiera podido verlos uno de sus superiores jerárquicos y llamarlo al orden. Se despidió de Yangos y fue a buscar el pescado, que todavía no había llegado. Mandó al jefe de cantina a despachar una carta y esperar su vuelta, cuando un transportista del mismo «depósito» que Yangos vino también a ofrecerle un café. Hay que decir que para los chóferes transportistas es un gran honor sentarse a la misma mesa que un comisario de policía. El Mastodonte se negó de nuevo alegando esta vez que acababa de decir que no un momento antes a Yangos. «¡Háganos ese honor, señor Comisario, sea bueno!», insistió el otro. Por fin se dejó convencer. «Bueno, te convido yo con una “bugatsa”, dijo, aceptando. Yo tomaré un vaso de leche porque me duele el estómago». Un minuto, le dijo el transportista saliendo. El Mastodonte sabe lo susceptible que son las gentes de ese ambiente y cuando lo vio volver en compañía de Yangos, no pudo dejar de ceder: «Está bien, vamos», les dijo. Se sentaron los tres en una pastelería. Mientras comían, Yangos le mostró la punta de una matraca que llevaba debajo del cinturón. Añadió que era previendo la contramanifestación. El Comisario le aconsejó que no hiciera tonterías como uno de sus amigos, Odìseo, que le había roto una pierna a alguien, y la broma le había costado más de treinta mil dracmas. Debía cuidarse de pegar a quien quiera que fuese, pues, en caso de acusación, lo condenarían. Le pidió por último que no siguiera los consejos del Ictiosaurio, que era un loco y un exaltado. Es, pues, evidente que Yangos sabía mucho antes que la manifestación se iba a producir. ¿Quién le había hablado de los pacifistas? ¿Quién le había proporcionado la matraca? Si la investigación podía aclarar esos puntos, gran parte del misterio se disiparía.


  Entre tanto había llegado el pescado. El Mastodonte pagó el gasto, se levantó y salió. No volvería a ver a Yangos. Lo vio una vez más al fin de la tarde, en la comisaría; salia junto con otros militantes nacionalistas que habían sido reunidos allí. En efecto, Mavrulis había anulado la orden de reunión delante del Club Picadilly y había convocado a los contramanifestantes en la comisaría central. El Mastodonte los encontró a todos allí cuando fue a presentar su informe, al terminar el servicio. Los nacionalistas eran demasiado numerosos para caber en la sala de la comisaría; estaban de plantón en el pasillo, como en el Palacio de Justicia los días de grandes procesos. El Mastodonte pudo escuchar a Mavrulis que terminaba su discurso con estas palabras: «He terminado, y ahora van a salir de la comisaría en pequeños grupos, para no hacerse notar». Pero no le oyó declarar lo que le contaron después ciertos colegas: «Nuestro blanco es Z». Los nacionalistas evacuaron ruidosamente la sala; estaban excitados —Mavrulis los había electrizado— y atropellaron al Mastodonte sin reconocerlo, porque iba de civil. Yangos estaba entre ellos. El Mastodonte se pegó a la pared para dejarlos salir. Siguió sus pasos rumbo al Club Picadilly. Vio el cartel que anunciaba que la reunión se había trasladado a otro lugar. Observó la presencia de Leandros, Varonaros y un tercero a quien nunca había visto. Fueron a su encuentro y le preguntaron dónde debían apostarse. Les contestó que no hacía falta y que podían irse. Les había dado esta respuesta sobre todo a causa de Varonaros: lo consideraba un simpatizante de la izquierda y hubiera podido irle mal en caso de agarrada. Sólo más tarde supo que Leandros había pasado a ver a Varonaros esa misma noche para llevarlo a la comisaría. Pero el Mastodonte estaba ausente «por razones de servicio, como es sabido». ¿Cómo tienen el tupé de acusarlo «de haber desplegado una intensa actividad durante las veinticuatro horas que precedieron a la manifestación y de haber convocado a las gentes a la contramanifestación» cuando él había estado fuera de Tumba durante todo ese tiempo? Por lo demás es muy fácil verificar que dice la verdad consultando los registros de la Seguridad. No, delante del Club Picadilly no vio a Yangos romper el cartel ni dar un puntapié a una mujer. Por otra parte, en caso de haberlo visto, no hubiera hecho nada para disuadirlo, porque los oficiales habían recibido orden formal de no proceder a ningún arresto ese día. Eso entraba en el marco de la contramanifestación.


  El Mastodonte había participado en los incidentes porque se lo habían ordenado. Todos estaban presentes, aparte del oficial que lo había relevado de su servicio en la sede de la Seguridad. ¡Por qué no pusieron su nombre en la lista de los oficiales presentes que el juez pidió!, lo ignora, así como tampoco comprende por qué se ocultó la presencia de otro oficial de la policía «por un motivo grave que debe permanecer confidencial». ¿Por qué todas esas artimañas? ¿Qué juego han querido hacer sus superiores? No sabría decirlo. Lo que le aflige es tener que pagar por los demás.


  Es cierto que los oficiales presentes en la contramanifestación mantuvieron una actitud pasiva. El único que intervino fue Mavrulis. Corría de aquí para allá, señalaba a los comunistas, formaba grupos de matones y a cada uno le asignaba un militante notorio para «sacudirle el polvo» al salir de la reunión. Ciertos oficiales declararon que estaban presentes pero que se habían ido antes del fin. Puras mentiras: el reglamento prohíbe formalmente a los oficiales abandonar su puesto antes de que se hayan marchado los últimos manifestantes, o sólo pueden hacerlo por orden de la Seguridad. Todos los jefes de seccionales podrían confirmar este punto.


  En cuanto Z hubo terminado su discurso, el Jefe, muy inquieto, dio la orden de dispersar a los contramanifestantes, y así se hizo. El Mastodonte avanzó para contener a los elementos más difíciles de controlar. No le dirigió la palabra a nadie, salvo al ayuda de campo del General, a quien por lo demás tomó por el General mismo, tanto se parecen. El General se mantenía a cierta distancia. No le habló. Tampoco observó la presencia de Yangos ni de Vangos. No se le ocurrió echar una mirada del lado de la calle Spadonis. ¿Por qué había de pensarlo si no estaba enterado de nada? Pero pudo comprobar la violencia con que los matones cumplían su cometido, lanzaban piedras, vociferaban, se arrojaban sobre sus víctimas. Oyó también muy claramente los llamamientos de ayuda lanzados por Z.


  En el momento en que Z fue mortalmente herido, él estaba delante del Club Sindicalista. Oyó el zumbido de la moto, vio a un hombre de pie en la cabina, otro que caía a la calzada, quiso ir a ver más de cerca pero entendió enseguida, pues un transeúnte exclamó: «¡Han matado a Z!». No se movió de su sitio; el General y el Jefe estaban más cerca del Volkswagen donde cargaban al herido, y conforme al reglamento, la presencia de sus superiores le quitaba el derecho de intervenir.


  Tomó el coche y volvió a la comisaría para hacer, como de costumbre, su informe sobre la identidad de los comunistas que había visto en la manifestación. En un corredor se topó con Yangos. «¿Qué estás haciendo? —Yo corría como un loco con mi triciclo y pisé a un tipo; me detuvieron y me trajeron aquí», le contestó Yangos. Dos abogados a quienes conocía también estaban presentes. Entró en la oficina del subcomisario, redactó un informe y salió. Tenía prisa, debía ir a buscar a su mujer al instituto de inglés. Se topó de nuevo con Yangos que lo buscaba: «Señor Comisario, como el triciclo está asegurado, me van a detener. ¿Pero me encerrarán aquí o en la policía de tránsito? —No sé», contestó el Mastodonte secamente. Tenía prisa por salir de la comisaría; por lo demás, uno de los dos abogados certificó que no se había quedado más de diez minutos.


  Volvió a Tumba, a su casa, comió un poco y se metió en la cama. A eso de las dos y media de la mañana un gendarme vino a despertarlo. «Comisario, lo llaman de urgencia por teléfono. —¿Quién puede molestarme a semejante hora?», respondió gruñendo. Se levantó y fue a su oficina. «Habla el Comisario de Tumba; ¿quién habla? —Podrías andar un poco más rápido, Basilio, habla Mavrulis, hace una hora que te espero. —¿Qué pasa? —Escucha, la jefatura quiere que se cite a un tal Vangos, de Tumba. Toma a un gendarme que conozca bien el barrio, y vete a buscarlo. Nos lo envías a la comisaría central. Yo ya he pasado por su casa y no lo he encontrado. —¿Tengo que detenerlo? —No. Las instrucciones son ir a buscarlo y traerlo». Fue con el gendarme a casa de Vangos, lo encontró y lo llevó a la comisaría central. Por eso, pretender que Vangos se presentó «espontáneamente», como lo ha dicho la prensa, es un chiste. Mavrulis lo convocó y nadie más que él. Todos lo saben perfectamente y todos han mentido, tanto el General como el Jefe. ¿Por que han querido cubrir a Mavrulis? Lo ignora, así como ignora quién pudo dar esa orden a Mavrulis.


  Durante el día, lo citaron en la comisaría y le pidieron que fuera a buscar a Yangos y a Vangos a una oficina y les enseñara la lección: debían repetir que se habían emborrachado en una taberna y que entonces habían aplastado a Z porque conducían en estado de embriaguez, etcétera. Para su gran estupefacción, se dio cuental de que los dos compadres se sabían la lección al dedillo. ¿Por qué lo habían mandado a adoctrinarlos? Entonces fue cuando —con nueva estupefacción de su parte— supo por boca de los propios Yangos y Vangos que ya le habían contado todo al procurador, al alba. En aquel momento, no pudo comprender por qué le habían hecho representar esa comedia. Hoy todo se explica: habían tratado simplemente de comprometerlo. Sus colegas habían hecho lo imposible para cargarlo todo sobre sus hombros.


  Tres hechos que se le revelaron posteriormente vinieron a corroborar esta opinión. La noche del mismo día —por lo tanto, al día siguiente del asesinato— un oficial superior pasó por la comisaría central para saber si el Comisario había ido. Un teniente le contestó: «Sí, el señor Mavrulis ha estado». «No se trata del señor Mavrulis sino del Mastodonte», dijo entonces el oficial superior. Uno. Luego nuevo hecho turbador: después de salir de la comisaria, la noche del asesinato, Mavrulis llegó empapado y trató de hacer evadir a Yangos. Renunció porque se dio cuenta de que el teniente mencionado lo espiaba (no estaba en el ajo); fue a buscar a Yangos y le dictó su declaración. Dos. Por fin, último hecho del que se enteró recientemente por el peluquero de la Seguridad, el miércoles por la noche, antes de arengar a los matones, Mavrulis entró en el comedor de los oficiales y les dijo señalando a los pillos que llegaban a la comisaría: «¡Se va a armar la gorda, esta noche!». Un graduado, sabedor de la exaltación de Mavrulis, lo sermoneó: «¡Tenga cuidado, si matan a alguien, nos vamos a ver en un apuro!». Mavrulis tomó muy mal esta observación y se fueron a las manos. Los otros oficiales tuvieron que intervenir para separarlos. Tres.


  De todo esto se puede sacar, pues, una conclusión irrefutable: Mavrulis es el que debería estar en lugar de él en la cárcel, y él, el Mastodonte, fuera.


  Son las únicas reflexiones que tenía que hacer sobre sus colegas. Ahora, permítasele añadir algunas palabras sobre los que comparten su detención.


  Sólo vio a Yangos una vez antes del día del asesinato, y siempre a causa de Mavrulis. Este último le advirtió una noche que los comunistas iban a distribuir volantes en las calles de Tumba y que había que pescarlos con las manos en la masa. El Mastodonte fue a buscar a su indicador, y encontró en casa de éste por primera vez a Yangos que estaba de guardia esa noche. Finalmente no apareció ningún distribuidor de volantes. Vería a Yangos en la pastelería, la mañana del 22 de mayo.


  A Vangos siempre lo consideró como alguien que va a la zaga de los otros.


  A su juicio, Varonaros es un militante de izquierda. Una vez, en 1962, le compró un par de canarios, «dado que el señor se ocupa de pájaros cantores».


  En cuanto al Ictiosaurio, no tuvo inconveniente en sacarlo de su oficina a cajas destempladas. El otro había ido a jactarse de que los miembros de su Organización habían garantizado la protección de De Gaulle. El Mastodonte le previno: «¡No vuelva a poner los pies aquí, si no, aténgase a las consecuencias!». El Ictiosaurio salió gritando: «¡Soy yo el que te va a arreglar las cuentas!». Desde entonces, nunca han podido aguantarse, al punto de que el Ictiosaurio consideró preferible hacer acreditar las tarjetas de su movimiento por otra comisaria y no por la de Tumba, a pesar de que depende de ella. ¡Y menos mal, si no hubieran acusado al Mastodonte de haber dirigido la Organización del Ictiosaurio! ¡Si alguien llegó a pretender que habría estado en el origen de una «banda de los alfileres»!, cuando esos alfileres habían sido sencillamente distribuidos a los guardias de corps de De Gaulle para que pudieran reconocerse entre sí.


  «La cuestión que uno llega naturalmente a plantearse es la siguiente: ¿por qué he esperado hasta hoy para revelar estos hechos a la justicia? Hubiera hecho mejor en seguir el ejemplo del oficial Plomaris, quien disoció su caso del conjunto de los oficiales acusados con el fin de tomar un abogado personal, contra la opinión de los demás que pretendían que al presentar nuestra defensa en común seríamos todos amnistiados. Plomaris declaró que él no había participado en el complot y el Estado decidió soltarlo. Sí, si yo hubiera procedido así, no habría pagado por lo otros. Porque hoy ha quedado perfectamente en claro que los otros han querido comprometerme para sacarla barata. Pero el primer principio de la justicia es la justa distribución de las responsabilidades. Le saluda atentamente, etc. El Mastodonte».
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  «Descubro poco a poco mi cara, pensaba su mujer, mi verdadera cara que desde hace tanto tiempo, desde el día de tu muerte, se disimula bajo máscaras de diversos nombres. Tú, ¿quién eres? Tienes:


  dos ojos


  una nariz


  una boca


  un cuello


  »Me remonto a lo largo de tu cuello hasta tu mentón. Y lo beso. Cabe entero en mi boca. Desde allí tengo a tus labios, dos pequeñas playas del infinito. De tus dientes, huesecillos con los que juegan los topos, esos dientes que he adorado como faros solitarios en mi ribera y que formaban una sola tila blanca en la oscuridad de tu paladar, de tus dientes, llego a tu mejilla, tan intacta en su putrefacción y que ha recibido ya tantos besos en el cementerio. No soy pesimista. Te festejo entero en esta kermesse de mi corazón. No quiero llegar a tus ojos. Niego los dos. Los niego como el sueño que me aniquila.


  Ahora sé quién eres. Eres el que se ha ido. Y por eso te querré siempre.


  »Es posible que mis sentimientos no interesen a nadie. Pero me interesan a mí. Y sin mí, tú no existes. Es tan sencillo. Lo más curioso es que sin ti yo tampoco existo. Tú has muerto por una casualidad desdichada. Yo vivo también por una casualidad. Nada nos separa. Vivo para pensar en tu muerte.


  »Cuando veo a las muchachas que caminan sobre tus pasos, comprendo mejor tu inmortalidad, porque esas muchachas que serán madres llevarán mañana en sus entrañas un poco de la emoción que han sentido por ti.


  »La materia inorgánica domina a la orgánica. Los escritos, las investigaciones, los expedientes, que muerto está todo eso, Dios mío. Es como si yo fuera una empleada del registro civil. ¡Y tú que estabas tan vivo! No puedo decirte nada más sino que no puedo pensar en ti con sangre fría. Tu no existes para mí en la realidad. Estás en otra parte, allí donde la nube se apoya en la nube, en la red de los astros.


  »Me siento sacrílega, impía. Rebelde. En prisión preventiva. Necesitaría quizá un temblor de tierra para volver en mí: ver desmoronarse, a mi alrededor, los edificios en los que creo, ver morir a los hombres en quienes creo, derrumbarse un mundo que yo creía imperturbable, para poder volver en mí y decir que las lamentaciones y los cantos fúnebres pertenecen a otra especie humana. Que la acción más cotidiana es lo que existe. Y que traicionándote cotidianamente, soy indigna de ti.


  »Y sin embargo no. Lo grito con toda el alma: existe un refugio para los sueños, un refugio en que la devastación se detiene, y en que tú y yo…


  »Termino contigo. Si ceso de sufrir por ti, voy a cesar de existir. Si te veo bruscamente delante de mí, voy a perder la cabeza, porque yo sólo sé amarte en fotos.


  »Digo: voy a dejarte. Pero en el fondo, no lo creo. Durante mucho tiempo me ocuparé todavía de los detalles de tu conclusión. Como esos fotógrafos que retocan las fotos de los muertos. Pero dime, ¿por qué me ignoras? ¿Por qué no vienes a buscarme, una noche, a la habitación del reloj detenido? Te he amado en mi primera primavera, sin saber lo que significaban el ayuno, la continencia, no estar más juntos. Tú eras el primer amor. No hay segundo.


  »Ven a esta gruta, ven con toda la fuerza de tu abrazo. Toma a la prostituta, a la viuda, al alma Falena, al alma Pavón de Noche, al alma Hesperia, al alma Esfinge, a mí».
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  Sus antiguos colegas, oficiales de gendarmería, traicionaron a Mastodonte. El juez de instrucción los hizo comparecer, uno por uno. Presentaban todos el mismo síntoma: amnesia colectiva.


  —Es falso —dijo Mavrulis—, completamente falso que… Todo lo que cuenta el ex comisario de Tumba es pura invención… Es en gran parte inexacto que… como tampoco es verídico el hecho… Por lo demás, me hubiera sido imposible dar semejante orden al comisario, siendo como soy su subalterno en seis promociones.


  —Yo —dijo el segundo— no asistí ni un solo instante a esa manifestación de los Amigos de la Paz. En esa época, en la brigada del crimen estábamos demasiado ocupados por las hazañas del famoso Estrangulador. El día 22 de mayo de 1963 habíamos salido con el capitán Gevgenópulos en busca de unos individuos que presentaban semejanzas con el retrato robot. Recorrimos las calles Venizelu, Ermu, Dragumis, Alejandro Magno hasta la pastelería Floca, frente a las grandes tiendas Lambrópulos. Al volver nos encontramos con Plomaris delante de la antigua bolsa de comercio. «¿Qué pasa? ¿Nada que señalar?», le preguntó el capitán Gevgenópulos. «Nada especial», respondió Plomaris. Después tomamos el ómnibus para ir al bosque de Seich-Su donde, como se sabe, el Estrangulador cometió sus fechorías. Encontramos a Paralis y le preguntamos si había algo nuevo. Después de haber recorrido el bosque, volvimos al centro de la ciudad y nos separamos delante del domicilio de Gevgenópulos. En realidad, cuando el Mastodonte me pidió que fuera a testimoniar en su favor, le contesté: «¿Ir a testimoniar sobre qué? Ni siquiera estuve en la manifestación, salvo un breve instante al comienzo, mucho antes de que empezaran los incidente».


  —Yo —dijo el tercero—, en el momento de las escaramuzas estaba en mi sector; tenía que vigilar las idas y venidas de los comunistas y montar guardia delante del Ministerio de Grecia del Norte.


  —Hacia las cuatro o cinco de la tarde —declara Plomaris— fui a mi despacho para pasar lista a los hombres. Me anunciaron que había sido designado con mi colega Kukos para garantizar el servicio de orden durante la manifestación pacifista. Debíamos llevar cada uno un centenar de hombres. En realidad nuestro papel no era ocupamos de la manifestación sino vigilar los alrededores para sorprender a posibles evadidos de la cárcel, ex delincuentes de derecho común, ladrones, etc. Hacíamos este trabajo de civil. En lo que me concierne, yo estaba furioso, sin manifestarlo, naturalmente, al ver que nos asignaban fuerzas policiales tan importantes para una misión tan irrisoria. Entonces vi pasar a Mavrulis. Como le dije, yo estaba furioso y le grité: «¿Por qué tienen que meterse en una manifestación cuando es cosa de la Seguridad?». A Mavrulis se le sube la mostaza fácilmente, y se pone a vociferar: «¿Por qué vamos a ser los únicos que luchen contra el comunismo?». «¿Así que ahora nosotros somos comunistas?», le retruco. Eso es lo que nos dijimos. Nada que ver con los inventos del Mastodonte. La mejor prueba es que, si mal no recuerdo, lo convidé a tomar un café.


  —Yo —afirma el quinto— no sé nada… No sé quién… es falso que… no sé si… El Mastodonte no era severo con los comunistas. Era bastante blando con ellos, daba permisos a los que se los pedían y llegó incluso a entregar un pasaporte para Rusia al comunista Platón Odyporidis que deseaba ir a tratarse del corazón.


  —Yo —dijo el sexto— como era miércoles y las tiendas estaban cerradas, salí a detener a posibles ladrones y a buscar al Estrangulador. Unos días después pasé por la comisaría por un asunto personal, relacionado con la compra de un departamento. Seguramente nos referimos a los acontecimientos de la otra noche con el capitán, pero es totalmente falso pretender que yo le habría dicho: «Yo me ocupo del Mastodonte pero no de Mavrulis».


  —En cuanto a mí —adelanta tímidamente el séptimo— el subteniente de reserva Pulópulos había pasado a buscarme esa noche Quería que fuéramos a visitar a un pope conocido nuestro, Kostas, que vive cerca de la iglesia de Faneromeni. Es exacto que al pasar por la calle Ermu, el Mastodonte me saludó. Me dijo: «¡Buenas noches, mi querido Polychronis!», a lo cual yo respondí: «¡Buenas noches!» y seguí mi camino en compañía de Pulópulos para ir a tomar el ómnibus. Ésta es la estricta verdad. En ningún momento le dije: «¡Basta de matracarlos!». Eran las siete y media y la manifestación ni siquiera había empezado. Finalmente, no encontramos al pope. Se había ido a un bautismo. Anduvimos vagando por el barrio y volvimos a eso de las once y media.


  —Yo —dijo el octavo— supe que el capitán Gevgenópulos estaba en la manifestación, por lo menos al principio. Hasta me enteré de que había comprado en un quiosco un cinturón con una hebilla de cobre.


  —Es archifalso —dijo el noveno—, como tampoco es cierto que yo haya visto a Mavrulis en la manifestación dando vueltas como un trompo y señalando a los comunistas.


  —En cuanto a mí —dijo el décimo—, cuando supe que la manifestación se hacía en otra parte, como estaba de civil tenía prohibición de ir, y fui al restaurante Serraikon a comer un guiso de liebre que el patrón había preparado especialmente para mí.
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  «El juez de instrucción obtuvo una beca para París. El procurador ha muerto, dicen, de una crisis cardíaca. Hatzis y Nikitas han sido encarcelados acusados de difamación por el ex Jefe. Los oficiales de policía comprometidos fueron trasladados a pequeñas y apacibles ciudades de provincia, con muchos árboles y pocas huellas. Estamos en el otoño de 1966. Hace tres años y medio que nos faltan horriblemente. Tres años y medio que el Rey Constantino se inicia en los secretos de la lucha japonesa. Ha empezado por el jiu-jitsu, seguido por el judo y ahora, desde hace un año, se inicia en los secretos del extraordinario karate. Desde hace un año, después del golpe de Estado del Rey, me siento desposeída. Estoy en la misma habitación, con el mismo edificio delante de mis ojos. La vieja del tercero ha muerto, aquella vieja que se pasaba los días mirando con prismáticos. Están repintando la fachada. Los obreros cantan de la mañana a la noche. El ala pequeña y ardiente de las rejas es mi sola compañía. El proceso que va a comenzar arrojará quizá menos luz todavía. Poco importa el resultado, lo importante es el procedimiento. Falta encontrar al que te golpeó con una barra de hierro. Al que ordenó a alguien que ordenara a alguien que ordenara a otro que te matase. Enfrente están pintando los balcones de rojo. Se me han puesto amarillos los dientes. Tengo que dejar de escribirte».


  


  [image: autor]


  
    VASSILIS VASSILIKOS es un prolífico escritor griego, que ha desarrollado una amplia actividad en el mundo de la cultura.


    Nació el 18 de noviembre de 1934 en Cavala, ciudad del norte de Grecia. Estudió Derecho en Salónica y posteriormente realizó estudios de televisión y dramaturgia en Estados Unidos. Residió varios años en Italia y en Francia. Durante la Dictadura de los Coroneles (1967-1974) se vio obligado a exiliarse, debido a sus actividades políticas.


    Como escritor, Vasilicós ha sido altamente prolífico y ha sido traducido a muchas lenguas. Ha publicado más de cien libros, entre ellos novelas, relatos, obras teatrales y poesía. Su obra más conocida es la novela política Z (1967), que recrea los hechos que rodearon el asesinato del político Grigoris Lambrakis. Esta novela se ha traducido a más de treinta y dos idiomas, incluido el castellano, y es la base de la película Z (1969) dirigida por Costa-Gavras, con música de Mikis Theodorakis y guion de Jorge Semprún.

  


  Notas


  
    [1] «Nuevo Partenón»: nombre dado a la isla de Macronissos, lugar de deportación durante la guerra civil. <<

  


  
    [2] E.D.A.: Izquierda democrática unida. <<

  


  
    [3] Docker: estibador. (N. de la E.) <<

  


  
    [4] E.R.E.: Unión Nacional Radical. <<

  


  
    [5] E.L.A.S.: Ejército Nacional Popular de Liberación. <<

  


  
    [6] E.P.O.N.: Organización de Resistencia de la Juventud relacionada con el E.A.M. (F.N.L.). <<

  


  
    [7] De maquereaux: rufianes. (N. de la E.) <<
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