
  


  
    
  


  
    Presentamos la novela que Vasili Grossman completó cuando ya sabía que nunca vería publicada su obra maestra, Vida y destino. Al igual que ésta, Todo fluye es una obra conmovedora y valiente sobre un momento despiadado, un retrato de la condición humana en toda su grandeza y su miseria. Grossman sintió que no podía dejar de escribirla aunque nunca viera la luz porque era necesario que alguien contara la verdad. Vida y destino situó a Grossman como uno de los grandes autores del siglo XX; su última novela lo confirma como un hombre honesto que buscaba la verdad.


    Moscú, 1954, un año después de la muerte de Stalin. Mientras espera la llegada de su primo Iván, que regresa tras treinta años en prisiones y campos de trabajo, Nikolái siente remordimientos porque ni una vez en todo este tiempo ha escrito a su primo ni ha contestado a sus cartas, pero ¿qué otra cosa podía hacer? En esta última novela, su testamento político y literario, Grossman disecciona la naturaleza del régimen estalinista, y de cualquier totalitarismo por extensión, en todos sus aspectos y en todas sus terribles consecuencias.
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  EL tren procedente de Jabarovsk llegaba a Moscú a las nueve de la mañana. Un joven en pijama se rascó la cabeza desgreñada y miró por la ventanilla la penumbra de la mañana otoñal. Luego, bostezando, se dirigió a las personas que hacían cola en el pasillo con toallas y jaboneras en la mano.


  —Ciudadanos, ¿quién es el último?


  Detrás del tipo que sostenía un tubo de dentífrico retorcido y un trozo de jabón envuelto en papel de periódico, le explicaron, iba una mujer corpulenta que se había ausentado momentáneamente de la cola.


  —¿Por qué hay sólo un baño abierto? —preguntó el joven—. Nos acercamos al final del trayecto, a la capital, pero los encargados de los vagones sólo se ocupan de intercambiar mercancías; no tienen tiempo para atender a los pasajeros como es debido.


  Al cabo de unos minutos apareció la mujer corpulenta que vestía una bata, y el joven le dijo:


  —Ciudadana, voy detrás de usted. Mientras tanto me vuelvo a mi compartimento, así no doy vueltas por el pasillo.


  Una vez allí, el joven abrió una maleta anaranjada y admiró su contenido.


  Uno de sus compañeros de compartimento, de nuca gorda e hinchada, roncaba; otro, un joven calvo de tez sonrosada, ordenaba los papeles de su portafolio, y el tercero, un viejo enjuto con la cabeza apoyada en sus puños ennegrecidos, miraba por la ventanilla.


  El joven le preguntó al pasajero de tez sonrosada:


  —¿No va a leer más? Tengo que meter el libro en la maleta.


  Deseaba que aquel hombre admirara su maleta y lo que había en su interior: camisas de viscosa, un Diccionario abreviado de filosofía, un traje de baño y unas gafas de sol con la montura blanca. En un rincón, envueltas en un periódico de provincias, tenía unas galletas grises, caseras, como las que hacen los campesinos.


  El pasajero le respondió:


  —¡Cómo no, aquí tiene! Ese libro, Eugenia Grandet, lo leí el año pasado en un balneario.


  —Una obrita admirable, huelga decirlo —dijo el joven, y metió el libro en la maleta.


  Se habían pasado el viaje jugando a las cartas, bebiendo, comiendo, hablando acerca de películas, discos, mobiliario, los balnearios de Sochi, la agricultura socialista, qué equipo de fútbol tenía la mejor línea ofensiva, si el Dinamo o el Spartak…


  El calvo sonrosado trabajaba en una ciudad de provincias en calidad de instructor del Consejo Central de los sindicatos de la URSS; el joven desgreñado, después de pasar sus vacaciones en el campo, volvía a Moscú, donde trabajaba como economista en el Gosplán[1] de la RSFSR[2].


  El tercer viajero, que roncaba todavía en la litera de abajo, era jefe de obra en Siberia, y disgustaba a los otros dos por sus modales groseros: soltaba tacos, eructaba después de comer y, al enterarse de que uno de sus compañeros de viaje trabajaba en el Gosplán, en la sección de ciencias económicas, le preguntó:


  —¿Economía política? ¿Qué es eso? ¿Tiene que ver con los koljosianos[*1], que van del campo a la ciudad para comprar pan a los obreros?


  Había bebido más de la cuenta en la cantina de una estación de enlace donde, en palabras propias, había corrido a fichar; y luego, durante un buen rato, había impedido coger el sueño a sus compañeros sin parar de rezongar:


  —En el ramo de la construcción, si se actúa conforme a la ley, no se obtiene nada; y si quieres cumplir con el plan hay que trabajar como la vida exige: «Favor con favor se paga». En tiempos de los zares, a eso se le llamaba iniciativa privada. Nuestra versión, en cambio, es: «Deja al hombre vivir, él quiere vivir». ¡Eso sí que es economía! En mi obra, durante todo un trimestre, hasta que no llegó la nueva partida presupuestaria, mis soldadores estuvieron registrados como niñeras de un jardín de infancia. ¡La ley va contra la vida, pero la vida tiene sus exigencias! Si cumples con el plan, te conceden aumentos y primas, pero de paso también pueden endilgarte diez años. La ley va contra la vida, y la vida va contra la ley.


  Los jóvenes habían permanecido callados, y cuando el jefe de obra se apaciguó —para ser más exactos, no es que se apaciguara sino que se puso a roncar ruidosamente— lo reprobaron:


  —A los tipos como éste no hay que perderlos de vista. Fingen ser leales…


  —Un aprovechado. Un hombre sin principios. Uno de esos judíos.


  Les irritaba que aquel hombre tan vulgar, que venía de un lugar remoto, les tratara con desprecio. Unos días antes les había dicho:


  —En mi obra trabajan algunos reclusos. Ellos, a los que son como ustedes, los llaman pridurki[3], pero llegará el día en que empiecen a comprender quién ha construido el comunismo, y entonces se verá que sois como la mosca que le dijo a la mula: «¡Estamos arando!».


  Dicho lo cual, se fue al compartimento vecino a jugar a las cartas.


  Era evidente que el cuarto viajero estaba poco acostumbrado a viajar en un vagón con asientos reservados. Había permanecido la mayor parte del tiempo sentado con las manos sobre las rodillas, como si quisiera ocultar los remiendos de sus pantalones. Las mangas de su camisa de satén negro terminaban en algún lugar entre las muñecas y los codos, y los botoncitos blancos sobre el cuello y el pecho le conferían un aspecto infantil. Había algo ridículo y conmovedor en aquella combinación de botoncitos blancos infantiles en la ropa de un hombre con las sienes canosas y los ojos atormentados.


  Cuando el jefe de obra le ordenó con voz acostumbrada al mando: «Abuelo, deje libre el puesto de la mesita, que ahora voy a tomar el té», el viejo se levantó de sopetón, como acatando una orden militar; y salió al pasillo.


  En su maleta de madera con la pintura desconchada llevaba, junto a la ropa blanca desgastada de tanto lavarla, una hogaza de pan que se desmigajaba. Fumaba majorka, un tabaco muy áspero y basto, y después de liarse un cigarrillo salió a fumárselo al pasillo para no molestar a los otros pasajeros con el mal olor.


  Sus compañeros de viaje le ofrecían de vez en cuando embutido, y el jefe de obra, en una ocasión, le obsequió con un huevo duro y una copita de vodka.


  Todos lo tuteaban, incluso los que eran el doble de jóvenes que él, y el jefe de obra no dejaba de tomarle el pelo diciendo que el «abuelo» se haría pasar por soltero en la capital y se casaría con una joven.


  Un día, en el compartimento, la conversación había girado en torno a los koljoses, y el joven economista despotricó contra los campesinos holgazanes.


  —Ahora lo he comprobado con mis propios ojos. Se reúnen cerca de la junta directiva del koljós y se pasan el rato rascándose la cabeza. Para empujarlos al trabajo, el presidente y los jefes de brigada sudan la gota gorda. Y luego los koljosianos se quejan de que en tiempos de Stalin no les pagaban el jornal y que ahora apenas cobran algo.


  El inspector sindical, que estaba barajando concienzudamente un juego de cartas, lo apoyó:


  —¿Por qué hay que pagarle a esa buena gente si no cumple con el plan de entrega? Hay que hacer que aprendan la lección… ¡así! —Y agitó su puño grande de campesino en el aire, un puño blanco porque había perdido la costumbre de trabajar en el campo.


  El jefe de obra se acarició el torso robusto del que prendían condecoraciones con los lazos manchados de grasa:


  —A nosotros, en el frente, no nos faltaba el pan; fue el pueblo ruso el que nos alimentó. Y nadie tuvo que enseñarle la lección.


  —Es cierto —dijo el economista—. De hecho lo más importante es que somos rusos. Sí, ser ruso no es moco de pavo.


  El inspector sonrió y guiñó el ojo a su compañero de viaje.


  —Y quien dice ruso dice hermano mayor: primus inter pares!


  —Es por eso que me hierve la sangre —dijo el joven economista—. Estamos hablando de rusos, no de miembros de minorías nacionales. Uno me espetó: «Durante cinco años hemos comido hojas de tilo, no hemos cobrado nuestros jornales desde 1947». No les gusta trabajar. No quieren entender que ahora todo depende del pueblo.


  Echó un vistazo al campesino canoso que escuchaba en silencio la conversación y dijo:


  —Tú, abuelo, no te enfades. Vosotros no cumplís con vuestras obligaciones laborales, y el Estado os ha dado la espalda.


  —¡Qué más les da, a ellos! —dijo el jefe de obra—. No tienen la más mínima conciencia, sólo quieren comer todos los días.


  Aquella conversación quedó inacabada, como la mayoría de las que se mantienen en los trenes. Un comandante de aviación cuyos dientes de oro relucían asomó la cabeza por el compartimento y les dijo a los jóvenes en tono de reproche:


  —Y bien, camaradas, ¿y si nos ponemos a trabajar?


  Y se fueron a acabar la partida al compartimento de al lado.


  


  Pero llega el final del largo viaje… Los pasajeros guardan sus zapatillas en las maletas, dejan sobre las mesitas pedazos de pan seco, huesos de pollo roídos hasta quedar azulados, restos de embutido envueltos en piel que se han vuelto blanquecinos…


  Las adustas mozas de los vagones ya han pasado a recoger la ropa de cama arrugada.


  Pronto el pequeño mundo del vagón se dispersará. Y se olvidarán las bromas, los rostros, las risas, los destinos casualmente explicados y el dolor casualmente expresado.


  La enorme ciudad, la capital del gran Estado, cada vez está más cerca. Desaparecen ya los pensamientos y las preocupaciones del viaje. Están olvidadas las conversaciones con una compañera de viaje en la plataforma del vagón, donde ante la mirada, tras los cristales sucios, pasa corriendo la gran planicie rusa y, detrás, a las espaldas, se oye el gorgoteo del agua en las cisternas.


  Se disipa el mundo estrecho de los vagones surgido pocos días atrás, un mundo igual por sus leyes a todos los demás mundos creados por los hombres, que se mueven rectilíneos o curvilíneos en el espacio y el tiempo.


  Grande es la fuerza de la enorme ciudad. Oprime incluso los corazones de la gente despreocupada que va a la capital de visita, para recorrer las tiendas y ver el zoológico y el planetario. Cualquiera que caiga en el campo de fuerzas en el que están extendidas las líneas invisibles de la energía viva de esta ciudad universal se siente repentinamente atenazado por la angustia, la confusión.


  El economista por poco no había perdido su turno en la cola para ir al baño. Y ahí está, regresa a su asiento mientras se atusa el pelo y mira a sus compañeros de viaje.


  El jefe de obra ordena las hojas de los presupuestos con los dedos temblorosos; ha bebido mucho durante el viaje.


  El inspector sindical se ha puesto ya la chaqueta y guarda silencio, intimidado a medida que cae en el campo de fuerzas de las preocupaciones humanas: qué le diría la colérica y canosa vieja, encargada de supervisar a los inspectores del Consejo Central de los sindicatos de la URSS.


  El tren pasa corriendo por delante de las casitas rurales de troncos y las fábricas de ladrillos, por delante de los campos de col del color del estaño, por delante de los andenes de la estación donde la lluvia nocturna ha dejado charcos sobre el asfalto gris.


  En los andenes se ven sombríos habitantes de los alrededores de Moscú con impermeables de plástico sobre el abrigo. Los cables de alta tensión se curvan bajo las nubes grises. En las vías muertas están estacionados vagones de carga, grises y siniestros: «Estación Matadero, línea de circunvalación».


  Y el tren retumba y corre cada vez más rápido, con una especie de alegría maliciosa. Una velocidad que aplasta, escinde el espacio y el tiempo.


  El viejo sentado al lado de la mesita miraba por la ventana, con las sienes apoyadas en los puños. Muchos años antes, cuando era un joven con el pelo enmarañado, estaba sentado de la misma manera frente a la ventanilla de un vagón de tercera clase. Y aunque las personas que viajaban con él en el vagón hubieran desaparecido, y él mismo hubiese olvidado sus caras y sus palabras, sentía revivir dentro de su canosa cabeza aquello que, al parecer, ya no existía.


  Y el tren había entrado ya en el cinturón verde de los alrededores de Moscú. El humo gris hecho jirones se aferraba a las ramas de los abetos y, empujado por las corrientes de aire, se derramaba sobre las vallas de las dachas. Qué familiares eran las siluetas de aquellos severos abetos nórdicos, qué extraños eran a su lado las vallas azules de estacas, los tejados puntiagudos de las dachas, los cristales abigarrados de las terrazas y los parterres cubiertos de dalias.


  Y el hombre, que durante tres largas décadas no se había acordado ni una vez de que en el mundo existían lilas, pensamientos, senderos de jardín espolvoreados de arena, carritos de vendedores de agua con gas, emitió un suspiro pesado al comprobar de nuevo una vez más que la vida, sin él, había continuado, había seguido su curso.
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  DESPUÉS de leer el telegrama, Nikolái Andréyevich lamentó la propina que le había dado al cartero. El mensaje, a todas luces, no iba dirigido a él; después, de repente, cayó en la cuenta y lanzó un grito: era un telegrama de su primo Iván.


  —¡Masha! ¡Masha! —llamó a su mujer.


  María Pávlovna cogió el telegrama:


  —Sabes muy bien que sin gafas no veo nada. Venga, dámelas… Vaya, no creo que le concedan la residencia en Moscú.


  —¡Bah, no hables ahora de eso! —Nikolái Andréyevich se pasó la palma de la mano por la frente y añadió—: Pensar que Vania llegará y no encontrará más que tumbas, sólo tumbas.


  María Pávlovna dijo, pensativa:


  —¿Y los Sokolov? ¡Qué situación tan embarazosa! Mandaremos el regalo, pero no está bien de todos modos; cumple cincuenta años, es una fecha señalada.


  —No importa, se lo explicaré.


  —Y después de la cena de cumpleaños correrá por todo Moscú la noticia de que Iván ha vuelto y que desde la estación fue directo a verte.


  Nikolái Andréyevich sacudió el telegrama en las narices de su mujer.


  —¿Es que no entiendes el lugar que Iván ocupa en mi corazón?


  Estaba enfadado con su mujer: aquella tontería que María Pávlovna acababa de decir se le había pasado a él por la cabeza antes incluso de que ella abriera la boca. No era la primera vez que le ocurría. Precisamente por eso montaba en cólera, porque veía en ella sus propias debilidades, pero no se daba cuenta de que lo que le irritaba eran sus propios defectos, y no los de ella. Le resultaba fácil, sin embargo, olvidarse pronto de aquellas discusiones porque se amaba: perdonándola a ella se perdonaba a sí mismo.


  Ahora le volvía a la mente, con obstinación, aquella estúpida idea del cincuenta aniversario de Sokolov. La noticia de la llegada de su primo lo había trastornado porque su propia vida, llena de verdades y mentiras, se había erguido ante él. Y se avergonzaba de sentirse triste porque fuera a perderse la cena de gala de los Sokolov, donde esperaba su acogedora licorera de vodka.


  Se avergonzaba de la mezquindad de esas consideraciones, y es que también a él le había asaltado la idea de todas las dificultades que acarrearían los trámites para obtener el permiso de residencia de Iván, que todo Moscú se enteraría de su regreso y que aquel incidente podía repercutir en sus posibilidades de ser elegido para la Academia…


  Y María Pávlovna continuaba atormentando a Nikolái Andréyevich porque expresaba en voz alta los pensamientos —casuales e imaginarios, sin base real alguna— que a él le asediaban; los sacaba a la luz del día.


  —¡Qué rara eres! —dijo—. Creo que habría sido más agradable recibir este telegrama cuando tú no hubieses estado en casa.


  Aquellas palabras la ofendieron, pero sabía que Nikolái Andréyevich no tardaría en abrazarla y le diría:


  —Masha, Masha, compartamos esta alegría. ¿Con quién podría compartirla sino contigo?


  Y eso fue lo que pasó; pero ella hizo una mueca de descontento y resignación, que era su manera de responderle: «Tus cariñosas palabras no me causan ningún placer, pero lo soportaré con paciencia».


  Luego, sus ojos se encontraron, y el sentimiento del amor reparó todo lo malo.


  Habían vivido veintiocho años sin separarse. Resulta difícil comprender la relación que existe entre dos personas que han convivido casi un tercio de siglo.


  Ahora ella, con el cabello cano, se acercaba a la ventana y miraba cómo él, también con el cabello cano, se subía al coche. ¡Y pensar que hubo un tiempo en que los dos comían en una cantina de estudiantes de la calle Bronnaya!


  —Kolia[4] —dijo María Pávlovna, con voz queda—. Iván nunca vio a nuestro Valia. Cuando lo arrestaron, Valia todavía no había nacido, y ahora que por fin vuelve, hace ya ocho años que Valia está en la tumba.


  Ese pensamiento la consternó.
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  MIENTRAS esperaba a su primo, Nikolái Andréyevich pensaba en su vida y se preparaba para arrepentirse de ella ante Iván. Se imaginaba cómo le mostraría la casa: «Aquí, en el comedor, hay una alfombra de Turkmenistán; qué demonios: mírala, es bonita, ¿no?». Masha tiene buen gusto, no es ningún secreto para Iván quién era su padre: en la vieja Petersburgo, gracias a Dios, la gente sabía vivir.


  ¿Qué le diría a Iván? Habían pasado décadas, había transcurrido una vida. No, precisamente de aquello era de lo que hablarían: ¡la vida no había transcurrido! ¡Sólo ahora comenzaba!


  ¡Sí, iba a ser un encuentro en toda regla! Iván llegaba en un momento extraordinario. Cuántos cambios se habían producido después de la muerte de Stalin, cambios que concernían a todos. También a los obreros, también a los campesinos. ¡Había pan para todo el mundo! Y era justo ahora cuando Iván regresaba de un campo de prisioneros. Y no sólo él. En la vida de Nikolái Andréyevich también habían tenido lugar muchos cambios decisivos.


  Desde sus años de estudiante, Nikolái Andréyevich sentía sobre sí el peso del fracaso. Ese peso le resultaba especialmente atormentador porque le parecía injusto. Era culto, trabajaba mucho y se le consideraba un conversador ingenioso; las mujeres caían rendidas a sus pies.


  Estaba orgulloso de su reputación de hombre honesto y de principios, pero rehuía la hipocresía mojigata: le gustaban los chistes alegres durante la cena, conocía a la perfección la complicada graduación de los vinos secos y a menudo desdeñaba el vino y se pasaba al vodka.


  Cuando los amigos elogiaban el carácter de Nikolái Andréyevich, María Pávlovna, mirando a su marido con ojos alegres y enfadados a un mismo tiempo, decía:


  —Si vivierais con él bajo el mismo techo, descubriríais a un extraño Kolenka: un déspota, un loco, un egoísta de los que no se ven en el mundo.


  A veces marido y mujer se irritaban hasta el límite de lo soportable, porque conocían todos los defectos y debilidades el uno del otro. En ocasiones incluso les parecía que sería un alivio separarse. Pero era sólo una impresión. Era evidente que no podían vivir el uno sin el otro; de haberse separado habrían sufrido enormemente.


  María Pávlovna se había enamorado de Nikolái Andréyevich cuando todavía era una colegiala: su voz, su frente alta, sus dientes grandes, su sonrisa, todo lo que treinta años antes le había parecido extraordinario y hermoso, con el paso de los años le resultaba aún más querido.


  Él también la amaba, pero su amor había cambiado. Lo que una vez había sido esencial en la relación con su mujer ahora había pasado a un segundo plano y, en cambio, las cosas que antes parecían insignificantes ahora ocupaban el primer lugar.


  En otro tiempo María Pávlovna había sido bonita: alta, con los ojos oscuros. Conservaba la gracia de sus movimientos y sus ojos no habían perdido el encanto de la juventud. Pero ya de joven, y ahora más todavía, el atractivo de su cara se estropeaba con su sonrisa, que dejaba al descubierto una dentadura grande y prominente.


  Desde los años de la universidad, Nikolái Andréyevich sufría de un modo enfermizo por su falta de éxito. No eran sus informes, preparados escrupulosamente, los que desataban la emoción de los participantes en los seminarios estudiantiles, sino los comentarios improvisados del pelirrojo Rodiónov o el borrachín de Pizhov.


  Nikolái Andréyevich había sido nombrado investigador titular de un célebre instituto científico, había publicado decenas de trabajos y defendido la tesis doctoral. Pero sólo su mujer sabía los tormentos y humillaciones que había soportado.


  A la vanguardia de su especialidad científica había un grupo de hombres. Uno era académico, otros dos ocupaban puestos inferiores al de Nikolái Andréyevich y el cuarto ni siquiera había obtenido el grado de candidato a doctor. Esos hombres apreciaban a Nikolái Andréyevich como interlocutor, valoraban su honradez pero, sinceramente y con toda benevolencia, no le consideraban un verdadero científico.


  Sentía constantemente la atmósfera de tensión y admiración que acompañaba a aquellos hombres, especialmente al cojo Mandelshtam.


  Una vez, una revista científica londinense había calificado a este último como «el gran continuador de la obra de los fundadores de la biología contemporánea». Cuando Nikolái Andréyevich leyó aquella frase, pensó que si alguna vez leyera semejantes palabras para referirse a él se moriría de alegría.


  Mandelshtam se comportaba mal: tan pronto se mostraba lúgubre y abatido como daba explicaciones adoptando el tono arrogante de un maestro; a veces, cuando se reunían y bebía más de la cuenta, ridiculizaba a científicos que conocía, tildándolos de ineptos y a algunos incluso de estafadores y mediocres. Ese rasgo de su carácter sacaba a Nikolái Andréyevich de sus casillas: Mandelshtam denigraba a personas de las que era amigo y cuyas casas frecuentaba. Y Nikolái Andréyevich sospechaba que si Mandelshtam estuviera de visita en casa de cualquier otro, también le tacharía a él, a sus espaldas, de inepto y mediocre.


  Le irritaba también la esposa de Mandelshtam: una mujer gorda que había sido hermosa y a la que, por lo visto, sólo le interesaban las partidas de cartas y la gloria científica de su marido cojo.


  Al mismo tiempo se sentía atraído por Mandelshtam; se decía que la vida no debía de resultar fácil para la gente como él, verdaderamente excepcional.


  Pero cuando Mandelshtam le aleccionaba con indulgencia, Nikolái Andréyevich montaba en cólera, sufría y, de vuelta a casa, echaba pestes de aquel advenedizo.


  María Pávlovna consideraba a su marido un hombre de gran talento. Nikolái Andréyevich le hablaba de la indiferencia condescendiente que los corifeos mostraban hacia sus trabajos, y la fe de ella en su marido se volvía cada vez más apasionada. Su admiración y su fe eran indispensables para él, al igual que el vodka lo es para el borracho. Pensaba que había gente que tenía suerte y otra que no, pero que, por lo general, todos eran iguales. Mandelshtam, sin ir más lejos, estaba marcado por una suerte especial, era como un Benjamín el Afortunado de la biología; en cuanto a Rodiónov, estaba rodeado de admiradores como un tenor de ópera, aunque a decir verdad no había el más mínimo parecido entre un tenor y Rodiónov, de nariz chata y pómulos salientes. Incluso Isaak Javkin parecía ser un tipo con suerte, a pesar de no haber obtenido el grado de candidato a doctor y de que le estaba vetado trabajar, incluso en los momentos de mayor calma, en cualquier instituto científico u otra institución importante por ser sospechoso de comulgar con las ideas del vitalismo. Y ahora, ese hombre con la cabeza ya canosa trabajaba en un laboratorio bacteriológico de provincias y llevaba un pantalón lleno de rotos. Pero había académicos que le visitaban para intercambiar puntos de vista, y en su mísero laboratorio llevaba a cabo investigaciones científicas sobre las que se hablaba y discutía largo y tendido.


  Cuando comenzó la campaña contra los adeptos de Weismann, Virchow y Mendel, Nikolái Andréyevich se sintió muy afligido por la severidad de las medidas tomadas contra muchos de sus colegas. Y tanto él como María Pávlovna se apenaron cuando Rodiónov no quiso reconocer sus errores. Rodiónov fue despedido, y Nikolái Andréyevich, aunque furioso por ese insensato quijotismo, finalmente se las apañó para conseguirle traducciones del inglés.


  A Pizhov lo acusaron de servilismo ante Occidente y lo enviaron a trabajar a un laboratorio experimental, en la región de Chkálov. Nikolái Andréyevich le escribió, le envió libros, y María Pávlovna preparó para su familia un paquete que les envió por Año Nuevo.


  En los periódicos comenzaron a aparecer artículos satíricos que desenmascaraban a los arribistas y granujas que, de modo fraudulento, habían obtenido sus diplomas y grados académicos; a los médicos que trataban a los niños enfermos y a las parturientas con una crueldad criminal; a los ingenieros que, en lugar de hospitales y escuelas, construían dachas para sus familiares. Casi todas las personas denunciadas en esos artículos eran judías, y los periódicos daban sus nombres y patronímicos con un celo especial: «Srul Najmanovich… Jaim Abrámovich… Izraíl Mendelevich…». Si en una reseña se criticaba un libro escrito por un judío que usaba un pseudónimo literario ruso, se estampaba al lado, entre paréntesis, el apellido judío del autor. Parecía que en la URSS eran sólo los judíos los que robaban, aceptaban sobornos, se mostraban criminalmente indiferentes a los sufrimientos de los enfermos y escribían libros depravados y chapuceros.


  Nikolái Andréyevich veía que aquellos artículos no les gustaban sólo a los porteros y a los pasajeros borrachos de los tranvías suburbanos. Esos artículos le sublevaban, pero al mismo tiempo se irritaba con sus amigos judíos que reaccionaban ante aquellos miserables escritos como si supusieran el fin del mundo. Se quejaban de que a los jóvenes judíos de talento no se les permitía el acceso a los estudios de doctorado, de que tampoco los admitían en la Facultad de Física, de que no los contrataban para trabajar en los ministerios, en la industria, ya fuera ligera o pesada, y de que una vez acabada la escuela superior, los judíos fueran enviados a las provincias más lejanas. Decían que cuando había reducción de personal despedían casi exclusivamente a los judíos.


  Por supuesto, todo aquello era cierto, pero los judíos fantaseaban acerca de no sé qué grandioso plan estatal que los condenaba al hambre, a la degradación, a la muerte. Nikolái Andréyevich consideraba que el asunto se limitaba simplemente al trato hostil que dispensaban algunos hombres del Partido y de la clase obrera a los judíos, y que los departamentos de personal y las comisiones de admisión de la universidad no recibían instrucciones con respecto a los judíos. Stalin no era antisemita y seguramente no estaba al corriente de todo aquello.


  Y además, no sólo eran los judíos los que sufrían: también la habían tomado con el viejo Churkovski, con Pizhov, con Rodiónov.


  Mandelshtam, que había estado al cargo de la sección científica del instituto, se convirtió en un simple colaborador del mismo departamento en el que trabajaba Nikolái Andréyevich. No obstante, le permitían continuar llevando a cabo su investigación, y el título de doctor le daba la posibilidad de percibir un buen salario.


  Pero después de que se publicara en Pravda un editorial sin firma contra los críticos de teatro cosmopolitas —Gúrvich, Yuzovski y otros, que supuestamente se habían burlado del teatro ruso—, se inició una vasta campaña para desenmascarar a los cosmopolitas de todos los campos del arte y de la ciencia, en virtud de la cual Mandelshtam fue declarado un antipatriota. Bratova, la candidata a doctora en ciencias, escribió un artículo para el periódico mural: «A su regreso de un viaje lejano, Mark Samuilovich Mandelshtam enterró en el olvido los principios de la ciencia rusa soviética».


  Nikolái Andréyevich visitó a Mandelshtam en su casa. Éste estaba conmovido, triste, y su altiva esposa ya no parecía tan altiva. Bebieron vodka, Mandelshtam vituperó contra Bratova, que era su alumna; mesándose el pelo, se lamentaba de que apartaran de la ciencia a sus alumnos, jóvenes judíos con talento a raudales.


  —¿Qué quieren? ¿Que vayan a vender artículos de mercería por los mercadillos? —preguntó.


  —Venga, no hay por qué inquietarse, habrá trabajo para todos, para usted, para Javkin, e incluso para la auxiliar de laboratorio, Anechka Zilberman —dijo en tono burlón Nikolái Andréyevich—; todo se arreglará. Todo el mundo tendrá pan e incluso caviar.


  —Dios mío —dijo Mandelshtam—, no se trata de caviar, sino de la dignidad humana.


  Por lo que respecta a Javkin, sin embargo, Nikolái Andréyevich se había equivocado. El asunto tomó un mal cariz para él. Poco después de la publicación en los periódicos de la noticia sobre los médicos asesinos, Javkin fue detenido.


  La noticia de que varias personalidades del ámbito de la medicina y el artista Mijoels habían cometido delitos monstruosos consternó a todos. Parecía que una bruma negra se cerniese sobre Moscú y penetrase en las casas y en las escuelas, se colase en los corazones de los hombres.


  En la sección «Crónica», en la cuarta página, se publicó la noticia de que los médicos acusados se habían declarado culpables; por lo tanto, no había duda: eran criminales.


  Y aunque aquello pareciera inconcebible, se hacía difícil respirar y trabajar sabiendo que profesores y académicos se habían convertido en los asesinos de Zhdánov y Scherbakov, en unos envenenadores.


  Nikolái Andréyevich se acordaba del amable Vovsi y del excelente actor Mijoels, y le parecía increíble, inimaginable que hubieran podido cometer el crimen del que se les acusaba.


  Pero ¡habían confesado! Si eran inocentes y se habían reconocido culpables, cabía suponer la existencia de otro crimen aún más espantoso que el que les imputaban: un crimen contra ellos.


  Daba escalofríos sólo de pensarlo. Hacía falta ser muy audaz para dudar de su culpabilidad, ya que, entonces, los criminales serían los propios dirigentes del Estado socialista; en tal caso, el criminal sería Stalin.


  Sus amigos médicos le contaban que trabajar en los hospitales y las policlínicas se había vuelto difícil, un tormento. Los enfermos, influidos por los terribles comunicados oficiales, se habían vuelto suspicaces. Muchos se negaban a que los médicos judíos les curaran. Los médicos de cabecera explicaban que se recibía un gran número de quejas y denuncias por parte de la población acerca de tratamientos intencionadamente equivocados. En las farmacias, los clientes sospechaban que los farmacéuticos intentaban colocarles medicamentos envenenados; en los tranvías, en los mercados y en las instituciones se decía que en Moscú habían cerrado varias farmacias donde boticarios judíos —agentes norteamericanos— vendían píldoras de piojos desecados; se contaba que en las maternidades infectaban de sífilis a los recién nacidos y a las parturientas y que en las clínicas dentales inoculaban a los pacientes cáncer de mandíbula y de lengua. Se hablaba de cajas de cerillas que contenían fósforos envenenados. Algunas personas se acordaban de las circunstancias de la muerte de familiares fallecidos hacía mucho tiempo y escribían denuncias a los órganos de seguridad exigiendo que se llevaran a cabo investigaciones sobre los médicos judíos y se depuraran responsabilidades. Lo más triste era que no sólo los porteros, los cargadores y los conductores semianalfabetos y borrachines daban crédito a estas historias, sino también algunos doctores en ciencias, escritores, ingenieros y estudiantes.


  Aquella desconfianza general resultaba insoportable para Nikolái Andréyevich. Anna Naúmovna, la nariguda auxiliar de laboratorio, iba al trabajo pálida, con los ojos desencajados, dementes; una vez contó que una vecina que vivía en su mismo apartamento y que trabajaba en una farmacia había suministrado por error un medicamento que no le correspondía a un enfermo, y cuando la llamaron para dar explicaciones fue tal el horror que se apoderó de ella que se quitó la vida, dejando a dos huérfanos: una hija que cursaba estudios de música y un hijo en edad escolar. Anna Naúmovna ahora iba a pie al trabajo; en el tranvía los borrachos la asediaban con preguntas sobre los médicos judíos que habían matado a Zhdánov y Scherbakov.


  Riskov, el nuevo director del instituto, le inspiraba repugnancia a Nikolái Andréyevich. Riskov decía que había llegado la hora de purgar la ciencia rusa de apellidos no rusos, y en una ocasión sentenció: «Es el fin de la sinagoga judía; si supierais cómo los odio…».


  Y al mismo tiempo, Nikolái Andréyevich no había podido reprimir una alegría involuntaria cuando Riskov le dijo: «Los camaradas del Comité Central aprecian el trabajo que usted hace, el trabajo de un gran científico ruso».


  Mandelshtam ya no trabajaba en el instituto: había encontrado una plaza como metodólogo en un centro de investigación. Nikolái Andréyevich lo invitaba a su casa y obligaba a su mujer a llamarlo por teléfono. Mandelshtam se había vuelto nervioso y desconfiado, y Nikolái Andréyevich se alegraba de que Mark Samuilovich le diera largas para verse porque sus encuentros cada vez resultaban más penosos. En épocas como aquélla, era más agradable rodearse de personas alegres.


  Cuando Nikolái Andréyevich se enteró de la detención de Javkin, dijo a su mujer en un susurro, mirando de reojo el teléfono:


  —Estoy convencido de que Isaak es inocente; lo conozco desde hace treinta años.


  De repente ella lo abrazó y le acarició la cabeza.


  —Estoy orgullosa de ti —dijo—. Cuánto te afliges por Javkin y Mandelshtam, y sólo yo sé hasta qué punto te ofendieron.


  Eran tiempos difíciles. Nikolái Andréyevich tuvo que intervenir en un mitin sobre los médicos asesinos para hablar de la necesidad de vigilancia, de negligencia e indulgencia excesiva.


  Después del mitin, Nikolái Andréyevich entabló conversación con el colaborador de la sección de fisicoquímica, el profesor Margolin, que también había pronunciado un largo discurso. En él, Margolin había exigido la pena de muerte para los médicos criminales y leyó un texto de bienvenida para Lidia Timashuk, que había desenmascarado a los médicos asesinos y a quien le habían concedido la Orden de Lenin. El tal Margolin era un experto en filosofía marxista; dirigía seminarios centrados en el estudio del Curso breve de historia del Partido Comunista.


  —Sí, Samsón Abrámovich —dijo Nikolái Andréyevich—, son tiempos difíciles. Para mí no es sencillo hablar de estos temas. Pero usted, ¿cómo puede hablar de ellos?


  Margolin enarcó sus cejas delgadas y, tensando el labio inferior, lívido y fino, le preguntó:


  —Disculpe, no le entiendo. ¿A qué se refiere exactamente?


  —No, a nada en particular —dijo Nikolái Andréyevich—. Bueno, ya sabe: Vovsi, Etinger, Kogan, quién lo iba a imaginar. Estuve ingresado en la clínica de Vovsi, el personal le quería; en cuanto a los pacientes, creían en él como si fuera el profeta Mahoma.


  Margolin encogió sus hombros delgados, sus pálidas y exangües ventanas nasales aletearon levemente, y dijo:


  —¡Ah, ya entiendo! ¿Usted cree que a mí, por ser judío, me resulta desagradable fustigar a esos monstruos? Al contrario, lo que a mí me parece abominable es el nacionalismo judío. Y si los judíos se sienten atraídos por Norteamérica y se convierten en un obstáculo para el avance del comunismo, no dudaría en sacrificarme a mí y a mi propia hija para deshacerme de ellos.


  Nikolái Andréyevich comprendió que había sido inútil hablar del afecto que aquellos enfermos ilusos le profesaban a Vovsi. Si un hombre está dispuesto a sacrificar a su propia hija, hay que hablarle con clichés.


  Y Nikolái Andréyevich le dijo:


  —¡Cómo no! El fin último del enemigo está en nuestra unidad moral y política.


  Sí, eran tiempos difíciles, y sólo una cosa consolaba a Nikolái Andréyevich: el trabajo le iba bastante bien.


  Parecía que por primera vez se había escapado de los estrechos confines de su profesión para irrumpir en los dominios plenos de la vida, donde antes no le permitían entrar. La gente comenzó a ir a verle, a pedirle consejo, se alegraba de conocer su opinión. Las redacciones de las revistas científicas, por lo general indiferentes, empezaron a mostrar interés por sus artículos; una vez lo llamaron por teléfono desde la VOKS[5], una institución que antes nunca se había dirigido a él, y le pidieron que les enviara el manuscrito de su libro aún sin terminar. Querían plantear su posible publicación en los países de la democracia popular.


  Nikolái Andréyevich, profundamente emocionado, acogía a su manera la llegada del éxito. María Pávlovna estaba más tranquila. Según ella, a Kolenka le estaba sucediendo lo que no podía no sucederle.


  Entretanto, en la vida de Nikolái Andréyevich no paraban de sucederse cambios. La gente nueva que estaba al frente del instituto y lo había promovido no era de su agrado. Le provocaban rechazo su grosería, su ilimitada confianza en sí mismos, la manera en que tachaban a sus adversarios científicos de serviles, cosmopolitas, agentes del capitalismo, mercenarios del imperialismo. Pero sabía ver en aquellos hombres nuevos lo que era realmente importante: la fuerza y el coraje.


  Se había equivocado Mandelshtam al definirlos como idiotas incultos, «potros dogmáticos y obtusos». No era la estrechez de miras lo que les caracterizaba sino la pasión y la perseverancia, una perseverancia orientada hacia la vida y que engendraba vida. Por eso odiaban a los talmudistas y a los teóricos abstractos.


  Y ellos, los nuevos jefes del instituto, aunque percibían en Nikolái Andréyevich a una persona con puntos de vista y costumbres distintos, le trataban con simpatía, confiaban en él en tanto que ruso. Recibió una calurosa carta de Lisenko en la que elogiaba su manuscrito y le invitaba a trabajar con él.


  Nikolái Andréyevich no veía con buenos ojos las teorías de Lisenko, pero la carta del famoso académico agrónomo le resultó agradable. Después de todo, los trabajos de Lisenko no se podían rechazar en bloque. Y además, los rumores de que era un tipo muy peligroso para sus adversarios científicos y que en las discusiones le gustaba recurrir a métodos policiales y denuncias eran, sin duda, exagerados.


  Riskov había propuesto a Nikolái Andréyevich que pronunciara un discurso sobre lo que él llamaba el desprestigio científico de los cosmopolitas expulsados de la ciencia biológica. Nikolái Andréyevich se había negado, a pesar de notar el descontento del director, que quería que la opinión pública escuchase la voz airada de un científico ruso no afiliado al Partido.


  En aquella época corría la voz de que en Siberia oriental se estaba construyendo a toda prisa una enorme ciudad de barracones. Decían que aquellos barracones se construían para los judíos. Los deportarían como habían deportado a los calmucos, los tártaros de Crimea, los búlgaros, los griegos, los alemanes del Volga, los bálcaros y los chechenos.


  Nikolái Andréyevich comprendió que se había equivocado al prometerle a Mandelshtam canapés de caviar.


  Su inquietud iba en aumento mientras esperaba el proceso de los médicos asesinos. Por la mañana hojeaba los periódicos: ¿todavía no había comenzado? Como todos, conjeturaba si sería un proceso público. Y a menudo le preguntaba a su mujer:


  —¿Tú qué crees? ¿Publicarán una crónica del proceso día a día, con la exposición del fiscal, los interrogatorios, la última palabra de los imputados, o bien sólo comunicarán el veredicto del tribunal militar?


  Una vez le explicaron a Nikolái Andréyevich, de manera estrictamente confidencial, que los médicos serían ejecutados públicamente en la Plaza Roja y que, después de eso, se desataría una oleada de pogromos contra los judíos por todo el país, y que aquel momento coincidiría con la deportación de los judíos a la taiga y a Karakum, para la construcción del canal de Turkmenistán. Aquella deportación se acometería para defender a los judíos de la justa pero despiadada ira popular. Aquella deportación expresaría el espíritu eternamente vivo del internacionalismo que, aun comprendiendo la ira del pueblo, no puede admitir los linchamientos en masa y los ajustes de cuentas.


  Como todo lo que sucedía en el país, esa revuelta espontánea contra los crímenes sangrientos de los judíos había sido concebida y organizada de antemano.


  Del mismo modo, Stalin planeaba las elecciones al Soviet Supremo: los objetivos se fijaban por anticipado, se designaba a los diputados y entonces, según lo previsto, se daba inicio a la promoción espontánea de los candidatos y la propaganda electoral y, finalmente, llegaban las elecciones generales. De la misma manera se decretaban los tempestuosos mítines de protesta, las explosiones de ira popular y las manifestaciones de la amistad fraternal; y así también, varias semanas antes de los desfiles festivos, se controlaban las crónicas radiofónicas que se transmitirían desde la Plaza Roja: «En este momento veo avanzar los tanques a toda velocidad…». De idéntico modo se describía anticipadamente la iniciativa personal de Izótov, Stajánov, Dusia Vinográdova, las adhesiones en masa a los koljoses, se nombraba o se revocaba a los héroes legendarios de la guerra civil, se decretaban las reivindicaciones de los obreros de invertir el salario en empréstitos del Estado, de trabajar sin días de descanso; de la misma manera se declaraba el amor de todo el Pueblo hacia el Vozhd[6], se fijaban de antemano los nombres de los agentes secretos de los países extranjeros, los saboteadores, los espías que, tras arduos interrogatorios cruzados, suscribían actas en las que contables, ingenieros, consultores jurídicos —que hasta hacía poco ignoraban ser secuaces contrarrevolucionarios— confesaban actividades varias en el campo del espionaje terrorista. De la misma manera se redactaban los textos de las cartas que las madres, con voz inexpresiva, leían ante los micrófonos dirigiéndose a sus hijos soldados; del mismo modo se planeaba por adelantado la contribución patriótica del koljosiano Ferapont Golovati, y del mismo modo se designaba a los participantes de los foros en los que, si por alguna razón era necesario celebrarlos, se urdían y acordaban de antemano los discursos de los mismos.


  Y de repente, el 5 de marzo de 1953 murió Stalin. Esa muerte irrumpió en el gigantesco sistema de entusiasmo mecanizado, de ira y de amor popular decretado por orden de los Comités regionales del Partido.


  Stalin murió sin que estuviera planificado, sin la indicación correspondiente de los órganos directivos. Murió sin la orden personal del propio camarada Stalin. En aquella libertad, en aquella autonomía de la muerte había algo explosivo que contradecía la esencia íntima del Estado. Una confusión total se apoderó de las mentes y de los corazones.


  ¡Stalin había muerto! Algunos se sobrecogieron por el dolor: en ciertas escuelas los profesores obligaron a los alumnos a arrodillarse y, arrodillados también ellos y llorando a lágrima viva, leían el comunicado oficial de la muerte del Vozhd. Durante las asambleas funerarias, en las instituciones y en las fábricas muchos se sumieron en un estado de histerismo; se oían sollozos, gritos de mujeres fuera de sí, algunos se desvanecían. Había muerto el gran dios, el ídolo del siglo XX, y las mujeres sollozaban…


  A otros les embargó un sentimiento de felicidad. El campo, desfallecido bajo el peso de la mano de hierro de Stalin, suspiró aliviado. El júbilo invadió a millones y millones de personas confinadas en los campos… Columnas de presos marchaban al trabajo en medio de las espesas tinieblas. El bramido del océano ensordecía el ladrido de los perros guardianes. Y de repente, como la luz de la aurora boreal, un clamor surgió de las filas: «¡Stalin ha muerto!». Decenas de miles de reclusos escoltados se transmitían la noticia los unos a los otros, susurrando: «La ha palmado… la ha palmado…», y aquel susurro de miles y miles de personas aulló como el viento. La negra noche reinaba sobre la tierra polar. Pero el hielo del océano glacial se había roto, y el océano rugía.


  No pocos científicos y obreros, al enterarse de la noticia, sintieron confundirse dentro de sí el dolor con las ganas de bailar de felicidad.


  El desaliento había cundido en el momento en que la radio había transmitido el informe médico de Stalin: «Respiración de Cheyne-Stokes…, orina…, tensión arterial…». El soberano divinizado exhibió de repente su carne débil y senil.


  ¡Stalin ha muerto! En aquella muerte había un elemento de espontaneidad repentina, infinitamente extraña a la naturaleza del Estado estalinista.


  Lo inesperado del hecho hizo estremecerse al Estado, como lo había hecho temblar el ataque imprevisto que se abatió contra él el 22 de junio de 1941.


  Millones de personas querían ver el cuerpo del difunto. El día del funeral de Stalin no sólo todo Moscú sino también las provincias, las regiones, se precipitaron a la Casa de los Sindicatos, donde se había instalado la capilla ardiente. Una cola de camiones procedentes de las provincias se extendía a lo largo de muchos kilómetros. El atasco de circulación llegó hasta Sérpujov y bloqueó la carretera que enlaza Sérpujov y Tula.


  Millones de personas se dirigieron a pie hasta el centro de Moscú. Torrentes de gente, como negros ríos crujientes en el deshielo, impactaban entre sí, se aplastaban contra las piedras, se retorcían y despedazaban los coches, arrancaban de los goznes las puertas de metal. Aquel día murieron miles de personas. Las desgracias acaecidas el día de la coronación del zar en Jodinka empalidecieron en comparación con el día de la muerte del dios terrenal ruso, picado de viruelas e hijo de un zapatero de la ciudad de Gori.


  Parecía que la gente iba al encuentro de la muerte en un estado de arrobamiento, con un sentimiento místico, cristiano o budista, de perdición irremediable. Era como si Stalin, el gran pastor, liquidara a las ovejas aún sin sacrificar, eliminando póstumamente el elemento de casualidad de su terrible plan general.


  Reunidos en una asamblea, los colaboradores de Stalin leían monstruosos boletines de la milicia de Moscú, de las morgues, y se intercambiaban miradas. Su confusión iba ligada a una sensación nueva para ellos: la ausencia de miedo ante la ira inevitable del gran Stalin. El amo y señor había muerto.


  


  La mañana del 5 de abril, Nikolái Andréyevich despertó a su mujer con un grito desesperado:


  —¡Masha! ¡Los médicos no son culpables! ¡Los sometieron a torturas, Masha! El Estado ha reconocido su terrible culpa, ha confesado que utilizaron métodos de interrogatorio no permitidos por la ley.


  Después de un primer momento de felicidad y una luminosa sensación de alivio espiritual, Nikolái Andréyevich experimentó por primera vez en su vida un sentimiento desconocido: algo turbio, tormentoso.


  Un sentimiento nuevo, extraño y particular, un sentimiento de culpabilidad. Se reprochaba su debilidad moral, su intervención en el mitin, su firma en la carta colectiva que condenaba a los monstruosos médicos, su disposición a aceptar una mentira notoria, el hecho de que aquel consentimiento había nacido en él voluntariamente, con sinceridad, del fondo de su alma.


  ¿Había vivido correctamente? ¿Era de veras un hombre honesto como todos a su alrededor le consideraban?


  Crecía, se reforzaba en su alma aquel sentimiento tormentoso, de penitencia.


  En la hora que el infalible Estado divinizado confesaba sus crímenes, Nikolái Andréyevich tomó conciencia de su terrena carne mortal: el Estado, al igual que Stalin, tenía crisis cardiacas y albúmina en la orina.


  La divinidad, la infalibilidad del Estado inmortal, no sólo oprimía al individuo sino que también lo protegía y lo consolaba de su debilidad, justificaba su nulidad: el Estado cargaba sobre su espalda de hierro todo el peso de la responsabilidad, liberaba a los hombres de la quimera de la conciencia.


  Y Nikolái Andréyevich se sentía como si estuviese completamente desnudo, como si miles de miradas extrañas estuvieran observando su cuerpo desnudo.


  Y lo más desagradable de todo era que él también se encontraba entre la multitud, se miraba a sí mismo desnudo junto a todos los demás: examinaba su pecho caído, como el de una mujer, su vientre arrugado, hinchado por el exceso de comida, los pliegues de grasa en los costados.


  Sí, Stalin tenía palpitaciones y un pulso filiforme, el Estado excretaba orina y Nikolái Andréyevich estaba desnudo bajo el traje de paño inglés.


  Oh, qué desagradable resultaba aquel examen de sí mismo; era increíblemente repugnante la lista de infamias.


  En ella figuraban asambleas generales, sesiones del Consejo científico, conmemoraciones solemnes y festivas, reuniones relámpago del laboratorio, artículos y dos libros, banquetes y visitas a gente importante y despreciable, las votaciones, las bromas de sobremesa, las conversaciones con los cuadros dirigentes y las firmas suscribiendo cartas, y las recepciones en casa del ministro.


  Pero en el pergamino de su vida había habido numerosas cartas de otro tipo: las que no había escrito, aunque Dios le hubiera mandado escribirlas. Había silencio allí donde Dios había ordenado pronunciarse. Había una llamada telefónica que tendría que haber hecho y no hizo. Había visitas que era pecado no realizar y que no realizó; había dinero, telegramas no enviados. Eran muchas, muchísimas las cosas que figuraban en el inventario de su vida.


  Y era absurdo ahora, completamente desnudo, sentirse orgulloso de lo que siempre se había sentido orgulloso: de no haber denunciado nunca a nadie; de que una vez, citado en la Lubianka, se había negado a dar información que comprometiera a un colega arrestado; de que, al encontrarse por la calle con la mujer de un compañero deportado, no le había dado la espalda sino que le había estrechado la mano mientras le preguntaba por la salud de sus hijos. De todo aquello, ¿de qué podía sentirse orgulloso…?


  Toda su vida consistía en un gran y prolongado acto de obediencia; ni una vez había desobedecido.


  Por ejemplo, con Iván: durante treinta años, Iván había deambulado por cárceles y campos penitenciarios, y Nikolái Andréyevich, que se sentía orgulloso de no haber renegado nunca de él, no le había escrito ni una sola vez durante aquellos treinta años. Cuando Iván le escribió, Nikolái Andréyevich le pidió a una vieja tía que respondiera aquella carta.


  Todo lo que antes le parecía natural había comenzado a angustiarle, a roerle.


  Se acordó de que, en un mitin celebrado con motivo de los procesos de 1937, había votado a favor de la pena de muerte para Ríkov y Bujarin.


  Durante diecisiete años no se había acordado de aquellos mítines, y ahora, de repente, los recordaba.


  En aquella época le había parecido extraño, insensato, que un profesor del instituto de ingenieros de minas, cuyo nombre había olvidado, y el poeta Pasternak se hubieran negado a votar a favor de la pena de muerte de Bujarin. De hecho, los mismos malhechores habían confesado durante el proceso. Fueron interrogados a puertas abiertas por Andréi Yanuárievich Vishinski. No había duda de su culpa, ¡ni sombra de duda!


  Y ahora, de repente, Nikolái Andréyevich recordó que había tenido dudas. Sólo fingía que no las tenía. De hecho, aunque hubiera estado convencido en el fondo de su alma de la inocencia de Bujarin, de todas maneras habría votado a favor de la pena de muerte. Le había resultado más cómodo no dudar y votar, así que había fingido ante sí mismo que no tenía dudas. Y no había podido dejar de votar porque creía en los grandes objetivos del Partido de Lenin-Stalin. Creía que por primera vez en la historia se había construido una sociedad socialista, sin propiedad privada, y que para el socialismo era necesaria la dictadura del Estado. Dudar de la culpabilidad de Bujarin, negarse a votar, habría significado dudar del potente Estado y de sus grandes objetivos.


  Pero aun con aquella fe sagrada, en algún rincón del fondo de su alma anidaba la duda.


  ¿Era aquello el socialismo: los campos de Kolimá, el canibalismo durante la colectivización, la muerte de millones de personas? A veces, de los recovecos profundos de su conciencia emergían otros pensamientos: el terror había sido demasiado inhumano y demasiado grandes los sufrimientos de los obreros y los campesinos.


  Sí, sí, había pasado la vida inclinándose, obedeciendo, con miedo al hambre, a la tortura, a los campos de prisioneros siberianos. Pero también había habido otra clase de miedo: el de recibir caviar rojo en lugar de caviar negro. Y por aquel vil miedo, el miedo del caviar, fueron sacrificados los sueños de juventud de los tiempos del comunismo de guerra. Era preciso no dudar, votar sin miramientos, firmar. Sí, sí, el miedo por el propio pellejo y el miedo a perder el caviar negro habían alimentado su fuerza ideológica.


  Y de repente el Estado tuvo un sobresalto y musitó que los doctores habían sido torturados. Y mañana el Estado reconocerá las torturas a las que fueron sometidos Bujarin, Zinóviev, Kámenev, Ríkov, Piatakov, y que a Maksim Gorki no le asesinaron los enemigos del pueblo. Y pasado mañana el Estado reconocerá que millones de campesinos fueron liquidados en vano.


  Y no será el Estado todopoderoso e infalible el que asumirá todo eso sino que le tocará responder a Nikolái Andréyevich; era él quien no dudaba, el que votaba a favor de todo y estampaba su firma cada vez que se lo pedían. Había aprendido a fingir tan bien, a engañarse a sí mismo con tanta destreza, que nadie, ni siquiera él mismo, notaba ese fingimiento. Se sentía sinceramente orgulloso de su fe y de su pureza.


  La sensación de tormento, de desprecio hacia sí mismo era por minutos tan grande que hacía aflorar un reproche amargo y penetrante contra el Estado: ¿por qué, por qué había confesado? ¡Habría sido mejor callarse! No tenía derecho a confesar su culpa. ¡Que todo siguiera siendo igual que antes!


  Quién sabe lo que debía de sentir el profesor Margolin, que había declarado que sería capaz de sacrificar no sólo a los médicos asesinos sino a sus propios hijos por la gran causa del internacionalismo.


  Era insoportable tener sobre su conciencia tantos años de infame sumisión.


  Pero poco a poco aquella desazón comenzó a apaciguarse. Parecía que todo había cambiado y, al mismo tiempo, todo parecía ser como antes.


  El trabajo en el instituto se volvió incomparablemente más fácil, más tranquilo. Se vio particularmente claro el día que Riskov provocó el descontento de las instancias superiores con su grosería y fue destituido del puesto de director.


  El éxito con el que Nikolái Andréyevich había soñado finalmente llegó. Y no fue un éxito establecido por la administración del instituto o el aparato gubernamental sino un éxito auténtico, grandioso. Lo sentía en muchas cosas: en los artículos de las revistas, en las declaraciones de los participantes en las conferencias científicas, en las miradas de admiración de sus colegas y de los auxiliares de laboratorio, en las cartas que había comenzado a recibir.


  Nikolái Andréyevich entró a formar parte del Consejo científico superior, y poco después, la presidencia de la Academia confirmó su nombramiento como director científico del instituto.


  Nikolái Andréyevich quería que se readmitiera a los cosmopolitas y a los idealistas expulsados, pero fue imposible convencer a la jefe del departamento de personal, una mujer guapa y amable, pero extraordinariamente terca. Lo único que consiguió fue que asignaran trabajos temporales a las personas despedidas.


  Y ahora, mirando a Mandelshtam, Nikolái Andréyevich pensaba: ¿era posible que este hombre miserable e impotente, que llevaba al instituto paquetes de traducciones y de notas, fuera considerado en el extranjero, algunos años atrás, un eminente científico, uno de los grandes? ¿Era posible que Nikolái Andréyevich hubiese ansiado ardientemente contar con su aprobación?


  Antes Mandelshtam se vestía con negligencia y ahora iba al instituto con su mejor traje.


  Nikolái Andréyevich bromeaba a este respecto, y Mandelshtam le dijo: «Un actor en paro debe ir siempre bien vestido».


  Y ahora, al recordar su vida pasada, experimentaba, ante el inminente encuentro con Iván, un sentimiento extraño, amargo, alegre. En un tiempo se había formado en la familia la opinión de que Vania superaba en inteligencia y talento a todos sus coetáneos, y Nikolái Andréyevich también estaba convencido de ello, o más bien no lo estaba del todo, e incluso, en el fondo de su alma, no lo estaba en absoluto, pero se había sometido.


  Vania leía con facilidad y rapidez los libros de matemáticas y de física, los comprendía a su manera, de una forma original que no tenía nada de académica. Desde niño reveló su talento para la escultura; sabía plasmar vivamente en el barro lo observado en la vida: la expresión de una cara, un gesto extraño, la particularidad de un movimiento. Además de su interés por las matemáticas, se sentía atraído por todo lo referente al Oriente antiguo, lo cual era verdaderamente insólito, y conocía bien todo lo que se había escrito sobre los manuscritos y los monumentos de Partia.


  Desde la infancia se combinaban extrañamente en su carácter rasgos que nunca se encuentran en una sola persona.


  Una vez, este joven realista, en el transcurso de una pelea, le había hecho sangre en la cabeza a su adversario, lo que le valió pasarse dos días en comisaría. Y al mismo tiempo era tímido, apocado, sensible. En un rincón apartado de la casa había montado un hospital donde vivían animales lisiados: un perro al que le faltaba una pata, un gato ciego, una chova triste con un ala arrancada.


  Cuando estudiaba en la universidad, Iván reunía en sí curiosamente la delicadeza, la bondad y la timidez con una intransigencia tan despiadada que hacía que incluso sus más allegados le guardaran rencor.


  Tal vez aquellos rasgos de su carácter explicaran el hecho de que Iván no hubiera justificado las esperanzas depositadas en él: su vida quedó truncada, y él mismo contribuyó a arruinarla hasta el final.


  En la década de 1920, muchos jóvenes de talento no podían estudiar a causa de su procedencia social: los hijos de nobles, de militares zaristas, de sacerdotes, de industriales y de comerciantes no eran admitidos en los centros de enseñanza superior.


  Iván sí pudo entrar en la universidad: procedía de una familia de trabajadores intelectuales. Superó fácilmente la feroz depuración de la universidad basada en el criterio de clase.


  Y si Iván ahora hubiera comenzado a vivir de nuevo, las actuales dificultades ligadas al quinto punto del cuestionario —la nacionalidad— no le habrían afectado.


  Pero con todo, si Iván hubiese comenzado a vivir ahora de nuevo, sin duda habría tomado de nuevo el camino del fracaso.


  Así, no se trataba de una cuestión de circunstancias externas. El destino desafortunado y amargo de Iván dependía de sí mismo.


  En la universidad, en su círculo de estudios filosóficos, Iván mantenía violentas discusiones con los profesores de materialismo dialéctico. Las discusiones se prolongaron hasta que el grupo fue disuelto.


  Entonces Iván intervino en el auditorio contra la dictadura: declaró que la libertad era un bien igual a la vida misma, que la restricción de la libertad mutilaba a los hombres igual que los golpes de hacha, que cortan dedos y orejas, y que la destrucción de la libertad equivalía al asesinato. Después de aquel discurso, fue expulsado de la universidad y deportado por tres años a la región de Semipalatinsk.


  Desde entonces habían transcurrido cerca de treinta años, y durante aquellas décadas Iván no había pasado más de un año en libertad. La última vez que Nikolái Andréyevich lo vio fue en 1936, poco antes de un nuevo arresto, después del cual pasó diecinueve años sin interrupción en campos penitenciarios.


  Durante mucho tiempo sus amigos de la infancia y sus compañeros de estudios le habían recordado; decían: «Iván sería ahora un académico». «Sí, era un hombre excepcional, pero no tuvo suerte». Otros, en cambio, aseveraban: «De todos modos, estaba loco».


  Ania Zamkovskaya, el amor de Iván, se acordó de él, sin duda, mucho más que los otros.


  Pero el tiempo hizo su trabajo. Y ahora ya tampoco Ania —la enferma y encanecida Anna Vladímirovna— preguntaba por Iván cuando se la encontraban.


  Había desaparecido de la conciencia de la gente, de sus corazones, ya fueran fríos o ardientes; existía en secreto, y cada vez surgía con más dificultad en la memoria de aquellos que lo habían conocido.


  Pero entretanto el tiempo trabajaba sin apresurarse, concienzudamente: aquel hombre que primero había sido borrado de la vida, migrando en el recuerdo de la gente, que después había perdido el permiso de residencia incluso en la memoria, había ido a parar al subconsciente, de donde saltaba de vez en cuando como el muñeco de una caja sorpresa, asustando por lo inesperado de su aparición momentánea.


  Y el tiempo seguía tranquilamente haciendo su trabajo, sencillo y terrenal, e Iván ya había dado un paso para abandonar el sombrío sótano del subconsciente de sus amigos e instalarse en el dominio de la no existencia, en el olvido eterno.


  Pero llegaron nuevos tiempos, los tiempos posestalinistas, y el destino quiso que Iván volviera a caminar nuevamente por aquella misma vida que había dejado de pensar en él, que había olvidado su imagen.


  4


  NO llegó hasta el anochecer.


  En aquel encuentro se mezclaron el enojo por la rica cena que se había echado a perder a causa del retraso, la inquietud, las exclamaciones por el pelo encanecido, por las arrugas, por la vida transcurrida. Los ojos de Nikolái Andréyevich se humedecieron —así gorgotea el agua caída repentinamente durante una tormenta en los barrancos áridos y arcillosos— y María Pávlovna se puso a llorar recordando de nuevo al hijo muerto.


  La cara oscura y arrugada, el chaquetón guateado y los torpes andares en las botas militares de ese hombre salido del reino de los campos no encajaban con aquel mundo de suelos de parqué, armarios de libros, cuadros, lámparas de araña.


  Reprimiendo su nerviosismo, mirando a su primo con los ojos nublados por las lágrimas, Iván Grigórievich dijo:


  —Nikolái, antes de nada quiero decirte esto: no vengo a pedirte nada, ni el permiso de residencia, ni dinero ni todo lo demás… Por cierto, ya he estado en una casa de baños, no tengo parásitos.


  Nikolái Andréyevich, enjugándose las lágrimas, se echó a reír.


  —Canoso y con arrugas, pero es nuestro Vania, el mismo de siempre. —Y dibujó un círculo en el aire, y después pinchó con un dedo aquel círculo imaginario—. ¡Insoportable, derecho como una vela, y al mismo tiempo, el diablo sabrá cómo, el mejor de los hombres!


  María Pávlovna miró a Nikolái Andréyevich: aquella mañana había intentado convencer a su marido de que sería mejor que Iván Grigórievich se aseara en una casa de baños; en el baño de casa nunca podría lavarse igual de bien, y además, después de que Iván se bañara, no conseguiría limpiar la bañera con ácido ni con lejía.


  Aquella conversación fútil no sólo estaba hecha de palabras ligeras sino también de sonrisas, miradas, movimientos de manos, toses, y todo aquello ayudaba a descubrir, a explicar, a comprender de nuevo.


  Nikolái Andréyevich tenía muchas ganas de hablar de sí mismo, muchas más que de recordar la infancia, enumerar a los parientes muertos o hacerle preguntas a Iván. Pero como era una persona educada, capaz de hacer y decir aquello que no le apetecía, dijo:


  —Tendríamos que ir a alguna parte, quizá a una dacha, donde no haya teléfonos, para escucharte hablar durante una semana, un mes, dos meses.


  Iván Grigórievich se imaginó a sí mismo sentado en la butaca de una dacha, degustando un buen vino y hablando de personas que habían desaparecido en la oscuridad eterna. El destino de muchos de ellos era de una tristeza tan lacerante que incluso la más tierna, la más suave y bondadosa palabra acerca de ellos sería como si una mano ruda y áspera tocase un corazón desnudo, desgarrado. No se podía hablar de ello.


  Y, moviendo la cabeza, dijo:


  —Sí, sí, sí: el cuento de las mil y una noches polares.


  Estaba emocionado. ¿Dónde estaba él, el verdadero Kolia era aquél con la camisa de satén gastada y un libro de inglés bajo el brazo, alegre, gracioso y servicial, o era éste, de mejillas grandes y suaves y una calvicie cérea?


  Iván había sido fuerte toda su vida. La gente siempre se dirigía a él para pedirle que les explicara alguna cosa, que les tranquilizara. Incluso los habitantes de la India[7] criminal del campo penitenciario le pedían su opinión. Un día logró detener una pelea a cuchillazos entre ladrones y perros[8]. Gozaba del respeto de gente muy variopinta: ingenieros saboteadores, un viejo harapiento que había sido caballero de la guardia real zarista, un teniente coronel del ejército de Denikin, un maestro de la sierra de arco, un ginecólogo de Minsk acusado de nacionalismo burgués judío, un tártaro de Crimea, que protestaba entre dientes porque su pueblo había sido expulsado de las costas del mar cálido a la taiga, un koljosiano que se había apropiado de un saco de patatas con el fin de no volver al koljós: después de haber purgado su pena, intentaría obtener, con el certificado del campo, un pasaporte de seis meses para la ciudad.


  Pero ese día sólo deseaba que unas manos buenas le quitasen el peso de las espaldas. Y sabía que había una única fuerza ante la cual resultaba bueno y maravilloso sentirse pequeño y débil: la fuerza de una madre. Pero hacía mucho tiempo que ya no tenía madre, y nadie podía quitarle aquel peso.


  Nikolái Andréyevich sentía nacer dentro de sí una sensación extraña, totalmente involuntaria.


  Mientras esperaba a Iván, había pensado con ternura que sería sincero con él hasta el final, como nunca en la vida lo había sido con nadie. Tenía ganas de confesarle todos los sufrimientos de su conciencia, de hablarle con humildad de su debilidad, amarga y vil.


  Que Iván lo juzgara. Que le entendiera, si podía; si no podía, que le perdonara; y si no le entendía ni le perdonaba, pues bueno, era igual. Estaba emocionado, las lágrimas le velaban la vista, y se repetía una y otra vez para sus adentros los versos de Nekrásov:


  
    Se inclinó el hijo ante el padre,


    le lavó los pies al viejo…

  


  Tenía ganas de decirle a su primo: «Vania, Vánechka, te sonará raro, es extraño, pero te envidio. Te envidio porque, en ese terrible campo, no tuviste que firmar cartas infames, votar a favor de la condena a muerte de seres inocentes, pronunciar discursos ruines…».


  Pero apenas había visto a Iván, un sentimiento inesperado, radicalmente opuesto, había nacido en su interior. El hombre del chaquetón guateado, las botas de soldado, con la cara corroída por el frío y el aire irrespirable de los barracones, le pareció extraño, malo, hostil.


  Ya había experimentado aquella clase de sentimiento durante sus viajes al extranjero. Le parecía inconcebible, imposible hablar de sus dudas con aquellos extranjeros bien cuidados, hacerlos partícipes de las penurias vividas. Con ellos no hablaba de sus inquietudes sino sólo de cosas importantes e indiscutibles: de los logros históricos del Estado soviético. Se defendía de los extranjeros, defendía a la patria.


  ¿Acaso podía haber imaginado que Iván le suscitaría un sentimiento semejante? ¿Por qué? ¿Cuál era el motivo? Y sin embargo había ocurrido así.


  Ahora le parecía que Iván había venido para tachar su vida. Ahora Iván le humillaría, le hablaría con altivez, con indulgencia.


  Y él tenía unas ganas locas de hacer comprender a Iván, de explicarle que todo había cambiado y se había vuelto diferente, que todos los viejos valores estaban borrados, que él, Iván, estaba vencido, destruido, y que su amargo destino no era una casualidad. Sí, sí, un estudiante fracasado con el cabello cano… ¿Qué tenía a las espaldas, qué le deparaba el porvenir?


  Y tal vez porque quería decirle así de obstinada y apasionadamente todas aquellas cosas a Iván, Nikolái Andréyevich dijo exactamente lo contrario.


  —Es sorprendente lo bien que está todo. En lo esencial, Vania, tú y yo somos iguales. Y yo también quiero decirte una cosa: si hay momentos en que tienes la sensación de haber perdido decenas de años, de haber echado a perder tu vida, sobre todo cuando te encuentres con gente que ha pasado estos años escribiendo libros y esas cosas en lugar de trabajar como leñadores o terraplenadores, por favor ¡deshazte de esas ideas! Lo importante, Vánechka, es que eres igual a los que han hecho avanzar la ciencia, a los que han tenido éxito en la vida y en el trabajo.


  Y sintió su voz temblar de emoción, y su corazón oprimirse dulcemente.


  Vio la turbación de Iván, vio lágrimas de emoción nublar de nuevo los ojos de su mujer.


  Lo cierto es que él quería a Iván, lo había querido toda su vida. A María Pávlovna nunca le había parecido percibir con tanta plenitud la fuerza espiritual de su marido como en aquellos minutos en los que había querido confortar al desdichado Iván. Ella sabía bien quién era el vencedor y quién el vencido.


  Era verdaderamente extraño, pero ni siquiera cuando la limusina ZIS había llevado a Nikolái al aeropuerto de Vnúkovo para viajar a la India, donde debía presentar la delegación de científicos soviéticos al primer ministro Nehru, María Pávlovna había sentido con tanta intensidad ese sentimiento de haber triunfado en la vida. El de hoy, a decir verdad, era un sentimiento del todo particular porque mezclaba las lágrimas que ella derramaba por su hijo muerto, con la piedad, con el cariño hacia aquel hombre canoso que calzaba unas botas bastas.


  —Vania —dijo—. Le he preparado todo un armario con ropa; de hecho, tiene la misma estatura que Kolia.


  María Pávlovna no había escogido un buen momento para hablar de ropa vieja, y Nikolái Andréyevich dijo:


  —¡Dios mío! Qué necesidad hay de hablar de esas tonterías… Naturalmente, Vania, es de todo corazón…


  —No es una cuestión de corazón —respondió Iván Grigórievich—. Lo cierto es que tú eres tres veces más grueso que yo.


  La mirada atenta e incluso se diría que un tanto compasiva de Iván mortificó a María Pávlovna. Por lo visto, el hecho de que su marido se hubiera mostrado especialmente modesto había impedido que Iván se desembarazara de su antigua actitud de condescendencia hacia Nikolái Andréyevich.


  Iván Grigórievich bebió vodka y su rostro adquirió un rubor marrón oscuro.


  Preguntó por los viejos conocidos.


  Hacía décadas que Nikolái Andréyevich no había visto a la mayoría de sus viejos amigos; muchos de ellos ya no estaban entre los vivos. Todo lo que les unía —preocupaciones y trabajos comunes— había desaparecido; sus caminos se habían separado, igual que se habían esfumado la compasión y la tristeza por aquellos que, sin derecho a correspondencia[9], se habían ido para no volver. Nikolái Andréyevich no tenía ganas de recordarlos, al igual que no es apetecible acercarse a un tronco solitario y seco alrededor del cual sólo hay tierra polvorienta y muerta.


  Tenía ganas de hablar de amigos que Iván Grigórievich no conocía. Era a ellos a quienes estaban ligados los acontecimientos de su vida. Hablando de ellos, llegaría a lo esencial: hablaría de sí mismo.


  Sí, era el momento de liberarse de aquel gusano que roe a todo intelectual, tenía que deshacerse de aquel sentimiento de culpabilidad, de ilegitimidad por todo lo maravilloso que le había pasado. No quería arrepentirse sino afirmarse.


  Y se puso a hablar de personas que le habían mostrado un bondadoso desprecio, que no le habían comprendido ni valorado, de personas que hoy estaba dispuesto a ayudar con toda el alma.


  —Kolenka —intervino de repente María Pávlovna—, háblale de Ania Zamkovskaya.


  Al instante marido y mujer sintieron la agitación de Iván Grigórievich.


  —Ella te escribía, ¿verdad? —preguntó Nikolái Andréyevich.


  —Su última carta es de hace dieciocho años.


  —Sí, sí, está casada. Su marido es físico-químico, en fin… Se dedica a cuestiones nucleares. Viven en Leningrado, imagínatelo, en el apartamento donde vivió durante un tiempo con sus padres. La vemos a menudo durante las vacaciones, en otoño… Antes preguntaba siempre por ti, pero después de la guerra, a decir verdad, dejó de hacerlo.


  Iván Grigórievich tosió y dijo con la voz enronquecida:


  —Creía que estaba muerta: dejó de escribirme.


  —Hablemos de Mandelshtam —dijo Nikolái Andréyevich—. ¿Te acuerdas del viejo Zaozerski? Mandelshtam era su alumno preferido. Zaozerski desapareció en 1937. Cuando viajaba al extranjero, se encontraba libremente con emigrados y desertores, tipos como Ipatiev, Chichibabin… Bueno, volviendo a Mandelshtam: subió rápido como la espuma, y luego… bien, el final ya te lo he contado: lo acusaron de ser un cosmopolita y otras cosas… Todo eso es absurdo, por supuesto, pero lo cierto es que, empujado por Zaozerski, mantenía numerosas relaciones con científicos europeos y americanos.


  Nikolái Andréyevich pensó que contaba todo aquello no para sí mismo, sino para Iván: porque Iván vivía con ciertas ideas infantiles, caducas; había que ponerle al día. Pero entonces un pensamiento le asaltó: «¡Dios mío, hasta qué punto ha enraizado en mí la hipocresía!».


  Miró las manos humildes y ennegrecidas de Iván y comenzó a explicar:


  —Tal vez te resulte un tanto confusa esta terminología: cosmopolitismo, nacionalismo burgués, el significado del quinto punto del cuestionario. El cosmopolitismo vendría a ser más o menos lo mismo que la participación en un complot monárquico en tiempos del primer congreso del Komintern. Pero seguro que tú a todos ésos ya los verías en los campos: los que ocupaban los puestos de los expulsados eran a su vez destituidos y se convertían en tus compañeros de catre. Pero no creo que eso sea una amenaza ahora: el proceso de cambio se ha completado. El elemento nacional ha mudado, en estas décadas, del dominio de la forma al dominio del contenido, de una manera grandiosa y sencilla. Mucha gente, no obstante, no es capaz de comprender esa simplicidad. Mira, si a uno lo expulsan, no quiere aceptarlo como consecuencia de un proceso histórico normal, lo ve sólo como una absurdidad, un error. Pero un hecho sigue siendo un hecho. Nuestros científicos, nuestros técnicos, han creado aviones rusos soviéticos, pilas de uranio rusas y máquinas electrónicas; a esa supremacía en el campo científico debería corresponderle una supremacía política: el elemento ruso ha entrado en el dominio del contenido, de la base, del fundamento…


  Habló de su odio a las Centurias negras[10]. Pero al mismo tiempo veía que Mandelshtam y Javkin, hombres indiscutiblemente dotados y capaces, estaban ofuscados; según ellos, todo lo que sucedía era fruto del antisemitismo y nada más. Y Pizhov, Rodiónov y los demás tampoco entendían que no se trataba sólo de la brutalidad y la intolerancia de Lisenko[11] sino de la ciencia nacional que los nuevos hombres sostenían.


  Iván Grigórievich le observaba con ojos atentos, y Nikolái Andréyevich sintió agitarse en su alma esa inquietud que experimentaba de niño, cuando sentía que se posaba sobre él la mirada triste de su madre y entendía, aunque vagamente, que no debía hablar así, que no estaba bien. Con el deseo de apaciguar aquella sensación confusa, razonaba de modo particularmente serio, cordial:


  —He pasado por muchas pruebas —dijo Nikolái Andréyevich, con voz sincera y afligida—. He vivido una época difícil, dura. Por supuesto, no soné como La campana de Herzen. No he desenmascarado a Beria ni los errores de Stalin, sería absurdo pretender algo parecido.


  Iván Grigórievich bajó la cabeza, y era imposible saber si dormitaba o soñaba en algo remoto, o bien si meditaba en las palabras de Nikolái Andréyevich. Sus manos estaban inmóviles, la cabeza hundida entre los hombros. Tenía la misma actitud que el día antes, en el tren, cuando escuchaba a sus compañeros de viaje. Nikolái Andréyevich dijo:


  —Lo pasé mal en tiempos de Yagoda y en tiempos de Yezhov, pero ahora que ya no están ni Beria, ni Abakúmov, ni Riumin, ni Merkúlov ni Kobúlov empiezo a volar con mis propias alas. Ante todo, duermo tranquilo, no espero visitantes nocturnos. Y no soy el único. Y sin querer uno piensa que no soportamos en vano aquellos tiempos crueles. Ha nacido una vida nueva y todos participamos en la medida de nuestras posibilidades.


  —Kolia, Kolia —dijo en voz baja Iván Grigórievich.


  Esas palabras irritaron a María Pávlovna. Al igual que su marido, había notado la expresión compasiva y lúgubre en la cara del huésped.


  En tono de reproche, le dijo a su marido:


  —¿Por qué tienes miedo de decir que Mandelshtam y Pizhov son unos ególatras? No hay que lamentar que la vida los haya puesto en su lugar. Gracias a Dios que lo ha hecho.


  Recriminaba a su marido, pero el reproche iba dirigido al huésped. Después, alarmada por sus bruscas palabras, añadió:


  —Voy a preparar la cama. Vania está muy cansado y no lo hemos tenido en cuenta.


  Iván Grigórievich, que ya había comprendido que la visita a su primo, lejos de procurarle alivio le acarrearía nuevas angustias, le preguntó con gravedad:


  —Dime, ¿firmaste aquella carta que condenaba a los médicos asesinos? Oí hablar de ello en el campo por la gente que fue arrestada.


  —Querido, sigues siendo el mismo excéntrico de siempre… —dijo Nikolái Andréyevich, pero se le entrecortó la voz y se quedó callado.


  Sintió que de la angustia se le helaba la sangre en las venas, y que al mismo tiempo estaba sudando, ruborizado, que las mejillas le ardían.


  Sin embargo, no se arrodilló y finalmente dijo:


  —Amigo mío, amigo mío, no sólo para vosotros, en los campos, la vida ha sido difícil; también lo ha sido para nosotros.


  —¡Dios me libre! —se apresuró a decir Iván Grigórievich—, no te juzgo, ni a ti ni a nadie. ¿Qué clase de juez sería yo? Pero ¿qué te has pensado? Al contrario…


  —No, no, no me refería a eso —dijo Nikolái Andréyevich—. Quería hablarte de lo importante que es, en medio de las contradicciones, de la niebla, del polvo, no estar ciegos, ver la inmensidad de nuestro camino, porque si te ciegas puedes volverte loco.


  Iván Grigórievich respondió con aire de culpabilidad:


  —Sí, ya ves, ésa es mi desgracia; está claro que soy yo el que confunde la vista con la ceguera.


  —¿Dónde ponemos a Vania? —preguntó María Pávlovna—. ¿Dónde estará más cómodo?


  Iván Grigórievich respondió:


  —No, no, gracias, no puedo quedarme a dormir con vosotros.


  —¿Por qué no? ¿Adónde irás, entonces? ¡Masha, ven que lo atamos! —bromeó Nikolái Andréyevich.


  —No hace falta que me atéis —replicó Iván Grigórievich.


  Nikolái Andréyevich se calló y frunció el ceño.


  —Perdonadme, no pasa nada, simplemente no puedo, no puedo… Es otra cosa… —dijo Iván Grigórievich.


  —¿Sabes qué, Vania…? —empezó a decir Nikolái Andréyevich, pero de repente se calló.


  Una vez se hubo marchado Iván Grigórievich, María Pávlovna miró la mesa, llena de entremeses y con las sillas apartadas.


  —Lo hemos recibido como a un rey —dijo ella—. Ni a los Nesmeyánov les brindamos mejor bienvenida.


  En efecto, María Pávlovna —algo insólito en una persona avara— había preparado una opulenta comida, que superaba en largueza a las naturalezas más generosas.


  Nikolái Andréyevich se acercó a la mesa.


  —Sí, cuando un hombre está loco, lo está para toda la vida —dijo.


  Posó las manos sobre las sienes de su marido y, besándole en la frente, le dijo:


  —No te aflijas; no debes, mi idealista incorregible.
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  IVÁN Grigórievich se despertó al amanecer, acostado sobre la cama de uno de esos vagones sin asientos reservados, y aguzó el oído al ruido de las ruedas; después, con los ojos entreabiertos, escudriñó la penumbra que precede a la mañana y que se demoraba detrás de la ventana…


  Muchas veces, durante sus veintinueve años de reclusión, su infancia se le había aparecido en sueños. Una vez había soñado con una pequeña cala: en las aguas quietas, sobre el fondo recubierto de piedrecitas, se deslizaban de lado, con su silencioso movimiento submarino, algunos cangrejos que se escondían entre las algas… Él caminaba despacio sobre los cantos rodados, sintiendo bajo las plantas de los pies la suavidad del musgo subacuático mientras, a modo de chorritos de mercurio, decenas de minúsculas gotas alargadas saltaban y se desparramaban alrededor: eran caballas y jureles… El sol iluminaba los verdes prados submarinos, diminutos abetales: se diría que la encantadora cala no estaba llena de agua salada sino de luz…


  Había tenido ese sueño en el vagón de mercancías del convoy de prisioneros y, aunque desde entonces había transcurrido un cuarto de siglo, no había olvidado la desesperación que se había apoderado de él al ver la gris luz invernal y las caras grises de los detenidos, al oír fuera del vagón el crujido de las botas sobre la nieve, el retumbante golpeteo de los martillos de los vigilantes comprobando la carrocería del vagón.


  A veces le venía a la mente la casa frente al mar, las ramas del viejo cerezo que se inclinaban sobre el techo, el pozo…


  Forzando la memoria hasta el tormento, evocaba el brillo y el espesor de una hoja de magnolia, una piedra plana en medio del riachuelo… Recordaba la calma y el frescor de las habitaciones blanqueadas con yeso, el dibujo del mantel. Se acordaba de cuando leía con las piernas tendidas sobre el sofá: el hule con el que estaba recubierto le confería un agradable frescor en los calurosos días de verano. A veces intentaba recordar el rostro de la madre: la tristeza invadía su corazón, apretaba los párpados, y de los ojos cerrados brotaban lágrimas, como cuando de niño se intenta mirar el sol.


  Recordaba con facilidad las montañas, con todo detalle, como si hojeara un libro conocido que se abre por la página deseada. Abriéndose paso entre los arbustos de moras y las ramas curvadas de los olmos, deslizándose por una pedregosa tierra agrietada de color amarillo-azufre, alcanzaba el paso entre las montañas y, después de volver la vista atrás, hacia el mar, penetraba en la fresca penumbra del bosque… Sobre sus ramas gruesas las encinas poderosas se erguían hacia el cielo, con ligereza, colinas de follaje esculpido; un silencio húmedo reinaba alrededor.


  A mediados del siglo pasado, la costa estaba poblada por los circasianos.


  Un viejecito griego, padre del horticultor Metodio, había visto de niño las populosas aldeas circasianas, los jardines.


  Después de la conquista de la costa por parte de los rusos, los circasianos se marcharon y la vida en las montañas costeras se extinguió. Aquí y allá, entre las encinas, habían crecido —salvajes y encorvados— ciruelos, perales y cerezos. Pero ya no había melocotoneros ni albaricoques: su breve existencia había terminado.


  Esparcidas por el bosque se hallaban sombrías piedras tiznadas por el humo, vestigios de hogares destruidos; en los cementerios abandonados, semihundidos en la tierra, se ennegrecían las lápidas sepulcrales.


  Todo lo que era inanimado, las piedras, el hierro, acababa, con los años, siendo absorbido por la tierra, se disolvía en ella, mientras que la vida verde, por el contrario, brotaba de la tierra. El silencio que planeaba sobre los hogares apagados angustiaba al niño. De vuelta a casa, el olor del humo de la cocina, el ladrido de los perros, el cloqueo de las gallinas le resultaban particularmente agradables.


  Una vez se había acercado a su madre, sentada al lado de la mesa con un libro, y la había abrazado, apretando la cabeza contra sus rodillas.


  —¿Te encuentras mal? —le preguntó ella.


  —No, estoy bien, estoy tan contento —musitó besando el vestido de su madre, sus manos, y se echó a llorar.


  No había logrado explicarle a su madre lo que sentía: era como si en la oscuridad del bosque alguien se lamentara, buscara a la gente que se había ido, mirara detrás de los árboles, tratando de escuchar las voces de los pastores circasianos, el llanto de los niños, levantando la nariz para comprobar si olía a humo, a galletas calientes…


  Por esa razón no sólo experimentaba alegría sino también vergüenza al sentir, volviendo del bosque, el encanto de la casa familiar…


  Le pareció que su madre no había entendido nada de sus explicaciones porque exclamó:


  —Tontito mío, qué difícil te resultará vivir con un corazón tan sensible, tan vulnerable.


  Durante la cena el padre intercambió una mirada con la madre y dijo:


  —Vania, seguramente sabes que en otro tiempo nuestro Sochi se llamaba Puesto Dajovski y los poblados entre las montañas, «primera compañía», «segunda compañía»…


  —Sí —respondió él, y resopló con fastidio.


  —Eran estacionamientos del ejército ruso; cuando iban allí no sólo llevaban fusiles sino también hachas y palas para abrirse camino a través de la maleza, donde vivían montañeses salvajes y crueles. —El padre se rascó la barba y añadió—: Perdona si hablo con grandilocuencia: abrían el camino para Rusia, y así fue como nos establecimos aquí… Yo, por ejemplo, contribuí a crear escuelas. Por ejemplo, Yákov Yákovlevich plantó viñedos, huertos. Otros construyeron hospitales, trazaron carreteras. El progreso exige víctimas, no hay que llorar por lo que es inevitable. ¿Entiendes lo que te quiero decir?


  —Sí —contestó Vania—, pero los huertos estaban aquí antes que nosotros; ahora han vuelto a su estado salvaje.


  —Sí, sí, amigo mío —dijo el padre—. Cuando se corta el bosque, las astillas vuelan. Y, por otra parte, a los circasianos no los expulsaron de aquí, fueron ellos los que se marcharon a Turquía. Habrían podido quedarse y familiarizarse con la cultura rusa. En Turquía vivían en la indigencia y muchos de ellos murieron…


  El pasado le volvía a la memoria: veía en sueños la tierra natal, oía voces conocidas, y el perro de corral, con los ojos rojos y lacrimosos por la vejez, se levantaba para darle la bienvenida.


  Y se despertaba con el rumor del océano de la taiga sobre el que arreciaba una nevasca invernal.


  Y ahora sus días de vida en libertad habían llegado y seguía esperando el regreso de algo joven y bueno.


  Aquella mañana, en el tren, se había despertado con una sensación de irremediable soledad. El encuentro del día antes con su primo le había llenado de amargura y Moscú le había ensordecido, le había aplastado. La mole de los altísimos edificios, el flujo de los coches, los semáforos, la muchedumbre que caminaba por las aceras, todo aquello era extraño, ajeno. La ciudad le había parecido un enorme mecanismo amaestrado que, ahora se quedaba inmóvil por la señal roja, ahora se ponía en marcha de nuevo con la luz verde… Rusia había visto muchas cosas en mil años de historia. Durante los años soviéticos el país había sido testigo de victorias militares mundiales, enormes construcciones, ciudades nuevas, presas que detenían el curso del Dniéper y el Volga y canales que unían los mares, la potencia de los tractores, de los rascacielos… La única cosa que Rusia no había visto en mil años era la libertad.


  Tomó un trolebús para ir al sudoeste de Moscú. Allí, en el barro del campo y entre los estanques que aún no se habían secado, despuntaban enormes edificios de ocho y diez pisos. Las isbas campesinas, los huertecitos, los pequeños depósitos estaban viviendo sus últimos días, oprimidos por la arrolladora ofensiva de la piedra y el asfalto.


  En el caos, en medio del rugido de los camiones de cinco toneladas, se adivinaban las futuras calles del nuevo Moscú. Iván Grigórievich vagó por la ciudad naciente, donde todavía no había calzadas ni aceras, donde la gente llegaba a las casas por senderos, sorteando montones de basura. Por todas partes, sobre las casas, colgaban los mismos letreros: «Carne» y «Peluquería». En el crepúsculo, los letreros verticales con su inscripción de «Carne» brillaban con luz roja, mientras que los letreros de «Peluquería» resplandecían con un verde intenso.


  Aquellos letreros, que habían surgido con la llegada de los primeros habitantes, parecían revelar la naturaleza carnívora del hombre.


  Carne, carne, carne… Los seres humanos devoran carne. Sin carne, el hombre no puede vivir. Allí no había bibliotecas, teatros, cines, sastrerías, ni siquiera había hospitales, farmacias, escuelas; pero enseguida, de repente, entre las piedras, resplandecía un fuego rojo: carne, carne, carne…


  Y justo después, el color esmeralda de los letreros de las peluquerías. El hombre comía carne y se cubría con pelo.


  


  Llegó a la estación cuando ya era de noche; se enteró de que a las dos salía el último tren para Leningrado, compró el billete y retiró su equipaje de la consigna.


  Se asombró de la sensación de paz que halló al encontrarse en un vagón vacío, frío.


  El tren atravesó los suburbios de Moscú; detrás de la ventana pasaban rápidamente los oscuros bosques y los claros otoñales, e Iván Grigórievich sintió alivio porque se escapaba de aquella mole de electricidad, de edificios y de automóviles que era Moscú, y no escucharía las palabras de su primo sobre el curso razonable de la historia, que le había hecho un lugar a él, Nikolái Andréyevich.


  Sobre el banco pulido se reflejó, como en el agua, el brillo de la luz de la linterna de la revisora.


  —Abuelo, ¿tiene billete?


  —Sí, ya se lo he enseñado.


  Durante años había pensado en el momento en que, una vez en libertad, se encontraría con su primo, la única persona en el mundo que conocía su infancia, a su madre y a su padre.


  Por la mañana se despertó con una sensación de soledad tan completa que le pareció imposible que ningún ser humano pudiera soportarla.


  Se dirigía a la ciudad donde habían transcurrido sus años de estudiante, donde vivía su amor.


  Cuando muchos años antes ella había dejado de escribirle, él la lloró, convencido de que sólo la muerte habría podido interrumpir su correspondencia. Pero estaba viva, estaba viva…
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  IVÁN Grigórievich pasó tres días en Leningrado. Se acercó dos veces a la universidad y fue a Ojta, al instituto politécnico. Buscaba las calles y las casas donde vivían sus conocidos, pero no las encontraba porque habían sido destruidas durante el sitio de Leningrado. Y a veces, cuando sí lograba dar con una calle o una casa, no encontraba ningún apellido conocido en los tablones negros con los nombres de los inquilinos que colgaban de las puertas.


  Andando por aquellos lugares familiares, a veces estaba tranquilo y distraído: se sentía rodeado de sus compañeros de la cárcel, de las conversaciones de los campos; otras, sin embargo, asaltado por recuerdos de juventud, se paraba frente a una casa conocida, se demoraba en un cruce que había reconocido. Fue al Museo del Hermitage y lo abandonó lleno de aburrimiento y de frío. ¿Era posible que los cuadros hubieran seguido siendo tan bellos durante todos aquellos años, mientras él se transformaba en un viejo presidiario? ¿Por qué no habían cambiado, por qué no habían envejecido los rostros de las divinas madonas y el llanto no había cegado sus ojos? ¿Era posible que de aquella eternidad, de aquella inmutabilidad, no derivara su fuerza sino su debilidad? ¿Era así como el arte traicionaba al hombre que lo había creado?


  En una ocasión, un recuerdo fortuito e insignificante irrumpió en su mente con una fuerza particular: había ayudado a una mujer vieja y coja a subir una cesta al tercer piso, después bajó corriendo la escalera oscura y al emerger de la penumbra a la luz del día, de repente lanzó un grito de felicidad: era primavera, el sol de marzo, los charcos…


  Se acercó hasta la casa donde vivía Ania Zamkovskaya y le pareció increíble volver a ver las ventanas altas, el revestimiento de granito de las paredes, el mármol de los peldaños que blanqueaba en la oscuridad, la red metálica alrededor del ascensor… ¡Cuántas veces se había acordado de aquella casa! Acompañaba a Ania después de sus paseos nocturnos y se quedaba allí parado, debajo de su ventana, hasta que se encendía la luz. Ella le decía: «Aunque volvieses de la guerra ciego o mutilado, sería feliz por tu amor».


  Iván Grigórievich vio flores en la ventana entreabierta. Permaneció un rato al lado de la puerta, después siguió su camino. No le dio un vuelco el corazón: allá, cuando estaba detrás de la alambrada, esa mujer que creía muerta estaba más cerca de su alma que hoy, cuando se había detenido bajo su ventana.


  Reconocía y no reconocía la ciudad; le parecía que muchas cosas apenas habían cambiado, como si Iván Grigórievich hubiera pasado por aquellas calles sólo unas horas antes. Pero también había muchas casas y calles nuevas. Y en el lugar de lo que había desaparecido, no había aparecido nada nuevo.


  Iván Grigórievich no comprendía que no sólo la ciudad había cambiado, también había cambiado él. Iván Grigórievich —sus intereses, su mirada escrutadora— se había convertido en otro.


  Ahora veía en aquella ciudad lo que antes no había visto, como si su vida se hubiera mudado de un piso a otro. Sus ojos descubrían mercados callejeros, comisarías de policía, oficinas de pasaporte, tabernas, agencias de empleo, tablones con ofertas de trabajo, hospitales, salas para viajeros en tránsito… Y el mundo que él había conocido —el de las carteleras teatrales, salas de conciertos, librerías de viejo, estadios, anfiteatros universitarios, salas de lectura y de exposiciones— había desaparecido en la cuarta dimensión.


  Para un enfermo crónico, en la ciudad sólo existen las farmacias y los hospitales, los ambulatorios y las comisiones de peritaje médico. Para un borracho, la ciudad está hecha de medios litros de vodka para compartir entre tres. Y para un enamorado, la ciudad se compone de las agujas de los relojes de la calle que marcan la hora de las citas, de los bancos en las avenidas, de las monedas de dos kopeks para el teléfono público.


  En aquellas calles hubo un tiempo en que había gente conocida por doquier; ventanas de amigos que se iluminaban por las noches. Ahora, en cambio, desde los catres de los campos le sonreían ojos conocidos, y pálidos labios le susurraban:


  —Iván Grigórievich, ¡saludos!


  Allí, en aquella ciudad, hubo un tiempo en que conocía de vista a los vendedores de libros y a los dependientes de las tiendas de comestibles, a los mozos de los quioscos, a las vendedoras de cigarrillos.


  En Vorkutá una vez se le había acercado un vigilante del campo y le había dicho:


  —Yo te conozco, estabas en la prisión de tránsito de Omsk.


  Hoy, entre el gentío de miles de personas de Leningrado, no había visto ni una cara conocida y sentía que no tenía nada en común con todos aquellos desconocidos. En la vasta tipología de caras se había producido un gran cambio.


  Las relaciones, visibles e invisibles, habían desaparecido, se habían hecho jirones; las había desgarrado el tiempo, las deportaciones masivas tras el asesinato de Kírov, las habían sepultado las tormentas, la nieve y el polvo de Kazajstán, las hambrunas durante el sitio de Leningrado: ya no existían. Caminaba solo, era un extraño…


  El movimiento en masa de millones de personas había hecho que las calles de Leningrado se atestaran de gente de provincias, de ojos claros y pómulos prominentes, mientras que en los barracones del campo Iván Grigórievich a menudo se había encontrado con tristes petersburgueses cuyo origen aristocrático se adivinaba por su modo de pronunciar la erre.


  La avenida Nevski y la ordinariez de las cabañas del campo habían ido una al encuentro de la otra, mezclándose no sólo en los autobuses y en los apartamentos, sino también en las páginas de los libros y las revistas, en las salas de conferencias de los institutos científicos.


  Iván Grigórievich había percibido el espíritu cuartelario de los campos fuera del campo: mirando por las ventanas de las comisarías de Leningrado, sentado a la opulenta mesa escuchando los discursos de su primo, observando el letrero de la oficina de pasaportes. Le parecía que las alambradas ni siquiera eran necesarias y que, fuera o dentro de ellas, la vida, en esencia, era la misma.


  La enorme caldera, envuelta en humo y llamas, bullía, gorgoteaba, gemía caóticamente, y muchos pensaban, cada uno por su cuenta, que eran los únicos que entendían la ley de ebullición de aquella enorme caldera, los únicos que sabían cómo se cocinaban las gachas y quién iba a comérselas.


  Iván Grigórievich se encontró de nuevo, con sus botas de soldado, ante el jinete descalzo como un dios con su corona de laurel. Treinta años antes, cuando era joven, había pasado por allí, y el broncíneo Pedro estaba lleno de vigor. Finalmente Iván Grigórievich se había encontrado con un conocido.


  Le pareció que no hacía treinta años ni ciento treinta desde que Pushkin había llevado al héroe de su poema a aquella plaza; el divino Pedro nunca había sido tan grande como hoy. No había en el mundo una fuerza más poderosa que la que él había captado y expresado: la fuerza majestuosa de un Estado excelso. Ésta crecía, se levantaba, reinaba sobre los campos, sobre las fábricas, sobre los escritorios de los poetas y los científicos, sobre las construcciones de los canales y las presas, sobre las canteras, los aserraderos y los astilleros, capaz, en su potencia, de apoderarse también de la vastedad de los espacios y de las arcanas profundidades del corazón del hombre que, fascinado, le entrega el don de la libertad, el deseo mismo de libertad.


  —Sankt-Petersburg, sanpropusnik[12] —se repetía Iván Grigórievich.


  Aquellas palabras se habían cruzado absurdamente entre sí, expresando la relación entre el gran jinete y el hombre andrajoso salido del campo.


  Iván Grigórievich pernoctó en la estación, en la sala para los pasajeros en tránsito. Durante el día no había gastado más de un rublo y medio o dos, y no tenía prisa en dejar Leningrado.


  El tercer día se encontró con un buen conocido del que se había acordado a menudo cuando estaba en los campos.


  Se reconocieron enseguida, si bien el Iván Grigórievich actual no se parecía en nada al estudiante universitario de tercer curso, y el Vitali Antónovich Pineguin que se había encontrado, con impermeable gris y sombrero de fieltro, no se parecía al joven que en otro tiempo llevaba una chaqueta de estudiante gastada.


  Al percibir el estupor en la cara de Pineguin, Iván Grigórievich dijo:


  —Veo que ya me dabas por muerto.


  Pineguin se quedó desconcertado.


  —Hace unos diez años se decía que…


  Con sus ojos vivos y penetrantes, escrutaba la mirada de Iván Grigórievich.


  —No te preocupes —dijo Iván Grigórievich—, no he vuelto del otro mundo ni soy un fugitivo, lo que sería aún peor. Tengo pasaporte y todo lo demás, igual que tú.


  Esas palabras indignaron a Pineguin.


  —Cuando me encuentro con un viejo amigo, no me intereso por su pasaporte.


  Había llegado muy alto pero, en el fondo, continuaba siendo un buen tipo.


  Hablase de lo que hablase —de sus hijos, de «lo mucho que has cambiado, pero igualmente te he reconocido al instante»—, sus ojos seguían a Iván Grigórievich, ávidos y fascinados.


  —Bueno, eso es todo, en pocas palabras… —dijo Pineguin—. ¿Y tú, qué me cuentas?


  Iván Grigórievich pensó para sus adentros: «Sería mejor que tú me contaras algo más…».


  Por un instante Pineguin se quedó helado, casi como si le hubiese leído el pensamiento.


  —No sé nada de ti —dijo Pineguin.


  Y de nuevo la espera, como si Iván Grigórievich fuera a responderle: «Bien que hablaste de mí cuando lo creíste oportuno. ¿Qué quieres que te cuente, ahora?».


  Pero Iván Grigórievich guardó silencio e hizo un gesto de indiferencia con la mano.


  Y de repente Pineguin lo comprendió: Vánechka, el pobre diablo, no sabía nada y no podía saber nada. Los nervios, los nervios… ¿Por qué diantres había escogido aquel día para llevar el coche al mecánico? Hacía poco que se había acordado de Iván y se había preguntado qué pasaría si un día alguien de su familia intentaba que le rehabilitaran póstumamente: ¡lo pasarían de la categoría de almas muertas a la de almas vivas! Y de repente, a plena luz de día, ahí estaba Iván, Vánechka. Había purgado treinta años y seguramente ahora tendría en el bolsillo un trozo de papel, que diría: «Absuelto por falta de pruebas».


  Miró a los ojos de Iván Grigórievich de nuevo y acabó convenciéndose por completo de que no sabía nada. Se avergonzó de los latidos violentos de su corazón, del sudor frío; por poco no se había puesto allí mismo a lloriquear, a lamentarse.


  Y la certeza de que Iván no le escupiría en la cara ni le pediría explicaciones por su comportamiento iluminó a Pineguin. Y con una especie de gratitud que a él mismo le resultaba confusa, dijo:


  —Escucha, Iván, te hablaré sin rodeos, como los obreros, ya sabes que mi padre era herrero: ¿necesitas dinero? Créeme, te lo digo de corazón, como un amigo…


  Sin reproche, con una curiosidad viva y triste, Iván Grigórievich miró a los ojos de Pineguin, y a Pineguin le pareció por un segundo —sólo por un segundo o tal vez dos— que le habría dado las condecoraciones, la dacha, la autoridad, el poder, su hermosa mujer y sus prometedores hijos que estudiaban física nuclear, todo, se lo habría dado todo para no sentir el peso de su mirada.


  —Bueno, que te vaya bien, Pineguin —dijo Iván Grigórievich.


  Y se dirigió a la estación.
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  QUIÉN es culpable, quién responderá por ello…


  Hay que reflexionar, no hay que darse prisa en contestar.


  Ahí están los falsos peritajes de ingenieros y literatos, los discursos que desenmascaran a los enemigos del pueblo, ahí están las conversaciones con el corazón en la mano, las confesiones entre amigos que acabaron transformándose en denuncias e informes de chivatos, informadores, colaboradores secretos.


  Las denuncias precedían a la orden de arresto, acompañaban la instrucción, influían sobre las condenas. Aquellas megatoneladas de denuncias falsas determinaban, al parecer, los nombres de las listas de kulaks[*2] que era preciso expropiar, de las personas a las que se privaba del derecho al voto, de pasaporte, que había que deportar, fusilar.


  En un extremo de la cadena dos hombres conversaban sentados a una mesa mientras daban sorbitos de té; más tarde, a la luz de una lámpara tamizada por una acogedora pantalla, se escribía una confesión bien redactada; o bien en la asamblea de un koljós un activista pronunciaba un discurso sin formalidades, y al otro lado de la cadena había ojos dementes, riñones magullados, cráneos atravesados de un balazo, cadáveres de muertos por escorbuto amontonados en la morgue de un campo, dedos de pies congelados en la taiga, purulentos y gangrenados.


  En el principio fue la palabra… Así fue, de verdad.


  


  ¿Cómo hay que tratar a los delatores asesinos?


  Helo aquí, ha vuelto después de pasar veinte años confinado en un campo, un hombre con las manos temblorosas y los ojos hundidos de un mártir: el Judas número uno. Y entre sus amigos corre un rumor: dicen que en su tiempo, durante los interrogatorios, se había comportado mal. Algunos le han retirado el saludo. Los más razonables son educados con él cuando se lo encuentran, pero no lo invitan a sus casas. Los más inteligentes, anchos de miras y profundos siguen invitándolo a sus casas, pero no le dejan entrar en sus almas, que permanecen cerradas frente a él.


  Todos ellos tienen dachas, cartillas de ahorro, condecoraciones, coches. Por supuesto, él está delgado mientras que ellos están gordos; pero ellos, en efecto, no se comportaron mal durante los interrogatorios. A decir verdad, no tuvieron siquiera la oportunidad de comportarse vilmente durante los interrogatorios, ya que no les interrogaron. Tuvieron suerte: no los arrestaron. ¿En qué radica, pues, la verdadera superioridad espiritual de aquellos gordos sobre este delgado? De hecho, él podría ser gordo, y ellos podrían ser delgados. ¿Fue la casualidad o una ley lo que determinó sus destinos?


  Él era un hombre normal y corriente. Bebía té, comía tortilla, le gustaba conversar con los amigos de los libros que había leído, iba al Teatro del Arte, mostraba a veces bondad. Hay que decir que era muy impresionable, nervioso, inseguro.


  Pero aquel hombre había sido sometido a una fuerte presión. No sólo le gritaron, le pegaron, no le dejaron dormir, no le dieron de beber y le hicieron comer arenques salados, también lo aterrorizaron amenazándole con la pena de muerte. Pero, se diga lo que se diga, había hecho una cosa terrible: había calumniado a un inocente. A decir verdad, aquél, el calumniado, no fue encarcelado, mientras que él, que fue obligado a calumniar, cumplió doce años de trabajos forzados en un campo del que volvió más muerto que vivo, roto, indigente: una piltrafa. Pero ¡había calumniado!


  No nos precipitemos, reflexionemos seriamente sobre este delator.


  


  Y he aquí el Judas número dos. Éste no pasó ni un día siquiera en prisión. Se le consideraba inteligente, un verdadero pico de oro, y mira por dónde, gente que había vuelto de los campos con apenas un hilo de vida contaba que era un delator. Contribuyó a arruinar la vida de muchas personas. Durante años mantuvo conversaciones confidenciales con sus amigos para después plasmarlas por escrito y entregarlas a las autoridades. Sus confesiones no se obtenían con torturas: aguzaba el ingenio y era él mismo el que llevaba hábilmente a sus interlocutores a hablar de temas peligrosos. Dos de los calumniados no volvieron de los campos, uno fue fusilado conforme a la sentencia del Tribunal Militar. Aquellos que volvieron habían contraído una larga lista de enfermedades por las cuales la severa Comisión de peritaje médico les concedió la invalidez de primer grado.


  Él, durante aquel tiempo, había echado barriga y se había forjado fama de ser un fino gourmet, un buen conocedor de los vinos georgianos. Y trabajaba en el campo de las bellas artes; entre otras cosas coleccionaba ediciones únicas de poesía antigua.


  Pero tampoco en este caso nos precipitaremos, reflexionaremos antes de emitir una sentencia.


  Y es que desde niño había vivido aterrorizado: su padre, un hombre rico, había muerto de tifus en 1919, en un campo de concentración; su tía había emigrado a París con su marido, que era general; su hermano mayor había combatido como voluntario en el Ejército Blanco. Desde niño había vivido con miedo. La madre temblaba de miedo ante la milicia, el administrador de la casa, el responsable del piso comunitario, los empleados del sóviet municipal. Cada día, a cada hora, él y los suyos sentían que el hecho de pertenecer a su clase social era una limitación, una tara. En la escuela se estremecía ante el secretario de la célula del Partido y le parecía que Galia, la atractiva cabecilla de los pioneros, le miraba con repugnancia, como a un gusano intocable. Le atemorizaba la idea de que ella pudiese notar su mirada enamorada.


  Ahora se empieza a comprender algo. Estaba fascinado por la fuerza del nuevo mundo: como un pajarillo clavaba sus ojitos amables y brillantes en el nuevo mundo. Deseaba tanto comulgar, ser juzgado digno. Y he aquí que el nuevo mundo lo inició. El pequeño gorrión no pio, sus alas no se estremecieron cuando el amenazador nuevo mundo requirió su mente y aquel encanto inherente a él. Todo él se ofreció en el altar de la patria.


  Todo eso era verdad, por supuesto. Pero qué canalla, qué vil se había mostrado. Mientras denunciaba a otros, no se olvidaba de sí mismo: comía manjares deliciosos, se cuidaba con mimo. Y sin embargo seguía sintiéndose indefenso; un tipo así necesita niñera, una mujercita. ¿Cómo habría podido dominar aquella fuerza que había doblegado a medio mundo, que había vuelto del revés a todo un imperio? Con su trémula delicadeza era como un encaje; bastaba con rozarlo un poco para que se sintiera confuso y a sus ojos asomara una expresión lastimosa.


  Y helo ahí, esa mortífera víbora de pantano se aproximaba con maniobras sinuosas y provocaba grandes tormentos a la gente.


  Buscaba la perdición de gente como él, viejos amigos, amables, discretos, inteligentes, tímidos. Sólo él tenía la llave que abría sus corazones. Porque él lo entendía todo: lloraba leyendo El arzobispo de Chéjov.


  Y aun así, esperemos todavía, no dictaremos ninguna sentencia sin reflexionar.


  


  Y aquí está un nuevo compañero: el tercer Judas. Tiene la voz entrecortada, ronca, una voz de contramaestre. Una mirada tranquila, escrutadora. Tiene la seguridad del que es dueño de su vida. Ahora le confían un trabajo ideológico, ahora le emplean en una tienda de frutas y legumbres. Los datos de su cuestionario biográfico son de una blancura nívea, resplandecen en su aureola. Sus parientes: obreros de fábrica y una paupérrima ascendencia campesina.


  En 1937 ese hombre escribió de un tirón más de doscientas denuncias. Su sangrienta lista era muy variada. Comisarios de la época de la guerra civil, un poeta cantante, el director de una fábrica de fundición de hierro, dos secretarios del Comité del distrito del Partido, tres directores, uno de un periódico y dos de editoriales, el gerente de una cantina cerrada al público, un profesor de filosofía, el responsable de una sala de lectura del Partido, un profesor de botánica, el cerrajero de la administración de una casa, dos colaboradores de la sección agrícola regional… Imposible enumerarlos a todos.


  Todas sus denuncias iban dirigidas contra gente soviética y no contra la gente antigua[13]; sus víctimas eran miembros del Partido, combatientes de la guerra civil, activistas. Se había especializado en particular en los miembros del Partido más fanáticos: les cortaba bruscamente los ojos con una cuchilla de afeitar mortal.


  De aquellos doscientos, volvieron pocos: a unos los fusilaron, a otros les enfundaron en un abrigo de madera, murieron de distrofia, fueron ejecutados durante las purgas efectuadas en los campos; los que volvieron, mutilados física y espiritualmente, arrastraban como podían sus vidas en libertad.


  Para él, el año 1937 fue un tiempo de victorias. Él, un joven poco instruido y de ojos vivos, tenía la impresión de que todos a su alrededor eran más fuertes, ya fuera por su formación o por un pasado heroico. No le correspondía recibir nada de aquellos que habían emprendido y llevado a cabo la Revolución. Pero con qué fantástica facilidad, después de un único encuentro con él, sucumbían decenas de hombres cubiertos de gloria revolucionaria.


  Desde 1937 tuvo un ascenso vertiginoso. En él se había manifestado la gracia, la esencia más preciosa del nuevo mundo.


  Parece que en este caso todo está claro: fue pisando cadáveres y provocando suplicios terribles al tiempo que se convertía en diputado y en miembro del Politburó.


  Pero no, no nos apresuremos, tenemos que entender, reflexionar antes de dictar una sentencia. Porque él no sabía lo que hacía.


  Los viejos mentores una vez le habían dicho, hablando en nombre del Partido: «¡Qué desgracia! ¡Estamos rodeados de enemigos! Se hacen pasar por fieles miembros del Partido, exmilitantes clandestinos, combatientes de la guerra civil, cuando en realidad son enemigos del pueblo, colaboradores de los servicios de inteligencia extranjeros, provocateurs…». El Partido le decía: «Eres joven y puro, yo creo en ti, muchacho, ayúdame o estoy acabado, ayúdame a vencer a la escoria…».


  El Partido le gritaba, le pisoteaba con las botas de Stalin: «¡Si muestras indecisión, estarás en la misma categoría que esos degenerados y te reduciré a polvo! Acuérdate, hijo de perra, de la oscura isba donde naciste; soy yo el que te ha llevado a la luz: respeta el voto de obediencia, el gran Stalin, tu padre, te lo ordena: ¡a por ellos!».


  No, no se trataba de ajustar cuentas personales… Él, komsomol[*3] campesino, no creía en Dios. Tenía otra fe: la fe en la implacable mano castigadora del gran Stalin. En él habitaba la obediencia ciega del creyente. En él habitaba una timidez agradecida frente a aquella fuerza grandiosa, frente a los geniales líderes: Marx, Engels, Lenin, Stalin. Él, soldadito del gran Stalin, cumplía fielmente su voluntad.


  Pero por supuesto, en él también habitaba una hostilidad biológica, una repugnancia instintiva hacia los hombres de la generación intelectual, fanática, revolucionaria a los que tenía que perseguir.


  Cumplía con su deber, no ajustaba cuentas, escribía denuncias por instinto de conservación. Ganaba un capital más valioso que el oro y las tierras: la confianza del Partido. Sabía que en la vida soviética la confianza del Partido lo era todo: la fuerza, el honor, el poder. Y creía que su mentira servía a una verdad superior; a través de la denuncia veía incluso la verdad suprema.


  Pero ¿se le puede echar la culpa cuando otras cabezas diferentes a la suya no lograban discernir dónde estaba la verdad y dónde la mentira, cuando también los limpios de corazón se quedaban perplejos e impotentes sin saber determinar qué era el bien y qué el mal?


  Él creía o, para ser más exactos, quería creer; o más exactamente todavía; no podía no creer.


  En cierto sentido, esa ocupación sombría le resultaba desagradable pero era su deber. Y además le gustaba alguna otra cosa de esa actividad abominable, le embriagaba, le atraía. «Recuerda —le decían sus mentores—, no tienes ni padre ni madre ni hermanos ni hermanas; sólo tienes el Partido».


  Y una sensación extraña y penosa se reforzaba en él: en su fe irreflexiva, en su obediencia, no hallaba debilidad sino una fuerza temible.


  En sus ojos malvados de general, en su imperiosa voz entrecortada, se revelaba la sombra de una naturaleza completamente diferente que en secreto vivía en él, una naturaleza estupefacta, atontada, alimentada y abrevada durante siglos de esclavitud rusa, de despotismo asiático…


  Sí, sí, en este punto también hay que pararse a reflexionar. Qué terrible es condenar también a un hombre terrible.


  


  Y he aquí un nuevo camarada: el Judas número cuatro.


  Vive en un apartamento comunal, es un pequeño empleado, el activista de un koljós. Pero sea quien sea, su rostro es siempre el mismo: bien sea joven o viejo, feo o de buena planta y mejillas sonrosadas como un bogatir[14]; se le reconoce enseguida. Es un pequeñoburgués ávido de poseer cosas, interesado fanáticamente en acumular bienes materiales. Su fanatismo por obtener un sofá cama, un puñado de trigo sarraceno, un mueble aparador polaco, materiales de construcción escasos, manufacturas de importación era comparable, por su intensidad, a la de Giordano Bruno y Andréi Zheliábov.


  Es el creador de un imperativo categórico opuesto al kantiano: el hombre y la humanidad siempre representan para él un medio en su caza de objetos. Tienen sus ojos, ya sean claros u oscuros, una expresión siempre tensa, ofendida e irritada. Siempre hay alguien que le ha pisado, e invariablemente tiene que ajustar cuentas con alguien.


  La pasión del Estado por desenmascarar a enemigos del pueblo para él es una bendición. Es como el fuerte viento alisio que sopla sobre el océano. Ese viento propicio infla su pequeña vela amarilla. Y a costa de los sufrimientos de aquéllos a los que busca la ruina, obtiene lo que necesita: una superficie habitable extra, un aumento de sueldo, la isba del vecino, muebles polacos, un garaje para proteger contra el frío su Moskvich, un pequeño jardín…


  Desprecia los libros, la música, la belleza de la naturaleza, el amor, la ternura de una madre. Sólo le interesan los objetos, única y exclusivamente los objetos.


  Pero no siempre le guían las razones meramente materiales. Es susceptible, le consumen las ofensas del alma.


  Escribe una denuncia contra uno de sus colegas que ha suscitado sus celos al bailar con su mujer; contra un tipo chistoso que en una cena le ha tomado el pelo; e incluso contra un vecino que sin querer ha chocado con él en la cocina comunal.


  Dos rasgos le distinguen: es un voluntario de la delación, un espontáneo, no le han asustado, no le han obligado, denuncia por propia iniciativa; no hace falta atemorizarlo. En segundo lugar, ve en la denuncia una ganancia segura, una ventaja clara.


  Y sin embargo, por el momento, detendremos el puño dispuesto a golpearle.


  De hecho, su pasión por los objetos nace de la miseria. Sí, él podría hablar acerca de una habitación de ocho metros cuadrados donde duermen once personas, donde se oye roncar a un paralítico, mientras al lado gimen y susurran dos recién casados y una vieja bisbisea sus oraciones, y el niño que ha mojado las sábanas se echa a llorar.


  Podría hablar acerca del pan del campo, de un marrón verdoso por las hojas trituradas, de la sopa moscovita —la única comida diaria, que se repite tres veces— a base de patatas heladas compradas a precio de saldo.


  Podría hablar acerca de una casa donde no hay ni un solo objeto bello, de sillas que en lugar de asientos tienen chapas de madera, de vasos de cristal grueso y turbio, cucharas de estaño y tenedores con dos púas, de la ropa zurcida una y otra vez, del impermeable mugriento de goma bajo el cual se ponían, en diciembre, un chaquetón lleno de rotos.


  Podría hablar acerca de cómo esperaba el autobús en la oscuridad de las mañanas invernales, de los inadmisibles apretujones en los tranvías después de la terrible estrechez de la habitación…


  ¿No sería su vida bestial la que engendró en él aquella pasión bestial por los objetos, por una guarida espaciosa?


  Sí, sí, así era. Pero hay que añadir que él no vivía peor que otros; que, incluso viviendo mal, estaba mejor que muchos.


  Reflexionemos con calma, la sentencia llegará después.


  


  Acusador: ¿Confirman ustedes que han escrito denuncias contra ciudadanos soviéticos?


  Informadores y delatores: Sí, en cierto modo.


  Acusador: ¿Se reconocen culpables de la muerte de ciudadanos soviéticos inocentes?


  Informadores y delatores: No, lo negamos categóricamente. El Estado había condenado a esa gente de antemano. Nosotros construimos, por así decirlo, la fachada exterior. En realidad, poco importaba lo que nosotros escribiéramos, si los imputábamos o los absolvíamos; aquellas personas estaban ya condenadas por el Estado.


  Acusador: Pero ustedes escribían a veces guiándose por su propio criterio. En esos casos, fueron ustedes los que eligieron a las víctimas.


  Informadores y delatores: Esa libertad de elección nuestra es sólo aparente. Se aniquilaba a la gente por el método estadístico. Sólo los hombres que pertenecían a determinadas capas sociales e ideológicas eran condenados al exterminio. Nosotros conocíamos esos parámetros, y ustedes también los conocían. Nosotros nunca delatamos a la gente que pertenecía a la capa sana, que no debía ser destruida.


  Acusador: Por decirlo evangélicamente: empuja al que se está cayendo. Sin embargo, hubo casos, incluso en aquellos tiempos feroces, en que el Estado absolvió a las personas que habían sido calumniadas.


  Defensor: Sí, en efecto, hubo casos así. Fueron consecuencia de un error. Pero mire, sólo Dios no se equivoca. Y además recordará qué raros eran los casos de absolución y qué pocos los errores.


  Acusador: Sí, los informadores y los delatores conocían su trabajo. Pero aun así, respondan, ¿por qué eran espías?


  Informadores y delatores (a coro): Me obligaron… Me pegaron… Estaba hipnotizado por el terror, por el poder de la violencia ilimitada… En cuanto a mí, cumplí con mi deber como miembro del Partido, como lo entendía en aquel momento.


  Acusador: Y usted, el cuarto camarada, ¿por qué no dice nada?


  Judas número cuatro: ¿Por qué me busca? Soy un hombre oscuro. Es más fácil ofenderme a mí que a la gente instruida, con consciencia.


  Defensor (interrumpiéndole): Permítame que se lo explique. Mi cliente ha efectuado denuncias, en efecto, persiguiendo beneficios personales. Tenga en cuenta, sin embargo, que en este caso no hay contradicción entre el interés personal y el interés del Estado. El Estado no rechazó las denuncias de mi cliente, por consiguiente él desempeñaba un trabajo útil para el Estado, aunque a primera vista, si se le juzga de una manera superficial, puede parecer que actuaba movido únicamente por impulsos egoístas y personales. Ahora bien, le diré una cosa. En tiempos de Stalin, usted también, acusador, habría sido acusado de subestimar el papel del Estado. ¿No sabe que los campos magnéticos creados por nuestro Estado, su pesada masa de billones de toneladas, el terror y la sumisión extremos que el Estado engendra en los hombres que apenas pesan más que una brizna de hierba son tales que convierten en absurda cualquier acusación dirigida contra una persona débil y desprotegida? Es ridículo acusar a una brizna de haber caído al suelo.


  Acusador: Su punto de vista me resulta claro: no está dispuesto a que sus clientes asuman ni la más mínima parte de culpa. Toda recae sobre el Estado. Pero díganme, informadores y delatores, ¿de veras no se reconocen ni un poco culpables?


  Informadores y delatores (intercambian miradas, susurran entre sí y después toma la palabra el científico delator): Permita que le responda. Su pregunta, pese a su sencillez aparente, no es en absoluto sencilla. Ante todo, no tiene sentido, pero eso no tiene tanta importancia. De hecho, ¿para qué buscar ahora a los culpables de los delitos cometidos en tiempos de Stalin? Es como si un hombre que hubiera emigrado de la Tierra a la Luna quisiera iniciar una acción judicial a propósito de una parcela de terreno en la Tierra. Por otro lado, si consideramos que las dos épocas no están tan alejadas entre sí y que, como dijo el poeta, en términos de periodos históricos, están prácticamente la una al lado de la otra, surgen no pocas complicaciones. ¿Por qué quieren inculparnos precisamente a nosotros, los más débiles? Empiecen por el Estado, júzguenlo a él. Después de todo, nuestro pecado es el suyo, júzguenle a él, pues. Sin miedo, en voz alta. Ustedes no pueden actuar de otro modo que con valentía porque hablan en nombre de la verdad y de la justicia. Adelante, pues. ¡Actúen! Y luego respondan, por favor, ¿por qué se dan cuenta de todo esto ahora? Nos conocían bien cuando Stalin estaba vivo. Solían encontrarse con nosotros, esperaban su turno a las puertas de nuestros despachos y allí, a veces, con voz de gorrión, susurraban sobre nosotros. Y también nosotros susurrábamos así, con voz de gorrión. Ustedes, como nosotros, fueron copartícipes de la época de Stalin. ¿Por qué ustedes, copartícipes, tienen que juzgarnos a nosotros, copartícipes, y determinar nuestra culpa? ¿Comprende dónde está la complejidad? Tal vez nosotros seamos culpables, pero no hay juez que tenga derecho moral a plantear la cuestión de nuestra culpabilidad. Acuérdese de lo que decía Lev Nikoláyevich: no hay culpables en el mundo. En nuestro Estado existe una fórmula nueva: todos en el mundo son culpables, no existe en el mundo ni un inocente. Se trata únicamente de establecer la medida, el grado de responsabilidad. ¿Le corresponde a usted acusarnos, camarada fiscal? Sólo los muertos, aquellos que no sobrevivieron, tienen derecho a juzgarnos. Pero los muertos no hacen preguntas, los muertos guardan silencio. Y ahora, permítame responder con una pregunta a la suya. De hombre a hombre, sin rodeos, con el corazón en la mano, como rusos que somos. ¿Cuál es la causa de esta vil debilidad, de esta blandura común, la suya y la mía?


  Acusador: Elude mi pregunta.


  (Entra el secretario y le tiende al científico delator un paquete donde se lee: «Gubernamental»).


  Científico delator (tras leer el papel, se lo extiende al acusador): Lea, se lo ruego. Con motivo de mi sesenta aniversario, se reconocen los modestos servicios que he prestado a la ciencia nacional.


  Acusador (leyendo el papel): Mal que me pese, no puedo más que alegrarme junto con usted; a fin de cuentas todos somos soviéticos.


  Científico delator: Sí, sí, naturalmente, gracias (masculla entre dientes). Permítame, a través de su periódico, dar las gracias… a las instituciones, las organizaciones, y también a los camaradas y amigos.


  Defensor (adopta una pose y pronuncia un alegato): Camarada acusador y miembros del jurado. El camarada fiscal le ha dicho a mi cliente que no ha respondido la pregunta de si reconocía, aunque en parte, ser culpable. Pero usted tampoco ha respondido a su pregunta sobre la causa de nuestra debilidad generalizada, común. ¿Acaso es la naturaleza humana la que engendra delatores, informadores, espías, confidentes? ¿Acaso los engendran las glándulas de secreción interna, la papilla que chapotea en el intestino, el estruendo de los gases gástricos, las mucosas, la actividad de los riñones? ¿O bien nacen del instinto de conservación, de alimentación o de reproducción, de los instintos ciegos y sin olfato?


  ¿Y acaso no da lo mismo que los delatores sean culpables o no?


  Culpables o inocentes, lo repugnante es que existan.


  Repugnante es el lado animal, vegetal, mineral, físico-químico del hombre. Es precisamente aquella parte mucosa y peluda del ser humano la que produce confidentes. Los confidentes nacen del hombre. El ardiente vapor del terror estatal ha humedecido al género humano, y los granitos que dormitaban se han inflado, han germinado. El Estado es la tierra. Si en la tierra no se escondiesen los granos, no crecería ni el trigo ni la mala hierba. El hombre no debe más que a sí mismo la abyección humana.


  Pero ¿saben qué es lo más repugnante en los confidentes y en los delatores? Lo que hay de malo en ellos, pensaréis.


  ¡No! Lo más terrible en ellos son sus cosas buenas; lo más triste es que están llenos de cualidades y de virtudes.


  Son hijos, padres, maridos amantes, cariñosos… Son gente capaz de hacer el bien, de tener éxito en el trabajo.


  Aman la ciencia, la gran literatura rusa, la música hermosa, algunos de ellos expresan con inteligencia y valentía su juicio sobre los más complicados fenómenos de la filosofía moderna, el arte… Y entre ellos se encuentran excelentes, fieles amigos. ¡Qué conmovedor es verlos ir a visitar al compañero que está en el hospital!


  Cuántos soldados pacientes e intrépidos hay entre ellos, dispuestos a compartir con el compañero el último trozo de pan seco, el último pellizco de majorka, dispuesto a sacar en brazos al combatiente que se desangra.


  Cuántos poetas, músicos, físicos, médicos de talento hay entre ellos, qué hábiles carpinteros, mecánicos, de ésos que el pueblo dice con admiración: tienen las manos de oro.


  Eso es precisamente lo terrible: hay muchas, muchas cosas buenas en ellos, en su esencia humana.


  ¿A quién juzgar? ¡A la naturaleza del hombre! Ella, ella es la que engendra montañas de mentiras, vilezas, cobardías, debilidades. Pero es también ella la que genera cosas bellas, buenas y puras.


  Los confidentes y delatores son hombres llenos de virtudes, dejadlos volver a sus casas; pero hasta qué punto son infames, infames pese a todas sus virtudes, pese a la absolución de todos sus pecados… ¿Quién fue el que inventó aquel mal chiste que dice: «Hombre, tu nombre es orgullo»?


  Sí, sí. Ellos no son culpables. Fuerzas de plomo, oscuras, los empujaron, millones de toneladas pesaban sobre ellos. No hay inocentes entre los vivos, todos son culpables: tú, el acusado, tú, el fiscal, y yo, que estoy pensando en el acusado, en el fiscal y en el juez.


  Pero ¿por qué sufrimos tanto, por qué nos avergonzamos tanto de la depravación humana?


  8


  «¡EL diablo fue quien me empujó a ir a pie!», se repetía Pineguin. No quería pensar en lo malo y oscuro que durante décadas había dormido en él y que ahora de repente se había despertado. No se trataba de su mala acción, sino de la estúpida casualidad que le había hecho encontrarse con el hombre al que le había buscado la perdición. De no haberse encontrado con él por la calle, lo que dormía en su interior nunca se habría despertado.


  Pero se había despertado, y Pineguin, sin darse cuenta, cada vez pensaba menos en la estúpida casualidad y se alarmaba y preocupaba cada vez más. «En definitiva, es un hecho, fui yo, precisamente yo, el que denunció a Vánechka, mientras que habría podido no hacerlo; le rompí la columna vertebral a un hombre, pero… ¡que se vaya al diablo! En otras circunstancias, nos habríamos encontrado y todo estaría en orden… ¡Ay, perro, toda esta basura se ha removido en mi alma! Como si hubiese metido la mano en el bolso de una mujer y ella me hubiese cogido por el brazo, y a mi alrededor estuviesen todos mis ayudantes, secretarios, mi chófer: ay, ay, qué desgracia, mejor sería dejar de vivir después de semejante repugnancia… Tal vez toda mi vida no ha sido más que una cadena de bajezas sin interrupción. Tendría que haber vivido de una manera completamente diferente».


  Y en ese estado de extrema agitación entró Pineguin en el restaurante del Inturist[15] donde le conocían hacía tiempo el maître, los camareros y el portero.


  Viéndole a lo lejos, dos empleados del guardarropa salieron corriendo de detrás del mostrador, susurrando: «Por favor, por favor» y, relinchando como potros, se precipitaron impacientemente hacia los ricos pertrechos de Pineguin. Sus ojos eran penetrantes, los ojos bondadosos de unos chicos inteligentes rusos que trabajaban en el guardarropa del restaurante del Inturist, capaces de recordar exactamente quién era cada persona, cómo iba vestida y qué había dicho de improviso. Pero a Pineguin, con su insignia de diputado, le dispensaban un trato cordial y sincero, abierto, casi como si fuera su superior inmediato.


  Sin darse prisa, notando bajo los pies la flexible y a la vez elástica suavidad de la alfombra, Pineguin se dirigió al salón del restaurante. Una penumbra solemne reinaba en la espaciosa sala de techo alto. Pineguin respiró despacio el aire tranquilo, fresco y cálido a la vez, y echó una mirada a las mesas cubiertas con manteles almidonados; los jarrones tallados con flores, las copas y los vasitos emitían un brillo tenue. Caminó hacia el acogedor rincón que conocía bien, bajo el follaje esculpido de un filodendro.


  Mientras avanzaba entre las mesitas adornadas con los banderines de un gran número de potencias mundiales, tuvo la impresión de ser un almirante que pasa revista a buques de línea y acorazados.


  Y con esa sensación de almirantazgo, sensación que ayuda incontestablemente a vivir, se sentó a la mesita, alargó sin prisa la mano hacia la carta, suntuosa en su encuadernación verde oliva, como el diploma de un laureado, la abrió y hundió la mirada en la lista de «entrantes fríos».


  Recorrió con la mirada los nombres de los platos impresos en su lengua materna y en las lenguas más importantes del mundo, volvió la crujiente página de cartón, echó una ojeada a la sección «Sopas», movió los labios y desvió la mirada a las subsecciones: «Platos de carne… Platos de caza menor».


  Y en ese instante, mientras se debatía entre la carne y la caza menor, el camarero, adivinando su indecisión, anunció:


  —El filete y el solomillo hoy son excepcionales.


  Pineguin permaneció un largo rato callado.


  —Bueno, que sea un filete —dijo.


  Estaba sentado en la penumbra, en silencio, con los ojos entornados, y el convencimiento de que la suya había sido una vida justa pugnaba con la confusión y el horror que habían resucitado en él, con el fuego y el hielo del arrepentimiento.


  Pero en ese momento el pesado terciopelo que encortinaba la puerta de la cocina comenzó a moverse, y Pineguin, al reconocer por la cabeza calva a su camarero, pensó: «Es para mí».


  La bandeja, emergiendo de la penumbra, flotó hasta Pineguin, y éste vio el rosa ceniciento del salmón entre soles de limón, el negro del caviar, el verde de invernadero de los pepinos, los lados escarpados de una garrafa de vodka y una botella de agua mineral.


  No es que fuera un sibarita, ni tampoco tenía tanto apetito, pero en aquel preciso instante al viejo enfundado en el chaquetón dejó de perturbarle la conciencia.
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  AL llegar a la estación, Iván Grigórievich sintió que ahora ya no tenía sentido deambular por las calles de Leningrado. Permaneció plantado en medio del alto y frío edificio, absorto en sus pensamientos. Tal vez los que pasaban al lado de aquel viejo que consultaba el negro tablero con los horarios pensaban: «Mira, ahí va un hombre ruso que ha salido de un campo; está en una encrucijada, hace conjeturas, escoge su camino». Pero no, él no estaba escogiendo su camino.


  Decenas de jueces instructores, a lo largo de su vida, habían comprendido que él no era ni monárquico, ni socialrevolucionario ni socialdemócrata, que no pertenecía a la oposición trotskista ni a la oposición bujarinista. No formaba parte de la nueva ni de la vieja Iglesia, ni siquiera de los adventistas del Séptimo Día.


  En la estación, pensando en los duros días pasados en Moscú y Leningrado, le volvió a la mente una conversación mantenida con un general de la artillería zarista, compañero de catre en el campo. El viejo le había dicho: «No dejaría el campo por ningún otro sitio: aquí estoy a resguardo, conozco a la gente; del paquete que reciben, algunos me dan un terrón de azúcar, otros una empanada».


  No era raro encontrarse a viejos así, que no querían irse del campo; su casa estaba allí, con la comida a las horas establecidas, las limosnas de los buenos compañeros, el calor de la estufa.


  Y la verdad, adónde iban a ir: algunos conservaban en las profundidades calcificadas de sus corazones el recuerdo del resplandor de las arañas de cristal del palacio de Tsárskoye Seló, del sol invernal de Niza; otros recordaban a Mendeléyev, que llegaba a su casa como un buen vecino para tomar el té en familia, al joven Blok, a Skriabin y a Repin; otros aún conservaban las cenizas calientes del recuerdo de Plejánov, Gershun, Trigon: los amigos del gran Zheliábov. Se habían dado casos de viejos puestos en libertad que habían pedido ser readmitidos en el campo: el torbellino de la vida hacía temblar sus débiles piernas, les asustaban las ciudades inmensas, frías y sin calor humano.


  Iván Grigórievich sentía el deseo de traspasar nuevamente el alambre de espino en busca de aquellos que estaban acostumbrados a abrigarse con harapos, a la escudilla llena de bodrio, a la estufa del barracón. Tenía ganas de decirles: «Es cierto, es espantoso vivir en libertad».


  Les contaría a los viejos sin fuerzas que había ido a casa de un pariente cercano, que se había acercado a la casa donde vivía la mujer a la que amaba, cómo se había encontrado casualmente con un compañero de la universidad, que le había ofrecido ayuda. Y después les diría a los viejos del campo que no había felicidad más grande que salir del campo —ya fuera ciego, sin piernas, arrastrándose sobre el vientre— y morir en libertad, aunque fuese, tan sólo, a diez metros del maldito alambre de espino.
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  UNA sensación de calma y tristeza se apoderó de Iván Grigórievich cuando las gestiones para encontrar una vivienda y un trabajo finalizaron, y, contratado como operario en un artel[16] para inválidos, vio aparecer en su pasaporte el anhelado sello del permiso de residencia y pudo alquilar por cuarenta rublos un rincón a la viuda del sargento Mijaliov, muerto en el frente.


  En casa de Anna Serguéyevna —una mujer delgada, todavía joven pese a sus cabellos canosos— vivía un sobrino de doce años, hijo de una hermana muerta, un chico pálido que siempre llevaba una chaqueta zurcida con retales y tan asombrosamente tímido, silencioso y lleno de curiosidad como sólo los hay en las familias míseras, pobres. En la pared colgaba un retrato de Mijaliov: un hombre de cara triste, como si ya entonces, cuando le tomaron la fotografía, previese cuál sería su destino. El hijo de Anna Serguéyevna prestaba servicio militar en destacamentos de escolta. Su fotografía —tenía los mofletes abultados y llevaba el pelo cortado al rape— estaba colgada junto a la de su padre.


  A Mijaliov lo habían dado por desaparecido durante los primeros días de la guerra, cuando la unidad en la que servía, no lejos de la frontera, fue destruida por los tanques alemanes; nadie pudo testimoniar si Mijaliov se había quedado allí, sin recibir sepultura, muerto por un tirador alemán, o bien se había entregado al enemigo, razón por la cual el comisariado de guerra no le había concedido una pensión a la viuda.


  Anna Mijaliova trabajaba como cocinera en un comedor. Pero su vida era dura. Su hermana mayor, que trabajaba en un koljós, una vez le había enviado del campo un paquete para el sobrino huérfano: una torta seca de harina negra y salvado, y miel turbia con restos de cera.


  También Mijaliova, cuando tenía oportunidad, enviaba alimentos a la hermana en el campo: harina, aceite de girasol y, en algunos casos, pan blanco y azúcar.


  A Iván Grigórievich le sorprendía que Anna Serguéyevna, pese a trabajar en una cocina, estuviese delgaducha y pálida. En el campo se reconocía de inmediato, entre la multitud de detenidos, al cocinero por su cara llena.


  Mijaliova no hacía preguntas a Iván Grigórievich acerca de su vida pasada en los campos. El único que le interrogó en detalle fue el responsable de personal del artel. Pero Anna Serguéyevna, sin preguntar nada, había descubierto muchas cosas observando a Iván Grigórievich con sus ojos acostumbrados a comprender la vida.


  Podía dormir sobre tablones, bebía agua caliente sin té ni azúcar, masticaba pan seco, en lugar de calcetines se enrollaba los pies con trozos de tela, no tenía ropa de cama pero ella había notado que la camisa que se ponía, aunque amarillenta de tanto lavarla, tenía el cuello limpio, y que cada mañana cogía una caja de caramelos arrugada y desconchada, se lavaba los dientes con el cepillo y después se enjabonaba concienzudamente la cara, el cuello y los brazos hasta el codo.


  El silencio nocturno le parecía extraño a Iván Grigórievich. Durante décadas se había acostumbrado a los ronquidos, al resoplido colectivo, a los bisbiseos, a los gemidos de los cientos de personas que dormían en los barracones, al ruido de los martillos, al rechinar de las ruedas. En todo ese tiempo, únicamente había estado solo en celdas de castigo, y aquella vez, en el curso de la instrucción, en que lo habían mantenido aislado durante tres meses y medio. Pero el silencio de ahora no tenía la tensión del silencio en la celda.


  Había encontrado trabajo en el artel por una feliz casualidad: en un jardín público había intercambiado unas palabras con un tipo, un tísico tan encorvado que parecía un patín de trineo colocado en vertical. Éste le había contado que dejaba su puesto de trabajo como contable en un artel para inválidos, que se iba; se iba porque no quería que le enterraran en aquella ciudad donde el cementerio se hallaba en una zona pantanosa y los ataúdes flotaban en el agua. Y el contable, después de morir, quería reposar con todas las comodidades. Había ahorrado dinero para un féretro de roble, había comprado tela roja de buena calidad para tapizarlo por dentro y una caja de clavos de cobre, de esos que se utilizaban para revestir los sofás de cuero de las estaciones. No quería mojarse con todos aquellos bienes.


  Hablaba de todo esto con la voz tranquila de un hombre que se dispone a mudarse a un apartamento nuevo, más cómodo.


  Recomendado por el «nuevo inquilino», como Iván Grigórievich lo había motejado en su fuero interno, encontró un puesto como operario en el artel, donde fabricaban cerraduras y llaves además de estañar y soldar menaje de cocina. A Iván Grigórievich le resultaron muy útiles las habilidades que en un tiempo había adquirido en los campos como mecánico en un taller de reparaciones.


  Entre los obreros había lisiados de la Segunda Guerra Mundial, tullidos a causa de accidentes laborales en la industria o en el transporte e incluso tres ancianos que habían sufrido mutilaciones en la guerra de 1914. En el artel encontró a un veterano de los campos: Mordan, un obrero de la fábrica Putílov, condenado en 1936 por el artículo 58[17] y puesto en libertad después de acabar la guerra. Mordan no había querido volver a Leningrado, donde su mujer e hija habían muerto durante el sitio, así que se había ido a vivir con su hermana, a una ciudad del sur, y había comenzado a trabajar en el artel.


  Los inválidos del artel eran, la mayoría de las veces, gente alegre que se inclinaba por tomarse la vida con humor, pero a veces alguno tenía un ataque epiléptico y el estruendo de los martillos y la estridencia de las limas se mezclaban con el grito del epiléptico que comenzaba a golpearse contra el suelo.


  A Patashkovski, un estañador con los bigotes canosos, hecho prisionero en la guerra de 1914 (decían que era austríaco pero se hacía pasar por polaco), se le agarrotaban de repente las manos y se quedaba petrificado en su banqueta, con el martillo levantado, la cara inmóvil, una expresión altiva. Para desentumecerlo había que cogerlo por los hombros y sacudirlo. En otra ocasión el ataque epiléptico de uno de los inválidos provocó una reacción en cadena a muchos otros, y por todo el taller tanto jóvenes como viejos comenzaron a gritar y a golpearse contra el suelo.


  Iván Grigórievich experimentaba una sensación insólita, hermosa: trabajaba como un asalariado libre, sin escoltas ni centinelas apostados en las torres de observación. Era extraño: el trabajo era casi el mismo, las herramientas le resultaban familiares, pero nadie le llamaba carroña, ningún ladrón le levantaba la mano, ningún perro le amenazaba con un bastón.


  Iván Grigórievich pronto descubrió los métodos que empleaba la gente para redondear sus modestos ingresos. Algunos compraban por cuenta propia, de manera privada, el material y fabricaban cacerolas y teteras. Las vendían a través del artel, al precio estatal, ni más ni menos. Otros se ponían de acuerdo con los clientes para reparar en privado cachivaches de todo tipo y se quedaban el dinero sin firmar ningún recibo. Les cobraban el mismo precio que fijaba el Estado, ni más ni menos.


  Mordan, cuyas manos eran tan grandes que parecía que en invierno pudiera utilizarlas para rastrillar la nieve de las aceras, contó un día, durante la pausa para comer, lo que había pasado el día antes en su edificio. En el piso de al lado vivían cinco vecinos: un tornero, un sastre, un electricista de un taller mecánico y dos viudas, una que trabajaba en una fábrica de confección y otra como mujer de la limpieza en el sóviet municipal. Y he aquí que, en su día de descanso, las dos viudas se encontraron cara a cara en la comisaría: agentes del OBJSS[18] las habían detenido en la calle por vender bolsas de redecilla que tejían por la noche a escondidas la una de la otra. La milicia efectuó un registro en el piso, y resultó que por las noches el sastre cosía abrigos de mujer y niño, el electricista había instalado bajo el suelo un pequeño horno eléctrico y cocinaba barquillos que la mujer iba a vender al mercado, el tornero de la fábrica Antorcha Roja se convertía en zapatero por las noches: confeccionaba zapatos de moda para mujeres, y las viudas no sólo tejían bolsas de redecilla para la compra sino también blusas.


  Mordan hacía reír al auditorio imitando cómo el electricista gritaba que los barquillos que cocinaba eran para su familia, y al inspector del OBJSS preguntándole si de verdad había preparado treinta y dos kilos de pasta para su familia. A cada infractor le cayó una multa de trescientos rublos, se informó de dicha falta en sus respectivos puestos de trabajo y se les amenazó con la deportación «para limpiar la vida soviética de parásitos y elementos improductivos».


  A Mordan le gustaba usar palabras cultas al hablar: cuando revisaba una cerradura estropeada decía con gravedad: «Sí, la cerradura no reacciona a la llave en absoluto». Un día, caminando por la calle con Iván Grigórievich después del trabajo, le había dicho de repente:


  —Si no he vuelto a Leningrado no es sólo porque mi mujer y mi hija han muerto. No puedo ver, con mis ojos de obrero, la suerte que ha corrido el proletariado de Putílov. Ni siquiera podemos hacer huelga. ¿Y qué clase de obrero es ese que no tiene derecho a huelga?


  Por la tarde la propietaria volvía a casa. Traía en una cesta comida para el sobrino: sopa en un bidoncito y el segundo plato en una cazuela de barro.


  —¿Quiere comer un poco? —le preguntaba en voz baja a Iván Grigórievich—. Hay de sobra.


  —Ya veo; usted no come —decía Iván Grigórievich.


  —Como todo el día, forma parte de mi trabajo —le respondía ella, y comprendiendo su mirada, añadía—: Me canso tanto en el trabajo…


  Los primeros días a Iván Grigórievich le había parecido que la cara pálida de la dueña de la casa destilaba maldad. Después entendió que era buena. A veces le hablaba del campo. Había sido jefe de brigada de un koljós y, durante un tiempo, incluso la presidenta. Los koljoses no cumplían con el plan: ahora la siembra no era suficiente, ahora había sequía, ahora la tierra se agrietaba y, exhausta, ya no daba frutos, ahora los hombres y los jóvenes se iban a la ciudad… Y si el koljós no entregaba lo establecido, recibían seis o siete kopeks por jornada de trabajo y sólo cien gramos de grano por cabeza; y algunos años no recibían ni siquiera un gramo. Y a nadie le gusta trabajar gratis. Los koljosianos no podían más. Comían pan de centeno sin patatas ni bellotas. No comían pan auténtico más que los días de fiesta, a modo de tarta. Un día le llevó pan blanco a su hermana mayor al pueblo, y los niños tenían miedo de comérselo: era la primera vez en su vida que lo veían. Las isbas envejecían, se venían abajo; no se entregaba madera para la construcción.


  Escuchaba a Anna Serguéyevna y la miraba. De ella emanaba una dulce luz de bondad, de feminidad. Había estado décadas sin ver a ninguna mujer, pero durante muchos años había escuchado las infinitas historias que se explicaban en los barracones: historias sangrientas, tristes, sucias. La mujer, en esos relatos, era a veces un ser bajo, inferior a los animales, y otras un ser puro, sublime, superior a las santas. Pero para los detenidos la idea constante de la mujer era tan imprescindible como las raciones de pan; estaba siempre presente en sus conversaciones, en sus visiones, en sus sueños puros o turbios.


  Lo cierto es que era extraño —porque, después de su liberación, había visto a mujeres bellas y elegantes en las calles de Moscú y de Leningrado, y se había sentado a la mesa con María Pávlovna, una hermosa mujer de cabello cano—, pero ni el dolor que le había invadido cuando se había enterado de que el amor de su juventud le había traicionado, ni el encanto de la belleza y la elegancia femenina, ni la atmósfera íntima y acogedora de la casa de María Pávlovna, habían suscitado en él ese sentimiento que experimentaba escuchando a Anna Serguéyevna, mirando sus ojos tristes, su dulce cara marchita y a la vez juvenil.


  Y al mismo tiempo no había nada extraño en ello. No podía ser extraño aquello que sucede siempre, desde hace miles de años, entre hombre y mujer.


  Y ella le explicaba a Iván Grigórievich:


  —Mandar a los hambrientos a trabajar te rompe el corazón. Ah, no es para mí ese dicho según el cual la cocinera debería ser capaz de dirigir el Estado. Las mujeres que trabajan en la trilladora se cosen una media en el dobladillo de la falda y la llenan de grano. ¡Habría que registrarlas y someterlas al tribunal! Y por el hurto de bienes propiedad del koljós no te caen menos de siete años. Pero aquellas mujeres tenían niños. Una noche, tumbada en la cama, pensaba: el Estado compra el grano del koljós a seis kopeks el kilo y vende el pan a un rublo el kilo; en nuestro koljós, además, hace cuatro años que no nos dan ni un gramo de grano. ¿Y cuál es el resultado? Si sustraen un puñado de grano que, a fin de cuentas, ellos han sembrado, los condenan a siete años. No, no estoy de acuerdo. Y así, con ayuda de algunos paisanos, me coloqué en la ciudad como cocinera, para alimentar a la gente… Los obreros dicen: «Después de todo, en la ciudad se está mejor». Los obreros de la construcción tienen tarifas: dos rublos y medio por poner una puerta y encajar una cerradura, pero por ese mismo servicio en un día festivo un particular paga cincuenta rublos. El Estado paga veinticinco veces menos. Aun así, en el campo es donde se llevan la peor parte. A mi modo de ver, el Estado les quita demasiado, ya sea a la gente de la ciudad o a la del campo. Sí, de acuerdo, las casas de reposo, las escuelas, los tractores, la defensa nacional…, entiendo todo eso, pero se llevan demasiado, deberían llevarse menos.


  Miró a Iván Grigórievich.


  —¿Es posible que ésta sea la causa de que toda la vida esté mal organizada?


  Después su mirada se deslizó lentamente de la cara de Iván Grigórievich a la del sobrino, y dijo:


  —Sé que no hay que hablar de estas cosas. Pero me doy cuenta de qué clase de persona es usted. Por eso le he hecho esta pregunta. Pero usted no sabe qué clase de persona soy yo, por eso no responde.


  —No, ¿por qué dice eso? Le daré una respuesta —dijo Iván Grigórievich—. Antes creía que la libertad era libertad de palabra, de prensa, de conciencia. Pero la libertad se extiende a la vida de todos los hombres. La libertad es el derecho a sembrar lo que uno quiera, a confeccionar zapatos y abrigos, a hacer pan con el grano que uno ha sembrado, y a venderlo o no venderlo, lo que uno quiera. Y tanto si uno es cerrajero como fundidor de acero o artista, la libertad es el derecho a vivir y trabajar como uno prefiera y no como le ordenen. Pero no hay libertad ni para los que escriben libros ni para los que cultivan el grano o hacen zapatos.


  


  En la oscuridad de la noche, Iván Grigórievich, echado en la cama, oyó la respiración de alguien dormido, una respiración tan ligera que no podía saber si era la del niño o la de la mujer.


  Le embargó una extraña sensación, como si toda su vida hubiera transcurrido viajando día y noche en el interior de un vagón chirriante y durante décadas hubiese oído el rumor sordo de las ruedas, y ahora por fin hubiese llegado a destino: el convoy se había detenido.


  Pero aquellos treinta años de trayecto, aquel estruendo del tren que se había prolongado durante una treintena de años seguía tronándole en la cabeza, le resonaba en los oídos, como si el convoy corriese, corriese…


  Pero no era el ruido del viaje lo que le zumbaba en los oídos: en su cabeza retumbaba la esclerosis, la vida que tocaba a su fin.
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  ALIOSHA, el sobrino de Anna Serguéyevna, era tan bajo de estatura que parecía tener ocho años. Estaba en sexto curso y, al volver de la escuela, una vez había transportado el agua y lavado los platos, se ponía a hacer sus deberes.


  A veces levantaba los ojos hacia Iván Grigórievich y le decía:


  —Pregúntame de historia, por favor.


  Un día que Aliosha estaba estudiando biología, Iván Grigórievich, para pasar el rato, se puso a modelar figuritas de barro de diferentes animales que estaban dibujados en el libro de texto: una jirafa, un rinoceronte, un gorila. Aliosha se quedó boquiabierto ante los animales hechos de barro, que le parecían muy bonitos. Los miraba, los cambiaba de sitio; por la noche los colocó a su lado, sobre una silla, junto a la cama. Al amanecer, antes de ir a hacer cola para la leche, el niño preguntó con un susurro apasionado al inquilino, que se estaba lavando en el pasillo:


  —Iván Grigórievich, ¿puedo llevarme sus animales a la escuela?


  —Claro, por favor, son tuyos —respondió Iván Grigórievich.


  Por la tarde Aliosha contó a Iván Grigórievich que la profesora de dibujo le había dicho:


  —Dile de mi parte a tu inquilino que, con sus aptitudes, debería tomar clases sin falta.


  Mijaliova, que por primera vez había visto a Iván Grigórievich reírse, le dijo:


  —Vaya a ver a la profesora y no se ría; tal vez podría redondear el sueldo trabajando por las tardes; ¿no ve la vida que lleva ganando trescientos setenta y cinco rublos al mes…?


  —No importa, a mí me bastan —dijo Iván Grigórievich—; y eso de estudiar tendría que haberlo hecho hace treinta años.


  Al instante pensó: «¿Por qué me inquieto? ¿Quiere decir eso que estoy vivo? ¿O estoy muerto?».


  Un día Iván Grigórievich le estaba explicando a Aliosha la expedición de Tamerlán y notó que Anna Serguéyevna, que había dejado de coser, lo escuchaba atentamente.


  —Su lugar no está en un artel —le dijo riendo.


  —Ay —replicó él—. ¿Qué otra cosa podría hacer? Todos mis conocimientos proceden de libros con páginas arrancadas, sin principio ni fin.


  Aliosha pensó que tal vez por eso Iván Grigórievich inventaba a voluntad, mientras que los maestros recitaban el libro de texto de cabo a rabo.


  Esta historia fútil, la de las figuritas de arcilla, turbó a Iván Grigórievich. Por supuesto, no poseía un verdadero talento. Pero ¿cuántos jóvenes físicos, historiadores, especialistas en lenguas antiguas, filósofos, músicos, jóvenes Swift y Erasmos de Rotterdam rusos había visto morir con sus propios ojos, «les habían enfundado en el abrigo de madera»?


  La literatura prerrevolucionaria a menudo lloraba la triste suerte de los actores, músicos y pintores nacidos siervos. Pero ¿quién, en la literatura actual, ha suspirado por aquellos jóvenes y muchachas a los que no les fue dado pintar sus cuadros y escribir sus libros? La tierra rusa engendra en abundancia a sus propios Platónov y a sus Newton de mente ágil, pero con qué atroz sencillez devora a sus hijos.


  El teatro y el cine suscitaban en Iván Grigórievich tristeza y angustia; le daba la impresión de que alguien le obligaba a mirar fijamente el escenario y no le dejaba salir. Muchas novelas y poesías le provocaban una insoportable sensación de fastidio, casi como si quisieran meterle algo en la cabeza. Le parecía que en los libros se describía una vida diferente, desconocida para él, donde no existían barracones de máxima seguridad, ni jefes de brigada, ni vigilantes, ni delegados operativos[19], ni sistemas de pasaporte, ni ninguno de aquellos sentimientos, sufrimientos y miedos que experimentaban los hombres a su alrededor…


  Los escritores inventaban a la gente, sus ideas y sus sentimientos, inventaban las habitaciones donde vivían, los trenes en los que viajaban: la literatura que se llamaba realista no era menos convencional que las novelas bucólicas del siglo XVIII. Los koljosianos, los obreros y las campesinas de la literatura parecían emparentados con aquellos aldeanos bien ataviados y esbeltos, con aquellas pastorcillas de cabellos rizados que tocaban el flautín y bailaban en los prados entre blancos borreguitos adornados con cintas azules.


  Durante los años pasados en los campos, Iván Grigórievich había aprendido muchas cosas sobre las debilidades humanas. Ahora veía claramente que esas debilidades existían a ambos lados de la alambrada… Los sufrimientos no sólo purificaban. En los campos, la lucha por obtener una cucharada más de sopa o privilegios en el trabajo era feroz, y los débiles se rebajaban hasta un nivel lamentable. Ahora, en libertad, Iván Grigórievich intuía que otras personas, altivas y bien cuidadas, también rebañarían con la cuchara las escudillas que otros habían vaciado o acecharían ávidamente, como chacales, alrededor de la cocina en busca de mondas y hojas podridas de col.


  La gente abatida, oprimida por la violencia, la inanición, la falta de calor, de tabaco, que se convertía en chacales de los campos, con la mirada errática a la búsqueda de migajas de pan y colillas baboseadas, le inspiraba compasión.


  La gente de los campos le ayudaba a comprender a los hombres en libertad. Había visto en estos últimos la misma lastimosa debilidad, crueldad, avidez y miedo que en los barracones de los campos. Todos eran idénticos, y los compadecía.


  En las novelas y las poesías, los soviéticos, de la misma manera que en el arte medieval, expresaban su idea de la Iglesia, de Dios; aclamaban al verdadero Dios, el hombre no existía por sí mismo sino por Dios, existía para cantar alabanzas a ese Dios y a esa Iglesia. Ciertos escritores, tratando de hacer pasar la mentira por verdad, reproducían con especial esmero los detalles de la ropa, el mobiliario, y poblaban sus vívidas escenografías de personajes imaginarios en busca de Dios.


  Y tanto en libertad como en los campos la gente no quería reconocer que todos eran exactamente iguales en su derecho a la libertad. Algunos desviacionistas de derechas se creían inocentes, pero consideraban justas las represiones contra los desviacionistas de izquierdas. Ni los de derechas ni los de izquierdas apreciaban a los así llamados espías: a los que se carteaban con familiares que se encontraban en el extranjero o bien a aquéllos cuyos padres rusificados tenían apellidos polacos, letones o alemanes.


  Por mucho que los campesinos dijeran que habían vivido toda su vida del trabajo de sus manos, los prisioneros políticos no les creían: «Sabemos que si hubieseis sido pobres no os habrían deskulakizado».


  Iván Grigórievich le había dicho una vez a su vecino de catre, un excomandante del Ejército Rojo:


  —¿Cómo es posible que usted, que ha entregado su vida a la idea del bolchevismo, un héroe de la guerra civil, esté aquí detenido acusado de espionaje?


  Aquél le respondió:


  —Conmigo cometieron un error, pero el mío es un caso particular. No se puede comparar siquiera…


  Cuando los delincuentes comunes, después de escoger a una víctima, empezaban a torturarla y a robarle, algunos presos políticos giraban la cara, otros se quedaban sentados con una expresión embotada e inmóvil en sus caras, otros se alejaban o bien se hacían los dormidos, tapándose la cabeza con la colcha.


  Cientos de detenidos, entre ellos excombatientes y héroes de guerra, se sentían impotentes frente a un puñado de delincuentes comunes. Éstos armaban escándalo, se consideraban a sí mismos patriotas y a los presos políticos fascistas, enemigos de la patria. En los campos, los hombres, cada uno por sí mismo, eran como granos secos de arena.


  Uno estaba convencido de que sólo se había cometido un error con él, pero que, en general, «no detenían a la gente sin motivo».


  Otros razonaban así: «cuando estábamos en libertad pensábamos que no detenían a la gente porque sí, pero ahora hemos comprendido en nuestra propia piel que pueden detenerte por nada». Pero no extraían ninguna conclusión de ello; se limitaban a suspirar, resignados.


  Un trabajador de la Internacional de la Juventud Comunista, ortodoxo y dialéctico, un hombre demacrado que sufría constantes crisis nerviosas, explicó a Iván Grigórievich que no había cometido ningún delito contra el Partido, pero que los órganos de seguridad habían tenido razón al arrestarlo como espía y traidor; sí, no había cometido ningún delito, pero pertenecía a un sector hostil al Partido, un sector que había dado a luz traidores, trotskistas, oportunistas y escépticos.


  Un preso inteligente, exfuncionario regional del Partido, conversando un día con Iván Grigórievich, le había dicho:


  —Cuando se tala el bosque, las astillas vuelan, pero la verdad del Partido es siempre la verdad y está por encima de mi desgracia. —Y, señalándose a sí mismo con una mano, añadió—: Yo soy una de esas astillas.


  Éste se quedó desconcertado cuando Iván Grigórievich le dijo:


  —Precisamente en eso consiste la desgracia: ¿para qué talar el bosque?


  Eran contadas las ocasiones en que Iván Grigórievich se había encontrado en el campo con gente que realmente hubiera luchado contra el poder soviético.


  Los antiguos oficiales zaristas no habían ido a parar al campo por haber formado una organización monárquica sino porque habrían podido hacerlo.


  En los campos cumplían pena socialdemócratas y socialrevolucionarios. Muchos de ellos habían sido arrestados cuando habían comenzado a mostrarse leales e inactivos políticamente. No los habían encarcelado porque hubieran luchado contra el Estado soviético sino porque existía una posibilidad de que lo hicieran.


  Los campesinos eran enviados a los campos, y no porque lucharan contra los koljoses. Los encerraban porque, en determinadas condiciones, habrían podido oponerse a ellos.


  Algunos acababan en los campos por haber expresado una crítica inocente: a uno no le gustaban los libros y las obras teatrales premiadas por el Estado, a otro la radio nacional y los bolígrafos. En determinadas circunstancias esa gente habría podido convertirse en enemigos del pueblo.


  Otras personas habían sido confinadas en el campo por haber mantenido correspondencia con una tía o un hermano que vivían en el extranjero: tenían más posibilidades de convertirse en espías que los que no tenían parientes en el extranjero.


  No se ejercía el terror contra los criminales sino contra las personas que, según los órganos de represión, tenían mayor posibilidad de acabar siéndolo.


  Aparte de ese tipo de presos había otros en los campos que sí eran verdaderamente hostiles al poder soviético, que habían luchado contra él: viejos socialistas-revolucionarios, mencheviques, anarquistas o partidarios de la independencia de Ucrania, Letonia, Estonia y Lituania, y durante la guerra, partidarios de Stepán Bandera.


  Los presos soviéticos los consideraban sus enemigos, pero al mismo tiempo admiraban a aquellos hombres a los que habían encarcelado por una causa.


  En un campo de régimen especial Iván Grigórievich se había encontrado con un adolescente, un escolar, Boria Romashkin, condenado a diez años de reclusión: había compuesto unas octavillas donde acusaba al Estado de tomar represalias contra gente inocente, las había escrito a máquina y las había fijado por la noche en las fachadas de algunas casas de Moscú. Boria había contado a Iván Grigórievich que en el curso de la instrucción le habían ido a ver decenas de funcionarios del ministerio de la seguridad nacional, entre ellos algunos generales: todos estaban interesados en aquel muchacho, arrestado por una verdadera causa. Boria también era famoso en el campo, todo el mundo le conocía, los prisioneros de los campos vecinos preguntaban por él. Cuando Iván Grigórievich, después de ochocientos kilómetros recorridos en etapas, llegó a un nuevo campo, oyó hablar desde la primera tarde, de Boria Romashkin: su fama corría por toda Kolimá.


  Pero lo sorprendente era que la gente condenada por una causa, por haber luchado verdaderamente contra el Estado soviético, consideraba que todos los presos políticos eran inocentes, que todos sin excepción merecían estar en libertad. Y aquellos que estaban presos por embustes, por causas imaginadas e inventadas —y había millones de personas en esas condiciones—, tendían a amnistiarse sólo a sí mismos y se esforzaban en demostrar la auténtica culpa de espías, kulaks y saboteadores, en justificar la crueldad del Estado.


  Entre la mentalidad de los presos y la de los hombres que vivían en libertad había una diferencia profunda. Iván Grigórievich veía que los hombres del campo se mantenían fieles a la época que los había engendrado. En los caracteres y en las ideas de cada uno de ellos vivían varias épocas de la vida rusa. Allí había combatientes de la guerra civil con sus canciones, libros y personajes favoritos; allí había verdes, partidarios de Petliura, con las imborrables pasiones de su tiempo, con sus canciones, sus poesías, sus costumbres; allí había militantes del Komintern de los años veinte, con su entusiasmo, su vocabulario, su filosofía, su manera de comportarse, de pronunciar las palabras; allí había hombres ancianos: monárquicos, mencheviques, socialistas-revolucionarios, que conservaban dentro de sí un mundo de ideas, de comportamientos, de personajes literarios de hacía cuarenta o cincuenta años.


  Se podía reconocer a primera vista en un viejo andrajoso, con tos persistente, al débil, decadente aunque siempre noble caballero de la guardia real, y en su vecino de catre, igual de harapiento, con una barba cana sin afeitar, a un socialdemócrata empedernido, y en el enfermero encorvado, a un enchufado, al comisario de un tren blindado.


  En cambio, las personas de cierta edad que vivían en libertad no llevaban sobre sí las señas inconfundibles del pasado. El pasado en ellos se había borrado; les resultaba fácil asumir el aspecto del nuevo día: pensaban y vivían en consonancia con el presente. Su jerga, sus ideas, sus pasiones y su sinceridad se adaptaban dóciles y flexibles al curso de los acontecimientos y a la voluntad de las autoridades.


  ¿Cómo se explicaba esta diferencia? Tal vez en el campo el hombre se aletargase, como anestesiado.


  Cuando vivía en el campo, Iván Grigórievich había constatado incesantemente la natural aspiración de los hombres a escaparse de la alambrada, a volver con sus mujeres e hijos. Pero en libertad se había encontrado con gente liberada del campo, y su hipócrita sumisión, el miedo a expresar los propios pensamientos y el horror ante un nuevo arresto eran tan grandes que parecían todavía más encarcelados que cuando se hallaban en los campos de trabajos forzados.


  Pese a haber salido de allí, trabajar libremente y vivir con sus seres queridos y allegados, aquellos hombres a veces se condenaban a una forma de cautividad mucho más rigurosa, más total que aquélla a la que les constreñían las alambradas del campo.


  Y sin embargo, en medio de los tormentos, la suciedad y la penuria de la vida concentracionaria, la libertad era la luz y la fuerza de aquellas almas cautivas. La libertad era inmortal.


  Viviendo en aquella pequeña ciudad, en casa de la viuda del sargento Mijaliov, Iván Grigórievich comenzó a percibir con más fuerza y amplitud el sentido de la libertad.


  En el combate que la gente libraba cada día por vivir, en los artificios a los que recurrían los obreros para ganar un rublo más trabajando de noche, en la lucha de los koljosianos por obtener pan y patatas como única ganancia a su trabajo, Iván Grigórievich adivinaba no sólo el deseo de vivir mejor, de alimentar abundantemente a sus hijos y vestirlos. En la lucha por el derecho a confeccionar botas, tejer chaquetas, en la aspiración a sembrar aquello que el labrador quería, se manifestaba aquel deseo natural e indestructible, inherente a la naturaleza humana, que es el deseo de libertad. Y esa misma aspiración la veía y reconocía en la gente del campo. La libertad parecía inmortal a ambos lados del alambre de espino.


  Una noche, después del trabajo, comenzó a repasar mentalmente las palabras que utilizaba en el campo. Dios mío, a cada letra del alfabeto le correspondía una palabra concentracionaria… Y sobre cada una se habrían podido escribir artículos, poemas, novelas…


  «A» de arresto, «b» de barracón, «c» de campos de mujeres, «d» de dojodiaga[20]…, así hasta el final del alfabeto: «z» de zek[21]. Un mundo inmenso, con su propia lengua, su economía, su código moral. Sí, con los libros que se podrían escribir se llenarían estanterías enteras: ocuparían más espacio que la Historia de las fábricas y las empresas industriales emprendida por Gorki.


  He aquí un tema: la historia de un convoy. Formación del convoy, el convoy en marcha, vigilancia del convoy… Qué ingenuos y familiares parecen los convoyes de los años veinte a los prisioneros actuales: el deportado político instalado en un compartimento del vagón de pasajeros en compañía de un guardia filósofo que le obsequia con pastelillos rellenos de carne… Eran los tímidos embriones de la cultura concentracionaria: canosa edad de piedra, un pollito apenas salido del cascarón…


  Ahora, en cambio, un convoy de sesenta vagones va hacia la región de Krasnoyarsk: una ciudad carcelaria móvil, vagones de mercancías de cuatro ejes, ventanillas enrejadas, catres en tres pisos, vagones depósito, vagones llenos de vigilantes, vagones cocina, vagones con perros policiales que durante las paradas corretean a lo largo del convoy; el jefe del convoy, como el pachá oriental de un cuento, rodeado de los halagos de los cocineros, de las odaliscas-prostitutas. Durante los controles, un vigilante entra en el vagón y los demás guardias, con las armas automáticas apuntando hacia las puertas abiertas del vagón de mercancías, mantienen bajo mira a los detenidos: los hombres se apiñan formando un grupo compacto, pero el vigilante empuja con habilidad a los detenidos que ha señalado hacia otra parte del vagón, y por mucho que el prisionero se dé prisa, el guardia siempre logra propinarle un bastonazo en el trasero o en el cráneo.


  No hace mucho tiempo, poco después de la Gran Guerra Patriótica, se instalaron peines de acero bajo el fondo de los vagones de cola. Si durante el trayecto un detenido desmonta el suelo y se lanza de plano sobre las vías, el peine lo agarrará, lo estirará y lo arrojará bajo las ruedas. ¡Ni para ti ni para mí! Para los que después de romper el techo del vagón se encaraman a él, han instalado proyectores que, como puñales, atraviesan las tinieblas, desde la locomotora hasta el último vagón; y la ametralladora que vela el convoy sabe qué tiene que hacer si un hombre corre sobre el techo… Sí, todo evoluciona. La economía del convoy ha cristalizado. Está todo: el valor añadido, el bienestar de los oficiales del convoy en su vagón de estado mayor, la reducción de las raciones de los detenidos y de los perros, la compensación del traslado calculada en función de los sesenta días de trayecto del convoy hacia los campos de la Siberia Oriental, la circulación de mercancías en el interior de los vagones, la feroz acumulación primitiva y la pauperización paralela. Sí, todo fluye, todo muta, nadie entra dos veces en el mismo convoy.


  Pero ¿quién describirá la desesperación de ese movimiento que aleja a esos hombres de sus mujeres, aquellas confesiones nocturnas entre el sonido metálico de las ruedas y el chirrido de los vagones, la sumisión, la confianza, el hundimiento en el abismo de los campos; las cartas tiradas desde las tinieblas de los vagones de mercancías a las tinieblas del inmenso buzón de la estepa y que llegaban a su destino?


  En el convoy todavía no se tienen las costumbres del campo, no se conoce todavía la fatiga, la cabeza no está llena de las preocupaciones concentracionarias; para el corazón ensangrentado todo es insólito, todo es horrible: la penumbra, los chirridos, los tablones ásperos, la temible agilidad de los ladrones, la mirada de cuarzo de los guardias de escolta.


  Alguien levanta sobre los hombros a un chico hasta la ventanilla, y éste grita:


  —Abuelo, abuelo, ¿adónde nos llevan?


  Y todos en el vagón de mercancías oyen la voz rota, arrastrada, senil:


  —A Siberia, querido, a los trabajos forzados…


  De repente, Iván Grigórievich pensó: «¿Era de veras mi camino, mi destino? Sí, con aquellos convoyes empezó mi ruta. Pero ahora el viaje ha terminado».


  Aquellos recuerdos de los campos, que a menudo le venían de improviso, lo atormentaban por su carácter caótico. Sentía y recordaba que podía orientarse en el caos, que tenía fuerzas para hacerlo y que ahora, acabado el periplo de los campos, había llegado el momento de ver con claridad, de distinguir las leyes en el caos de los sufrimientos, las contradicciones entre la culpa y la santa inocencia, entre la falsa confesión de sus crímenes y la devoción fanática, entre la absurdidad de la masacre de millones de seres inocentes y de fieles al Partido y el férreo significado de aquellos asesinatos.
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  EN los últimos días Iván Grigórievich se había mostrado taciturno, casi no hablaba con Anna Serguéyevna. Pero en el trabajo a menudo se acordaba de ella y de Aliosha, y no paraba de mirar el reloj colgado en el taller de cerrajería para saber si faltaba poco para volver a casa.


  Y por alguna razón, en aquellos días silenciosos, mientras pensaba en la vida concentracionaria, se había acordado sobre todo del destino de las mujeres en los campos… Nunca, le parecía, había pensado tanto en las mujeres.


  La igualdad entre el hombre y la mujer no se estableció en las cátedras y en las obras de los sociólogos. La igualdad se confirmó no sólo en el trabajo de las fábricas, en los vuelos al espacio o en el fuego de la Revolución: se confirmó en la historia de Rusia, ahora, siempre y por los siglos de los siglos, en los sufrimientos de la servidumbre, de los campos, de los convoyes y de las cárceles.


  En los años de servidumbre y en Kolimá, Norilsk y Vorkutá, las mujeres alcanzaron la paridad con los hombres.


  El campo confirmó una segunda verdad, tan sencilla como un mandamiento: la vida de hombres y de mujeres es inseparable.


  Hay una fuerza satánica en prohibir, en reprimir. Apresada por el dique, el agua de los ríos y de los torrentes manifiesta una fuerza misteriosa, oscura. Esta fuerza oscura escondida en el chapoteo amable, en los reflejos de los rayos del sol, en la oscilación de los nenúfares, de repente descubre la maldad implacable del agua, que destruye las piedras e impulsa las aspas de las turbinas a una velocidad de locura.


  La potencia del hambre es despiadada si una barrera separa al ser humano de su pan. La buena y natural exigencia de comer se transforma en una fuerza que destruye millones de vidas, constriñe a las madres a comerse a sus propios hijos: la fuerza de la barbarie y el embrutecimiento.


  La prohibición que en el campo separa a los hombres de las mujeres deforma sus cuerpos y sus almas.


  Todo en la mujer —su ternura, su entrega, su pasión, su instinto maternal— es el pan y el agua de la vida. Y todo esto nace en ella porque en este mundo hay maridos, hijos, padres, hermanos. Y lo que colma la vida de los hombres es la existencia de mujeres, madres, hijas, hermanas.


  Pero he aquí que se introduce en la vida la fuerza de la prohibición. Y todo lo que hay sencillo y bueno —el pan y el agua de la vida— revela de repente su vil maldad y su tenebrosidad.


  Como por obra de un hechizo, la violencia y la prohibición transforman ineludiblemente todo lo bueno en malo en el interior del hombre.


  Entre los campos de las mujeres y los campos de los hombres se extendía una estrecha franja de tierra desierta; la llamaban zona de fuego: las ametralladoras abrían fuego en cuanto una persona hacía su aparición en aquella tierra de nadie. Arrastrándose, los delincuentes cruzaban la zona de fuego, cavaban pasos subterráneos, pasaban por debajo de las alambradas o se encaramaban a ellas, y los que no tenían suerte se quedaban allí echados, con la cabeza atravesada por un balazo y las piernas rotas. Todo aquello recordaba el loco y trágico curso de los peces que desovan en los ríos cerrados con diques.


  En los siniestros campos de régimen especial —donde por largos años las mujeres no veían la cara de un hombre, no oían una voz masculina—, cuando los mecánicos, los conductores o los carpinteros iban allí por algún trabajo, aquéllas los martirizaban, los torturaban, los mataban. Los hombres delincuentes tenían miedo de aquellos campos donde las mujeres consideraban que tocar la espalda de un hombre muerto era la dicha suprema; tenían miedo de ir allí, incluso bajo la protección de armas de fuego.


  Una desdicha lúgubre y tétrica mutilaba a la gente de los campos, los transformaba en monstruos.


  En el presidio las mujeres obligaban a otras mujeres a un concubinato contra natura. En los barracones femeninos había unos personajes absurdos: las mujeres-macho, con voces roncas, andares masculinos, maneras viriles, que llevaban los pantalones metidos por dentro de las botas de soldado. Y a su lado surgían unas pobres criaturas perdidas: sus hembras.


  Las mujeres-macho bebían chifir[22], fumaban majorka y cuando estaban borrachas golpeaban a sus falsas y frívolas amigas, pero al mismo tiempo las protegían a puñetazos y cuchillazos de las ofensas y las rudas pretensiones de las otras. Aquel trágico y monstruoso mundo de relaciones era el amor en los campos de trabajos forzados. Algo terrible, que no suscitaba la risa ni conversaciones picantes, sino sólo horror en las almas de los ladrones y los asesinos.


  En presidio, el frenesí del amor ignoraba las distancias de la taiga, los alambres de espino, las murallas, los centinelas, los muros de piedra, los barracones de máxima seguridad; se exponía a los perros lobo, al filo de la navaja, a los balazos de los guardias. Es así, con los ojos desorbitados, la espina dorsal rota, como desovan los peces salidos del océano, que se lastiman contra las rocas y los guijarros en los rápidos y las cascadas…


  Pero al mismo tiempo, los hombres de los campos conservaban su amor por sus mujeres y sus madres; mientras, las novias «por correspondencia» —que nunca habían visto ni verían a sus novios escogidos por carta de otros campos— estaban dispuestas a soportar cualquier tortura para seguir siendo fieles a su elegido desafortunado, para creer en aquella ficción imaginaria.


  Algo se le puede perdonar al hombre si, en el lodo y el hedor de la violencia concentracionaria, continúa siendo un ser humano.
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  DULCE Mashenka… Ahora ya no lleva sus medias finas ni su jersey de lana azul marino. Es difícil mantenerse limpio en un vagón de mercancías: escucha, aguzando el oído a la extraña lengua —se diría que no es ruso— que hablan sus vecinas de litera, las ladronas. Mira con espanto a la reina del convoy: una histérica de labios pálidos, amante de un famoso ladrón de Rostov.


  Masha ha lavado el pañuelo en su jarra y con el resto de agua se ha fregado las plantas de los pies. Se extiende el pañuelo sobre las rodillas para secarlo y mira atentamente la penumbra.


  Los últimos meses se confunden en una niebla: el llanto de Yulka por haberse indigestado en su tercer cumpleaños, las caras de los agentes que efectuaron el registro en su habitación, la ropa, los dibujos, las muñecas, los platos esparcidos por el suelo, el ficus —regalo de boda de su madre— arrancado de la maceta y tirado en el suelo, la última sonrisa del marido en el umbral de la habitación, una sonrisa lastimosa, que implora fidelidad: al acordarse de aquella sonrisa gritaba, se cogía la cabeza; después las semanas de locura en las que todo seguía como antes, pero al lado de la cacerola donde cocinaba las gachas para Yulka estaba el gélido terror de la Lubianka; las colas en la sala de espera de la prisión interna, la voz de la ventanilla: «No se permiten paquetes», las carreras de casa de un pariente a otro, las direcciones de las personas queridas aprendidas de memoria, la venta apresurada y torpe del armario de espejo y los libros publicados por la Academia, el dolor porque una amiga íntima la había dejado de llamar; y de nuevo los visitantes nocturnos, el registro hasta el amanecer, la despedida de Yulka a la que con total seguridad no habían entregado a la abuela sino en un centro de acogida; la celda de la prisión de Butirki, donde hablaban en susurros, donde las cerillas y las espinas de pescado que sacaban de la sopa servían como agujas de coser; el abigarrado centelleo de decenas de pañuelitos, bragas y sostenes que las detenidas secaban agitándolos en el aire; el interrogatorio nocturno: y fue aquí donde por primera vez en su vida le levantaron el puño, la tutearon, la llamaron ramera, prostituta. La acusaron de no haber denunciado al marido, a quien habían condenado a diez años sin derecho a correspondencia por omisión de denuncia de actos terroristas.


  Masha no comprendía por qué ella, y decenas de otras como ella, debían denunciar a sus maridos, por qué Andréi, y cientos de otros como él, debían denunciar a los compañeros de trabajo, a los amigos de la infancia. El juez instructor la había convocado una sola vez. Luego habían transcurrido ocho meses de cárcel: día y noche, noche y día. La desesperación se había transformado en una espera embotada del destino, y de repente, como una ola marina, la embestía la esperanza, el convencimiento de un pronto reencuentro con su marido y su hija.


  Al final, un celador le entregó una hoja pequeña de papel de fumar donde leyó: 58-6-12[23].


  Pero ni siquiera después dejó de tener esperanzas: revocarían la sentencia, el marido sería absuelto, Yulia estaría en casa, y volverían a encontrarse para no separarse ya nunca más. Y ante la idea de ese encuentro la inundaban olas cálidas y frías de felicidad.


  Una noche la despertaron: «¡Liubímova, recoja sus cosas!». La subieron a un cuervo[24] y, sin ni siquiera pasar por la prisión de tránsito de Krásnaya Presnia, la llevaron a la estación ferroviaria de Yaroslavl y la cargaron en un convoy.


  Un recuerdo vívido le volvía una y otra vez a la memoria: la mañana después del arresto de su marido, como si aquella mañana no hubiese aún acabado. La puerta principal del edificio se había cerrado bruscamente, había oído el ruido de un motor y todo quedó sumido en el silencio. El terror irrumpió en su alma. Sonó el teléfono en el pasillo, el ascensor se detuvo de repente en el descansillo de la escalera, delante de su puerta, una vecina salió chancleteando de la cocina, después el chancleteo cesó de golpe.


  Limpió con un trapo los libros tirados en el suelo y los volvió a colocar en la estantería, recogió la ropa desparramada por el suelo e hizo con ella un ovillo: quería hervirla, todo lo que estaba dentro de la habitación le parecía sucio. Metió el ficus en la maceta y acarició sus hojas. Andréi se reía de aquella planta, decía que era un símbolo pequeñoburgués y ella, en el fondo, pensaba lo mismo que él. Pero Masha no le permitía que ofendiera a aquel ficus, nunca le había dejado que lo pusiera en la cocina: le daba pena por su pobre madre. Era tan vieja, ahora, su madre, y se lo había llevado como regalo atravesando todo Moscú, cargando con él hasta el cuarto piso porque el ascensor estaba averiado.


  ¡Todo estaba en silencio! Sin embargo, los vecinos no dormían. La compadecían, pero le tenían miedo, y se sentían colmados de felicidad porque no habían ido a por ellos con una orden de registro y arresto. Yulenka dormía, y ella ordenaba la habitación. No solía esmerarse tanto con la limpieza. En general era indiferente a las cosas; las lámparas de araña y las hermosas vajillas nunca le habían interesado. Algunas personas la consideraban una mala ama de casa, una mujer descuidada. Pero a Andréi le gustaba la indiferencia de Masha hacia las cosas y el desorden de la habitación. Ahora, no obstante, a ella le parecía que si cada cosa estaba en su lugar se sentiría mejor, más tranquila.


  Se miró en el espejo, luego recorrió con la mirada la habitación que acababa de arreglar. Los viajes de Gulliver estaban allí, en la estantería donde se encontraban ayer, antes del registro; el ficus había vuelto a la mesita. Y Yulia, que hasta las cuatro de la madrugada había llorado agarrada a su madre, ahora dormía. El pasillo estaba en silencio, los vecinos todavía no hacían ruido en la cocina.


  En su habitación concienzudamente ordenada, Mashenka se hundió en una desesperación lacerante. La ternura y el amor por Andréi la iluminaron, y al instante, en el silencio de la casa, rodeada de objetos familiares, sintió como nunca antes una fuerza despiadada, capaz de inclinar el eje de la Tierra: aquella fuerza se había apoderado de ella, de Yulka, de la pequeña habitación de la cual solía decir:


  —No necesito veinte metros cuadrados con un balcón porque aquí soy feliz.


  


  ¡Yulia! ¡Andriusha! ¡Se la llevan lejos de ellos! El ruido de las ruedas le desgarra el alma. Se aleja cada vez más de Yulia, cada hora que pasa la acerca a Siberia, a aquella Siberia que le han dado a cambio de la vida con sus seres queridos.


  Mashenka ya no lleva su falda de cuadros, la ladrona de labios pálidos se peina el cabello electrizado y crepitante con el peine de Masha.


  Sin duda sólo en un joven corazón femenino pueden convivir estos dos tormentos: la inquietud de una madre, el apasionado deseo de salvar a un hijo abandonado, y al mismo tiempo, la infantil sensación de indefensión ante la cólera del Estado, el deseo de esconder la cabeza en el pecho de la madre.


  Aquellas uñas sucias y rotas las había llevado arregladas en otro tiempo, el color de su laca de uñas fascinaba a Yulka, a la que su papá había dicho cuando tenía seis años: «Las uñas de mamá son como escamas de pescado». Ya no quedaba ni rastro de la permanente que se había hecho un mes antes del arresto de Andréi, cuando habían ido a festejar el cumpleaños de una amiga, la misma que había dejado de llamarla por teléfono.


  Yulenka, su pequeña Yulenka, tan tímida y nerviosa, en un centro de acogida. Masha sofoca un gemido doloroso, los ojos se le enturbian: ¿cómo defender a su pequeña hija de las crueles niñeras del orfelinato, de los niños malvados y traviesos, de la ropa basta y desgarrada del hospicio, de las ásperas sábanas militares, de la almohada llena de agujas de paja? Y el vagón chirría, las ruedas golpean insistentemente: Moscú y Yulia están cada vez más lejos, Siberia cada vez más cerca.


  Dios mío, ¿de veras ha ocurrido todo esto? Por un instante tuvo la impresión de que todo lo que estaba sucediendo no era más que un sueño: la penumbra sofocante, la escudilla de aluminio, aquellas ladronas fumando majorka sobre las tarimas de madera rugosa, la ropa interior sucia, la quemazón del cuerpo y la congoja en el corazón: «Que llegue pronto la próxima parada; al menos los guardias nos protegerán de las delincuentes comunes»; pero después, en las paradas, el terror ante las culatas levantadas de los fusiles y los guardias que proferían insultos modificaban su pensamiento: «Ojalá emprendamos pronto la marcha»; incluso las ladronas decían: «El convoy de Vólogda es peor que la muerte».


  Pero su desgracia no residía en las tarimas crujientes, ni en el hielo que cubría las paredes de los vagones en cuanto se apagaba la estufa, ni en la crueldad de los guardias ni en las tropelías de las ladronas. Su desgracia consistía en el hecho de que en el vagón se había atenuado el entumecimiento que había encerrado su corazón como en un capullo durante los ocho meses que había pasado en la celda de la prisión.


  Sintió con todo su ser los nueve mil kilómetros de movimiento hacia la profundidad sepulcral de Siberia.


  Aquí ya no tenía, como en prisión, aquella esperanza absurda de que un día se abriría la puerta de la celda y el carcelero gritaría: «Liubímova, queda libre, recoja sus cosas»; y entonces saldría a la calle Novoslobódskaya y cogería el autobús para ir a casa, donde la esperarían Andréi y Yulia.


  En el vagón ya no hay aturdimiento, ni tampoco el desmemoriado cansancio de los campos; hay sólo un corazón que sangra.


  ¿Y si Yulia moja la ropa interior? ¿Se lavará las manos, se sonará la nariz? Necesita verduras, y de noche se destapa siempre, duerme casi sin ropa.


  Ahora Mashenka ya no tiene zapatos, lleva unas botas de soldado, y la suela de una de ellas está rota. ¿De verdad era ella la María Konstantínovna que leía a Blok, que había estudiado filología, la que escribía poesía a escondidas de Andréi? ¿La Masha que corría a la calle Arbat para reservar hora con el peluquero Iván Afanásievich, también conocido como Jean, la Mashenka que no sólo sabía leer libros sino también hacer borsch y tarta Napoleón, y coser, que había amamantado a la hija? ¿Aquella Masha que siempre admiraba a Andriusha, su laboriosidad, su modestia? ¿Aquélla a la que todos admiraban porque amaba a Yulia y Andriusha con tanta devoción, aquella Masha capaz de llorar y de hacer reír, y de ahorrar hasta la última moneda?


  El convoy sigue avanzando, y Masha siente los primeros síntomas del tifus: la cabeza confusa, turbia, pesada. Pero no, nada de tifus, está bien. Y de nuevo, en el tren, la esperanza ha encontrado un sendero hacia su corazón. Pronto llegarían al campo y le gritarían: «Liubímova, sal de la fila, hay un telegrama para ti. Estás libre», etcétera, y así sucesivamente: viaja hacia Moscú en un tren de pasajeros, he aquí Sófrino, Púshkino, la estación de Yaroslavl, ve a Andréi, que tiene a Yulia entre sus brazos.


  Y la esperanza le hace languidecer: que lleguen pronto a destino, a Siberia, donde recibirá el telegrama que la declara libre. Cómo se apresuran los pequeños pies de Yulia, corre junto al vagón mientras el tren disminuye la velocidad.


  Pero ahí está Masha, expoliada por las ladronas, ahí está bajando del tren, con los dedos helados escondidos en las mangas grasientas de su chaquetón acolchado, la cabeza envuelta en una sucia toalla de felpa. Y a su lado, la nieve cruje como vidrio bajo los zapatos de cientos de mujeres moscovitas, condenadas a diez años de campo por no haber denunciado a sus maridos.


  Avanzan con las piernas cubiertas con medias de seda, tropezando con los zapatos de tacón alto. Envidian a Masha, sí, ella ha viajado con las ladronas, no con las «mujeres»; la han saqueado, pero ahora tiene un chaquetón acolchado y puede rellenar sus botas con papeles y trapos.


  Tropiezan, se dan prisa, caen, las mujeres de los enemigos del pueblo; recogen a toda prisa sus hatillos y pertenencias, que se han desparramado por la nieve, pero tienen miedo de llorar.


  Masha mira a su alrededor: a sus espaldas está el depósito ferroviario, los vagones de mercancías se extienden como collares rojos sobre un cuerpo níveo y delante se retuerce una serpiente negra: son las deportadas que bordean una pila de madera espolvoreada de nieve, los escoltas en pellizas fabulosamente cálidas, los mastines que ladran en su pelaje espeso, caliente. Después de más de dos meses en un convoy, el aire deliciosamente puro es más hiriente que una cuchilla de afeitar. Se ha levantado viento, sobre la tierra virgen corre un polvo de nieve seca, la cabeza de la columna desaparece en una bruma blanca. El frío azota la cara y las piernas, a Masha la cabeza le da vueltas.


  Y de improviso —a través del cansancio, a través del miedo al congelamiento y la gangrena, a través del sueño de entrar en calor y tomar un baño, a través del estupor ante la vieja corpulenta que lleva unos quevedos y yace en la nieve con una expresión extraña en la cara, estúpidamente caprichosa—, la joven Masha de veintiséis años vio, envuelto en una niebla blanca, su destino en el interior del campo… En su destino anterior; el que quedaba a sus espaldas, a miles de verstas, en el callejón Spasopeskovski, cuelga y se balancea el precinto puesto por la policía. Entre la niebla se vislumbran las torres de vigilancia, los guardias enfundados en sus largas pellizas, las puertas abiertas. En ese instante Masha vio con claridad sus dos vidas: la que se había ido y la que venía.


  Corre, tropieza, se sopla los dedos helados, y aquella insensata esperanza no la abandona: ahora llegarán al campo y le comunicarán que van a liberarla. Por eso ella corre de esa manera, se ahoga por las prisas.


  


  ¡Qué trabajo tan duro le habían dado! Cómo le punzaba el vientre, cómo le dolían los riñones bajo el peso desmesurado, excesivo para la fuerza de una mujer, de la piedra caliza que tiene que transportar; las alforjas, aun vacías, le parecían de plomo. Cómo pesaban las azadas, las palancas, las vigas, los depósitos de agua sucia, los barriles urinarios llenos de excrementos, las enormes montañas de ropa lavada aún húmeda.


  Qué penoso era el camino en medio de la oscuridad y la niebla del crepúsculo hacia el puesto de trabajo; qué agotadores eran los controles en medio del fango y el frío intenso, qué repugnante y a la vez anhelado era el brebaje de maíz donde flotaban trozos de menudillos y asquerosas escamas de pescado que se pegaban al paladar; cómo robaban depravada y pérfidamente en los barracones, qué abyectas conversaciones se mantenían por la noche en los catres, qué abominables dimes y diretes, cuchicheos, susurros; qué constante era el deseo de aquel pan negro rancio, duro, mohoso.


  Muja, una delincuente común que trabajaba en las calderas, convivía con una joven de dieciséis años, Lena Rudolf, que dormía al lado de Masha. Lena contrajo la sífilis, se le cayeron las uñas y se quedó calva. El servicio sanitario la transfirió a un campo para inválidos, pero su madre, la buena y servicial Siuzanna Kárlovna, que tenía una mirada luminosa y había conservado en el campo toda su elegancia, continuaba trabajando, aunque tenía todo el cabello blanco. Siuzanna Kárlovna hacía gimnasia antes del amanecer, se frotaba con la nieve.


  Masha trabajaba hasta el anochecer como una yegua, una camella, una burra. El campo era de régimen especial, no tenía derecho a correspondencia, no sabía si su marido estaba vivo o lo habían ajusticiado, dónde estaba su Yulka, si había ido a parar a un orfanato, si se había perdido como un animalito sin nombre. Masha se preguntaba si acaso su madre habría dado con la pequeña, pero ni siquiera sabía si su madre estaba viva, si su hermano Volodia estaba vivo. Era como si se hubiese acostumbrado a no saber nada de los suyos, no parecía soñar ni siquiera con una carta, deseaba sólo un trabajo más ligero, no estar expuesta al frío, no ir más a la taiga donde los insectos te devoran sino trabajar en la cocina, en la enfermería.


  Pero la melancolía por el marido y la hija persistía y la esperanza no había muerto, sólo se lo parecía: la esperanza dormía. Y Masha sentía su sueño como se siente en los brazos a un niño dormido y, cuando la esperanza se despertaba, el corazón de la joven se llenaba de felicidad, de luz y de aflicción.


  Volvería a ver a Yulia y a su marido. Hoy no, naturalmente, ni mañana. Pasarían los años, pero los volvería a ver: cómo has encanecido, qué ojos tan tristes tienes… ¡Yulenka, Yulenka! Aquella chica pálida y delgada era su hija. Y Masha se atormenta: ¿la reconocerá Yulia, se acordará de ella, de su madre del campo, no le dará la espalda?


  El vigilante jefe, Semisotov, la había obligado a convertirse en su concubina, le había roto dos dientes, la había golpeado en la sien; eso había ocurrido en el primer otoño que pasó en el campo. Intentó ahorcarse pero no lo consiguió; la cuerda era de mala calidad. Algunas mujeres la envidiaban. Después le sobrevino una triste indiferencia; dos veces a la semana se arrastraba detrás de Semisotov hasta el almacén donde había unos tablones de madera cubiertos de piel de cordero. Semisotov siempre estaba sombrío, callado. Le daba tanto miedo que creía que iba a perder la cordura; incluso tenía conatos de vómito del miedo que le inspiraba cuando, borracho, se enfurecía. Pero una vez le dio cinco caramelos, y ella pensó: «Tendría que enviárselos a Yulia, al orfanato». Y no se los había comido, los había escondido debajo del colchón de paja. Después se los robaron. Una vez Semisotov le había dicho: «Está sucia, prostituta, ni siquiera una campesina se permitiría ir tan mugrienta». La trataba siempre de usted, incluso cuando estaba completamente borracho. Las palabras de Semisotov la alegraron y sin embargo pensó: «Si me echa, me tocará trabajar de nuevo en la piedra caliza».


  Una tarde Semisotov se fue del campo y no volvió a aparecer. Más tarde supo que lo habían transferido a otro campo. Se alegró de poder quedarse por las tardes en el catre del barracón, de no tener que ir con la cabeza gacha hasta el almacén. Pero luego la echaron de la oficina donde, cuando estaba Semisotov, fregaba los suelos y encendía las estufas: de hecho, ya no había motivo para seguir consintiéndola y le dieron su puesto a una ladrona, la misma que en el convoy le había robado la chaqueta de lana. Se sintió alegre y ofendida al mismo tiempo: él se había ido sin decirle siquiera media palabra de despedida, la había tratado peor que a un perro. Y pensar que en otro tiempo había tenido un permiso de residencia permanente en Moscú, vivía en una habitación independiente junto con su marido y con Yulia, se lavaba en un baño, comía en un plato.


  El trabajo en el campo durante los meses de invierno era muy duro, pero también durante la época estival era duro trabajar, y en los días de primavera y de otoño era igual de pesado; ahora ya no se acordaba de Arbat ni de Andréi, sino únicamente de que cuando Semisotov estaba ahí fregaba suelos en la oficina. Y se preguntaba si de verdad había tenido tanta suerte.


  Y sin embargo la esperanza anidaba en su corazón: volvería a ver a su familia… Para entonces, naturalmente, sería vieja, tendría el cabello cano. Y Yulia tendría hijos, pero volverían a verse, no podían no verse de nuevo.


  Entretanto su cabeza estaba llena de preocupaciones, temores, angustias. Ahora se le desgarraba la camisa, ahora tenía abscesos, ahora le dolía el vientre y no le daban permiso para ir al servicio sanitario, ahora se le rompía improvisadamente la piel de los talones, y cojeaba, y los peales se le oscurecían de manchas de sangre, ahora se le deshilachaba una de sus válenki[25], ahora necesitaba a toda costa, sin esperar su turno para el baño, lavarse un poco al menos, hacer algo de colada, ahora necesitaba secar el chaquetón acolchado, empapado de lluvia… Y tenía que librar una batalla para conseguir cualquier cosa: un caldero de agua caliente, hilo para remendar, una aguja de alquiler, una cuchara con el mango entero, un retal para hacer un zurcido. ¿Cómo escapar de los mosquitos, cómo protegerse la cara y las manos del hielo, de aquel hielo tan despiadado como los guardias del campo?


  Pero los altercados plagados de blasfemias, las riñas entre las reclusas no eran más fáciles de soportar que los trabajos del campo.


  Y entretanto, la vida en los barracones continuaba.


  La tía Tania, una mujer de Oriol que trabajaba como barrendera, susurra: «Desdichado aquel que vive sobre la Tierra…». Su cara tosca, de campesina, parece cruel, fanática. Pero en la tía Tania no hay crueldad ni fanatismo: sólo bondad. ¿Por qué había ido a parar al campo de reclusión aquella santa? Con qué dulzura incomprensible está dispuesta siempre a fregar el suelo en lugar de cualquier otra, a hacer turnos que no le tocan a ella.


  Las viejas monjas, Várvara y Ksenia, hablan en un rápido bisbiseo, pero enmudecen en cuanto las pecadoras mundanas se acercan a ellas. Viven en un mundo aparte: firmar un papel es pecado, pronunciar sus nombres laicos es pecado, beber en el mismo vaso que ha utilizado gente profana es pecado, ponerse el capote corto guateado del campo, el bushlat, es pecado. Tan obstinadas son en su santidad que pueden matarlas, poco les importa. Su santidad es visible en sus ropas, en sus velos blancos, en sus labios fruncidos, pero en sus ojos hay frialdad y desprecio hacia los sufrimientos del campo, hacia el pecado. Para su santa virginidad, las pasiones y las desgracias de las mujeres, los sufrimientos de las madres y las esposas son repugnantes: todo aquello les parece impuro. Lo principal es preservar la limpieza de los velos, de los vasos, mantenerse apartadas, con los labios fruncidos, de la pecaminosa vida del campo. Las ladronas las odiaban, las esposas les tenían poca simpatía, las evitaban.


  Esposas, esposas de Moscú, de Leningrado, de Kiev, de Járkov, de Rostov; esposas tristes, prácticas, que no son de este mundo, pecadoras, débiles, dulces, malas, risueñas, rusas y no rusas, vestidas con los capotes del presidio. Mujeres de doctores, ingenieros, pintores y agrónomos, mujeres de mariscales y químicos, mujeres de fiscales y de granjeros deskulakizados, de agricultores rusos y bielorrusos. Todas han seguido a sus maridos en las tinieblas escíticas de aquellos túmulos funerarios llamados barracones.


  Cuanto más famoso era el enemigo del pueblo caído en desgracia, más amplio era el círculo de mujeres que le seguían por el sendero del campo: la mujer, la exmujer, la primerísima mujer, la hermana, la secretaria, la hija, la amiga de la mujer, la hija de su primer matrimonio.


  De algunas decían: «Es extraordinariamente sencilla, modesta…», de otras: «Oh, es totalmente insoportable, altiva… Se cree una gran dama, como si estuviera en el Kremlin». Estas últimas contaban también allí con un séquito de serviles aduladoras. Las rodeaba una aureola de poder y de perdición irremediable. De ellas se decía en susurros: «No, éstas no saldrán vivas de aquí».


  Había mujeres viejas de mirada cansada, tranquila, que habían sido arrestadas en tiempos de Lenin y contaban a sus espaldas con decenas de años de reclusión en el campo. Eran populistas, socialistas-revolucionarias, socialdemócratas. Los guardias les tenían estima, las ladronas las respetaban; no se levantaban de la litera ni cuando el jefe en persona entraba en el barracón. Se contaba que una de ellas, Olga Nikoláyevna, una viejecita con el pelo todo blanco, había sido anarquista antes de la Revolución. Había lanzado una bomba al carruaje del gobernador de Varsovia, había disparado contra un general. Y ahora ahí está, sentada sobre el tablón de la litera, leyendo un librito y bebiendo agua caliente de una jarra. Una vez que Masha había vuelto de noche del almacén de Semisotov, aquella viejecita se le había acercado, le había acariciado la cabeza y le había dicho: «Mi pobre niña». Ay, cómo había llorado entonces Masha.


  No lejos de Masha yace en la litera Siuzanna Kárlovna Rudolf. Su marido, un profesor alemán americanizado, era un socialista cristiano que se había instalado con su familia en la Rusia soviética y había adoptado la ciudadanía del país. El profesor Rudolf había sido condenado a diez años sin derecho a correspondencia: fue fusilado en la Lubianka. Siuzanna Kárlovna y sus tres hijas, Agnessa, Luiza y Lena, habían sido enviadas a campos de régimen especial. Siuzanna Kárlovna no sabía nada de sus hijas; ni siquiera la más pequeña, Lena, estaba ahora con ella: había sido transferida a un campo para inválidos. Siuzanna Kárlovna no saluda a Olga Nikoláyevna porque la vieja ha tildado a Stalin de fascista y a Lenin de asesino de la libertad rusa. Siuzanna Kárlovna dice que con su trabajo contribuye a edificar un mundo nuevo y eso es lo que le da fuerzas para soportar la separación de su marido y sus hijas. Siuzanna Kárlovna contaba que cuando vivían en Londres se habían hecho amigos de Herbert G. Wells, y que en Washington se habían encontrado con el presidente Roosevelt, al que le gustaba conversar con su marido. Ella lo acepta todo, todo está claro para ella, sólo una cosa le resulta incomprensible: había visto al hombre que fue a arrestar al profesor Rudolf meterse en el bolsillo una moneda grande de oro, una pieza de coleccionista, grande como la mano de un niño, con un valor de cien dólares. En aquella moneda aparecía el perfil de un indio adornado con un tocado de plumas. El hombre que había efectuado el registro había cogido la moneda para su hijo pequeño sin pararse a pensar siquiera que se trataba de una moneda de oro.


  Todas aquellas mujeres —puras o corrompidas, extenuadas o resistentes— vivían en el mundo de la esperanza. Una esperanza que ahora se dormía, ahora se despertaba, pero que nunca las abandonaba.


  Masha también esperaba, con una esperanza atormentadora. Pero era esa esperanza la que le permitía respirar, incluso cuando la atormentaba.


  Después del riguroso invierno siberiano, largo como una condena que hay que purgar, había llegado una pálida primavera, y a Masha la enviaron, junto con otras dos mujeres, a desescombrar el camino que llevaba a la ciudad socialista, donde los jefes y el personal asalariado vivían en casitas de troncos.


  De lejos le había parecido reconocer, en las ventanas altas, los visillos de cuando vivía en la calle Arbat y la silueta de un ficus. Veía a una niña con una cartera escolar subiendo los escalones del zaguán y entrar en la casa del jefe de administración de los campos de régimen especial.


  El guardia que las escoltaba le había dicho: «Eh, tú, ¿has venido a ver cine?». Cuando después, a la luz del crepúsculo, regresaron al campo, cerca del almacén de la serrería oyeron la radio de Magadán.


  Masha y las dos mujeres que se arrastraban a su lado sobre el barro dejaron las palas y se detuvieron.


  Sobre el fondo del cielo descolorido se erguían torres de vigilancia donde los centinelas en pellizas cortas y negras se habían posado como enormes moscas, y los barracones chatos parecían haber brotado de la tierra y luego haber reconsiderado si no era mejor quedarse allí debajo.


  La música no era triste, era una música alegre, de baile, y Masha, al escucharla, lloraba como nunca antes había llorado en su vida. Sus dos compañeras, una vieja deskulakizada y una anciana mujer de Leningrado que llevaba unas gafas con los cristales rajados, también lloraban al lado de Masha. Y parecía que las grietas de las gafas fueran rastros dejados por las lágrimas.


  El hombre que las escoltaba se quedó desconcertado: las reclusas lloraban en contadas ocasiones, sus corazones estaban atrapados en el hielo, como la tundra.


  Con un empujón en la espalda, les pidió:


  —Venga, basta ya, mujerzuelas. Andando, os lo pido por favor.


  El hombre miraba a su alrededor; nunca se le hubiese ocurrido pensar que aquellas mujeres lloraban por la radio.


  Ni siquiera la propia Masha comprendía por qué su corazón se había llenado tan repentinamente de melancolía y desesperación; como si todas las cosas que había conocido en la vida se hubiesen unido en un todo: el amor de su madre, el vestido de lana de cuadros que le quedaba tan bien, Andriusha, las poesías que amaba, la cara temible del juez instructor, el amanecer con el súbito centelleo del sol sobre el mar azul, en Kelasuri, cerca de Sujum, el balbuceo de Yulka, Semisotov, las monjas viejas, las peleas desenfrenadas de las mujeres-macho, la angustia que le provocaba el hecho de que la jefe de brigada, entornando los ojos, hubiera comenzado a mirarla fijamente, tal como la miraba Semisotov. ¿Por qué de repente al oír aquella alegre música de baile había comenzado a sentir la camisa sucia sobre el cuerpo, los zapatos pesados como planchas de hierro y el hedor ácido de su capote? ¿Por qué de improviso, rasgándole el corazón como una cuchilla de afeitar, le había asaltado esta pregunta: qué había hecho ella, Masha, para merecer aquel frío gélido, la depravación espiritual, la resignación paulatina a su destino de presidiaria?


  La esperanza, aquel peso vivo que siempre le había oprimido el corazón, había muerto…


  Bajo el alegre sonido de aquella música de baile Masha perdió para siempre la esperanza de volver a ver a Yulia, extraviada entre los orfanatos, las casas de acogida, las colonias y los hospicios de la inmensa Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Al ritmo del alegre sonido de aquella música bailaban los chicos en las residencias y en los clubes estudiantiles. Y Masha comprendió que su marido ya no se hallaba en ningún lado, que lo habían fusilado y que no volvería a verle nunca más.


  La esperanza la había abandonado, se había quedado completamente sola… Nunca vería a Yulia, ni hoy ni de vieja con los cabellos canos, nunca.


  Dios mío, Dios mío, ten piedad de ella, Señor; perdónala.


  


  Un año después Masha abandonó el campo. Antes de recobrar la libertad, permaneció acostada en una cabaña helada, sobre una tarima de pino. Ya no la apremiaban para que fuese a trabajar. Nadie la maltrataba. Los camilleros depositaron a Masha Liubímova en una caja cuadrangular, hecha de tablas que el servicio de control técnico había desechado. Miraron por última vez su cara. Tenía una expresión de dulce éxtasis infantil, de confusión, la misma con la que había escuchado, al lado del almacén de la serrería, aquella música alegre, primero sintiendo alegría, luego comprendiendo que no había esperanza.


  


  E Iván Grigórievich pensó que en los trabajos forzados de Kolimá no había igualdad entre el hombre y la mujer: a pesar de todo, el destino de los hombres era más fácil.
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  IVÁN Grigórievich vio a su madre en un sueño. Caminaba por el margen de un camino y se echaba a un lado para dejar pasar una larga fila de tractores y camiones de descarga. Ella no veía a su hijo. Él le gritaba: «Mamá, mamá, mamá…», pero el pesado estruendo de los tractores ahogaba su voz.


  No dudaba que en medio del bullicio del camino ella reconocería en el presidiario de cabello blanco a su hijo: sólo con que le oyera, sólo con que le viera un instante, pero ella no le oía, no le veía.


  Desesperado, abrió los ojos. Inclinada sobre él había una mujer medio vestida: él había llamado a su madre en sueños, y la mujer se le había acercado.


  Estaba a su lado. De repente, con todo su ser, sintió que era hermosa. Le había oído gritar en sueños y se le había acercado, sintiendo por él ternura y piedad. Los ojos de la mujer no lloraban, pero en ellos había visto algo más grande que las lágrimas de compasión: vio algo que nunca había visto en la mirada de la gente.


  Era hermosa porque era buena. La cogió de la mano. Ella se acostó a su lado y él sintió su calor, sintió su tierno pecho, los hombros, el cabello. Le parecía sentir todo aquello no despierto sino en sueños: despierto, nunca había sido feliz.


  Toda ella era bondad, y él comprendía con cada milímetro de su cuerpo que la ternura, el calor, el susurro de aquella mujer eran hermosos porque su corazón estaba lleno de bondad hacia él, porque el amor es bondad.


  La primera noche de amor…


  


  No tienes ganas de recordarlo, es tan duro, pero al mismo tiempo no consigues olvidar. Es algo vivo que ahora se despierta, ahora se duerme. Es como un trozo de proyectil alojado en el corazón. No puedes desembarazarte de él. Cómo olvidar… Yo era ya una mujer adulta.


  Querido mío, amé mucho a mi marido. Yo era bella y sin embargo era mala, no era buena. Tenía entonces veintidós años. No te habrías enamorado de mí entonces, aunque fuera bella… Lo sé, como mujer lo siento: para ti no soy sólo una con la que te has ido a la cama. En cuanto a mí —no te enfades—, te miro como si fueses Cristo. Ante ti siempre siento el deseo de confesarme, como ante Dios. Mi amado, querido mío, quiero contártelo, quiero recordar todo lo que pasó.


  No, no había hambruna en el momento de la deskulakización. Sólo en ciertas zonas. El hambre llegó en 1932, dos años después de la deskulakización. Fregaba los suelos en el Comité ejecutivo regional y una amiga mía los fregaba en el Departamento de Agricultura, así que sabíamos un montón de cosas, te puedo contar todo lo que ocurrió. El contable me decía: «Deberías ser ministra». Es cierto, lo cazo todo al vuelo y tengo buena memoria.


  La deskulakización comenzó en 1919, a finales de año, pero el viraje definitivo se produjo entre febrero y marzo de 1930.


  Lo recuerdo bien: antes del arresto les aplicaron un impuesto. Lo pagaron. Para la primera vez les alcanzó; la segunda vez aquel que pudo vendió, con tal de pagar. Creían que si pagaban el Estado tendría piedad. Algunos sacrificaron el ganado, destilaron vodka del grano, y bebían, comían, porque en cualquier caso, decían, la vida para ellos se había acabado.


  Quizá las cosas fueran distintas en otras regiones, pero en la nuestra fue así. Comenzaron arrestando sólo a los cabezas de familia. Sobre todo apresaban a aquellos que, bajo las órdenes de Denikin, habían prestado servicio en las unidades cosacas. Quien llevaba a cabo los arrestos era únicamente la GPU[26]; los activistas aquí no participaron. A los de la primera redada los fusilaron en bloque, ninguno de ellos quedó con vida. A los que arrestaron a finales de diciembre los retuvieron en las cárceles dos o tres meses y luego los deportaron a áreas de reasentamiento para kulaks. Cuando arrestaban al padre no tocaban a las familias, sólo hacían un inventario de sus bienes, que ahora ya no pertenecían a la familia: se les confiaban para que los guardaran.


  La dirección regional trazaba el plan con el número de kulaks que debían eliminar en cada distrito, los distritos dividían esa cifra entre los diversos sóviets rurales, y los sóviets rurales confeccionaban las listas. Y conforme a esas listas los arrestaban. Pero ¿quién las preparaba? Una troika. Tres personas de dudosa reputación decidían quién debía vivir y quién morir. Muchas cosas entraban en juego, naturalmente: sobornos, historias de mujeres, viejas rencillas. Los pobres siempre acababan siendo acusados de kulaks mientras que los ricos compraban su libertad.


  Ahora me doy cuenta de que la desgracia no consistía en que las listas fueran preparadas por embaucadores. Entre los activistas había más gente honesta que embaucadora; pero fueran unos u otros los que lo hicieran, el delito era siempre el mismo. Lo principal era que todas aquellas listas eran injustas, una fechoría; ¿acaso no era lo mismo poner un nombre que otro? Iván era inocente, pero también Piotr. ¿Quién fijó la cifra de víctimas para toda Rusia? ¿Quién estableció aquel plan para todo el campesinado? ¿Quién firmó?


  Encarcelados ya los cabezas de familia, a principios de 1930 comenzaron a arrestar a las familias. Para esta empresa no bastó con la GPU, fueron movilizados los activistas, gente de los nuestros, que todos conocíamos; a éstos se les giró la cabeza: como aturdidos, víctimas de un embrujo, amenazaban a punta de cañón, llamaban a los niños de los kulaks «hijos de puta», les gritaban «¡sanguijuelas!», y aquellas sanguijuelas se quedaban sin una gota de sangre en las venas, pálidos como el papel. Los ojos de los activistas estaban vidriosos, como los de los gatos. Y sí, la mayoría de ellos eran de los nuestros. Un auténtico hechizo. Así, se persuadieron de que no podían tocar nada: las servilletas eran inmundas, ni hablar de sentarse a la mesa de un parásito, incluso los hijos de los kulaks les parecían abominables, y las niñas eran peores que los piojos. Miraban a aquellos campesinos como si fueran ganado, cerdos; para ellos todo lo relacionado con los kulaks era repulsivo: no tenían personalidad ni alma, apestaban, eran todos sifilíticos, y —lo más importante— eran enemigos del pueblo y explotaban el trabajo de otros. Los pobres, en cambio, los komsomoles y los milicianos eran todos como Chapáyev, unos héroes; pero si se miraba bien a aquellos activistas se veía que eran gente corriente, como los demás; muchos de ellos eran unos mocosos, y no faltaban los granujas.


  Aquellas palabras también empezaron a surtir efecto en mí, que era una jovencita; en las asambleas y los cursos de instrucción especial nos hablaban de los kulaks. La radio, el cine, los escritores y el propio Stalin repetían lo mismo: los kulaks son parásitos, queman el grano, matan a los niños. Lo declaraban abiertamente: había que levantar la furia de las masas contra ellos, destruirlos a todos en cuanto clase, a esos malditos…


  Y yo también comencé a caer en el hechizo; cada vez estaba más convencida de que todas las desgracias procedían de los kulaks y que, eliminándolos a todos de un plumazo, llegarían tiempos felices para los campesinos.


  Y ninguna piedad por ellos: no eran seres humanos, ni siquiera se sabía a qué raza pertenecían. Así que me hice activista. Entre los activistas había gente para todo: los que creían y odiaban a los parásitos y estaban de parte de los campesinos pobres, los que se aprovechaban de la situación para hacer negocio; pero los que más abundaban eran los que ejecutaban órdenes: tipos que habrían matado a sus propios padres con tal de cumplir las instrucciones. Y los más despreciables no eran los que creían que la exterminación de los kulaks conduciría a una vida feliz —las bestias feroces no son las más espantosas—, los más repugnantes eran los que hacían sus negocios vertiendo sangre, los que hablaban de conciencia a voz en cuello y entretanto ajustaban cuentas y se dedicaban al pillaje. Arruinaban vidas por interés, por una fruslería, un par de botas; y arruinar la vida de alguien era fácil: escribe contra él, sin firmar siquiera, escribe que tiene braceros trabajando para él y que posee tres vacas, y ya tenéis un kulak. Veía todas esas cosas, me inquietaba, por supuesto, pero en el fondo no sufría: si en el koljós no hubiesen sacrificado el ganado según las reglas, me habría inquietado, naturalmente, mucho, pero no habría perdido el sueño.


  … Pero ¿de verdad no te acuerdas de lo que me respondiste? Yo no olvidaré nunca tus palabras. Palabras luminosas como la luz del día. Te pregunté cómo habían podido, los alemanes, matar en las cámaras de gas a los niños judíos. ¿Cómo podían vivir después de eso? ¿Era posible que no fueran juzgados ni por Dios ni por los hombres? Y tú dijiste: «El castigo del verdugo es éste: no considera a su víctima un hombre y él mismo deja de ser un hombre; mata al hombre que hay en él, se convierte en su propio verdugo; la víctima, por mucho que la destruyan, continuará siendo un ser humano para toda la eternidad». ¿Te acuerdas?


  Ahora comprendo por qué fui a trabajar de cocinera: no quería seguir siendo la presidenta del koljós. Pero ya te he hablado de eso otras veces.


  Ahora, cuando recuerdo la deskulakización, lo veo todo de otra manera; el hechizo pasó y veo a los seres humanos. ¿Por qué me endurecí tanto? ¡Cuánto sufrió esa gente, cómo los trataron! Pero yo decía: no son seres humanos, son kulaks. Y recuerdo, recuerdo y pienso: ¿quién inventó esta palabra, kulaks? ¿Fue Lenin? Cuántos tormentos padecieron. Para matarlos, era preciso declarar: los kulaks no son seres humanos. Sí, igual que cuando los alemanes decían que los judíos no eran seres humanos. Lo mismo dijeron Lenin y Stalin: los kulaks no son seres humanos. Pero ¡es una mentira! ¡Hombres! ¡Eran hombres! Eso es lo que empecé a entender. ¡Todos eran hombres!


  Y así, a principios de 1930, comenzaron a deskulakizar a las familias. La furia más grande se desató en febrero y marzo. Se instó a que no quedara un solo kulak en el distrito para la temporada de siembra y que la vida pudiese tomar un nuevo rumbo. Nosotros decíamos: «Será la primera primavera koljosiana».


  De expulsarlos se encargaron, naturalmente, los activistas. Faltaban, sin embargo, instrucciones al respecto. El presidente de un koljós reunió tantos carros que luego no había pertenencias suficientes para llenarlos; los llamábamos kulaks, pero los carros partieron medio vacíos. De nuestro pueblo, en cambio, los obligaron a marcharse a pie. Todo lo que se llevaron consigo fueron cosas para dormir, algo de ropa. Había tanto fango que les arrancaba las botas de los pies. Daba pena verlos. Caminaban en fila, dándose la vuelta para echar un último vistazo a sus isbas, sintiendo todavía en el cuerpo el calor de las estufas. Cómo sufrían: en aquellas casas habían nacido, en aquellas casas habían dado a sus hijas en matrimonio. Los habían obligado a irse a toda prisa, dejando la estufa encendida, con la sopa de col a medio hacer, sin poder acabar de beberse la leche; y las chimeneas todavía humeaban. Las mujeres lloran, pero tienen miedo de lamentarse en voz alta. Y a nosotros nos daba lo mismo. Teníamos una sola cosa en la cabeza: ser activistas. Los hostigábamos como si fueran una bandada de gansos. Detrás rodaba una carreta, sobre ella iba Pelagueya, la ciega, el viejo Dmitri Ivánovich, que hacía diez años que no ponía los pies fuera de su cabaña, y Marusia la Tonta, hija de un kulak, paralítica, que de niña había recibido una coz de caballo en la sien y desde entonces se había quedado atontada.


  Entretanto, en el centro del distrito las prisiones están atestadas. Sí, y además ¿qué clase de cárcel es la del centro del distrito? Una jaula. Hacinada de gente: de cada pueblo llegaba una columna. El cine, el teatro, los clubes, las escuelas, todo estaba ocupado por detenidos. Pero los retenían poco tiempo. Los empujaban a la estación, y allí, en las vías muertas, los esperaban vagones vacíos de trenes de mercancías. Los empujaban bajo escolta de la GPU y la milicia, como si fuesen asesinos: abuelitos y abuelitas, mujeres con niños, pero padres no había: se los habían llevado a todos en invierno. Y la gente cuchicheaba: «Echan a los kulaks», como si fuesen lobos. Y algunos gritaban: «Malditos», y ellos se quedaban petrificados, no lloraban…


  No vi con mis propios ojos cómo se los llevaban, pero me enteré por la gente, porque algunos de los nuestros se marcharon más allá de los Urales, a refugiarse a casa de kulaks, para salvarse del hambre; yo misma recibí la carta de una amiga; además algunos huyeron de las áreas de reasentamiento, hablé con dos de ellos…


  Los transportaron en vagones de mercancías sellados, sus pertenencias viajaban aparte, consigo sólo llevaban comida, lo que podían coger con las manos. En una estación de tránsito, me escribía mi amiga, hicieron subir al tren a los padres. Aquel día, en los vagones de mercancías, hubo mucha alegría y muchas lágrimas… El viaje se prolongó más de un mes: las líneas ferroviarias estaban llenas de trenes cargados de campesinos procedentes de todos los rincones de Rusia. Yacían unos encima de otros, ni siquiera había catres en los vagones de ganado. Los enfermos morían durante el viaje, no llegaban a destino. Pero lo más importante es que les daban de comer en los nudos ferroviarios: un cubo de bodrio, doscientos gramos de pan por cabeza.


  Los escoltas eran militares. No eran malos, simplemente los consideraban ganado, me contó mi amiga.


  Cómo estaban allí, me lo explicaron los que huyeron: las autoridades regionales los distribuyeron por la taiga. Donde había un pueblecito forestal, allí llenaban las isbas de no aptos para el trabajo, hacinados como en los vagones. Y donde no había ninguna aldea próxima descargaban a la gente directamente en la nieve. Las personas débiles morían. Los que sí eran aptos para el trabajo comenzaban a abatir árboles, me dijo que ni siquiera se molestaban en arrancar de raíz los tocones. Hacían rodar los troncos y construían chozas, barracas; trabajaban sin concederse siquiera un momento de reposo, para que sus familias no muriesen congeladas, después comenzaron a construir isbas pequeñas: dos habitaciones pequeñas, una para cada familia. Las construían sobre el musgo, utilizándolo como masilla.


  Las explotaciones forestales compraban a los campesinos aptos para el trabajo. Les aseguraban aprovisionamiento y todas las personas a su cargo disfrutaban de rancho. Las llamaban «colonias de trabajo», y contaban con su comandante y sus capataces. Dicen que les pagaban lo mismo que a los obreros locales, pero no se les entregaba el salario, se lo guardaban en cuentas especiales. Es un gran pueblo, el nuestro: pronto comenzaron a ganar más que los lugareños. No tenían derecho a traspasar ciertos límites: alejarse de la colonia o abandonar la tala. Oí decir que más tarde, durante la guerra, se les concedió permiso para moverse dentro de los límites del distrito y, después de la guerra, a los héroes del trabajo incluso los autorizaron a salir del distrito: a algunos les dieron el pasaporte.


  Después mi amiga me escribió que habían formado colonias para kulaks no aptos para el trabajo que debían autoabastecerse. Les habían dado en préstamo las semillas, y hasta la primera cosecha el NKVD les proporcionó rancho. Allí también había un comandante y guardias de escolta, como en las colonias de trabajo. Más tarde los transformaron en arteles, y allí, además del comandante, tenían jefes que ellos mismos elegían.


  Entretanto, en nuestra aldea, se inició una nueva vida sin los kulaks. Comenzaron a enviar a todos al koljós: reuniones hasta la mañana, gritos, blasfemias. Unos gritaban: «¡No iremos!». Otros: «De acuerdo, pero las vacas no os las damos». Luego apareció el artículo de Stalin «El vértigo del éxito». De nuevo la confusión. Gritaban: «Stalin no ha ordenado que nos hagan entrar en los koljoses por la fuerza». Empezaron a escribir declaraciones en los márgenes de periódicos: «dejo el koljós, vuelvo a la explotación individual». Pero de nuevo los obligaron a entrar en los koljoses. Por cierto, la mayor parte de los efectos personales que los kulaks expropiados habían dejado atrás habían sido robados.


  Pensábamos que no había un destino peor que el de los kulaks. ¡Nos equivocamos! El hacha se abatió sobre todos los de aquel pueblo, desde el más pequeño hasta el más grande.


  Llegó el castigo de la hambruna.


  Yo entonces ya no fregaba suelos, trabajaba como contable. Me habían mandado a Ucrania, como activista, para reforzar un koljós. Nos habían explicado que allí el espíritu de la propiedad privada era más fuerte que en la RSFSR. Y lo cierto es que las cosas les iban bastante peor que a nosotros. Me mandaron bastante cerca, a menos de tres horas de viaje, porque nuestro pueblo está en la frontera con Ucrania. Era un lugar precioso. Llegué allí: eran gente normal y corriente. Y tomé las riendas de su contabilidad.


  Creo que entendí bien la situación. No por nada, parece ser, el viejo me llamaba «ministra». Esto sólo te lo digo a ti porque cuando hablo contigo es como si hablara conmigo misma; delante de un extraño nunca me jactaría. Tenía toda la contabilidad en la cabeza, no necesitaba papeles. Y en el curso de las instrucciones, en las reuniones de nuestra troika y cuando los dirigentes bebían vodka, yo escuchaba todo cuanto se decía.


  ¿Qué había pasado? Después de la deskulakización la superficie de tierra cultivada disminuyó considerablemente y el rendimiento bajó. Según los informes, en cambio, parecía que sin kulaks nuestra vida había florecido de golpe. El sóviet rural mentía al distrito, el distrito a la región, la región a Moscú. Aparentemente todo estaba en orden: Moscú fijaba unas cuotas de producción a las regiones, las regiones a los distritos. Y a nosotros, a nuestro pueblo, nos fijaron una cuota que ni siquiera en diez años habríamos podido cumplir. En el sóviet rural incluso los que no bebían se dieron a la bebida para apaciguar el miedo. Se veía que Moscú tenía todas sus esperanzas puestas en Ucrania. Y fue sobre todo contra Ucrania contra la que más tarde se desencadenaría su ira. El discurso es de sobra conocido: tú no has cumplido el plan, tú eres un kulak encubierto.


  Naturalmente, no se pudieron efectuar las entregas requeridas: la superficie cultivada había disminuido, el rendimiento había caído, ¿adónde iban a ir a buscarlo, ese mar de grano koljosiano? ¡Así que lo habían escondido! Eran unos kulaks encubiertos, unos holgazanes. Sí, los kulaks habían sido eliminados, pero su espíritu permanecía. En la cabeza de los ucranianos aún seguía imperando la propiedad privada.


  ¿Quién firmó aquel asesinato en masa? A menudo pienso: ¿no sería Stalin? Una orden así no se había dado nunca desde que existe Rusia. Una orden así no la había firmado nunca el zar, ni los tártaros, ni los ocupantes alemanes. Una orden que decía: matad de hambre a los campesinos de Ucrania, del Don, de Kubán, matadlos a ellos y a sus hijos. Se dio también la orden de requisar todo el fondo de semillas. Buscaban por todas partes el grano, como si no se tratase de trigo sino de bombas o ametralladoras. Hacían agujeros en la tierra con las bayonetas y las baquetas de los fusiles, registraron los sótanos, escarbaron en el suelo y revolvieron los huertos. A algunos les confiscaron el grano que tenían en casa, dentro de una olla o de una tina. A una mujer le quitaron el pan que había cocido, lo cargaron en el carro y lo llevaron también al distrito. Los carros chirriaban día y noche, levantando polvareda a su paso. Como no había depósitos de cereales, descargaban el grano en el suelo, mientras los centinelas montaban guardia alrededor. Las lluvias de otoño remojaron el grano y cuando llegó el invierno casi todo estaba podrido: el poder soviético no tenía suficientes lonas impermeabilizadas para proteger el grano de los campesinos.


  Entretanto se seguía transportando el grano de los pueblos, y una extensa polvareda se levantaba alrededor; todo estaba cubierto por una espesa niebla: el pueblo, el campo y, de noche, la luna. Uno se volvió loco: «¡Arde, el cielo arde, la tierra arde!». No, no era el cielo el que ardía, ardía la vida.


  Entonces lo comprendí: para el poder soviético lo primero de todo era el plan. ¡Cumple el plan! ¡Entrega la cuota fijada, la provisión! En primer lugar, el Estado. La gente: un cero multiplicado por cero.


  Padres y madres, en un desesperado intento por salvar la vida de sus hijos, escondieron pequeñas cantidades de grano, pero les decían: «Vosotros tenéis un odio feroz hacia el país del socialismo, queréis que el plan fracase, parásitos, secuaces de los kulaks, canallas». No queremos que fracase el plan, queremos salvar a nuestros hijos, queremos salvarnos a nosotros mismos. La gente necesita comer.


  Puedo contarlo todo, pero en el relato son palabras, mientras que allí era vida, sufrimiento, muertes por hambre. Entre otras cosas, en el momento de requisar el grano explicaban a los activistas que se alimentaría a la gente con las reservas. Era mentira. Ni un solo grano se dio a los hambrientos.


  ¿Quién confiscaba el grano? La mayoría eran de los nuestros, del Comité ejecutivo del distrito o del Partido, los komsomoles, nuestros chicos, los jóvenes, y naturalmente la milicia, el NKVD, en algunas partes incluso los militares, yo vi a uno de Moscú, un movilizado, pero no es que se esforzara demasiado, lo intentaba todo para irse… Y de nuevo, como durante la deskulakización, la gente parecía haber perdido el juicio, se transformaron en bestias salvajes.


  Grisha Sayenko era un policía que se había casado con una chica del pueblo y los días de fiesta venía a divertirse: era un tipo alegre, bailaba bien el tango y el vals, y cantaba canciones ucranianas populares. Un día se le acercó un abuelito con los cabellos completamente blancos y se puso a decirle: «Grisha, nos estáis hundiendo en la miseria, es peor que un asesinato. ¿Por qué el poder de los obreros y los campesinos trata así a los campesinos, como no lo hacía ni el zar?». Grisha le dio un empujón, luego fue al pozo, a lavarse las manos; dijo a la gente: «¿Cómo voy a coger la cuchara después de haber tocado el hocico de ese parásito?».


  Y todo aquel polvo; noche y día, siempre polvo, mientras transportaban el grano. La luna era una piedra suspendida en el cielo, y bajo aquella luna todo tenía un aspecto salvaje; de noche el calor era tan intenso como debajo de una piel de oveja, y el campo, tantas veces atravesado, presentaba un aspecto espeluznante, como una sentencia de muerte.


  Y la gente no sabía qué hacer, y el ganado se había vuelto fiero, se asustaba, mugía, se lamentaba, y los perros aullaban con fuerza durante la noche. La tierra se agrietaba.


  Y bien, luego llegó el otoño, las lluvias, y luego un invierno nevoso. Y nada de pan.


  En el centro del distrito no se podía comprar pan debido al sistema de cartillas de racionamiento. Tampoco en las estaciones se podía comprar, ni en los quioscos, porque habían puesto militares de guardia y no dejaban que nadie se acercara. Ni siquiera se encontraba en el mercado negro.


  Desde otoño la gente se alimentó a base de patatas, pero sin pan pronto se acabaron. Para Navidad se empezó a sacrificar el ganado. Pero aquella carne era toda piel y huesos. A las gallinas ya las habían matado antes, naturalmente. La carne tardó poco en agotarse, no quedaba ni una gota de leche, en todo el pueblo no se encontraba un solo huevo. Y lo que era peor, nada de pan. En el pueblo habían requisado todo el grano. Ni siquiera había semilla para plantar en primavera: habían confiscado hasta el último grano de reserva. Todas las esperanzas estaban puestas en los cereales de invierno. Pero todavía se encontraban bajo la nieve, la primavera quedaba lejos, y el pueblo había sucumbido a la hambruna. Se habían comido toda la carne, todo el mijo, y también las patatas; en las familias numerosas ya se había agotado prácticamente todo.


  El terror les atenazó. Las madres miraban a los hijos y comenzaban a gritar de miedo. Gritaban como si les hubiese entrado una serpiente en casa. Y aquella serpiente es la muerte, el hambre. ¿Qué hacer? Los campesinos no pensaban en otra cosa: comer. Salivan, contraen la mandíbula y tragan, pero la saliva no sacia. Si por la noche te despertabas, todo alrededor estaba sumido en el silencio, ni una conversación, ni una armónica. Como en una tumba. Sólo el hambre ronda por las calles, no duerme. Los niños, en las cabañas, lloran desde la mañana: piden pan. Y la madre, ¿qué puede darles? ¿Nieve? Y nadie corre en su ayuda. De los miembros del Partido sólo obtienen una respuesta: «Deberían haber trabajado, no quedarse con los brazos cruzados». O bien: «Buscad en vuestras casas, en vuestro pueblo habéis enterrado grano para tres años».


  Pero en invierno no había todavía verdadera hambre. Se sentían débiles, claro, las barrigas se les hincharon de comer mondas de patatas, pero no llegaron a tener edemas. Comenzaron a extraer de debajo de la nieve las bellotas, las secaron, el molinero preparó la muela e hizo harina de bellota. Con aquella harina elaboraban pan o, para ser más exactos, galletas. Eran muy oscuras, más oscuras que el pan de centeno. Algunos añadían salvado, otros mondas de patatas trituradas. Las bellotas pronto se acabaron: el bosque de robles era pequeño, y tres pueblos se habían lanzado allí a la vez. De la ciudad llegó un delegado del Partido, se dirigió al sóviet rural y dijo: «¡Mírenlos, a esos parásitos! En lugar de trabajar siguen desenterrando bellotas con las manos desnudas».


  Los alumnos de los cursos superiores fueron a la escuela hasta la primavera, pero los más pequeños dejaron de acudir en invierno. En primavera la escuela cerró sus puertas: la maestra se había ido a la ciudad. La enfermera también se marchó del puesto de asistencia médica: no tenían nada para comer. Y además, el hambre no se cura con medicinas. El pueblo se quedó solo, en derredor el desierto, y en las isbas gente hambrienta. También dejaron de venir varios representantes desde la ciudad. ¿Para qué iban a venir? No había nada que arrebatar a los hambrientos, por tanto no hacía falta ir allí. Tampoco valía la pena proveerles de asistencia médica ni de educación. Cuando el Estado no puede sacar nada de una persona, ésta se convierte en algo inútil. ¿Para qué instruirlos? ¿Para qué curarlos?


  Los hambrientos se quedaron solos; el Estado los había abandonado. La gente comenzó a vagar de pueblo en pueblo, cada uno pidiendo limosna al otro, los pobres a los pobres, los hambrientos a los hambrientos. Los que tenían menos hijos o estaban solos habían guardado algo para la primavera; y los que tenían muchos hijos iban adonde ellos, a pedir. Y algunas veces recibían un puñado de salvado y dos patatas. Los del Partido, en cambio, no daban nada, no por codicia o maldad sino porque tenían miedo. El Estado no dio ni un grano de trigo a los que se morían de hambre; ¡y pensar que éste se sostenía con el trigo de los campesinos! ¿Estaba al corriente Stalin de esto? Los ancianos recordaban la hambruna que se había producido en tiempos del zar Nicolás. Aun entonces se ayudaban entre ellos, se concedían préstamos; los campesinos iban a las ciudades a pedir limosna en nombre de Cristo, se organizaban comedores, los estudiantes hacían colectas. Pero bajo el Estado de los obreros y los campesinos no se daba ni un grano. Las carreteras estaban bloqueadas por las tropas, la milicia y el NKVD: a los hambrientos procedentes del campo no los dejan entrar, no pueden acercarse a la ciudad, las estaciones están rodeadas de guardias, incluso los apeaderos más pequeños. ¡No hay pan para vosotros, que alimentáis la nación! Sin embargo, en la ciudad, con la cartilla del pan, a los obreros les daban ochocientos gramos por cabeza. Dios mío, ¿es posible imaginar tanto pan? ¡Ochocientos gramos! Y para los niños del campo ni siquiera un gramo. Igual que los alemanes, que ahogaban a los niños judíos con gas: no tenéis derecho a vivir, sois judíos. Pero ¿aquí? No se comprende: soviéticos contra soviéticos, rusos contra rusos; y el poder es de los obreros y los campesinos. ¿Por qué este exterminio?


  Cuando la nieve empezó a derretirse, el pueblo se encontró sumido hasta el cuello en la hambruna.


  Los niños gritan, no duermen: también de noche piden pan. La gente tiene la cara terrosa, los ojos turbios, ebrios. Caminan como sonámbulos, tanteando el suelo con los pies, con la mano se apoyan en la pared. El hambre los hace tambalearse. La gente empieza a caminar menos, a quedarse más tiempo tumbada. Y todo el tiempo tienen la impresión de oír el chirrido de un tren: es Stalin, que desde el centro del distrito envía harina para salvar a los niños.


  Las mujeres se revelaron más fuertes que los hombres, se aferraban a la vida con más rabia. Y a ellas les tocaba la peor parte: es a las madres a quien los niños piden comida. Algunas madres intentaban hacer entrar en razón a sus hijos, les besaban: «Venga, no gritéis, resistid, ¿dónde queréis que encuentre pan?». Otras se ponían hechas unas furias: «¡No gimotees o te mato!», y les pegaban con lo primero que encontraban a mano para que dejasen de pedir. Y otras, aun, huían de casa, se escondían donde los vecinos para no oír los gritos de sus hijos.


  Para entonces tampoco quedaban gatos ni perros: los habían matado. Y eso que cazarlos era difícil: los animales tenían miedo de las personas, cuyos ojos se habían vuelto salvajes. La gente los cocinó, pero eran sólo tendones resecos. Con las cabezas hacían gelatina.


  La nieve se había derretido ya cuando la gente comenzó a hincharse; les había sobrevenido el edema del hambre: rostros inflados, piernas como cojines, agua en el vientre, se orinaban todo el rato encima, no les daba tiempo a salir para hacerlo fuera. ¡Y sus hijos! ¿Has visto en los periódicos los niños en los campos alemanes? Idénticos: cabezas pesadas como balas de cañón, cuellos delgados de cigüeña, en las manos y en los pies se veía cómo se les movía cada huesecito por debajo de la piel, esqueletos envueltos en piel, una gasa amarilla. Niños con caras envejecidas, atormentadas, como si llevaran en el mundo setenta años, y hacia la primavera no tenían ni siquiera cara, más bien la cabecita de un pájaro con su piquito, o el hocico de una rana, con esos labios largos y finos; otros parecían gobios, con la boca abierta. No eran caras humanas. Y los ojos, ¡oh, Señor! Camarada Stalin, Dios mío, ¿ha visto alguna vez esos ojos? Tal vez no lo supiera, después de todo fue él quien escribió el artículo «El vértigo del éxito».


  Qué no se llevaban a la boca: cazaban ratones, ratas, víboras, gorriones, hormigas, lombrices, comenzaron a moler los huesos para hacer harina, a triturar la piel, las suelas, las viejas pellizas pestilentes para hacer una pasta, cocían la cola. Cuando creció el pasto se pusieron a desenterrar las raíces, a hervir las hojas y los brotes; prácticamente todo era bueno para hacer un caldo: dientes de león, bardanas, campanillas, epilobios, angélica menor, cardillos, ortigas, uvas de gato… Secaron las hojas de tilo e hicieron harina, pero teníamos pocos tilos. Las galletas de tilo son verdes, mucho peor que las de bellotas.


  ¡Y nada de ayuda! Además, por entonces ya ni se pedía. Aún ahora, cuando me paro a pensarlo, siento que se me va la cabeza: ¿es posible que Stalin repudiara a toda esa gente? ¿Que se cometiera ese asesinato tan horrendo? El hecho es que Stalin tenía grano. Por tanto condenó a esa gente a morir de hambre porque así lo quiso. No quisieron socorrer a los niños. ¿Era Stalin peor que Herodes? Me pregunto si es posible que hayan sustraído el pan y el grano para matar deliberadamente de hambre a la gente. No, algo así no pudo ser. Pero luego pienso: ¡así fue, así fue! Y enseguida: no, no puede ser…


  ¿Por dónde iba? Ah, sí. Antes de perder todas las fuerzas, cruzaban los campos a pie hasta la vía del tren, no hasta la estación, allí había guardias que no permitían acercarse, sino directamente a las vías del tren. Y cuando pasaba el expreso Kiev-Odesa se hincaban de rodillas y gritaban: «¡Pan, pan!». Algunos aupaban a sus espantosos hijos. Y a veces los pasajeros lanzaban trozos de pan, sobras varias. Pasado el estrépito del tren, la polvareda se estacionaba y el pueblo entero se arrastraba a lo largo de la vía en busca de un mendrugo de pan. Pero después se emitió una orden: cuando el tren pasaba a través de las regiones asoladas por el hambre, los guardias debían cerrar las ventanillas y correr las cortinas. No permitían a los viajeros que se acercaran a los cristales. Por lo demás, los campesinos habían dejado de ir, ya no tenían fuerzas no sólo para ir hasta las vías del tren, sino para arrastrarse fuera de casa.


  


  Recuerdo a un viejo que llevó al presidente del koljós un trozo de periódico; lo había recogido en las vías. Allí sé leía una noticia breve: había venido de visita un francés, un famoso ministro, y lo habían llevado a la región de Dniepropetrovsk, donde causaba estragos una hambruna peor aún que la nuestra: allí se comían los unos a los otros. Así, llevaron al ministro a un pueblo, al pequeño jardín de infancia del koljós, y él les preguntó: «¿Qué os han dado hoy para comer?». Y los niños respondieron: «Caldo de pollo, empanadillas de carne y croquetas de arroz». Yo misma lo leí. Lo veo como si fuese ahora mismo, ese recorte de periódico. Pero ¿qué era eso? Estaban matando a escondidas a millones de personas y engañaban al mundo entero. ¡Caldo de pollo, escriben! ¡Croquetas! Y se habían comido hasta la última lombriz. Y el viejo le dijo al presidente: «En tiempos del zar Nicolás, los periódicos hablaban de la hambruna al mundo entero: “¡Ayudadnos, los campesinos se mueren!”. Y vosotros, monstruos, haciendo teatro».


  


  El pueblo gemía al ser testigo de su propia muerte. Todos gemían, no con el pensamiento, no con el alma, sino como las hojas que susurran al viento o la paja que cruje. Y entonces estallé de rabia: ¿por qué gimen tan lastimosamente? Ya no son hombres, y sin embargo emiten aquel grito lastimoso. Hay que tener el corazón de piedra para comer una ración de pan escuchando aquel aullido. A veces me voy al campo con mi ración, aguzo el oído: gimen. Me alejo un poco más, y ahí, ahí parece que no se oye nada; sigo avanzando, y de nuevo los oigo: es el pueblo vecino el que gime. Parece que toda la tierra gima junto con la gente. Pero si Dios no existe, ¿quién les escuchará?


  Uno del NKVD me dijo un día: «¿Sabes cómo llaman a vuestros pueblos en la región? El cementerio de la escuela rigurosa». Al principio no comprendí aquellas palabras.


  ¡Y qué buen tiempo hacía! A principios de verano habíamos tenido lluvias, de esas impetuosas y repentinas, que se alternaban con un sol ardiente, por lo que el trigo se alzaba exuberante como una pared; se necesitaba un hacha para cortarlo, y su altura superaba la estatura de un hombre. Cuántos arco iris vi aquel verano, y tormentas, y lluvias tibias; cíngaras, las llaman.


  Durante el invierno todos habían hecho conjeturas: ¿tendremos cosecha? Preguntaban a los ancianos, se ponían ejemplos, todas las esperanzas estaban puestas en el trigo de invierno. Las esperanzas tuvieron su recompensa, pero ya no pudieron segarlo. Entré en una isba: algunos respiraban a duras penas, otros ya no; gente tumbada, algunos sobre las camas, otros sobre la estufa[27]; y la hija del dueño, a la que conocía, estaba tirada en el suelo en una especie de delirio, royendo con los dientes un taburete. Y lo más espantoso es que al oír que yo entraba no se giró sino que gruñó como hacen los perros si te acercas mientras roen huesos.


  La hambruna era absoluta, la muerte se abatió sobre el pueblo. Primero niños y ancianos, luego personas de mediana edad. Al principio los enterraban, después dejaron de hacerlo. Había cadáveres por todas partes, en las calles, en los patios; los que murieron los últimos se quedaron acostados en sus isbas. Se hizo el silencio. Todo el pueblo murió. No sé quién fue el último. A nosotros, los que trabajábamos en la dirección del koljós, nos devolvieron a la ciudad.


  Primero fui a parar a Kiev. En aquellos días se comenzó a vender pan en el mercado libre. ¡Ni hecho a propósito! La noche antes se formaban ya colas de medio kilómetro. Como sabes, hay muchos tipos de colas: en unas, la gente espera su turno, ríe y come pipas de girasol; en otras, te dan un trozo de papel con un número; en unas terceras, donde nadie bromea, te escriben el número en la palma de la mano o en la espalda, con una tiza. Allí, sin embargo, eran especiales: colas así no las había visto en mi vida. Se cogían de la cintura y permanecían así, unos detrás de los otros. Si alguien daba un traspiés, toda la cola se tambaleaba, como si una ola les pasara por debajo. Parecía que estuviera a punto de comenzar un baile: un paso aquí, otro más allá. Y cada vez se tambalean más. Tienen miedo de que les fallen las fuerzas y no puedan mantenerse agarrados al de delante, y que las manos se suelten; por ese miedo, las mujeres comienzan a gemir, y así toda la fila solloza. Parece que se hayan vueltos locos, por eso cantan y bailan. A veces la chusma irrumpe en la cola después de haber observado cuál es el punto débil por donde se puede romper fácilmente. Cuando la chusma se acerca, todos comienzan a gemir de nuevo, de miedo; parece que estén cantando. En la cola para comprar pan en el mercado libre se encuentra la gente de ciudad: los privados de derechos, sin pasaporte, artesanos o gente de la periferia.


  Del campo llegan arrastrándose los campesinos. Las estaciones están acordonadas, se inspeccionan todos los trenes. En las carreteras hay controles de militares por doquier, el NKVD; pero los campesinos siguen llegando a Kiev: se arrastran por prados, tierras vírgenes, pantanos y bosques para evitar los controles en las carreteras. No se pueden poner puertas al campo. Ahora ya no pueden caminar, únicamente pueden arrastrarse. La gente de la ciudad tiene prisa, va a la suya: unos van al trabajo, otros al cine, los tranvías circulan, y los hambrientos se arrastran entre la gente: niños, hombres, chicas; ni siquiera parecen seres humanos, se diría que son una especie de gatos o perros repulsivos, a cuatro patas. Y aún quieren comportarse como seres humanos, aún tienen vergüenza. Una chica hinchada se arrastra, parece un mono: gañe, pero se endereza la falda, se avergüenza, se esconde el cabello bajo el pañuelo. Es una campesina que ha ido a Kiev por primera vez. Pero sólo los afortunados han logrado arrastrarse hasta allí, uno entre diez mil. Y aun así no hay salvación para ellos: yacen hambrientos en el suelo, piden con un susurro, pero no pueden comer, tienen un mendrugo de pan al lado, pero ya no lo ven, están a un paso de la muerte.


  Por la mañana, los carros de plataforma, tirados por caballos, recogían a los que habían muerto durante la noche. Vi uno de esos carros donde estaban amontonados los niños. Tal como te los había descrito: delgaditos y larguiruchos, con carita de pájaros muertos, picos puntiagudos. Hasta Kiev han volado aquellos pajarillos, ¿para qué? Entre ellos había alguno que aún gimotea; las cabecitas, como llenas de líquido, se bambolean. Le pregunté al cochero, hizo un gesto desdeñoso con la mano y dijo: «Antes de que llegue a destino, se callarán para siempre».


  Vi a una chica cruzar la acera arrastrándose; un portero le dio una patada y ella rodó hasta la calzada. Ni siquiera miró atrás, se alejó a rastras rápidamente, afanosa, aunque ya no le quedaban fuerzas, y aun así se sacudió el vestido cubierto de polvo, imagínatelo. Aquella mañana había comprado un periódico de Moscú, leí un artículo de Maksim Gorki; decía que los niños necesitan juguetes culturales. ¿Es posible que Maksim Gorki no estuviese al corriente de aquellos niños que los caballos de tiro llevaban a descargar? O tal vez lo sabía y también se callaba, como hacían todos. Y escribía de la misma manera que los que escribían que aquellos niños muertos comían caldo de pollo. El cochero me dijo que donde había más muertos era al lado de los puntos de venta de pan: basta con que uno de esos pobres hinchados mastique un trozo de pan, y se acabó. Se me ha quedado grabado en la memoria aquel Kiev, aunque sólo pasé tres días allí.


  Esto es lo que he comprendido. Al principio el hambre te echa de casa. Primero es un fuego que te quema, te atormenta, te desgarra las tripas y el alma: el hombre huye de casa. La gente desentierra lombrices, arranca hierba; ya lo ves, incluso se abrieron paso hasta Kiev. Y todos se van de casa, todos. Luego llega el día en que el hambriento vuelve atrás, se arrastra hasta casa. Esto significa que el hambre le ha vencido, aquel hombre ya no se salvará, se mete en la cama y permanece tumbado. Una vez que el hambre lo ha vencido, el hombre ya no se levantará, no sólo porque ya no tenga fuerzas: le falta interés, ya no quiere vivir. Se queda tumbado en silencio y no quiere que nadie lo toque. El hambriento no quiere comer, orina todo el rato, tiene diarrea; está somnoliento, no quiere que le molesten: quiere que le dejen en paz. Así, acostado, agoniza. Lo mismo explicaban los prisioneros de guerra: si uno de ellos se echaba a dormir y no extendía la mano para coger la ración de comida era que su final estaba próximo. Pero algunos campesinos habían enloquecido, sólo hallaban paz en la muerte. Se les reconocía por los ojos, brillantes. Éstos eran los que troceaban los cadáveres y los hervían, mataban a sus propios hijos y se los comían. En ellos se despertaba la bestia cuando el hombre moría en ellos. Vi a una mujer, la habían traído bajo escolta al centro del distrito. Su cara era la de un ser humano, pero tenía los ojos de un lobo. Dicen que a éstos, los caníbales, los fusilaron. Pero ellos no eran culpables; culpables eran los que llevaron a una madre hasta el extremo de comerse a sus hijos. Pero ¿crees que se puede encontrar al culpable? Ve y pregunta… Es por hacer el bien, el bien de la humanidad, que llevaron a las madres hasta ese punto.


  Entonces lo comprendí: todos los hambrientos son, en cierto sentido, caníbales. Consumen su propia carne, sólo les quedan huesos, devoran su grasa hasta el último gramo. Luego se les enturbia la razón: también se han comido el cerebro. Se han devorado por completo.


  Pensaba además que cada hambriento muere a su manera. En una cabaña están en guerra, se vigilan los unos a los otros, se arrebatan las migas. La mujer se vuelve contra el marido, el marido contra la mujer. La madre odia a los hijos. Pero en otras casas el amor es inquebrantable. Conocí a una mujer, tenía cuatro hijos. Les contaba cuentos para que se olvidaran del hambre, aunque apenas podía mover la lengua; los cogía en brazos, aunque no tenía fuerzas para levantarlos. Y es que el amor vivía en ella. La gente se dio cuenta de que allí donde vencía el odio, morían más rápidamente. Aunque el amor tampoco salvó ninguna vida. El pueblo entero murió. La vida desapareció.


  Me enteré más tarde de que en nuestro pueblo se hizo el silencio. Ya no se oía a los niños. No necesitaban ni juguetes culturales ni caldos de pollo. Ya no gemían. Nadie. Supe que enviaron a tropas para segar el trigo. Sin embargo, a los soldados del Ejército Rojo no les permitieron entrar en el pueblo, estaban acantonados en tiendas de campaña. Les explicaron que había habido una epidemia. Pero se quejaban de que del pueblo llegaba un hedor horrible. Los militares también sembraron el trigo de invierno. Y al año siguiente trajeron a nuevos colonos de la provincia de Oriol. Sabes, la tierra ucraniana es tierra negra, mientras que en Oriol siempre hay malas cosechas. A las mujeres y a los niños los dejaban en unas barracas cerca de la estación mientras que a los hombres los llevaron al pueblo. Les dieron horcas y les ordenaron entrar en las cabañas a retirar los cadáveres: los muertos, hombres y mujeres, yacían algunos por el suelo, otros en las camas. El hedor en las isbas era espantoso. Tapándose la nariz y la boca con pañuelos, los hombres comenzaban a sacar los cuerpos; pero se deshacían en trozos. Luego enterraron los restos fuera del pueblo. Fue entonces cuando comprendí qué era eso del «cementerio de la escuela rigurosa». Cuando retiraron todos los cadáveres de las isbas, llevaron a las mujeres para que fregaran los suelos y encalaran las paredes. Lo hicieron todo como es debido, pero el hedor no se iba. Dieron una segunda mano de cal y rebozaron los suelos con arcilla, pero el hedor persistía. En aquellas cabañas no pudieron comer ni dormir, se volvieron a Oriol. Pero las tierras no quedaron abandonadas, naturalmente: eran tierras muy ricas.


  Fue como si no hubiesen vivido. Pero habían pasado muchas cosas. Amor, mujeres que abandonaron a sus maridos, hijas entregadas en matrimonio, peleas entre borrachos, visitas de amigos, pan recién horneado. Cuánto trabajo y cuántas canciones habían cantado. Y los niños iban a la escuela… Y el cinematógrafo ambulante llegaba al pueblo; también los más viejos iban a ver las películas.


  Ya nada de eso queda. ¿Dónde fue a parar esa vida? ¿Dónde están aquellos sufrimientos horribles? ¿Es posible que no haya quedado nada? ¿Es posible que nadie responda por todo aquello? ¿Que todo se olvide, sin una palabra? La hierba lo cubrirá todo.


  Ahora te hago una pregunta: ¿cómo ha podido pasar todo esto?


  Ves, nuestra noche juntos ha pasado, ya despunta el día. Es hora de prepararse para ir al trabajo.
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  VASILI Timoféyevich tenía la voz suave, los movimientos indecisos. Cuando hablaba con Hanna, ella bajaba los ojos castaños y respondía de una manera apenas audible.


  Después de casarse se volvieron aún más tímidos: él, un cincuentón al que los hijos de los vecinos llamaban «abuelo», se sentía turbado, se avergonzaba de haberse casado con una mujer joven cuando él tenía arrugas, el cabello cano y una incipiente calvicie, de ser feliz por su amor; la miraba susurrando: «Querida mía, mi corazoncito». En otro tiempo, de niña, ella se imaginaba a su futuro marido como una especie de Schors[28]; sería el mejor acordeonista del pueblo y escribiría versos inspirados como Tarás Shevchenko: Pero su dulce corazón había comprendido la fuerza del amor de aquel hombre maduro, desdichado, pobre, tímido, que no había vivido su propia vida sino la vida de otros. Y él también había comprendido la juvenil esperanza de ella: un día aparecería un caballero lugareño que la llevaría lejos de la estrecha cabaña de su padrastro… Y la había ido a buscar él, con sus viejas botas, las manos grandes y ennegrecidas de campesino, tosiendo con aire de culpa. Ahora la mira con adoración, con felicidad, con un sentimiento de culpabilidad, con tristeza. Y ella también, dulce, silenciosa, se siente culpable ante él.


  De su unión había nacido Grisha, un niño silencioso que nunca lloraba; a veces la madre, que después del parto parecía una niña delgaducha, se acercaba a la cuna por la noche y, al ver al niño acostado con los ojos abiertos, le decía:


  —Llora un poquito, Grisha; ¿por qué estás callado, siempre callado?


  Incluso en la casa, marido y mujer hablaban a media voz y los vecinos se asombraban:


  —Pero ¿por qué habláis tan bajo?


  Era extraño que una mujer joven y un campesino viejo y poco agraciado se parecieran tanto. Tenían la misma dulzura de corazón, la misma timidez.


  Trabajaban sin escatimar esfuerzos y no osaban ni siquiera lanzar un suspiro cuando el jefe de brigada los mandaba injustamente a trabajar al campo, fuera de su turno.


  Una vez le ordenaron a Vasili Timoféyevich que acompañara al presidente del koljós al centro del distrito y, mientras el presidente iba a la sección agraria y a la dirección financiera del Comité ejecutivo regional, ató los caballos a un poste y se dirigió a la tienda central para comprar regalos a su mujer: pastelitos con semillas de amapola, caramelos, rosquillas, nueces. Todo en pequeñas cantidades de ciento cincuenta gramos. De regreso en casa, desató el pañuelo blanco, y la mujer, dando palmadas de alegría, exclamó como una niña: «Ay, madre mía». Y Vasili Timoféyevich, avergonzado, salió al vestíbulo para que ella no le viera los ojos llorosos de alegría.


  Para Navidad ella le había hecho un bordado en la camisa, y nunca supo que Vasili Timoféyevich Karpenko apenas había dormido aquella noche; con los pies descalzos se acercaba a la pequeña cómoda sobre la cual estaba la camisa, la acariciaba con la palma de la mano, palpaba el sencillo bordado hecho en punto de cruz. Cuando trajo a su mujer de la maternidad a casa, ella llevaba al bebé en brazos, y él sintió entonces que aunque viviera mil años nunca olvidaría aquel día.


  A veces le atenazaba el miedo: ¿de veras era posible que le hubiese sobrevenido aquella felicidad? La felicidad de despertarse durante la noche y aguzar el oído para escuchar la respiración de su mujer y su hijo…


  Y sin embargo así era. Volvía a casa del trabajo y veía un pañal secándose sobre la valla y el humo que salía de la chimenea. Miraba a su mujer, que se inclinaba sobre la cuna. Luego le ponía un plato de borsch sobre la mesa y sonreía. Él le miraba las manos, los cabellos que se le escapaban por debajo del pañuelo, escuchaba lo que explicaba del pequeño, de la oveja del vecino. A veces ella salía al vestíbulo y él la echaba de menos, incluso sentía nostalgia mientras la esperaba y, cuando volvía a entrar, se ponía contento, y ella, captando su mirada, le sonreía, dulce y triste.


  


  Vasili Timoféyevich murió el primero, anticipándose dos días al pequeño Grisha. Había dado casi todas las migajas de comida a su mujer y al niño, por ese motivo murió antes que ellos. Sin duda, no ha habido en el mundo sacrificio más grande que el suyo ni una desesperación más profunda que la que él sintió al ver a su mujer deformada por el edema y a su hijo agonizante.


  Ni en sus últimas horas tuvo algún reproche o sintió ira contra la gran y absurda causa acometida por el Estado y por Stalin. Ni siquiera se formuló la pregunta: ¿por qué, por qué a él, a su mujer, dulce, obediente, trabajadora, y a un silencioso niño de un año les habían infligido el sufrimiento de morir de hambre?


  Dentro de sus harapos putrefactos, los tres esqueletos pasaron todo el invierno juntos: el marido, la joven esposa y el pequeño hijito se intercambiaban sus sonrisas blancas, inseparables también después de la muerte.


  Sólo más tarde, al comenzar la primavera, cuando llegaron volando los estorninos, entró en la cabaña, tapándose la boca y la nariz con un pañuelo, el delegado jefe de la sección agrícola; echó una rápida ojeada a la lámpara de queroseno sin cristal, al icono religioso, a la pequeña cómoda, a las cacerolas frías, a la cama, y dijo:


  —¡Aquí, dos personas y un niño!


  El jefe de brigada, parado ante aquel umbral de amor y dulzura, asintió con la cabeza e hizo una marca en un trozo de papel.


  Cuando salieron al aire libre, el delegado miró las cabañas blancas, los jardincitos verdes, y dijo:


  —Sacad los cadáveres. Por lo que a esta ruina se refiere, no vale la pena reformarla.


  Y el jefe de brigada asintió de nuevo.
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  EN el trabajo Iván Grigórievich había oído decir que en el tribunal municipal aceptaban sobornos; que en la escuela de radiotécnica se podían comprar buenas cualificaciones para los jóvenes que se presentaban a los concursos; que el director de una fábrica, a cambio de dinero, abastecía de un metal que escaseaba a un artel que producía artículos de amplio consumo; que el administrador de un molino se había construido con dinero robado una casa de dos plantas con los suelos de parqué de roble; que el jefe de policía había puesto en libertad a un conocido joyero, un gran hombre de negocios, tras aceptar un suculento soborno de seiscientos mil rublos pagado por su familia; que incluso el dueño y señor de la ciudad —el primer secretario del Comité del Partido— podía, previo pago, ordenar al presidente del sóviet municipal que asignara a alguien un apartamento en un edificio nuevo situado en la calle principal.


  Los empleados del artel para inválidos llevaban inquietos desde la mañana. Del Comité regional se había dado a conocer el veredicto del caso contra el almacenero del artel más rico de la ciudad, que confeccionaba pellizas, abrigos de invierno para señora, gorros de astracán y de reno. Y aunque el principal acusado del proceso era un modesto almacenero, el caso había cobrado unas dimensiones grandiosas: era como un pulpo cuyos tentáculos se hubiesen enredado en la vida y el trabajo de la gran ciudad. El veredicto se esperaba desde hacía mucho tiempo y era un tema de conversación habitual durante la pausa de la comida. Algunos decían que el juez instructor que Moscú había enviado a la región era un especialista en casos importantes y que no temería destapar la vinculación en el caso de todas las autoridades locales.


  Incluso los niños sabían que el procurador de la ciudad viajaba en una lujosa limusina Volga que le había regalado el almacenero calvo y tartamudo, que el secretario del Comité urbano del Partido había recibido de Riga el mobiliario para su dormitorio y su sala de estar; que la mujer del jefe de policía había ido en avión a Adler para pasar dos meses en el balneario del Consejo de ministros: todo había corrido a cuenta del almacenero, y el día de la partida había recibido como regalo un anillo de esmeraldas.


  Otros, los escépticos, decían que el moscovita no se atrevería a pleitear contra los jerarcas de la ciudad y que todo el peso recaería sobre el almacenero y la dirección del artel.


  Y entonces el hijo del almacenero, un estudiante universitario llegado en avión desde la capital de provincia, trajo una noticia inesperada: el juez instructor «especialista en casos de particular importancia» había archivado el caso por falta de pruebas. El almacenero había quedado en libertad y se rescindió el compromiso por parte del presidente y dos miembros del artel de no abandonar el lugar de residencia.


  Por alguna razón, la decisión del imponente jurista de Moscú hizo reír y alegró a todo el mundo en el artel, tanto a los escépticos como a los optimistas. Durante la pausa de la comida, los inválidos, mientras comían pan, embutido, tomates y pepinos, se reían y bromeaban; les divertía tanto la debilidad humana del juez instructor «especialista en casos de particular importancia» como la omnipotencia del almacenero calvo y tartamudo.


  Iván Grigórievich pensó que, después de todo, no era casualidad que el camino iniciado por los hombres desinteresados, los apóstoles de pies descalzos y los fanáticos de la comuna llevara a esos hombres a estar dispuestos a todo por poseer una bonita dacha, un automóvil propio y una hucha con dinero.


  Por la tarde, después de salir del trabajo, Iván Grigórievich se acercó a la policlínica y entró en la consulta de un médico cuyo nombre había oído pronunciar a Anna Serguéyevna. El médico, que ya había terminado sus visitas, se estaba quitando la bata.


  —Doctor, quisiera saber cuál es el estado de salud de Anna Serguéyevna Mijaliova.


  —¿Y usted quién es: el marido, el padre?


  —No, no soy un familiar, pero sí un amigo íntimo.


  —Ah —dijo el doctor—. Bueno, puedo decirle que tiene un cáncer de pulmón. Ni la cirugía ni la estancia en un balneario serán de ayuda.
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  PASARON tres semanas, y a Anna Serguéyevna la ingresaron en un hospital.


  Al despedirse de Iván Grigórievich, le dijo: «Está claro que nuestro destino no era ser felices en este mundo».


  Aquel día, mientras Iván Grigórievich no estaba en casa, la hermana de Anna Serguéyevna fue a buscar a Aliosha para llevárselo al pueblo.


  Iván Grigórievich entró en la habitación vacía. Todo estaba en silencio. Le pareció que, después de haber vivido toda la vida solo, únicamente aquella tarde había sentido de verdad qué era la soledad.


  Por la noche no concilió el sueño: estuvo pensando. «No era nuestro destino…». Sólo su lejana niñez le parecía luminosa.


  Únicamente ahora que la felicidad le había mirado a los ojos, que había sentido su respiración sobre él, medía con toda intensidad lo que la vida le había dado.


  Era descomunal el dolor que le causaba la conciencia de su propia impotencia, la imposibilidad de salvar a Anna Serguéyevna y de apaciguar sus últimos sufrimientos. Y extrañamente le parecía encontrar alivio a su desgracia pensando en las décadas pasadas en los campos de reclusión.


  Pensaba en ellos esforzándose en comprender la verdadera naturaleza de la vida rusa, en hallar un nexo entre pasado y presente.


  Tenía la esperanza de que Anna Serguéyevna volvería del hospital; entonces la haría partícipe de sus pensamientos y recuerdos.


  Y ella compartiría con él el peso y la serenidad que da la comprensión. Ese pensamiento era su consuelo. En eso consistía su amor.
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  IVÁN Grigórievich pensaba a menudo en los meses pasados en la prisión interna, y luego en Butirki.


  Había estado tres veces encarcelado en Butirki, pero se acordaba especialmente del verano de 1937, cuando se encontraba como envuelto en una niebla, en un estado de semiinconsciencia; sólo ahora, diecisiete años después, aquella niebla se había disipado y comenzaba a distinguir lo que había sucedido.


  En 1937, las celdas estaban hacinadas de gente: allí donde tenía que haber decenas de reclusos había cientos. En medio del bochorno de julio y agosto, los hombres, empapados de sudor, yacían atontados sobre los catres, estrechamente apretados los unos contra los otros; de noche sólo era posible darse la vuelta si el responsable de la celda, antiguo comandante de una división de caballería, les daba la orden para hacerlo todos al unísono. Para llegar hasta el barril-urinario había que pasar por encima de los cuerpos; al lado del barril dormían los novatos en el suelo; «paracaidistas[29]» los llamaban. En aquel calor sofocante, monstruoso, en aquella estrechez, el sueño era como un desmayo, un desvanecimiento, el delirio que acompaña al tifus.


  Parecía que los muros de la prisión se estremecieran como las paredes de una caldera henchida por una enorme presión interna. La vida en Butirki hervía toda la noche. En el patio retumbaban los automóviles haciendo entrega de su carga de prisioneros que, pálidos como la muerte, recorrían con la mirada el gran reino de la prisión; rugían los enormes cuervos negros que partían para trasladar a los procesados de la prisión hacia los interrogatorios de la Lubianka, o bien a la prisión de tránsito de Krásnaya Presnia, a las torturas de la cárcel de Lefórtovo, al embarco en los convoyes para Siberia. A estos últimos los guardias de escolta les gritaban: «¡Recojan sus cosas!», y sus compañeros les daban el último adiós. En los pasillos inundados de una intensa luz eléctrica se oía el chancleteo de los pies de los arrestados, el tintineo de las armas de los escoltas; en las paredes había unos nichos que llamaban «cajas» donde a veces metían a toda prisa a un prisionero para que esperara allí, en la oscuridad, mientras pasaba otro prisionero escoltado por un guardia.


  Las ventanas de la celda estaban tapiadas con unos tableros gruesos de madera, y la luz externa penetraba a través de una rendija estrecha; el paso de las horas no lo determinaban ni el sol ni las estrellas, sino el reglamento interno de la prisión. La luz eléctrica estaba encendida noche y día, un resplandor despiadado, y daba la impresión de que aquel bochorno, aquel calor sofocante emanaba de la incandescencia blanca de las bombillas. Noche y día zumbaba el ventilador pero el aire tórrido de julio que parecía levantarse del asfalto no proporcionaba alivio a los hombres. Por la noche, era como si el aire rellenara los pulmones y el cráneo con fieltro ardiente.


  Al despuntar el alba los prisioneros interrogados durante la noche volvían a las celdas, caían exhaustos sobre las literas. Algunos sollozaban, gemían; otros permanecían sentados, inmóviles, mirando fijamente enfrente con los ojos desencajados; otros aún se frotaban las piernas hinchadas y contaban febrilmente lo que había pasado. Había quienes tenían que ser arrastrados a peso por los guardias de escolta. A otros, que habían sido interrogados sin interrupción durante varios días, los llevaban en camilla a la enfermería de la cárcel. En el despacho del juez instructor la idea de la celda asfixiante y hedionda parecía una delicia, las queridas caras extenuadas de los compañeros de litera se recordaban con nostalgia.


  Todas aquellas decenas, miles, decenas de miles de personas —secretarios de comités de distrito, de comités regionales, comisarios militares, jefes de secciones políticas, directores de fábricas y de sovjoses[*4], comandantes de regimiento, de divisiones, de ejército, capitanes de barcos, agrónomos, escritores, zootécnicos, funcionarios de comercio exterior, ingenieros, embajadores, guerrilleros rojos, fiscales, presidentes de comités de fábrica, profesores universitarios— expresaban toda la diversidad de las capas de la vida que la Revolución había levantado. Junto a los rusos había bielorrusos, ucranianos, judíos de Lituania y Ucrania, armenios, georgianos, flemáticos letones, polacos, habitantes de las repúblicas de Asia central. Habían participado en la Revolución y en la guerra civil, todos ellos: soldados, obreros, campesinos, estudiantes universitarios y alumnos de liceo que habían dejado los estudios, artesanos que habían abandonado sus oficios. Gente que había derrotado a los ejércitos de Kornílov, Kaledin, Kolchak, Denikin, Yudénich y Wrangel, que como inmensos torrentes habían brotado de la periferia hacia las profundidades del devastado desierto ruso. La Revolución había suprimido el númerus clausus, el censo de propiedad y los privilegios nobiliarios, las zonas de residencia obligatoria y centenares de miles de personas —campesinos, obreros, artesanos, estudiantes, jóvenes de los pueblos de Vólogda y de los asentamientos judíos— encabezaron los comités revolucionarios, las comisiones extraordinarias de provincias y distritos, los comités de distrito del Partido, los consejos de economía nacional, los servicios de combustibles, los comités de avituallamiento, las secciones de instrucción política, los Kombedi[30]. Había comenzado entonces la construcción de un nuevo Estado sin precedentes en el mundo. Sacrificios, crueldad, privaciones: nada de eso importaba, porque todo se hacía en nombre de Rusia y de la humanidad trabajadora, en nombre de la felicidad del mundo obrero.


  Llegaron los años treinta, y los jóvenes que habían combatido en la guerra civil eran ahora hombres cuarentones con el cabello plateado. Para ellos, el tiempo de la Revolución, de los Kombedi, del primer y segundo congresos del Komintern eran su juventud, la época romántica y feliz de sus vidas. Estaban sentados en sus despachos provistos de teléfonos y secretarias, habían sustituido las guerreras por las americanas y las corbatas, viajaban en automóvil, habían aprendido a apreciar el buen vino, los balnearios de Kislovodsk, los médicos de renombre y, sin embargo, los tiempos de la budiónovka[31], las cazadoras de cuero, las sopas de mijo, las botas gastadas, las ideas planetarias y de la Comuna mundial continuaban siendo la gran época de su vida. No era para tener dachas y automóviles que construían un nuevo Estado. Lo hacían por amor a la Revolución. Y era en nombre de la Revolución y de una nueva Rusia sin propietarios de tierras ni capitalistas que habían inmolado a las víctimas, que se habían cometido actos de violencia y crueldad.


  La generación de soviéticos desaparecidos entre 1936 y 1939 no era, por supuesto, monolítica.


  Los primeros en caer fueron los fanáticos, los destructores del viejo mundo. Su entusiasmo, su fanatismo, su entrega a la Revolución estaban inspirados por el odio a sus enemigos.


  Odiaban a la burguesía, a la nobleza, a los pequeñoburgueses, a los traidores de la clase obrera —mencheviques y socialistas-revolucionarios—, a los campesinos desahogados, a los oportunistas, a los especialistas militares, al preciado arte burgués, a los profesores universitarios vendidos a la burguesía, a los petimetres con corbatas que trabajaban para una clientela privada, a las mujeres que se empolvaban la nariz y se pavoneaban con sus medias de seda, a los estudiantes que forraban con seda blanca sus uniformes[32], a los popes, a los rabinos, a los ingenieros, a los que llevaban gorras de visera con escarapelas, a los poetas como Fet que escribían versitos depravados sobre la belleza de la naturaleza, odiaban a Kautsky, a McDonald, no habían leído a Bernstein pero lo encontraban espantoso, si bien su destino hacía eco a sus palabras: «El objetivo no es nada, el movimiento lo es todo».


  Habían destruido el viejo mundo y aspiraban a uno nuevo que aún no habían construido. Los corazones de esos hombres, que habían inundado la tierra de tanta sangre, que habían odiado con tanto ardor, estaban infantilmente privados de rencor: corazones de fanáticos, tal vez de dementes. Odiaban por amor.


  Habían sido la dinamita con la que el Partido había hecho volar la vieja Rusia, para limpiar el terreno donde pondrían los cimientos de la nueva construcción: el grandioso Estado de granito.


  Y junto con los dinamiteros habían llegado los primeros constructores. Todos sus esfuerzos se dirigieron a organizar el aparato del Partido y del Estado, a crear fábricas y nuevas plantas, a trazar carreteras y vías férreas, a excavar canales, a mecanizar la agricultura.


  Fueron los primeros «comerciantes rojos», los pioneros del algodón, de los aviones, de las fundiciones soviéticas. Sin conocer el día ni la noche, en el frío siberiano o el calor tórrido de Karakum, ponían cimientos y levantaban los muros de los rascacielos. Gvajaria, Frankfurt, Zaveniaguin, Guguel… Se cuentan con los dedos de la mano aquellos que murieron de muerte natural.


  A su lado trabajaban los líderes del Partido, los fundadores y los dirigentes de las repúblicas nacionales soviéticas, de los territorios y de las regiones: Póstishev, Kírov, Vareikis, Betal Kalmikov, Faisullá Jodzháyev, Mendel Jatayévich, Eihe…


  Ni uno de ellos murió de muerte natural.


  Eran hombres brillantes: oradores, bibliófilos, entendidos de filosofía, amantes de la poesía, gente a la que le gustaba ir de caza, beber.


  Sus teléfonos sonaban las veinticuatro horas del día y sus secretarios trabajaban en tres turnos pero, a diferencia de los fanáticos y los soñadores, ellos sabían descansar: apreciaban las dachas amplias y luminosas, la caza de jabalíes y cabras monteses, las alegres comidas dominicales que duraban horas, el coñac armenio y los vinos georgianos. En invierno ya no llevaban cazadoras de piel rotas y la tela de sus chaquetas de corte militar, a lo Stalin, era más cara que el paño inglés.


  Todos destacaban por su energía, voluntad y completa inhumanidad. Todos ellos, apasionados de la naturaleza, amantes de la poesía y de la música, juerguistas, eran inhumanos.


  Para ellos estaba claro que un nuevo mundo se construía para el pueblo. No les preocupaba que los principales obstáculos que se oponían a la construcción de aquel mundo nuevo se encontraran en el mismo pueblo, en los obreros, en los campesinos, en los intelectuales.


  A veces daba la impresión de que la poderosa energía, la implacable voluntad y la crueldad sin límites de aquellos cabecillas del nuevo mundo tenían como único objetivo obligar a los hombres a trabajar al límite de sus fuerzas, sin respetar horarios ni días de descanso, a vivir medio muertos de hambre, dormir en barracones, cobrar un salario miserable por el cual debían pagar impuestos indirectos, tasas, contribuciones, préstamos, imposiciones nunca antes vistos en la historia.


  Y el hombre construía cosas que no eran necesarias para el hombre: el canal entre el mar Báltico y el Blanco, las minas del Ártico, las vías férreas tendidas más allá del círculo polar, las industrias ultrapesadas y las centrales eléctricas superpotentes que se escondían en la taiga desierta. A menudo daba la impresión de que aquellas fábricas, aquellos mares y canales en el desierto no sólo eran inútiles para los hombres sino también para el Estado, y que aquellas construcciones imponentes sólo sirvieran para encadenar, con un trabajo pesado, a masas de millones de hombres.


  Marx, el más grande marxista Lenin y el gran continuador de su obra, Stalin, establecieron como primera verdad de la doctrina revolucionaria la primacía de la economía sobre la política.


  Y ninguno de los constructores del nuevo mundo se había detenido a pensar que construyendo aquellas enormes y pesadas fábricas, inútiles para los hombres y a menudo también para el Estado, refutaban la tesis de Marx.


  Sin embargo, en la base del Estado creado por Lenin y construido por Stalin estaba la política y no la economía.


  Era la política la que había determinado el contenido de los planes quinquenales de Stalin, el plan de los grandes trabajos. Era la política la que triunfaba indiscutiblemente sobre la economía en todas las acciones de Stalin, en su Consejo de comisarios del pueblo, en su Gosplán, en su Comité de abastecimiento, en sus Comisariados del pueblo para la industria pesada, la agricultura, el comercio.


  Los constructores no creían, como habían hecho en tiempos de la guerra civil, que la revolución mundial, la Comuna universal, se realizarían. Pero creían que en el socialismo en un solo país, la joven y nueva Rusia, estaba el alba del día socialista universal.


  Pero llegó 1937, y las cárceles se llenaron de centenares de miles de hombres que pertenecían a las generaciones de la Revolución y de la guerra civil. Eran ellos los que habían defendido el Estado soviético, del cual eran padres e hijos al mismo tiempo. Pero las cárceles que habían construido para los enemigos de la nueva Rusia se abrieron ante ellos, la amenazante potencia del régimen que habían creado se abatió sobre ellos, la fuerza punitiva de la dictadura, la espada de la Revolución que ellos habían forjado, cayó sobre sus cabezas. A muchos de ellos les pareció que había llegado el tiempo del caos, de la locura.


  ¿Por qué los obligaron a reconocer crímenes que no habían cometido, los declararon enemigos del pueblo, los aislaron de la vida que ellos mismos habían construido y defendido en más de una batalla?


  Les parecía una locura que los igualaran a aquéllos a los que habían odiado y despreciado, a aquéllos a quienes habían aniquilado con feroz fanatismo, como perros rabiosos.


  Habían ido a parar a las celdas de las cárceles y los barracones de los campos, junto a los mencheviques, los industriales y los propietarios de tierras de otro tiempo.


  Hubo algunos que pensaron que se había producido un golpe de Estado, que sus enemigos habían tomado el poder y que, sirviéndose del lenguaje y de los conceptos soviéticos, ajustaban las cuentas con aquellos que habían concebido y construido el Estado soviético.


  A veces ocurría que en las literas de la prisión dormían, uno al lado del otro, el secretario del Comité de distrito, desenmascarado como enemigo del pueblo, y el nuevo secretario del Comité de distrito que lo había desenmascarado, revelándose él mismo poco tiempo después como un enemigo del pueblo y, al cabo de un mes, se reunía con ellos en la misma celda el tercer secretario del Comité de distrito, aquel que había desenmascarado al segundo, ahora desenmascarado él mismo como enemigo del pueblo.


  Todo se mezclaba: el estruendo y el rechinar de las ruedas de los convoyes que se dirigían al norte, el ladrido de los perros policiales, el crujido de las botas y los zapatos de mujer sobre la nieve helada de la taiga, el chirrido de las palas sobre la tierra congelada cuando se excavaban las fosas para dar sepultura a los muertos por escorbuto, por infarto, por congelación; los discursos de arrepentimiento de aquellos que, en las reuniones del Partido, pedían indulgencia y con los labios blancos, de muerto, repetían ante el juez instructor: «Reconozco que, convertido en agente a sueldo de los servicios de inteligencia extranjeros y movido por un odio feroz hacia todo lo soviético, me disponía a cometer actos terroristas contra los hombres de Estado soviéticos, que hacía espionaje a favor de…»; el estallido ininterrumpido de disparos de fusil y de pistola amortiguado por la piedra de Butirki y Lefórtovo: nueve gramos de plomo en el pecho o en la nuca de miles y decenas de miles de inocentes acusados de espionaje y actos terroristas particularmente perversos.


  Los constructores del nuevo mundo todavía en libertad conjeturaban: «¿Vendrán a por mí? ¿No vendrán?». Todos esperaban el timbrazo nocturno, el ruido sordo de los neumáticos bruscamente frenados delante del portal de casa.


  En el caos, en la absurdidad, en la locura de las falsas acusaciones desapareció la generación de la guerra civil; habían llegado nuevos tiempos, los hombres nuevos se habían abierto camino…
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  LIOVA[33] Mekler, Lev Naúmovich… En libertad llevaba zapatos del número cuarenta y cinco y un traje moscovita de la talla cincuenta y ocho, y ahora le habían detenido por el artículo 58: traición a la patria, terrorismo, sabotaje y otras naderías.


  No lo habían fusilado, probablemente porque había sido uno de los primeros en ser arrestado, cuando aún no había tanta libertad en la aplicación de las penas de muerte.


  Entornando sus ojos miopes de mirada distraída, tropezando, había recorrido todos los círculos del infierno de las prisiones y todos los campos, y no había muerto porque el fuego de la fe, que desde la adolescencia ardía en sus entrañas, lo había protegido de los cuarenta grados bajo cero, del intenso frío nocturno y del viento despiadado, de la distrofia y del escorbuto; no había muerto cuando la barcaza atestada de presos se hundió en el Yeniséi; no murió de disentería.


  Los presos comunes no le habían apuñalado; no le habían torturado en la celda de castigo, el delegado operativo no lo había golpeado hasta la muerte durante el interrogatorio. No lo habían fusilado durante las grandes purgas, cuando fusilaban a uno de cada diez hombres.


  ¿De dónde le venía a él —hijo de un melancólico y astuto tendero de la localidad de Fástov, alumno de una escuela de comercio, lector de la «Biblioteca dorada» y de Louis Boussenard—, de dónde le venía a él aquella potente llama de fanatismo? Ni él ni su padre habían albergado odio hacia el capitalismo en las minerías o en los humeantes y polvorientos talleres de las fábricas.


  ¿Quién le había dado un alma de luchador? ¿El ejemplo de Zheliábov y Kaliáyev, la sabiduría del Manifiesto comunista, los sufrimientos de los pobres que vivían junto a él?


  ¿O tal vez aquel fuego interior, aquellos carbones ardientes se ocultaban en el abismo milenario de la herencia, dispuestos a inflamarse en la lucha contra los soldados del César de Roma, contra las hogueras de la Inquisición española, contra el hambriento frenesí del estudio de la Tora, en los grupos de autodefensa local contra los pogromos?


  ¿Quizá la secular cadena de humillaciones, la nostalgia del cautiverio de Babilonia, las humillaciones del gueto y las miserias de las zonas de residencia obligatoria para los judíos habían originado y forjado aquella sed insaciable de justicia que encandecía el alma de bolchevique de Lev Mekler?


  Su incapacidad de adaptarse a la vida de este mundo suscitaba ironía y admiración. Algunos consideraban un santo a aquel jefe komsomol que llevaba las sandalias agujereadas, una camisa de percal con el cuello abierto, una cazadora de cuero rota y que, en lugar de gorro, se cubría la cabeza con una budiónovka con una estrella roja descolorida, pálida, como desangrada. Y aquel hombre harapiento, mal afeitado, sin otra cosa que ponerse en invierno que un impermeable desprovisto de botones, y que era el responsable de justicia en Ucrania, se bajaba del automóvil para ir a su despacho en el Comisariado del pueblo.


  Daba la impresión de estar desarmado ante la vida, de no ser de este mundo, pero la gente se acordaba de cómo lo habían escuchado en religioso silencio durante los tempestuosos mítines en el frente, cómo lo habían seguido bajo el fuego de las ametralladoras de Wrangel.


  Era un predicador, un apóstol y un combatiente de la Revolución socialista mundial. Por amor a la Revolución estaba dispuesto, sin dudarlo, a sacrificar la vida, el amor de una mujer, a toda su familia. Sólo había una cosa que no podía sacrificar: la felicidad. Porque sacrificando por la Revolución todo aquello que el hombre aprecia en la Tierra, marchando directo a la hoguera por ella, él habría sido feliz.


  El futuro reino mundial le parecía infinitamente bello, y por eso Mekler estaba dispuesto a utilizar la más despiadada violencia.


  Era bueno por naturaleza, nunca habría aplastado con la palma de la mano a un mosquito que le chupara la sangre, sino que lo habría apartado con un delicado golpecito de la mano. Si sorprendía a una chinche en la escena del delito, la envolvía con un trozo de papel y la sacaba fuera, a la calle.


  Su dedicación al bien y a la Revolución estuvo marcada por la sangre, la ausencia de piedad hacia el sufrimiento.


  Coherente con los principios revolucionarios, había enviado a la cárcel a su propio padre, había testificado contra él en el tribunal de la Cheká regional. Cruel y sombrío, le había dado la espalda a su hermana cuando fue a suplicarle que intercediera por su marido, acusado de saboteador.


  Dulce como era, se había mostrado despiadado con aquellos que tenían ideas y opiniones diferentes. La Revolución le parecía un ser indefenso, infantilmente confiado, rodeado de traiciones, de la crueldad de los malhechores, del lodo de los corruptores.


  Y él era despiadado con los enemigos de la Revolución.


  En su conciencia revolucionaria sólo había una mancha: a escondidas del Partido había ayudado a su anciana madre, la viuda de un hombre fusilado por los órganos represivos, y cuando murió dio dinero para su funeral religioso: aquélla había sido su última y lamentable voluntad.


  Su vocabulario, su manera de pensar, sus actos tenían una única fuente: los libros escritos en nombre de la Revolución, del derecho revolucionario, la moral revolucionaria, la poesía de la Revolución y su estrategia, la marcha de sus soldados, sus visiones de futuro, sus cantos.


  Con los ojos de la Revolución miraba el cielo estrellado y el follaje primaveral de los abedules; de su dulcísima copa encantada había bebido la pócima del primer amor; a través de su sabiduría conoció la lucha de los patricios y de los esclavos, los señores feudales y los siervos, las luchas de clase entre industriales y proletarios. Ella era su madre, su tierna amante, su sol, su destino.


  Y mira por dónde la Revolución le había metido en una celda de la prisión interna, le había roto ocho dientes; pisoteándolo con sus botas de oficial, insultándole, cubriéndole de injurias, había pretendido que él, su hijo, el apóstol predilecto, confesase haberla envenenado secretamente, se reconociera su enemigo mortal.


  No renegó de ella, naturalmente; su fe no vaciló ni siquiera un instante en aquellos interrogatorios que se prolongaban durante cientos de horas; no vaciló cuando, tumbado en el suelo, vio la punta de una bota bien limpia y brillante al lado de su boca ensangrentada.


  Ruda, torpe, cruel fue la Revolución en esos interrogatorios y aquellas torturas de días y días, cuando la fidelidad y la sumisión dócil del bolchevique Lev Mekler suscitaban en ella una rabia frenética.


  De la misma manera monta en cólera el amo que quiere alejar a su viejo perro bastardo, que se obstina en seguirlo. Primero aprieta el paso, luego le grita, pisotea contra el suelo, después levanta el brazo amenazadoramente, le tira piedras. El perro se aleja corriendo, luego se para, pero cuando el dueño, después de haber dado un centenar de pasos, se vuelve a mirarlo, ve al perro cojeando y renqueante apresurándose detrás de él, con invariable persistencia.


  Y lo que para el dueño resulta más repugnante y odioso es su mirada perruna: dulce, triste, amorosa, fanáticamente devota.


  Aquel amor desata la ira del amo, y el perro se da cuenta de ello sin lograr comprender por qué. No puede entender que, cometiendo aquella inconcebible injusticia, el amo quiera tranquilizar un poco la propia conciencia. La dulzura, la fidelidad del perro le han ofuscado la razón hasta el punto de que lo odia más de lo que nunca ha odiado a los lobos, los lobos de los que el mismo perro ha defendido el hogar de su juventud. Con brutalidad quiere sofocar el amor del perro.


  El perro le sigue, confuso por la súbita e inexplicable crueldad del amo. ¿Por qué? ¿Por qué?


  No puede comprender que en aquel repentino odio hacia él no hay nada absurdo: todo es real y racional.


  Aquel odio es normal, comprensible, de una lógica matemática. Pero al perro le parece que todo aquello no es más que una alucinación, una absurdidad disparatada, incluso está inquieto por su amo, le gustaría salvarlo de su ofuscamiento no por sí mismo sino por él. No puede abandonarlo, lo ama.


  Pero ahora el amo ha comprendido que el perro no lo dejará, que sólo le queda una cosa por hacer: estrangularlo, pegarle un tiro.


  Y para que la ejecución de aquel perro que lo venera y le implora no le pese en la conciencia, no provoque la reprobación de los vecinos, el amo decide transformarlo, mediante un hábil artificio, en su enemigo: antes de morirse el perro tendrá que confesar que quería morder a su amo.


  Matar a un enemigo es más fácil que matar a un amigo.


  Después de todo, en la que fue su primera casa —que había construido sobre lúgubres y deshabitadas ruinas—, en la casa de su juventud, en la casa de sus oraciones puras, el perro había sido su amigo, su guardián, su compañero inseparable.


  Que reconozca entonces ahora, el perro, que se había conchabado con los lobos.


  Y en sus últimos estertores de agonía, estrangulado con una cuerda, el perro mira al amo con dulzura y amor, con aquella fe que condujo a la muerte a los primeros mártires cristianos.


  Pero el perro no había comprendido algo sencillo: que el amo había abandonado su casa de entusiasmo juvenil y de oración para trasladarse a una casa de granito y cristal donde aquel perro de corral se había convertido en una carga absurda para él, y no sólo en una carga sino también en un peligro. Y lo mató.
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  PASARON los años; la niebla y el polvo que impedían ver lo que había pasado se disiparon. Lo que parecía caos, locura, autodestrucción, confluencia de absurdas casualidades, aquello que con su misteriosa y trágica insensatez hacía enloquecer a la gente, comenzó a perfilarse poco a poco con los trazos precisos, claros y distintos de una nueva vida, de una nueva actividad.


  El destino de la generación de la Revolución comenzó a revelarse de un modo nuevo, lógico y no místico. Sólo ahora Iván Grigórievich comenzaba a abarcar con la mente el nuevo destino del país, un destino nacido sobre los huesos de la generación perdida.


  Aquella generación bolchevique se había formado en los días de la Revolución, en los tiempos de la hegemonía de las ideas de la Comuna mundial, en la época del trabajo voluntario y entusiasta de los famosos sábados comunistas. Había aceptado la herencia de la guerra mundial y la guerra civil: la ruina, el hambre, el tifus, la anarquía, el bandolerismo. Por boca de Lenin había declarado que había un Partido capaz de conducir a Rusia por una nueva vía. Había aceptado, sin vacilar, la herencia de siglos de gobierno despótico en Rusia bajo el cual habían nacido y desaparecido decenas de generaciones sin conocer más que un único derecho: la servidumbre.


  La generación bolchevique de los tiempos de la guerra civil había participado bajo el liderazgo de Lenin en la disolución de la Asamblea constituyente y en la supresión de los partidos revolucionarios democráticos que habían luchado contra el absolutismo ruso.


  La generación bolchevique de la guerra civil no creía en el valor de la libertad del individuo, en la libertad de palabra, en la libertad de prensa en el contexto de la Rusia burguesa.


  Como Lenin, consideraba estúpidas e insignificantes las libertades con las que soñaban muchos obreros revolucionarios y la intelligentsia.


  El joven Estado destruyó los partidos democráticos, limpiando el camino para la construcción soviética. A finales de los años veinte, aquellos partidos habían sido liquidados por completo. La gente que había estado en la cárcel bajo el reinado del zar volvió a la cárcel o fue enviada a los campos de trabajo forzado.


  En 1930 se levantó el hacha de la colectivización general.


  Pero el hacha se levantaría de nuevo poco tiempo después. Aquella vez el golpe recayó sobre la generación de la guerra civil. Una pequeña parte de aquella generación se salvó, pero su alma, su fe en una Comuna mundial y su romántica fuerza revolucionaria se habían ido con los que fueron aniquilados en 1937. Los que quedaron continuaron viviendo y trabajando y se adaptaron a una época nueva, a los hombres nuevos.


  Los hombres nuevos no creían en la Revolución, no eran hijos de la Revolución sino del Estado creado por ella.


  El nuevo Estado no necesitaba santos apóstoles, constructores frenéticos, obsesos, discípulos rebosantes de fe. Ni siquiera de esclavos tenía necesidad el nuevo Estado: sólo necesitaba funcionarios, empleados. La preocupación del Estado consistía en que sus empleados se revelaban a veces como gente demasiado mediocre, y tramposa, por añadidura.


  El terror y la dictadura devoraron a aquellos que habían puesto los cimientos. Y el Estado, que parecía ser un medio, resultó ser un fin.


  Los hombres que crearon aquel Estado pensaron que éste sería el medio para realizar sus ideales. Pero fueron sus sueños y sus ideales los que sirvieron de medio para el Estado grande y terrible. El Estado se transformó de servidor del pueblo en autócrata sombrío. No era el pueblo el que necesitaba el terror en 1919, no era el pueblo el que había abolido la libertad de prensa y de palabra, no era el pueblo el que necesitaba la muerte de millones de campesinos, de esos campesinos que constituían la mayor parte del pueblo, no era el pueblo el que había llenado las cárceles y los campos en 1937, no era el pueblo el que necesitaba el exterminio por deportación a la taiga de los tártaros de Crimea, los calmucos, los bálcaros, los búlgaros y los griegos rusificados, los chechenos y los alemanes del Volga, no fue el pueblo el que abolió la libertad de sembrar, el derecho a la huelga de los trabajadores, no fue el pueblo el que gravó con impuestos monstruosos el precio de coste de las mercancías.


  El Estado se convirtió en el amo. El elemento nacional pasó de la forma a la sustancia y acabó siendo esencial, mientras se relegaba el elemento socialista a un segundo plano: a la fraseología, a la cáscara, a la forma externa.


  La ley sagrada de la vida se formuló con una evidencia trágica: la libertad del hombre está por encima de todo; no hay en el mundo objetivo por el cual se pueda sacrificar la libertad del hombre.
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  QUÉ extraño. Pensando en 1937, pensando en las mujeres enviadas a los campos de trabajos forzados a causa de sus maridos, recordando la colectivización total y la hambruna en el campo, pensando en las leyes que castigaban a los obreros con la prisión por un retraso de veinte minutos o a los campesinos con ocho años en un campo penitenciario por haber escondido alguna espiga de trigo, Iván Grigórievich no se acordaba del hombre bigotudo, con botas y guerrera militar.


  ¡Pensaba en Lenin! Como si su vida no se hubiese interrumpido el 21 de enero de 1924.


  Iván Grigórievich anotaba a veces en un cuaderno escolar que había dejado Aliosha sus pensamientos sobre Lenin y Stalin.


  Todas las victorias del Partido y del Estado estaban ligadas al nombre de Lenin. Pero también Vladímir Ilich cargaba a sus espaldas con todas las crueldades cometidas en el país.


  Su pasión revolucionaria, sus discursos, sus artículos, sus llamadas explicaban todo cuanto había sucedido en el campo en 1937, la nueva clase de funcionarios, la nueva pequeña burguesía, los trabajos forzados de los detenidos.


  Poco a poco, con los años, casi inadvertidamente, los rasgos de personalidad de Lenin cambiaron, cambió el aspecto del estudiante Volodia Uliánov, del joven marxista Tulin[34], del deportado en Siberia, del revolucionario emigrado, del periodista, del pensador Vladímir Ilich Lenin; cambió el semblante del hombre que proclamó la era de la revolución socialista mundial, el fundador de la dictadura revolucionaria en Rusia, que liquidó todos los partidos revolucionarios excepto uno —aquel que a él le parecía más revolucionario—, que liquidó la Asamblea constituyente, que representaba a todas las clases y los partidos de la Rusia posrevolucionaria, y que creó los sóviets donde según él sólo debían estar representados los obreros revolucionarios y los campesinos.


  Los rasgos de Lenin, familiares por sus retratos, cambiaban; cambiaba la imagen del primer presidente del gobierno soviético, Vladímir Ilich Uliánov, Lenin.


  La empresa leninista continuaba, y la imagen del difunto Lenin se enriquecía al mismo tiempo que la obra que había emprendido, con rasgos nuevos.


  Era un intelectual, procedía de una familia de la intelligentsia activa. Sus hermanos y hermanas eran intelectuales revolucionarios: Aleksandr, el hermano mayor, miembro del partido Naródnaya Volia, se convirtió en un héroe, en un mártir santo de la Revolución.


  Los memorialistas afirman que siendo ya guía de la Revolución, fundador del Partido, jefe del gobierno soviético, continuaba siendo sencillo. No fumaba ni bebía, y nunca en su vida injurió a nadie con palabras indecentes o blasfemias. Su tiempo libre era limpio, tenía placeres de estudiante: la música, el teatro, un libro, un paseo. Su vestimenta era siempre democrática, casi pobre.


  ¿Cómo era posible que él, que iba al teatro —al gallinero— con la corbata arrugada y una chaqueta vieja, que escuchaba la Appassionata, que leía y releía Guerra y paz, el hijo predilecto de su madre, el Volodia adorado por sus hermanas, se hubiese convertido en el fundador de aquel Estado que había condecorado con la orden suprema —la suya, la orden de Lenin— el pecho de Yagoda, Yezhov, Beria, Merkúlov, Abakúmov? La orden de Lenin fue concedida a Lidia Timashuk el día del aniversario de la muerte de Vladímir Ilich: ¿era una confirmación de que la obra de Lenin se había marchitado o, al contrario, de su triunfo?


  Pasaron los años de los planes quinquenales, pasaron décadas; acontecimientos extraordinarios, llenos de incandescente actualidad, se congelaron como bloques atrapados en el cemento del tiempo, se transformaron en la historia del Estado soviético.


  
    No se ven retratos de Lenin.


    No los ha habido ni los hay.


    Los siglos terminarán, al parecer;


    el retrato inacabado.

  


  ¿Acaso comprendía el poeta el trágico sentido de lo que había escrito acerca de Lenin? Los rasgos de carácter destacados por los biógrafos y memorialistas, rasgos que parecían esenciales y que encantaron a millones de corazones y de mentes, resultaron casuales para el curso de la historia; la historia del Estado ruso no escogió los rasgos humanos, humanitarios del carácter de Lenin, sino que los arrojó como cachivaches inútiles. La historia del Estado no sabe qué hacer con el Lenin que, con las palmas apoyadas sobre los ojos, escucha la Appassionata, ni con su admiración por Guerra y paz, ni con la democrática modestia de Lenin, ni con su cordialidad y la atención que prestaba a la gente modesta como secretarios y chóferes, ni con sus conversaciones con los hijos de los campesinos, ni con su relación afectuosa con los animales domésticos, ni con su sincero dolor cuando Mártov de amigo pasó a convertirse en enemigo.


  En cambio, todo lo que se solía poner entre paréntesis como rasgos de carácter pasajeros, contingentes, originados por las circunstancias particulares de la clandestinidad y del encarnizamiento de la lucha de los primeros años soviéticos, se reveló constante, determinante.


  Precisamente ese rasgo del carácter de Lenin no mencionado por los memorialistas fue el que determinó su orden de efectuar un registro en casa de un Plejánov prácticamente agonizante; esos rasgos indican su total intolerancia hacia la democracia política.


  Un industrial o un comerciante de origen campesino, aunque viva en un palacete y viaje en su propio yate, conserva siempre los rasgos del carácter campesino: el amor a las sopas de col agria, al kvas[35], al lenguaje popular, certero y rudo. El mariscal con el uniforme bordado de oro conserva el amor al cigarrillo de majorka, áspero y fuerte, liado con sus propias manos, y al humor sencillo de los chistes soldadescos.


  Pero ¿acaso esos rasgos de carácter, esos recuerdos tienen alguna influencia en los destinos de las fábricas, en la vida de millones de personas que están ligadas a ellas por trabajo y por destino? ¿Acaso ejercen una influencia significativa en el movimiento de la Bolsa o en el movimiento de tropas?


  No es con el amor a las sopas de col ni a los cigarrillos de majorka que se gana capital o que los generales conquistan la gloria.


  Una mujer, que plasmó por escrito sus recuerdos de Lenin, describió un paseo dominical que dio con él en Suiza. Jadeando por la escarpada cuesta, llegaron a la cima y se sentaron sobre una piedra. Ella tiene la impresión de que la mirada de Vladímir Ilich se está impregnando de toda la belleza de los Alpes. Aquella mujer joven se imagina con emoción que la poesía llena el alma de Vladímir Ilich cuando éste de repente exclama, con un suspiro:


  —Ah, cómo nos perjudican, los mencheviques.


  


  Aquel gracioso episodio revela de alguna manera la naturaleza de Lenin: sobre un plato de la balanza el mundo de Dios, sobre el otro, la causa del Partido.


  La Revolución de Octubre seleccionó los rasgos de carácter de Vladímir Ilich que le eran útiles; los otros, los rechazó.


  En el curso de la historia del movimiento revolucionario ruso, los rasgos de amor al pueblo —presentes en muchos intelectuales revolucionarios rusos, cuya dulzura y disposición a los sufrimientos podría decirse que no encuentran parangón en los tiempos del primer cristianismo— se mezclaron con otros rasgos diametralmente opuestos, también presentes en muchos revolucionarios reformadores rusos: el desprecio y la inflexibilidad hacia el sufrimiento humano, la admiración por el principio abstracto, la firme voluntad de aniquilar no sólo a los enemigos sino también a los compañeros de causa apenas se desviasen un poco en la interpretación de aquellos principios abstractos. La sectaria dedicación a alcanzar el fin propuesto, la disposición a aplastar la libertad viva, la libertad presente, en nombre de una libertad imaginaria, a destruir los principios morales cotidianos por los del futuro, se manifiestan con claridad en el carácter de Pestel, Bakunin, Nekáyev, en algunos actos y en algunas declaraciones de los miembros de Naródnaya Volia.


  No, no sólo el amor, no sólo la compasión encauzó a estos hombres por el camino de la Revolución. Las fuentes, los orígenes de esos caracteres son lejanos; se pierden en las entrañas milenarias de Rusia.


  Caracteres parecidos existían ya en siglos precedentes, pero el siglo XX los empujó fuera de las bambalinas al escenario de la vida.


  Un carácter así se comporta en medio de la humanidad como el cirujano en las salas de una clínica. El interés que muestra por los enfermos, por sus padres, por las mujeres, las madres, sus bromas y sus discusiones, su lucha a favor de los niños abandonados y su preocupación por los obreros que han alcanzado la edad de jubilación, todo eso no es nada, tonterías, cosas superficiales. Su alma está en el bisturí.


  La esencia de estos hombres reside en su fanática fe en la omnipotencia del bisturí. Aquel bisturí es el gran teórico, el líder filosófico del siglo XX.


  A lo largo de sus cincuenta y cuatro años de vida, Lenin no sólo escuchó la Appassionata, releyó Guerra y paz, mantuvo conversaciones sinceras con los delegados de los campesinos, se preocupó por saber si su secretario tenía un abrigo para el invierno, admiró la naturaleza rusa. Claro, es natural, al lado de la imagen está también la persona.


  Y se pueden imaginar una multitud de rasgos y particularidades de Lenin, que se manifestaban en su vida cotidiana, aquella vida que nadie rehúye, ni los guías del pueblo ni los médicos estomatólogos ni los sastres en un taller de confección para señoras.


  Aquellos rasgos se manifiestan en momentos diferentes del día y la noche: cuando por la mañana el hombre se lava la cara, cuando come la kasha[36], cuando mira por la ventana a una mujer bonita cuya falda ha sido levantada por el viento, cuando se monda los dientes con una cerilla, cuando está celoso de su mujer o despierta los celos de ella, cuando en la sauna se examina las piernas desnudas y se rasca las axilas, cuando lee fragmentos de periódico en el baño tratando de juntar los trozos rotos, cuando emite un sonido inconveniente y, para enmascararlo, tose o canturrea.


  Ese tipo de cosas, que se encuentran en todas las vidas, las grandes y las pequeñas, también existían en la vida de Lenin.


  Tal vez la barriga de Lenin obedeciera al hecho de que se atiborraba de macarrones con mantequilla, que prefería a las verduras.


  Tal vez, a escondidas de todos, discutía con su mujer, Nadiezhda Konstantínovna, porque no se lavaba los pies ni se cepillaba los dientes, porque tampoco quería cambiarse la camisa con el cuello sucio.


  Pero al penetrar más allá de las fortificaciones, que sólo dejan ver una imagen aparentemente humana pero sumamente convencional e idealizada del jefe, es posible, avanzando a saltos y arrastrándose por el suelo, llegar a la esencia auténtica y despojada de adornos de Lenin, la que ninguno de sus biógrafos ha mencionado nunca.


  Pero ¿qué aportaría el conocimiento de los rasgos auténticos, secretos —que la historia ha ignorado— de la conducta de Lenin en el cuarto de baño, el dormitorio, el comedor? ¿Acaso nos ayudaría a comprender en profundidad al líder de la nueva Rusia, al fundador de un nuevo orden mundial? ¿Nos permitiría establecer un nexo verdadero entre el carácter de Lenin y el carácter del Estado que fundó? Para hacer eso, habría que suponer que los rasgos distintivos del Lenin líder político son iguales a las cualidades del Lenin de la vida cotidiana. Pero una suposición semejante sería del todo arbitraria y no es posible hacerla. En efecto, ese tipo de nexo tiene un sentido tanto positivo como negativo.


  Digamos entonces que en sus relaciones personales, cuando se quedaba a pasar la noche en casa de un amigo o daba paseos con ellos, cuando prestaba ayuda a sus camaradas, Lenin se mostraba siempre delicado, dulce, amable. Pero al mismo tiempo se distinguía por la falta de piedad, la dureza y la brutalidad para con sus adversarios políticos. Nunca admitía que éstos pudiesen tener razón, ni siquiera parcialmente, o que él se había equivocado.


  «Vendido», «lacayo», «rastrero», «mercenario», «agente», «Judas», «comprado por treinta denarios»: con estas palabras Lenin definía a menudo a sus oponentes.


  En una discusión Lenin no se esforzaba en convencer a su adversario. Nunca se dirigía a él, sino a los testigos de la discusión. Su objetivo era mofarse y comprometer a su oponente. Los testigos podían ser unos pocos íntimos, miles de delegados en un congreso o bien la masa de millones de lectores de un periódico.


  En la discusión Lenin no buscaba la verdad, buscaba la victoria. Tenía que ganar a toda costa y, para conseguirlo, muchos medios eran buenos: la zancadilla inesperada, la bofetada simbólica, atizar un mamporro en la cabeza.


  Es evidente que los rasgos cotidianos, habituales y familiares de Lenin no tenían ninguna relación con los rasgos del líder del nuevo orden mundial.


  Luego, cuando la discusión pasaba de las páginas de las revistas y los periódicos a la calle, a los campos de centeno y a los campos de batalla, también ahí los métodos más crueles demostraban ser buenos.


  La intolerancia de Lenin, su perseverancia inquebrantable para alcanzar el objetivo, el desprecio a la libertad, la crueldad hacia los que pensaban diferente a él y la capacidad para borrar de la faz de la Tierra, sin que le temblara el pulso, no sólo las fortalezas sino también las administraciones rurales, de distrito, de provincias que se permitían cuestionar la justicia de sus tesis: todas esas características no se manifestaron en Lenin después de Octubre. Existían ya en Volodia Uliánov. Tenían raíces profundas.


  Todas sus capacidades, su voluntad, su pasión estaban subordinadas a un único objetivo: hacerse con el poder.


  Para ello lo sacrificó todo; para alcanzar el poder inmoló, mató lo más sagrado que Rusia poseía: la libertad. Pero ¿qué experiencia podía tener la libertad, una criatura de sólo ocho meses, nacida en un país de esclavitud milenaria?


  Las cualidades del intelectual, que parecían ser el contenido verdadero del alma y el carácter de Lenin, asumieron una forma exterior, insignificante, mientras se revelaba su auténtico carácter: una voluntad férrea, inflexible, frenética.


  ¿Qué condujo a Lenin por el camino de la Revolución? ¿El amor a la humanidad? ¿El deseo de acabar con los desastres de los campesinos, la miseria y la ausencia de derechos de los obreros? ¿La confianza en la verdad del marxismo, en la justicia de su Partido?


  Para él la Revolución rusa no significaba la libertad de Rusia. Pero ese poder que aspiraba alcanzar con tanto ardor no lo quería para su uso personal.


  Aquí también aparece una de las particularidades de Lenin: la complejidad de un personaje derivada de la propia sencillez.


  Para ambicionar el poder con tanta fuerza hay que tener una ambición política enorme, una inmensa avidez de poder. Son atributos rudos, primitivos. Sin embargo, ese político ambicioso, capaz de todo con tal de satisfacer su sed de poder, era un hombre extraordinariamente modesto y no buscó conquistar el poder para sí mismo. Ahí termina la simplicidad y comienza la complejidad.


  Si imaginamos al hombre Lenin idéntico al Lenin político, se dibuja un carácter primitivo y grosero: prepotente, autoritario, despiadado, frenéticamente ambicioso, dogmático y pendenciero.


  Si trasladáramos esos rasgos a su vida cotidiana, a sus relaciones con la mujer, la madre, los hijos, el amigo y el vecino de piso, sería terrible.


  Pero las cosas eran completamente diferentes. El hombre en la arena pública era el opuesto del hombre en la vida privada. Con sus virtudes y sus defectos, con sus defectos y sus virtudes. Y el resultado es una imagen completamente diferente, compleja, a veces trágica.


  Una ambición política desenfrenada combinada con una vieja chaqueta, un vaso de té claro, una buhardilla estudiantil.


  La capacidad para pisotear en el fango al adversario sin vacilar, para ensordecer a un oponente en la discusión iba ligada de manera incomprensible a una sonrisa amable, a una delicadeza tímida.


  La despiadada crueldad, el desprecio a lo más sagrado de la Revolución rusa: la libertad, y allí al lado, en el pecho del mismo hombre, el puro entusiasmo juvenil hacia una música hermosa, un buen libro.


  Lenin… una imagen divinizada. Otro Lenin: el bonachón monolítico creado por sus enemigos y en el que aparecen unidos y fundidos los rasgos atroces del líder del nuevo orden mundial con los rasgos de un individuo burdo y primitivo en su vida privada. Ésos eran los únicos rasgos que sus enemigos vieron en él. Y por último, aquel Lenin que a mí me parece el más cercano a la realidad, un Lenin que no es fácil comprender.
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  PARA comprender a Lenin no basta con observar atentamente los rasgos humanos y cotidianos del Lenin político; en primer lugar, es preciso establecer la relación entre el carácter de Lenin y el mito del carácter nacional ruso, y luego con el destino, el carácter de la historia rusa.


  El ascetismo de Lenin y su modestia natural son típicos de los peregrinos rusos; su honestidad y su fe responden al ideal popular del maestro de la vida; su apego a la naturaleza rusa, a sus prados y bosques está ligado con el sentimiento campesino. Su apertura al mundo del pensamiento occidental, a Hegel y Marx, su capacidad de asimilar y de expresar el espíritu de Occidente es la manifestación de un rasgo profundamente ruso enunciado por Chaadáyev, es esa simpatía universal, la sorprendente capacidad rusa de entrar en el espíritu de otros pueblos, que Dostoyevski veía en Pushkin. Ese rasgo emparienta a Lenin con Pushkin. Y también era una característica de Pedro el Grande.


  La obsesión y convicción de Lenin recuerdan el frenesí de Awakum, su fe. Awakum es un fenómeno propio de Rusia, nativo.


  En el siglo XIX los pensadores nacionales buscaban en las particularidades del carácter nacional ruso, en el alma rusa, en la religiosidad rusa, una explicación a la vía histórica de Rusia.


  Chaadáyev, uno de los hombres más inteligentes del siglo XIX, subrayó el espíritu ascético y de sacrificio del cristianismo ruso, su naturaleza bizantina que nada extraño había enturbiado.


  Dostoyevski consideraba que la humanidad total, la aspiración a la fusión con toda la humanidad, era la verdadera base del alma rusa.


  Al siglo XX ruso le gusta repetir las predicciones que hicieron los pensadores y los profetas de la Rusia decimonónica: Gógol, Chaadáyev, Belinski, Dostoyevski.


  ¿Y a quién no le gustaría repetir semejantes cosas dichas sobre uno mismo…?


  Los profetas del siglo XIX predijeron que en el futuro Rusia se pondría a la cabeza del desarrollo espiritual de los pueblos, no sólo de Europa, sino del mundo entero.


  De lo que hablaban los profetas no era de la gloria militar de los rusos sino de la gloria del corazón ruso, de la fe rusa, del ejemplo ruso.


  «El pájaro troika…» «Es el alma rusa, universal y panhumanista, la que acogerá dentro de sí, en amor fraternal, a todos nuestros hermanos, y al final, tal vez pronunciará la palabra definitiva de la gran armonía universal, del acuerdo fraternal definitivo de todos los pueblos según la ley evangélica de Cristo…» «Cuando ocupemos nuestro puesto natural entre los pueblos destinados a influir sobre la humanidad no sólo con la tiranía sino también con las ideas…». «¿No es así como tú, Rusia, corres ágil e inalcanzable como una troika? A tu paso, los caminos humean, los puentes retumban…».[37]


  


  También aquí Chaadáyev distinguió con genialidad un rasgo sorprendente de la historia rusa: «El hecho colosal de la esclavización gradual de nuestro campesinado no representa más que la consecuencia rigurosamente lógica de nuestra historia».


  El aplastamiento implacable de la personalidad, la subordinación servil de la persona al soberano y al Estado acompaña de forma obsesiva la historia milenaria de Rusia. Sí, y esos rasgos también los vieron y los reconocieron los profetas rusos.


  Pero al lado de la supresión del ser humano por parte del príncipe, del soberano y el Estado, los profetas de Rusia reconocieron una pureza, una profundidad, una claridad desconocidas en el mundo occidental: la fuerza cristiana del alma rusa. A ella, al alma rusa, los profetas le pronosticaron un futuro grandioso y radiante. Todos estaban de acuerdo en afirmar que en el alma de los rusos la idea del cristianismo se había encarnado en una forma no estatal, ascética, bizantina, antioccidental, y que las fuerzas inherentes al alma popular rusa se expresarían en la poderosa influencia que ejercerían sobre los pueblos europeos. Ellas purificarían, transformarían y alumbrarían dentro de un espíritu de fraternidad la vida del mundo occidental; y el mundo occidental seguiría al hombre ruso con confianza y alegría. Esas profecías de las inteligencias más potentes y de los corazones más nobles de Rusia tenían en común un rasgo fatal: todos ellos vieron la fuerza del alma rusa y pronosticaron el significado que tendría en el mundo pero ¿no vieron que las particularidades del alma rusa no nacían de la libertad, que el alma rusa es esclava desde hace miles de años? ¿Qué podía dar al mundo una esclava milenaria, incluso una vez convertida en todopoderosa?


  Parecía que el siglo XIX por fin se había acercado a ese tiempo anunciado por los profetas de Rusia, el tiempo en el que Rusia, tan receptiva y dispuesta a absorber las influencias espirituales de otras naciones, se disponía a influir al mundo.


  Durante cien años Rusia se impregnó de una idea de libertad importada del extranjero. Durante cien años Rusia bebió de los labios de Pestel, Riléyev, Chernishevski, Lavrov, Bakunin; de los labios de sus escritores; de los labios de sus mártires: Zheliábov, Sofia Peróvskaya, Timoféi Mijáilov, Kibálchich, de los labios de Plejánov, Kropotkin, Mijailovski, de la boca de Sazónov y Kaliáyev, de la boca de Lenin, Mártov, Chernov, de la boca de su intelligentsia, sus estudiantes y sus obreros progresistas: el pensamiento de filósofos y pensadores de la libertad occidental. Un pensamiento traído por libros, cátedras universitarias, estudiantes de Heidelberg y de París, traído por las botas de los soldados de Bonaparte, por ingenieros y comerciantes instruidos, traído por occidentales sin recursos que iban a servir a Rusia y que tenían un sentido de la dignidad humana que suscitaba el asombro y la envidia de los príncipes rusos.


  Y así fue como, fecundada por las ideas de libertad y de dignidad del hombre, se hizo la Revolución rusa.


  ¿Qué iba a hacer el alma rusa con las ideas del mundo occidental, cómo las iba a transformar dentro de sí misma, en qué forma las cristalizaría, qué germen se preparaba a hacer brotar en el subconsciente de la historia?


  
    … Rusia, ¿adónde corres? No hay respuesta…

  


  Ante la joven Rusia, liberada de las cadenas del zarismo, desfilaron, como si se tratara de pretendientes, decenas, tal vez centenares de doctrinas revolucionarias, creencias, líderes de Partido, profecías, programas… Con qué pasión y avidez, con qué súplica, los jefes del progreso ruso miraban la cara de la joven.


  Moderados, fanáticos, trudoviki, populistas, amigos de los obreros, defensores de los campesinos, industriales instruidos, clérigos ilustrados, anarquistas furiosos formaban un gran círculo a su alrededor.


  Hilos invisibles, que a menudo no percibían, ligaban a esos hombres con las ideas de las monarquías constitucionales occidentales, los parlamentos, los cardenales y los obispos más cultos, los industriales, los propietarios de tierras instruidos, los líderes de los sindicatos obreros, los predicadores y los profesores universitarios.


  La gran esclava detuvo su mirada —una mirada indagadora, dubitativa— sobre Lenin. Él fue el elegido.


  Como en las viejas fábulas, él adivinó su pensamiento secreto, la sacó de su sueño indeciso.


  Pero ¿fue de veras así?


  Él fue elegido porque él la había escogido a ella y porque ella lo había escogido a él.


  Ella lo siguió —él le había prometido montañas de oro y ríos de vino—, lo siguió primero de buena gana, llena de confianza, por un sendero alegre y embriagante, iluminado por las casas de los grandes propietarios, luego empezó a dar traspiés, a mirar hacia atrás, horrorizada por el camino que se abría ante ella, pero sintiendo cada vez con más fuerza la mano de hierro que la conducía.


  Y él avanzaba, lleno de una fe apostólica, arrastrando a Rusia tras de sí, sin comprender que era víctima de una prodigiosa alucinación. En la marcha dócil de ella, en su nueva sumisión después del derrocamiento del zar, en aquella complacencia que hacía perder el juicio, se hundía, se extinguía, se transformaba todo aquello que él había llevado a Rusia del Occidente revolucionario y amante de la libertad.


  Tenía la sensación de que su inquebrantable poder dictatorial era el garante de la pureza y la conservación de todo en lo que él creía, de todo lo que había aportado a su país.


  Era feliz de tener aquel poder, que identificaba con la justicia de su propia fe; pero de repente, en un instante, vio con horror que la firmeza inquebrantable que utilizaba con la sumisa y dulce Rusia era el signo de su propia impotencia.


  Y cuanto más riguroso se hacía su avance, cuanto más pesada era su mano, más se sometía Rusia a la violencia revolucionaria y científica, menor era su energía para luchar contra la fuerza verdaderamente satánica de los antiguos tiempos de servidumbre.


  Como un licor viejo de miles de años, el principio de servidumbre se fortaleció en el alma rusa. Como el agua regia, que es fumante por fuerza propia, aquel principio disolvió el metal y la sal de la dignidad humana y transformó la vida espiritual del hombre ruso.


  Durante novecientos años las vastas extensiones de Rusia, que proporcionan —a quien tenga una visión superficial de las cosas— una sensación de excitación espiritual, de ardor, de libertad, fueron el alambique mudo de la esclavitud.


  Hicieron falta novecientos años para que Rusia saliese de las salvajes zonas forestales, de las isbas sin chimeneas, humeantes, de las casas hechas de troncos y se dirigiese a las fábricas de los Urales, las minas de carbón del Donets, los palacios de San Petersburgo, el Hermitage, las fragatas y las calderas.


  Bajo una mirada superficial, a muchos les daba la impresión de un creciente progreso, de que se estaba produciendo un acercamiento a Occidente.


  Pero cuanto más se parecía superficialmente la vida a la vida de Occidente, cuanto más recordaban el fragor de sus fábricas, el ruido de las ruedas de las calesas y de los trenes, el chasquido de las velas de sus barcos, la luz cristalina de las ventanas de sus palacios a la vida occidental, más crecía el abismo misterioso que separaba a la vida rusa de la europea.


  Aquel abismo consistía en que el desarrollo de Occidente estaba fecundado por el crecimiento de la libertad, mientras que el desarrollo de Rusia estaba fecundado por el crecimiento de la esclavitud.


  La historia de la humanidad es la historia de su libertad. El crecimiento de la potencia del hombre se expresa sobre todo en el crecimiento de la libertad. La libertad no es necesidad convertida en conciencia, como pensaba Engels. La libertad es diametralmente opuesta a la necesidad, la libertad es la necesidad superada. El progreso es, en esencia, progreso de la libertad humana. Ya que la vida misma es libertad, la evolución de la vida es la evolución de la libertad.


  El desarrollo ruso ha revelado una extraña naturaleza: se ha confundido con el desarrollo de la falta de libertad. Año tras año, la esclavitud de los campesinos se ha vuelto más dura y cruel, cada vez ha ido menguando más su derecho a la tierra; al mismo tiempo, la ciencia rusa, la técnica y la educación estaban en continuo crecimiento, paralelamente al crecimiento de la esclavitud rusa.


  El nacimiento del sistema estatal ruso estuvo marcado por la esclavización definitiva de los campesinos, por la supresión del último día de libertad que le quedaba al campesino: el 26 de noviembre, día de San Jorge.


  Cada vez disminuía más el número de hombres «libres», «errantes», cada vez aumentaba más el número de siervos, y Rusia comenzaba a avanzar por el ancho camino de la historia europea. El campesino ligado primero a la tierra, luego resultó ligado al propietario de la tierra, después al funcionario que representaba al Estado y al ejército; y el propietario recibió el derecho a juzgar a sus siervos, y luego el derecho a someterlos a la tortura de Moscú (así la llamaban hace cuatro siglos): a colgarlos con las manos atadas a la espalda y a fustigarles con un látigo. Entretanto crecía la metalurgia rusa, se ensanchaban los depósitos de cereales, el Estado y el ejército se fortalecían, se inflamaba la aurora de la gloria militar rusa, el alfabetismo se extendía.


  La potente actividad de Pedro el Grande, fundador del progreso científico e industrial de Rusia, estaba ligada también a un potente progreso de la servidumbre. Pedro el Grande equiparó a los siervos de la gleba que trabajaban la tierra con los siervos domésticos, y redujo a la condición de siervos a los campesinos no censados. Sometió a servidumbre a los ciudadanos libres del norte y a los odnodvortsi[38] en el sur. Bajo el reinado de Pedro, a la servidumbre de los terratenientes, se unió la servidumbre del Estado, que favoreció la educación y el progreso. Pedro creía que aproximaba Rusia a Occidente y, en efecto, así fue, pero el abismo entre la libertad y la no libertad cada vez se hacía más profundo.


  Así se llegó al espléndido siglo de Catalina II, el siglo del maravilloso florecimiento del arte y la cultura de Rusia, el siglo en que la esclavitud alcanzó su mayor desarrollo.


  Fue así, con una cadena milenaria, como el progreso ruso y la esclavitud rusa estaban ligados el uno al otro. Cada escalada hacia la luz ahondaba aún más el negro foso de la esclavitud.


  El siglo XIX ocupa un lugar aparte en la historia de Rusia.


  En este siglo vaciló el principio básico de la vida rusa: la relación entre progreso y esclavitud.


  Los pensadores revolucionarios rusos no midieron la importancia de la emancipación de los siervos en el siglo XIX. Ese acontecimiento, como se demostró en el siglo siguiente, era más revolucionario que el acontecimiento de la gran Revolución de Octubre. Ese acontecimiento sacudió los fundamentos milenarios de la vida rusa, fundamentos que ni Pedro ni Lenin tocaron: la dependencia del progreso respecto de la esclavitud.


  Después de la liberación de los campesinos, los líderes revolucionarios, la intelligentsia, los estudiantes lucharon tempestuosamente, con una fuerza terrible, con abnegación, por aquella dignidad humana desconocida para Rusia, por el progreso sin esclavitud. Esa nueva ley era completamente extraña al pasado ruso, y nadie sabía qué sería de Rusia si renunciaba al vínculo milenario entre progreso y esclavitud.


  En febrero de 1917 se abrió ante Rusia el camino de la libertad. Rusia escogió a Lenin.


  Fue enorme la fractura que produjo Lenin en la vida rusa: destruyó por completo el sistema de la propiedad de la tierra, eliminó a los industriales y a los comerciantes.


  Y sin embargo toda la historia de Rusia obligó a Lenin, por extraño y grotesco que esto pueda parecer, a conservar la maldición de Rusia, el vínculo entre desarrollo y esclavitud.


  Los únicos verdaderos revolucionarios son los que atentan contra los fundamentos de la vieja Rusia, contra su alma de esclava.


  Y así fue como la obsesión revolucionaria, la fe fanática en la autenticidad del marxismo, la total intolerancia hacia aquellos que pensasen de forma diferente llevó a Lenin a favorecer el desarrollo de aquella Rusia que él odiaba con todas las fuerzas de su fanático espíritu.


  En efecto, es trágico que un hombre que se deleitaba con los libros de Tolstói y la música de Beethoven contribuyera a una nueva esclavización de campesinos y obreros, a transformar a destacados hombres de la cultura, como Alekséi Tolstói, el químico Semiónov y el músico Shostakóvich, en lacayos del Estado.


  La disputa iniciada por los partidarios de la libertad rusa llegó a su fin: la esclavitud rusa, una vez más, se reveló invencible.


  La victoria de Lenin acabó siendo su derrota.


  Pero la tragedia de Lenin no fue sólo una tragedia rusa, fue una tragedia mundial.


  ¿Había pensado alguna vez Lenin mientras hacía la Revolución que no sólo Rusia no iba a seguir los pasos de la Europa socialista sino que además la esclavitud rusa escondida en ella iba a traspasar las fronteras y a convertirse en la antorcha que iluminara las nuevas vías de la humanidad?


  Ahora ya no era Rusia la que se embebía del espíritu libre de Occidente. Era Occidente el que miraba con ojos fascinados el espectáculo del desarrollo ruso avanzando por el penoso sendero de la esclavitud.


  El mundo vio la mágica sencillez de aquella vía. El mundo comprendió la fuerza del Estado popular construido sobre la esclavitud.


  Parecía que se hubiera cumplido lo que habían predicho los profetas de Rusia ciento cincuenta años antes.


  Pero de qué manera tan extraña, espantosa…


  La síntesis leninista entre la ausencia de libertad y el socialismo aturdió más al mundo que el descubrimiento de la energía atómica.


  Los apóstoles europeos de las revoluciones nacionales vieron la llama que venía del Este. Los italianos, y después los alemanes, empezaron a desarrollar, cada cual a su manera, la idea de un socialismo nacional.


  Y la llama se propagó por todos lados: Asia y África se la apropiaron.


  Naciones y Estados podían desarrollarse en nombre de la fuerza y contra la libertad.


  No era éste alimento para la gente sana; era un narcótico para los desdichados, los enfermos y los débiles, para los atrasados o los vencidos.


  La milenaria ley rusa del desarrollo se convirtió, gracias a la voluntad, la pasión y el genio de Lenin, en una ley universal.


  Ése fue el destino de la historia.


  La intolerancia de Lenin, su perseverancia, su implacabilidad hacia todos aquellos que pensaban diferente a él, su desprecio por la libertad, el fanatismo de su fe, la crueldad para con sus enemigos, todo aquello que dio la victoria a la causa de Lenin, había nacido y se había forjado en los abismos milenarios de la esclavitud rusa, de la no libertad rusa. Por eso la victoria de Lenin sirvió a la no libertad. Y al lado, al mismo tiempo, incorpóreamente, carente de significado, continuaban viviendo aquellos rasgos de un Lenin amable, modesto, de un intelectual ruso dedicado al trabajo que había seducido a millones de personas.


  Y ¿entonces? ¿Se trata de la siempre enigmática alma rusa? No, no hay ningún enigma.


  Pero ¿lo hubo alguna vez? ¿Qué clase de enigma puede haber en la esclavitud?


  Y además, ¿es ésta una ley de desarrollo exclusivamente rusa? ¿Fue sólo el alma rusa la que estuvo condenada a desarrollarse a la par que la esclavitud y no que la libertad?


  No, claro que no.


  Esa ley está determinada por los parámetros —hay decenas de ellos, tal vez centenares— de la historia de Rusia.


  No se trata del alma. Si los franceses, los alemanes, los italianos o los ingleses hubiesen echado raíces hace miles de años en estos mismos parámetros —en los bosques y en la estepa, en los cenagales y en las llanuras, en el campo de fuerzas entre Europa y Asia, en la trágica inmensidad rusa—, el curso de la historia se habría desarrollado según las mismas leyes. Por otra parte, los rusos no fueron los únicos que conocieron ese camino. No son pocos los pueblos en todos los continentes que han conocido —de cerca y claramente, o de lejos y vagamente— lo amargo de la vida rusa en toda su crudeza.


  Ha llegado el momento de que los adivinos que predijeron el futuro de Rusia comprendan que sólo la esclavitud milenaria ha creado la mística del alma rusa.


  En la admiración de la ascética pureza bizantina y de la docilidad cristiana del alma rusa vive el reconocimiento involuntario del carácter inquebrantable de la esclavitud rusa. Esa docilidad cristiana, esa ascética pureza bizantina —al igual que la pasión, la intolerancia, la fanática fe de Lenin— tienen un mismo origen: la milenaria ausencia de libertad del pueblo ruso.


  Aquí está el trágico error de los profetas rusos. Pero ¿dónde está el alma rusa «universal y panhumanista» sobre la cual Dostoyevski había predicho que «pronunciaría las palabras definitivas de la gran armonía general, de la concordia fraternal definitiva de todos los pueblos según la ley evangélica de Cristo»?


  Pero ¿dónde está, Señor, esa alma universal y panhumanista? ¿Acaso pensaban los profetas de Rusia que combinando el rechinamiento de las alambradas de la taiga siberiana y del campo de Auschwitz se cumplirían sus profecías sobre el futuro y el triunfo sagrado del alma rusa?


  Lenin es, en muchos aspectos, opuesto a los profetas rusos. Está infinitamente alejado de sus ideas, de la docilidad y la pureza del cristianismo bizantino, de la ley evangélica. Pero al mismo tiempo, por extraño que pueda parecer, está cerca de ellos. Aun recorriendo un camino completamente diferente, el suyo propio, Lenin no trató de proteger a Rusia de los milenarios cenagales insondables de la esclavitud; como ellos, reconoció el carácter inquebrantable de la esclavitud rusa. Como ellos, él nació de nuestra esclavitud.


  El alma esclava que se esconde en el alma rusa vive en la fe rusa y en la ausencia de fe rusa, en el dulce humanitarismo, en la temeridad, el vandalismo, la audacia, en la tacañería y la mezquindad, en la paciente capacidad para el trabajo, en la pureza ascética, en el talento para defraudar, en el temible arrojo de los guerreros rusos, en la ausencia de dignidad humana, en la revuelta desesperada de los rebeldes rusos, en el frenesí de los sectarios. Y esta alma esclava se encuentra también en la revolución de Lenin, en la apasionada receptividad de Lenin de las doctrinas revolucionarias de Occidente, en la obsesión, en la violencia de Lenin y en las victorias del Estado leninista.


  Dondequiera que exista esclavitud en el mundo, allí nacen almas parecidas.


  ¿Qué esperanza le queda a Rusia si ni siquiera sus profetas distinguen la libertad de la esclavitud?


  ¿Qué esperanza le queda si el genio de Rusia ve la belleza dulce y luminosa del alma rusa en su obediente esclavitud?


  ¿Qué esperanza le queda a Rusia si el más grande de sus reformadores, Lenin, no destruyó sino que reforzó el lazo entre progreso y esclavitud?


  ¿Cuándo será libre y humana el alma de Rusia? ¿Cuándo llegará ese día?


  Tal vez ese momento nunca llegue.
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  LENIN murió. Pero el leninismo no murió. El poder conquistado por Lenin no se escapó de las manos del Partido. Los camaradas de Lenin, sus colaboradores, sus compañeros de lucha y sus discípulos continuaron su obra.


  
    … aquéllos en cuyas manos dejó el país


    en un desbordamiento convulso


    lo deben aprisionar en cemento.


    A ellos no les dirás: Lenin ha muerto,


    su muerte no les desalentó.


    Siguieron cumpliendo su empresa,


    con más tesón todavía…

  


  La dictadura del Partido que Lenin había instaurado perduró después de su muerte al igual que perduraron los ejércitos, la milicia, la Cheká, las organizaciones para la liquidación del analfabetismo y las universidades obreras. A su muerte, dejó una obra de veintiocho volúmenes. ¿Cuál de sus compañeros de lucha sabrá, de manera más completa y profunda, expresar por su carácter su corazón, su cerebro la esencia verdadera del leninismo? ¿Quién recibirá la bandera de Lenin? ¿Quién la levantará? ¿Quién construirá el gran Estado fundado por Lenin? ¿Quién guiará de victoria en victoria a este partido de nuevo tipo? ¿Quién consolidará el nuevo orden sobre la tierra?


  ¿El brillante, el impetuoso, el magnífico Trotski? ¿El fascinante Bujarin, teórico dotado de un excepcional espíritu de síntesis? ¿Ríkov, el hombre con ojos de vaca, el político más próximo a los intereses del pueblo, a los campesinos y a los obreros? ¿Kámenev, capacitado para librar cualquier batalla, por complicada que fuese, ejercitado en la dirección del Estado, instruido y seguro de sí mismo? ¿Zinóviev, el mejor especialista del movimiento obrero internacional, el polemista-duelista de la clase internacional?


  Cada uno de ellos, por carácter o por espíritu, estaba próximo, en consonancia con uno u otro rasgo, al carácter de Lenin. Pero resultó que aquellos rasgos no constituían la esencia del carácter de Lenin. No eran esos rasgos los que habían determinado la naturaleza del mundo que estaba naciendo.


  Fatídicamente, todos los rasgos del carácter de Lenin que se hallaban en el casi genial Trotski, en Bujarin, Ríkov, Zinóviev, Kámenev resultaron ser rasgos de un espíritu sedicioso: llevaron a todos sus exponentes al paredón, a la perdición.


  Aquellos rasgos, lejos de expresar la esencia del carácter de Lenin, revelaban su debilidad, su espíritu sedicioso, sus extravagancias.


  Lunacharski se parecía a un cierto Lenin, al que escuchaba la Appassionata y se deleitaba con Guerra y paz. Pero no era a aquel pobre diablo de Lunacharski a quien le correspondería cumplir con severidad y rudeza la gran empresa del Partido de Lenin. No fue ni a Trotski ni a Bujarin, Ríkov, Kámenev y Zinóviev a quienes el destino asignó la tarea de expresar la verdadera naturaleza, la esencia secreta de Lenin.


  El odio de Stalin hacia los líderes de la oposición era su odio hacia aquellos rasgos del carácter de Lenin que contradecían la esencia del propio Lenin.


  Stalin ajustició a los amigos más íntimos y a los compañeros de armas de Lenin porque impedían, cada uno a su manera, que se realizara el verdadero leninismo.


  Luchando contra ellos, ajusticiándolos, era como si también luchase contra Lenin, lo ajusticiase. Pero al mismo tiempo fue justamente él quien afirmó la victoria de Lenin y del leninismo, quien levantó y plantó en Rusia la bandera de Lenin.
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  EL nombre de Stalin está inscrito para la eternidad en la historia de Rusia.


  Mirando a Stalin, la Rusia posrevolucionaria se conoció a sí misma.


  Los veintiocho volúmenes de las obras de Lenin —discursos, informes, programas, análisis económicos y filosóficos— no sirvieron a Rusia para conocerse a sí misma, para conocer su destino. La combinación de revolución occidental con la estructura específica del desarrollo ruso provocó un caos superior al babilónico.


  No sólo los marineros y la caballería de Budioni, no sólo los campesinos y los obreros rusos sino también el propio Lenin había sido incapaz de comprender lo que verdaderamente pasaba. El rugido de la tormenta revolucionaria, las leyes de la dialéctica materialista, la lógica de El Capital se mezclaron con el sonido del acordeón, canciones como La manzana o El pollo frito[39], el zumbido de los aparatos para la destilación casera del vodka, la llamada de conferenciantes y propagandistas exhortando a los marineros y a los estudiantes de las universidades populares a no ceder a la herejía ponzoñosa de Kautsky, Cunow, Hilderfing.


  El fuego, la revuelta, el desenfreno de los que Rusia fue presa levantaron del fondo del caldero ruso el fardo de ofensas y rencores acumulados durante siglos de sufrimiento de un pueblo esclavizado.


  Del romanticismo de la Revolución, de la locura del Proletkult[40], de las verdes repúblicas del aguardiente casero, de la temeridad ebria y de las revueltas campesinas, de la furia de los marineros del Almaz surgió un nuevo y poderoso intendente de policía que Rusia nunca antes había visto.


  El deseo apasionado del pueblo por hacerse dueño de la tierra cultivable, que Lenin había entendido y estimulado, era incompatible con el Estado que él había fundado. La vieja aspiración del pueblo a ser dueño de la tierra fue suprimida con firmeza.


  En 1930 el Estado fundado por Lenin se convirtió en propietario absoluto de todas las tierras, aguas y bosques de la Unión Soviética, privando así a los campesinos del derecho a poseer la tierra cultivable.


  La confusión, las contradicciones y la niebla no sólo reinaban en los nudos ferroviarios, los embarcaderos y los techos de los convoyes, no sólo en las aspiraciones de los campesinos y en las cabezas inflamadas de los poetas, sino también en la teoría revolucionaria que estaba en total contradicción con la práctica, con las nuevas construcciones, cristalinamente claras, del primer teórico del Partido.


  El principal eslogan de Lenin era «Todo el poder para los sóviets», pero el curso posterior de la vida demostró que los sóviets creados por él no tenían ningún poder y nunca lo tendrían: son instancias puramente formales, simples órganos de ejecución burocrática.


  Todo el entusiasmo teórico del joven Lenin se dirigió a la lucha contra el populismo, el socialismo revolucionario, a intentar probar que Rusia no podría evitar el proceso de desarrollo capitalista. En 1917 todo el empuje de Lenin se empleó en demostrar que Rusia podía y debía seguir el camino de la revolución proletaria evitando la vía capitalista ligada a las libertades democráticas.


  ¿Podía imaginarse Lenin que, fundando la Internacional Comunista y proclamando en el segundo congreso del Komintern el eslogan de la revolución mundial, «Proletarios del mundo, uníos», estaba abonando el terreno para un desarrollo del principio de la soberanía nacional sin precedentes en la historia?


  La potencia del nacionalismo estatal y el nacionalismo desaforado de las masas privadas de libertad y dignidad humana se convirtieron en la principal palanca, en la cabeza termonuclear del nuevo orden, y decidieron el destino del siglo XX.


  Stalin hizo sentar la cabeza a la Rusia posrevolucionaria, dio a cada hermana pendientes de plata[41], y a los que no consideraba dignos de llevar pendientes se los arrancó al mismo tiempo que las orejas o la cabeza.


  El Partido bolchevique estaba destinado a ser el Partido del Estado nacional. La fusión del Partido y el Estado encontró su expresión en la persona de Stalin. En el carácter, en el espíritu, en la voluntad de Stalin el Estado manifestó su carácter, su voluntad, su inteligencia.


  Stalin parecía construir a su propia imagen y semejanza el Estado fundado por Lenin. Pero no era así, naturalmente: era la imagen de Stalin la que estaba hecha a semejanza del Estado y precisamente por eso se convirtió en el amo.


  Pero está claro que, a veces, especialmente al final de su vida, creyó que el Estado era su servidor.


  En el carácter de Stalin, en el que el asiático se fundía con el marxista europeo, se expresaba el carácter del sistema estatal soviético. ¡Sí, el sistema estatal! Lenin encarnaba el principio nacional ruso histórico, Stalin, el sistema estatal ruso soviético. El sistema estatal ruso —nacido en Asia, pero vestido en Europa— no es histórico sino suprahistórico.


  Su principio es universal, inquebrantable, aplicable a todos los regímenes de Rusia a lo largo de su historia milenaria. Con ayuda de Stalin, categorías revolucionarias tales como dictadura, terror, lucha contra las libertades burguesas —heredadas de Lenin y que éste consideraba categorías temporales y transitorias— se transformaron en la base, el fundamento y la esencia, se aliaron con la esclavitud rusa tradicional, nacional, milenaria. Con la ayuda de Stalin, esas categorías se convirtieron en la sustancia del Estado mientras que las reminiscencias socialdemocráticas quedaron relegadas a la forma, a decorado de teatro.


  Stalin reunió en sí todos los rasgos de la Rusia de servidumbre que ignoraba la piedad hacia los seres humanos.


  En su increíble crueldad, en su increíble perfidia, en su capacidad de fingir y aparentar, en su carácter rencoroso y vengativo, en su grosería y su humor, se vislumbraba al tirano asiático.


  En sus conocimientos de las doctrinas revolucionarias, en el uso de la terminología del Occidente progresista, en el conocimiento de la literatura y el teatro, apreciado por la intelligentsia democrática rusa, en sus citas de Gógol y Schedrín, en su habilidad para utilizar los más refinados procedimientos de la conspiración, en su amoralidad se expresaba el revolucionario de tipo Necháyev para quien el fin justifica los medios. Pero Necháyev se habría estremecido al ver hasta qué monstruoso extremo Iósif Stalin había desarrollado el nechayevismo.


  Su confianza en el burocratismo y en la fuerza policial, fuerza principal de la vida, su secreta pasión por los uniformes y las condecoraciones, su desprecio sin parangón hacia la dignidad humana, su divinización del funcionariado y la burocracia, su disposición a matar a un ser humano en nombre del texto sagrado de la ley para, inmediatamente después, despreciar la ley con una arbitrariedad monstruosa, todos estos aspectos componen un personaje policial, un gendarme.


  El carácter de Stalin estaba compuesto por la unión de tres personajes.


  Esos tres Stalin fueron los que crearon el sistema estatal estalinista, un sistema en el que la ley es sólo un instrumento de la arbitrariedad y la arbitrariedad es la ley; un sistema que hunde sus raíces milenarias en la servidumbre, que transformó a los mujiks en esclavos, sujetos al yugo tártaro; un sistema que transformó en esclavos a aquellos que reinaban sobre los mujiks; un sistema estatal que limita por un lado con el Asia pérfida, vengativa, hipócrita y cruel, y por otro con la Europa ilustrada, democrática, mercantil y sobornable.


  Ese asiático con botas de cabritilla —que cita Schedrín y que vivía según las leyes de la venganza sanguinaria, y que empleando el vocabulario de la Revolución, introdujo claridad en el caos de Octubre— realizó y expresó su propio carácter en el carácter del Estado.


  Y el Estado que él construyó tuvo como principio elemental ser un Estado sin libertad.


  En este país las fábricas gigantescas, los mares artificiales, los canales, las centrales hidroeléctricas no sirven al hombre sino al Estado sin libertad.


  En este Estado el hombre no siembra lo que quiere sembrar, el hombre no es propietario de los campos que trabaja, no es dueño de los manzanos y la leche; la tierra da frutos siguiendo las instrucciones del Estado, sin libertad.


  En este Estado, no sólo los pequeños pueblos, tampoco el pueblo ruso tiene libertad nacional. Allí donde no hay libertad humana no puede haber libertad nacional, ya que la libertad nacional es sobre todo libertad del hombre.


  En este Estado no hay sociedad, puesto que la sociedad se basa en la libre intimidad y en el libre antagonismo de la gente, y en un Estado sin libertad, libertad de intimidad y libertad de antagonismo son inconcebibles.


  El principio milenario según el cual el desarrollo de la cultura, la ciencia y la potencia industrial se obtenía a la par que crecía la ausencia de libertad —principio puesto en práctica por la Rusia de los boyardos, Iván el Terrible, Pedro el Grande y Catalina II— alcanzó su victoria plena con Stalin.


  Y es verdaderamente sorprendente que Stalin, aun habiendo aniquilado por completo la libertad, siguiera teniéndole miedo. Tal vez fuese aquel miedo el que hizo que Stalin mostrara una hipocresía sin precedentes.


  La hipocresía de Stalin expresaba claramente la hipocresía de su Estado. La expresaba sobre todo en su manera de jugar a la libertad. ¡El Estado no escupió sobre la libertad muerta! El contenido infinitamente precioso, vivo, radiactivo de la libertad y de la democracia fue asesinado y transformado en un animal disecado, en cáscara de palabras. Los salvajes a cuyas manos van a parar delicadísimos sextantes y cronómetros, ¿acaso no los utilizan como adornos?


  Así pasó con la libertad. La libertad asesinada se convirtió en un ornamento para el Estado, pero un ornamento que no era inútil. La libertad muerta se convirtió en el primer actor de una gigantesca puesta en escena, de una representación teatral de unas dimensiones jamás antes vistas. El Estado sin libertad creó una maqueta del parlamento, las elecciones, los sindicatos, una maqueta de la sociedad y la vida pública. En aquel Estado sin libertad las maquetas de las direcciones de los koljoses, de las direcciones de las uniones de escritores y pintores, las maquetas de los presídiums de los comités ejecutivos regionales y de distrito, las maquetas de los despachos y las sesiones plenarias de los comités de distrito, regionales y centrales de los partidos comunistas nacionales, discutían las cuestiones y tomaban decisiones ya decididas de antemano en otro lugar. Incluso el presídium del Comité Central del Partido era un teatro.


  Ese teatro estaba presente en el carácter de Stalin. Y estaba igualmente presente en el carácter de aquel Estado sin libertad. He aquí la razón por la cual el Estado necesitaba un Stalin que, a través de su propio carácter, realizara el carácter del Estado.


  ¿Qué era realidad y qué teatro? ¿Quién tomaba decisiones de verdad y no hacía como que las tomaba?


  La fuerza real era Stalin. Era él quien decidía. Pero naturalmente, no podía decidir personalmente todos los problemas del Estado: ¿había que concederle unas vacaciones a la maestra Semiónova? ¿Qué había que sembrar en el koljós Aurora, guisantes o col?


  Pues bien, el principio del Estado sin libertad exigía que fuese Stalin el que decidiera todas las cuestiones sin excepción. Pero era materialmente imposible, y eran los hombres de confianza de Stalin los que decidían las cuestiones secundarias y siempre de la misma manera: guiados por el espíritu de Stalin.


  Sólo por esta razón eran los hombres de confianza de Stalin, o los hombres de confianza de sus hombres de confianza. Sus decisiones tenían un rasgo en común: fuera cual fuese la cuestión sobre la cual debían pronunciarse, ya se tratara de la construcción de una central hidroeléctrica en el curso inferior del Volga o del envío de la ordeñadora Aniuta Feoktistova a un curso de dos meses, todo se decidía según el espíritu de Stalin. Y lo esencial era que el espíritu de Stalin y el espíritu del Estado eran una sola cosa.


  Los hombres de confianza de Stalinstado se reconocían al instante, en cualquier reunión, asamblea, sesión o congreso: nadie discutía nunca con ellos porque ellos hablaban en nombre de Stalinstado.


  El hecho de que el Estado sin libertad actuara siempre en nombre de la libertad y de la democracia, que tuviese miedo de dar un paso sin mencionarla, atestigua la fuerza de la libertad. Stalin temía a poca gente pero constantemente, hasta el fin de sus días, le tuvo miedo a la libertad. Después de haberla matado, adulaba su cadáver.


  Es errónea la opinión de que lo que ocurrió durante la colectivización total y bajo Yezhov fue la manifestación delirante de un poder sin límites ni control ejercido por un hombre cruel.


  En realidad, la sangre derramada en 1930 y 1937 era indispensable para el Estado. Como decía Stalin, esa sangre no fue derramada en balde. Sin esa sangre el Estado no habría sobrevivido. La no libertad derramó esa sangre para vencer a la libertad. Es una vieja historia. Comenzó en tiempos de Lenin.


  La libertad fue vencida no sólo en el terreno de la política y la actividad pública. La libertad fue aplastada en la agricultura: en el derecho a sembrar y cosechar libremente; fue vencida en la poesía o la filosofía, en el oficio de zapatero, en los círculos de lectura, en los cambios de domicilio, en el trabajo de los obreros cuyas normas de producción, condiciones de seguridad técnica y de salario se determinaban únicamente según la voluntad del Estado.


  La ausencia de libertad triunfó plenamente, desde el océano Pacífico hasta el mar Negro. Estaba en todas partes y en todas las cosas. Y en todas partes y en todas las cosas la libertad había sido asesinada.


  Fue una ofensiva victoriosa que era imposible llevar a cabo sin derramar mucha sangre: la libertad es vida y, matando la libertad, Stalin mataba la vida.


  El carácter de Stalin se expresó en los gigantescos planes quinquenales; esas pirámides retumbantes del siglo XX que correspondían a los palacios y los monumentos suntuosos de la antigüedad asiática y que cautivaban el alma de Stalin. Esas gigantescas construcciones no servían al hombre, así como los gigantescos templos y las mezquitas tampoco servían a Dios.


  El carácter de Stalin se manifestó con una fuerza particular en la actividad de los órganos de seguridad creados por él.


  Las torturas durante los interrogatorios, la actividad destructora de la opríchnina[42] que tenía como misión aniquilar no sólo a las personas sino también las clases sociales, los métodos policiales que no dejaron de evolucionar desde Maliuta Skurátov[43] hasta el conde Benckendorff[44] encontraron sus equivalentes en el alma de Stalin, en las actividades del aparato represivo creado por él.


  Pero sin duda esos equivalentes fueron particularmente funestos porque en la naturaleza de Stalin el principio revolucionario ruso iba estrechamente unido al principio de la policía secreta rusa, desenfrenada y todopoderosa.


  Esa fusión de revolución y policía, que se había obrado en la naturaleza de Stalin y se había reflejado en los órganos de seguridad que él mismo creó, tenían su prototipo en el Estado ruso.


  La asociación de Degáyev —intelectual, miembro de Naródnaya Volia y posteriormente agente de la Ojrana— con el entonces jefe de la policía, el coronel Sudeikin, tuvo lugar en los años en que Iósif Dzhugashvili[45] era aún un niño; éste fue el prototipo de aquella alianza monstruosa.


  Sudeikin, hombre astuto, escéptico, que conocía bien y apreciaba la fuerza revolucionaria de Rusia y contemplaba con aire burlón la mezquindad del zar y sus ministros para los que trabajaba, utilizó a Degáyev con fines policiales. Degáyev, miembro de Naródnaya Volia, sirvió al mismo tiempo a la Revolución y a la policía.


  Pero los planes de Sudeikin no estaban destinados a cumplirse. Quería aprovecharse de la Revolución, primero favoreciéndola, después propagando infundios, montando falsos complots; asustaría al zar, alcanzaría el poder, se convertiría en dictador. Y una vez llegara a la cabeza del Estado, destruiría por completo la Revolución. Pero sus sueños insolentes no se realizaron. Degáyev mató a Sudeikin.


  Fue Stalin quien venció. Dentro de su victoria vivía, en un rinconcito, a escondidas de todo el mundo y de él mismo, la victoria que Sudeikin había soñado: atar al carro del Estado dos caballos, la Revolución y la policía secreta.


  Stalin, que había nacido de la Revolución, ajustó cuentas con los revolucionarios y con la Revolución con ayuda del aparato policial.


  Tal vez la manía persecutoria que tanto lo atormentaba provenía del miedo secreto de Sudeikin a Degáyev, oculto en su subconsciente. Aun domado y sujeto a la Tercera Sección, el revolucionario de Naródnaya Volia inspiraba terror al coronel de la policía. Y lo más espantoso es que los dos, Sudeikin y Degáyev —amigos, enemigos, traicionándose entre sí—, vivían juntos en las tinieblas estrechas del alma de Stalin.


  Tal vez allí, o no muy lejos de allí, se halle la explicación a uno de los enigmas que más desconcertó a los hombres que vivieron los acontecimientos de 1937: ¿para qué hacía falta, al destruir a gente inocente, devota de la Revolución, elaborar detalladísimos guiones, falsos de principio a fin, sobre su participación en complots inventados, inexistentes?


  Con atroces torturas, que se prolongaban durante días, semanas, meses y a veces años, los órganos de seguridad obligaban a desdichados contables, ingenieros o agrónomos al límite de sus fuerzas a participar en representaciones teatrales, a interpretar el papel de los malos, agentes del extranjero, terroristas, saboteadores.


  ¿Para qué hicieron todo eso? Millones de personas se lo han preguntado millones de veces.


  Después de todo, Sudeikin, cuando preparaba sus puestas en escena, se proponía engañar al zar. Pero Stalin no tenía necesidad de engañar al zar porque él era el zar.


  Sí, es cierto, y sin embargo Stalin aspiraba a engañar a aquel zar que, muy a su pesar, invisible, vivía en la secreta oscuridad de su alma.


  El invisible señor y soberano de su alma continuaba viviendo en todas partes, allí donde aparentemente la ausencia de libertad triunfaba plenamente. Sólo él logró aterrorizar a Stalin hasta el fin de sus días.


  Y hasta el fin de sus días Stalin fue incapaz, ni siquiera con su sanguinaria violencia, de acabar con la libertad, aquella libertad en nombre de la cual había empezado la Revolución rusa de Febrero.


  Y el asiático que vivía en el alma de Stalin se esforzaba en engañar a la libertad, usaba astucias contra ella y se desesperaba por no poder liquidarla.
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  DESPUÉS de la muerte de Stalin, la obra de Stalin no murió, de la misma manera que no había muerto, en su momento, la obra de Lenin.


  El Estado sin libertad construido por Stalin aún vive. La potencia de la industria, de las fuerzas armadas, de los órganos represivos todavía está en manos del Partido. La ausencia de libertad impera, como antes, de mar a mar. La ley del teatro no ha sufrido el más mínimo tambaleo, lo invade todo: el sistema electoral funciona del mismo modo, los sindicatos obreros siguen encadenados como esclavos; los campesinos están privados de libertad y de pasaporte interno, la intelligentsia del gran país trabaja, hace ruido, zumba diligentemente en las antesalas del poder. El Estado se gobierna apretando un botón, y el poder de la persona que presiona el botón es ilimitado.


  Pero, naturalmente, han cambiado muchas cosas. No podían no cambiar, era inevitable.


  El Estado sin libertad ha entrado en su tercera fase: Lenin lo fundó, Stalin lo construyó y ahora, en la tercera fase, se ha puesto en marcha, como dicen los constructores.


  Muchas cosas que eran necesarias durante la fase de construcción se han vuelto inútiles. Ha pasado el tiempo en que lo más importante era demoler las casas viejas y pequeñas que se encontraban en un solar y en que se expulsaba, trasplantaba, exterminaba a los habitantes de las villas en ruinas, de las casitas, casuchas y casonas abandonadas.


  Nuevos inquilinos pueblan ahora el rascacielos que las sustituye. Cierto, quedan muchas cosas por acabar, pero no es necesario recurrir continuamente a los métodos destructivos del anterior jefe de obra, el viejo dueño.


  Los cimientos del rascacielos —la ausencia de libertad— son, como antes, inquebrantables.


  ¿Qué ocurrirá más adelante? ¿Los cimientos son verdaderamente inquebrantables? ¿Tiene razón Hegel? ¿De veras todo lo que es real es racional? ¿Es real lo inhumano? ¿Es racional?


  La fuerza de la revolución popular, iniciada en febrero de 1917, era tan grande que ni siquiera el Estado dictatorial logró sofocarla. Y mientras el Estado seguía su curso implacable, según las leyes del crecimiento y la acumulación, llevaba en las entrañas, sin saberlo siquiera, la libertad.


  En la oscuridad más profunda, en hondo secreto, la libertad se iba realizando, mientras que en la superficie de la tierra corría rápidamente un río, llevándose todo cuanto encontraba a su paso. El nuevo Estado nacional, propietario de todos los tesoros, tesoros incalculables —fábricas, plantas industriales, centrales atómicas, todas las tierras—, indiscutible señor de toda criatura viviente, celebra la victoria. Parecía que la Revolución se hubiese llevado a cabo por él, por su poder, que debía durar miles de años, por su triunfo. Pero el señor y el patrón de medio mundo no era sólo el sepulturero de la libertad.


  La libertad se iba realizando a despecho del genio de Lenin, creador inspirado del nuevo mundo; se iba realizando porque los seres humanos continuaban siendo seres humanos.


  Los hombres que hicieron la Revolución de Febrero de 1917, los hombres que construyeron por indicación del nuevo Estado los rascacielos, las fábricas y las pilas atómicas, no tenían otro objetivo que la libertad. Porque al crear el nuevo mundo, el ser humano seguía siendo ser humano.


  Iván Grigórievich sentía y comprendía todo eso, a veces claramente, otras de manera confusa.


  Por enormes que sean los rascacielos y potentes los cañones, por ilimitado que sea el poder del Estado e imponentes los imperios, todo eso no es más que humo y niebla que desaparecerá. Lo que permanece, se desarrolla y vive es sólo una verdadera fuerza, que consiste en una sola cosa: la libertad. Vivir significa ser un hombre libre. No todo lo real es racional. Todo lo que es inhumano es absurdo e inútil.


  A Iván Grigórievich no le sorprendía que la palabra «libertad» estuviese en sus labios cuando, de estudiante, fue a parar a Siberia, que la palabra viviese en él y que ahora tampoco hubiese desaparecido de su cabeza.
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  ESTABA solo en la habitación, pero formulaba sus pensamientos como si conversara con Anna Serguéyevna.


  


  … ¿Sabes? En los momentos más duros me imaginaba los abrazos de una mujer, pensaba en lo buenos que son, que en esos abrazos encuentras el olvido, no te acuerdas de los sufrimientos, como si no hubieran existido. Y ves, es a ti justamente a quien debo contarte lo que más me ha pesado, y tú también has hablado conmigo, toda la noche. Sí, felicidad es compartir contigo este peso que con nadie más podría compartir. Cuando vuelvas del hospital te contaré el momento más terrible de mi vida: la conversación que tuve en una celda, al amanecer, poco después de un interrogatorio. A mi lado dormía alguien que ya no está entre nosotros, murió entonces, Alekséi Samóilovich. Creo que es la persona más inteligente que nunca he conocido. Pero su inteligencia me daba miedo. No digo que fuese una inteligencia mala: la maldad en sí misma no da miedo… Su inteligencia no era mala, sino cínica, muy burlona para con los que tenían fe. Me daba miedo, pero a la vez me atraía, no podía dominarlo. No logré hacer que compartiera mi fe en la libertad.


  Su vida había tomado un mal rumbo. Por lo demás, era una vida como cualquier otra, nada en particular. Lo habían arrestado y condenado por el artículo 58-10, como a la mayoría de los presos.


  Pero tenía una mente potente. Su pensamiento te arrastraba como una ola, y yo incluso me estremecía como se estremece la tierra cuando la embiste una ola del océano.


  Había vuelto a la celda después de un interrogatorio. Qué larga es la lista de la violencia: hogueras, prisiones, técnicas de exterminio, fortalezas carcelarias de varias plantas, campos de concentración enormes como ciudades. Al principio la pena máxima se ejecutaba con una maza, que te hundía el cráneo, y con la soga. Hoy el verdugo acciona un interruptor y ejecuta a cien, mil, diez mil hombres. Ya no necesita blandir un hacha. Nuestro siglo es el siglo en que la violencia que el Estado ejerce sobre el hombre ha alcanzado su cota más alta. Pero en esto reside precisamente la fuerza y la esperanza del ser humano: es el siglo XX el que ha hecho tambalearse el principio hegeliano del proceso histórico mundial: «Todo lo real es racional», principio arduamente debatido durante décadas y que finalmente fue aceptado por los pensadores rusos del siglo XX. Pero es precisamente ahora, en la época del triunfo de la potencia del Estado sobre la libertad del hombre, es ahora cuando, volcando la ley hegeliana, los pensadores rusos, embutidos en sus chaquetones de los campos de prisioneros, enuncian el principio supremo de la historia mundial: «Todo lo inhumano es absurdo e inútil».


  Sí, sí, sí, en el momento del triunfo más completo de la inhumanidad se ha hecho evidente que todo lo creado por medio de la violencia resulta finalmente absurdo e inútil, no tiene futuro, desaparecerá sin dejar rastro.


  Ésta es mi fe, y con dicha fe había vuelto a la celda. Como de costumbre, me dijo mi vecino:


  —¿Para qué defender la libertad? Ha pasado el tiempo en que la gente veía en ella la ley y la razón del progreso. Pero ahora —dice— todo está claro: en general, no hay progreso histórico, la historia es un proceso molecular, el hombre es siempre idéntico, no hay nada que hacer, no hay desarrollo. Pero existe una ley sencilla: la ley de la conservación de la violencia. Sencilla como la ley de la conservación de la energía. La violencia es eterna; por mucho que se haga para destruirla no desaparece, no disminuye, sólo se transforma. Ahora toma la forma de esclavitud, ahora de invasión mongola. Salta de un continente a otro, se transforma en lucha de clases y de lucha de clases en lucha de razas, ahora de la esfera material se traslada a la religiosidad medieval, ahora la emprende con la gente de color, ahora con los escritores y los artistas; pero en general sobre la Tierra siempre hay la misma cantidad de violencia. El caos de sus transformaciones es interpretado por los pensadores como una evolución, motivo por el cual buscan sus leyes. Pero el caos no tiene leyes ni desarrollo, ni significado ni objetivo. He aquí a Gógol, genio de Rusia, que cantó al «pájaro-troika». En su carrera presagiaba el futuro; pero no es en la troika que Gógol presagiaba donde se hallaba el futuro sino en otra troika: el destino burocrático de Rusia, la troika sin rostro que formaban los tres jueces de las comisiones especiales. La troika que condenaba al fusilamiento, confeccionaba las listas de los campesinos que tenían que ser deskulakizados, expulsaba a un joven de la universidad, privaba de cupones para el pan a una anciana de origen noble.


  Y ahí está en su litera, mi compañero, amenazando a Gógol con el dedo:


  —Usted está equivocado, Nikolái Vasílievich, no lo ha entendido, no ha visto con claridad nuestro pájaro-troika. La historia de los hombres no está en la carrera de la troika sino en el caos, en el eterno paso de una forma de violencia a otra. Vuela, el pájaro-troika, y todo permanece inmóvil, todo está estático; y sobre todo permanece inmóvil el hombre, permanece inmóvil su destino. La violencia es eterna, se haga lo que se haga para destruirla. Y la troika vuela, no le importa el sufrimiento ruso. Y a la inversa, ¿qué le importa al sufrimiento de Rusia si aquélla vuela o permanece inmóvil?


  


  Está claro que no es la troika de Gógol sino la otra troika la que firma las sentencias a la pena capital…


  Y ahí estoy, acostado en la litera, medio muerto, y siento que en mí sólo queda viva mi fe: la historia de los hombres es la historia de la libertad, de la más pequeña a la más grande; la historia de toda la vida, desde la ameba hasta el género humano, es la historia de la libertad, es el paso de una libertad menor a otra libertad mayor; que la vida en sí misma es libertad. Esa fe me da fuerzas, palpo la preciosa, espléndida, luminosa idea escondida en mis andrajos carcelarios: «Todo lo que es inhumano es absurdo e inútil».


  Y Alekséi Samóilovich me escucha a mí, medio muerto, y me dice:


  —La tuya es una mentira confortante; la historia de la vida no es más que una historia de invencible violencia, eterna e indestructible, que se transforma pero no desaparece ni disminuye. La palabra «historia» es una invención de los hombres: la historia no existe, la historia es como moler agua en un mortero, el hombre no evoluciona de lo ínfimo a lo supremo, el hombre está inmóvil como un bloque de granito; su bondad, su inteligencia, su libertad son inamovibles; lo humano no crece en el hombre. ¿Qué clase de historia es la del hombre si su bondad no puede crecer?


  


  ¿Sabes?, entonces sentí que no podía haber nada más duro que aquellos minutos. Estaba allí, acostado en la litera, y pensaba: «Dios mío, cómo es posible; precisamente de un hombre inteligente me viene este dolor insoportable: una condena a muerte, eso es». Respirar se me hacía insoportable. Sólo tenía un deseo: no ver, no oír, no respirar. Morir. Pero el alivio me llegó del lugar más insospechado: me arrastraron de nuevo al interrogatorio, no me dejaron cobrar aliento siquiera. Y me sentí aliviado. Creo que la libertad es ineludible. Al diablo el pájaro-troika, que vuela, truena y firma sentencias… Un día, libertad y Rusia serán una misma cosa.


  Tú no me escuchas… ¿Cuándo, cuándo volverás del hospital? ¿Cuándo volverás a mí?


  


  Un día de invierno, Iván Grigórievich acompañó a Anna Serguéyevna al cementerio. No le fue dado compartir con ella todo lo que había recordado, meditado, escrito durante los meses de su enfermedad.


  Llevó al pueblo las pertenencias de la difunta, pasó el día con Aliosha y después volvió a su trabajo en el artel.
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  EN verano Iván Grigórievich partió hacia la ciudad costera donde, al pie de la verde montaña, estaba la casa de su padre.


  El tren corría junto a la orilla, y durante una breve parada Iván Grigórievich bajó del vagón para mirar el agua verde y negra en continuo movimiento, que olía a frescor salado.


  El mar y el viento existían cuando el juez instructor lo había convocado para el interrogatorio nocturno, cuando cavaban la fosa para un zek muerto durante el viaje de deportación, y cuando los perros policía ladraban bajo las ventanas del barracón y la nieve crujía bajo los pies de los guardias del campo.


  El mar es eterno, y aquella eterna libertad suya a Iván Grigórievich se le antojaba bastante similar a la indiferencia. Al mar le daba lo mismo Iván Grigórievich cuando la vida de éste transcurría mucho más allá del círculo polar, y a su retumbante y revoltosa libertad le daría exactamente lo mismo el día que él dejara de vivir. Y pensó: «Esto no es la libertad, es un simple espacio astronómico que ha venido a la Tierra, un fragmento de eternidad, móvil e indiferente».


  El mar no es la libertad. Es su imagen, su símbolo. ¡Qué hermosa es la libertad si basta con evocarla para que su imagen llene de felicidad al hombre!


  Pasó la noche en la estación y por la mañana temprano se dirigió a la casa. En el cielo sin nubes se levantaba un sol otoñal que no se distinguía en nada de un sol de primavera.


  Caminaba en una quietud solitaria y somnolienta. Sentía tal confusión que le parecía que su corazón, que lo había soportado todo, esta vez no resistiría. En aquellos minutos el mundo se había vuelto divinamente inmóvil; el dulce santuario de su infancia permanecía eterno, inmutable. En otro tiempo sus pies habían pisado aquellos guijarros frescos, sus ojos de niño habían escudriñado aquellas montañas redondeadas, tocadas por la rojiza herrumbre otoñal. Oyó a lo lejos el rumor del riachuelo que corría hacia el mar en medio de los desechos de la ciudad: cortezas de sandía y mazorcas de maíz roídas.


  Un viejo abjasio, vestido con una camisa negra de satén ceñida con un cinturón fino de piel, pasó por la calle en dirección al mercado, llevando una cesta de castañas.


  Tal vez de niño Iván Grigórievich hubiese comprado higos y castañas a ese viejo de cabellos blancos, inmutable, atemporal. Y había el mismo viento matinal del sur, entre fresco y cálido, que olía a mar, y el cielo de la montaña, y el olor casero del ajo y de las rosas. Había las mismas casitas con los postigos cerrados, con las cortinas bajadas. Y había los mismos niños que cuarenta años atrás, niños que no habían crecido, y había los mismos viejos, viejos que no se habían ido a la tumba, que dormían detrás de los postigos cerrados.


  Salió a la carretera y comenzó a subir por la montaña. El arroyo susurraba. Iván Grigórievich recordó su voz.


  Nunca había visto su vida en toda su totalidad y he aquí que ahora se le había aparecido. Y viéndola no sintió rencor hacia la gente.


  Todos —aquellos que le llevaron al despacho del juez instructor, empujándole con la culata del fusil; aquellos que no le dejaron dormir durante los interrogatorios, aquellos que cometieron la vileza de denunciarle en las asambleas del Partido, aquellos que habían renegado de él, aquellos que le robaron la ración de pan, aquellos que le habían pegado—, todos ellos, en su debilidad, en su brutalidad, crudeza, maldad, habían hecho el mal sin querer hacerle el mal.


  Habían traicionado, calumniado, renegado porque, de no haberlo hecho, no habrían sobrevivido, estarían muertos. Pero con todo, eran hombres. ¿Acaso esa gente quería que él, viejo, solo, sin amor, volviese a su casa abandonada?


  Esos hombres no deseaban el mal a nadie, pero habían hecho el mal durante toda su vida.


  Y sin embargo esos hombres eran hombres. Y lo sorprendente, lo maravilloso es que, lo quisieran o no, ellos no habían dejado que la libertad muriese; incluso los más terribles la habían custodiado en sus horribles, deformes, pero siempre humanas almas.


  En cuanto a él, no había logrado nada en la vida. No había escrito un libro, no había pintado un cuadro, no había hecho ningún descubrimiento. No había fundado una escuela ni un partido. No tenía discípulos.


  ¿Por qué había sido tan dura su vida? No había predicado, no había enseñado; había seguido siendo lo que era desde su nacimiento: un hombre.


  La ladera de la montaña pareció abrirse, más allá del desfiladero comenzaron a vislumbrarse las copas de los robles. De niño se adentraba en la penumbra del bosque, examinaba las huellas de la desaparecida vida de los circasianos: los árboles de los huertos que se habían vuelto salvajes, los vestigios de las vallas alrededor de las viviendas.


  Tal vez su hogar estuviese allí, idéntico, tan inmutable como inmutables le habían parecido las calles y el arroyo.


  Quedaba el último recodo del camino. Por un momento fue como si una luz nunca vista antes, increíblemente viva, inundase la tierra. Unos pasos más aún y en aquella luz vería su casa, y su madre se acercaría a él, hijo pródigo, y él se arrodillaría ante ella, y las jóvenes y bellas manos de ella se posarían sobre su cabeza calva y cana.


  Vio los matorrales, los lúpulos. Ni casa, ni pozo: sólo algunas piedras blancas, dispersas en medio de la hierba polvorienta, quemada por el sol.


  Permaneció allí, de pie: canoso, encorvado y aun así el mismo de antes, inalterable.


  1955-1963
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    VASILI SEMENOVICH GROSSMAN. Nació en 1905, en Berdíchev, en la actual Ucrania. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó de reportero para el Krasnaya Zvezda, el periódico oficial del Ejército Rojo. Cubrió la batalla de Stalingrado y fue el primero en dar a conocer al mundo la existencia de los campos de exterminio nazis. Su obra cumbre, Vida y destino, fue considerada una amenaza para el régimen soviético, tan peligrosa que no sólo fue prohibida sino que se confiscaron incluso las cintas de la máquina de escribir en la que había sido redactada. Grossman no llegó a verla publicada, pues murió en Moscú en 1964, sumido en el ostracismo, poco después de terminar el manuscrito de Todo fluye (escrita ente 1955 y 1963), novela que podría considerarse su testamento literario. En 1980, gracias a una copia del manuscrito que pudo ser recuperada, Vida y destino se editó en Suiza, tras lo que se convirtió inmediatamente en una obra literaria de referencia mundial.

  


  Notas


  
    [1] Comité de Planificación Estatal. <<

  


  
    [2] República Socialista Federativa Soviética de Rusia. <<

  


  
    [3] El pridúrok (pridurki, en plural) es, literalmente, «el que se hace el tonto». En jerga penitenciaria, eran los enchufados, los que evitaban los trabajos más duros. <<

  


  
    [4] Diminutivo de Nikolái. Más adelante también se le llama Kolenka. <<

  


  
    [5] Sociedad de la Unión Soviética para las Relaciones Culturales con el Extranjero. <<

  


  
    [6] En ruso «guía», «caudillo». Término con que se solía designar a los secretarios generales del PCUS, en especial a Stalin. <<

  


  
    [7] En el argot de los campos penitenciarios soviéticos, India se refiere al barracón de la chusma. <<

  


  
    [8] Perros (suki): cofrades que han traicionado el código de honor aceptando trabajos prohibidos por el hampa, como ayudar a levantar muros de prisiones, colocar alambre de espino o dirigir brigadas de trabajo correctivo. Enemigos de los ladrones decentes, quienes los odian a muerte. Solzhenitsin explica detalladamente esta clasificación en Archipiélago Gulag. <<

  


  
    [9] La «reclusión sin derecho a correspondencia» era el eufemismo oficial con el que se encubría la ejecución del arrestado. <<

  


  
    [10] Organización antisemita de extrema derecha que emergió durante la revolución de 1905. Asesinó a revolucionarios y organizó atentados contra los intelectuales de izquierdas. <<

  


  
    [11] Lisenko, Trofim Denísovich (1898-1976): agrónomo favorecido por Stalin y Jruschov. Fue presidente de la Academia de Agronomía. Detractor de la genética mendeliana. Sus oponentes, como el botánico Vavílov y el genetista Zhebrak, fueron objeto de campañas de desprestigio y perseguidos por oponerse a sus teorías. <<

  


  
    [12] Literalmente, San Petersburgo, centro de desinfección. <<

  


  
    [13] Gente antigua (Bivshie liudi): término con el que se hacía referencia a las élites políticas, sociales y económicas del antiguo régimen zarista y que incluía tanto a propietarios, dirigentes de Estado, sacerdotes, policía y otros oficiales zaristas, así como a kulaks, comerciantes, molineros, etcétera. <<

  


  
    [14] Héroe épico ruso. <<

  


  
    [15] Inturist: organismo central para el turismo extranjero. <<

  


  
    [16] Nombre que se dio en la Unión Soviética a las cooperativas que se encontraban bajo la responsabilidad de los productores. Éstos controlaban la producción de sus miembros; durante los primeros años de vida de la URSS, muchas funcionaban en realidad como empresas privadas encubiertas, sin regulación de horas y condiciones de trabajo y salarios. Existieron al menos hasta la década de 1960. <<

  


  
    [17] El artículo 58 del Código Penal soviético promulgado en 1926 permitía clasificar a los detenidos políticos entre los comunes gracias a la amplia interpretación que se le puede aplicar a la acusación de «delitos contra el Estado». El artículo constaba de catorce puntos y contemplaba la pena capital. <<

  


  
    [18] Siglas de Otdel Borbi s Jischéniami Sotsialistícheskoi Sóbstvennosti i Spekuliátsiei [Departamento para la lucha contra la malversación de la propiedad socialista y la especulación]. <<

  


  
    [19] Representantes de la policía política en el interior de un campo penitenciario. <<

  


  
    [20] Término que se empleaba para referirse a los prisioneros medio muertos, desfallecientes. <<

  


  
    [21] En argot penitenciario, recluso. Abreviatura de zakliuchonni. <<

  


  
    [22] Extracto de té muy concentrado. <<

  


  
    [23] Artículo 58, párrafo 6, cláusula 12 del Código Penal: «Traición a la Patria». <<

  


  
    [24] Cuervo (voronok): furgones policiales negros destinados al transporte de detenidos. <<

  


  
    [25] Botas de fieltro muy calientes, utilizadas tradicionalmente en invierno, primavera y otoño para no mojarse los pies cuando en la calle hay nieve medio derretida y barro. <<

  


  
    [26] Dirección Política Estatal. <<

  


  
    [27] Las estufas se utilizaban tanto como cocina como para caldear la estancia. La parte superior de la estufa era el lugar privilegiado de la casa para dormir caliente y se solía ceder a las personas enfermas o mayores. <<

  


  
    [28] Nilcolái Schors (1895-1919), héroe de la guerra civil en Ucrania. <<

  


  
    [29] Juego de palabras. En ruso, el barril que se usa como urinario en las celdas se llama parasha, de ahí que en el argot carcelario se llame parashiutist (paracaidista) al que duerme al lado. <<

  


  
    [30] Comités de campesinos pobres (Komiteti bednotí): organizados en la Rusia europea por decreto del Sovnarkom el 11 de junio de 1918, en muchas regiones se convirtieron en auténticos órganos de poder. Distribuían las tierras y aperos expropiados, requisaban el grano de los kulaks y se encargaban del llamamiento a filas. Disueltos entre diciembre de 1918 y enero de 1919. <<

  


  
    [31] Gorro de paño de forma puntiaguda que utilizaban los soldados del 1.º de Caballería del Ejército Rojo comandados por Semión Budioni. <<

  


  
    [32] Estudiantes aristócratas antirrevolucionarios hostiles al movimiento democrático y revolucionario de Rusia. Se les conocía con el sobrenombre de «los del forro blanco» por la entretela de seda blanca de sus abrigos. <<

  


  
    [33] Diminutivo de Lev. <<

  


  
    [34] Volodia es un diminutivo de Vladímir (Ilich Uliánov), Lenin; Tulin es otro seudónimo revolucionario que utilizó Lenin. <<

  


  
    [35] Bebida refrescante tradicional, hecha a base de pan negro de centeno o harina de centeno fermentado. <<

  


  
    [36] Kasha (gachas): cereales cocidos con agua o leche. <<

  


  
    [37] Fragmentos de Las almas muertas de Gógol. <<

  


  
    [38] Campesinos libres que poseían tierras. <<

  


  
    [39] Canciones populares de marineros y soldados durante la Revolución y la guerra civil. <<

  


  
    [40] Acrónimo de Proletárskaya Kultura [Cultura proletaria]. Bajo ese nombre se aglutinaban diversas organizaciones artístico-literarias que surgieron en vísperas de la Revolución de Octubre con el fin de desarrollar la actividad artística del proletariado fuera de influencias burguesas. <<

  


  
    [41] Proverbio ruso que significa «a cada cual, lo suyo». <<

  


  
    [42] Cuerpo de policía estatal que instauró un régimen de terror; creado por Iván el Terrible. <<

  


  
    [43] Maliuta Skurátov (¿-1573), uno de los líderes más odiados de la opríchnina. En 1570 llevó a cabo una expedición punitiva a Nóvgorod que se saldó con el asesinato de miles de ciudadanos sospechosos de traición. <<

  


  
    [44] Jefe de la Tercera Sección de la Cancillería imperial, policía política creada por Nicolás I. <<

  


  
    [45] Verdadero nombre de Stalin. <<

  


  
    [*1] Habitantes del koljós. Granjas colectivas en la Unión Soviética establecidas por Stalin después de la supresión de las explotaciones agrarias privadas. (Nota de la ED.). <<

  


  
    [*2] Término despectivo usado en el lenguaje político soviético, que aludía a los antiguos terratenientes del Imperio ruso que tenían grandes extensiones de tierras. Durante los primeros años del gobierno popular soviético kulak se utilizó para catalogar como enemigos del pueblo a propietarios rurales y posteriormente para referirse a todos los deportados, condenados y opositores a las colectivizaciones. (N. de la ED.). <<

  


  
    [*3] El Komsomol era la organización juvenil del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). (N. de la ED.). <<

  


  
    [*4] Se denominan sovjós a las explotaciones agrícolas que en la extinta Unión Soviética no tenían carácter cooperativo (koljós), sino que dependían directamente del Estado. (N. de la ED.). <<
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