
  


  
    
  


  
    El presente volumen reúne por primera vez en castellano una selección de los cuentos de Vasili Grossman. El autor de Vida y destino escribió cuentos toda su vida, desde los primeros publicados en los años treinta, y que despertaron la admiración de Gorki, hasta los escritos poco antes de morir en 1964.


    Eterno reposo y otras narraciones incluye ocho textos escritos entre 1953 y 1963: «Abel», «Tiergarten», «La Madonna Sixtina», «Eterno reposo», «Mamá», «El camino», «Fósforo» y «En Kislovodsk». Son pues contemporáneos de la redacción de Vida y destino y los últimos fueron escritos cuando Grossman, ya enfermo, daba por perdida su obra maestra requisada por la KGB.


    Escritos con una sensibilidad extrema, estos cuentos nos muestran a Grossman en el punto culminante de su escritura, en la que aparecen los grandes temas que prevalecen también en Vida y destino y en Todo fluye. La sumisión y la mezquindad de unos, la revuelta y la bondad de otros; la solidaridad y el sacrificio del hombre en lucha; el absurdo de la guerra y la voracidad de las maquinarias ciegas del Estado totalitario; el secreto de la vida y de la libertad y la búsqueda de «la humanidad del ser humano», para utilizar la expresión de Grossman en «La Madonna Sixtina».
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  ETERNO REPOSO Y OTRAS NARRACIONES


  VASILI GROSSMAN


  ABEL


  (6 de agosto)


  I


  Esa noche, las hierbas y las hojas despedían un aroma intenso; el silencio era diáfano y suave. Los pesados pétalos de las grandes flores blancas se habían teñido de rosa en el parterre delante de la casa del capitán. Una sombra se posó sobre ellas: había llegado la noche. Las flores ludan su blancura como si estuvieran talladas en piedra compacta y pesada, incrustada en una densa oscuridad de color azul. Las aguas tranquilas que rodeaban la isla y que durante el día traían bochorno y olor a algas marinas habían trocado su color verde y amarillo, primero en rosa y luego en violeta; las olas rompían contra la orilla con un ruido intermitente, amenazador, y finalmente una oscuridad húmeda y sofocante envolvió la reducida tierra insular, con su palmeral y el alto mástil plateado de la antena que se erguía sobre las dependencias de la base.


  Las señales luminosas verdes y rojas de los hidroaviones, amarrados en la bahía, oscilaban en la noche; habían aparecido las estrellas: brillantes y gruesas como mariposas o flores o luciérnagas que habitaran en la espesura asfixiante y enlodada de un cenagal.


  El calor, pesado como una enorme suela de hierro, seguía aplastando la tierra de la isla a pesar de que ya había anochecido; ni una pizca de frescor ni de brisa, sólo el bochorno habitual, húmedo y agobiante, que perlaba las sienes de sudor y hacía que la camisa no se despegara de la piel a causa de la transpiración.


  En la terraza, arrellanados en unos sillones de cuero trenzado, descansaban los miembros de una tripulación. Una camarera de piel morena, con gafas grandes y redondas, ataviada con una toca y una bata blanca almidonada, les había servido en una bandeja la comida y había colocado sobre la mesa tazas con té negro helado.


  Barents, el comandante de la tripulación, tenía manos menudas de niño, y uno se preguntaba cómo era capaz de sostener con aquellos dedos finos el timón de una aeronave que sobrevolara el océano.


  Sus compañeros, sin embargo, sabían de sobra que, dentro de la extensa nómina de efectivos de la Fuerza Aeronaval de Estados Unidos, el nombre del teniente coronel Barents figuraba entre los cinco primeros de la lista, Los camaradas que habían compartido misiones con él y lo visitaban en casa no acertaban a relacionar a aquel as de la aviación, reservado, impasible y tenaz, con el diminuto anfitrión que, enfundado en un delantal de hule y con una pequeña regadera de color verde en la mano, disertaba profusamente a propósito del color y la forma de los tulipanes que cultivaba en su jardín.


  Black, el copiloto, tenía fama de melancólico. Había ido perdiendo pelo de modo uniforme en toda la superficie de su cabeza. Al echar una mirada al cuero cabelludo de Black, que blanqueaba a través de unos pelos ralos, a uno le entraba una sensación de aburrimiento. Aunque también Black tenía su pasión: creía hallarse en ciernes de descubrir una nueva fórmula de organización social que asegurara un florecimiento económico y una paz universales. Mientras tanto, y hasta que dicho descubrimiento se llevara a cabo, se empleaba como piloto de un bombardero cuatrimotor.


  El tercer miembro de la tripulación, el radiotelegrafista Dill, se debatía entre dos pasiones antagónicas: la glotonería y el deporte. Hasta hacía poco había jugado al baloncesto en un equipo de la Fuerza Aeronaval, pero su desmedida afición por la comida le había llevado a engordar seis kilos y, en consecuencia, a salir del equipo para convertirse en hincha. Dill era culto, conocía bien la teoría, por lo que los seminarios de electrónica que impartía a los mecánicos y motoristas de la base gozaban de una gran popularidad.


  El capitán Mitscherlich, guapo, delgado y de pelo tirando a cano, conocía bien su oficio, lo mismo que el resto de la tripulación. Hasta 1941 había dado clases en la Escuela Superior de Aeronáutica, pero al estallar la guerra se alistó como voluntario y fue destinado en uno de los regimientos del Pacífico. De él se creía que un amor infeliz le había destrozado el corazón, hecho que podía explicar el cinismo con que abandonaba a sus amantes.


  El quinto miembro de la tripulación, el artillero Joseph Connor, un chico de veintidós años, rubicundo y de ojos claros, acumulaba pocas horas de vuelo, aunque durante las prácticas en la escuela de pilotos siempre había sido el mejor. En el regimiento, ostentaba varios récords: reía más que nadie, nadaba mar adentro más lejos que ninguno y era el que más cartas con letra de mujer recibía. Sus compañeros se burlaban de él a causa de esas cartas, pero quien le escribía no era otra que su madre, lo cual, por demás, le sonrojaba. No soportaba las reuniones en las que se consumía alcohol, aunque organizaba en secreto sus propios festines: tomaba leche con nata acompañando cada trago con una cucharada de mermelada de melocotón. Escribía cartas a casa dos veces a la semana.


  La tripulación llevaba ya alrededor de una semana de inacción total, tras haber sobrevolado las islas de Japón cada noche hasta entonces.


  Aquella inactividad, sin embargo, sólo le pesaba a Connor; el resto no lo pasaba nada mal. Barents se había dedicado a trasplantar, dentro de unos tiestos que había improvisado con unas latas de conserva vacías, ciertas plantas bulbosas de flora silvestre que crecían en la isla. Su intención era conseguir aclimatarlas en su tierra natal, por lo que estaba preparando a toda prisa un envío a Estados Unidos, una misión que correría a cargo de un amigo suyo que pilotaba aviones de carga.


  Mitscherlich se pasaba las noches jugando al póquer con los intendentes y el encargado del depósito de combustible; cuando empezaba a soplar el viento del nordeste, que refrescaba el ambiente, retozaba con Molly, una camarera aborigen de grandes tetas que, a juzgar por su rostro, no tenía más de quince años.


  Durante el día, Dill trabajaba en un gráfico mediante el cual fuera posible anticipar el resultado final de cualquier partido de baloncesto. Era una tarea laboriosa que exigía procesar datos acumulados durante años, por lo que Dill necesitaba recurrir a matemáticas superiores. Por la noche se dirigía a la cocina, donde se preparaba una cena con pescado local de carne suave, fruta, verdura y especias que había traído de Estados Unidos. Comía despacio, reconcentrado, sin invitar a nadie; en caso de que la composición de sabores le resultara poco clara, repetía el mismo plato varias veces, con las cejas arqueadas y los hombros encogidos.


  El melancólico Black se pasaba días enteros en la hamaca, con una pila de diarios y libros. Mientras hacía anotaciones en los márgenes con lápices de colores, se dormía de pronto, como si se precipitara dentro de un pozo de aire.


  Connor nadaba mucho, escribía cartas a su madre y leía novelas. Era tan inocente que no paraba mientes en que las jóvenes secretarias y las camareras, éstas últimas reclutadas entre la población aborigen, que trabajaban en la base estaban enamoradas de él. Cuando Connor, de piel broncínea y ojos azules, ataviado con su uniforme y su gorra blancos, con la toalla echada sobre el hombro como si acabara de salir de la portada de una revista ilustrada, regresaba de la playa, la reducida población femenina de la isla se revolucionaba y hacía uso de su propio sistema de comunicación inalámbrica, que transmitía el mensaje: «Ha regresado de la playa».


  Los oídos femeninos habían aprendido a reconocer el ruido que producían los cuatro motores del bombardero en que volaba Connor. Cuando la aeronave tomaba tierra, el aviso de «ha llegado» recorría la isla. Con todo, el joven rompecorazones y devorador de mermelada permanecía tan ignorante, distante e inocente como de costumbre.


  En una ocasión, la morena Molly confesó a Mitscherlich, su amante, que estaba dispuesta a quererle para siempre, a no ser que en algún momento al artillero de ojos azules se le insinuara. De ser así, aseguró, ni su afecto por Mitscherlich ni aun las consideraciones prácticas le impedirían abandonar a éste para echarse en brazos de aquél. A lo que Mitscherlich respondió, dándole palmaditas en la espalda: «Yo, en tu lugar, haría lo mismo». Eso no le impidió luego burlarse, en presencia de Dill y Black, de su rival, mientras Connor, acurrucado en la hamaca, leía una novela con la boca abierta. «He aquí una maqueta de hombre hecha de cartón piedra: un joven idiota desprovisto de caracteres sexuales primarios», dijo Mitscherlich señalando a Joseph.


  Dill se echó a reír, sorprendido por la mala leche con que el brillante Mitscherlich había tratado a Connor; el filósofo y melancólico Black, mientras tanto, hizo gala de su don de leer los corazones humanos.


  —¡Resígnese, viejo, eso no tiene remedio! —dijo.


  En apariencia, nada o casi nada unía entre sí a aquellos tripulantes de un hidroavión de guerra reunidos en una isla del Pacífico por orden del Estado Mayor. A pesar de ello, tenían un rasgo en común: cada uno de ellos poseía un talento singular y era un destacado profesional en su especialidad. Se les había confiado una aeronave cuyo grupo motopropulsor era de una perfección insólita y que estaba dotada de equipos electrónicos, visores de bombardeo y otro material con gran cantidad de innovaciones técnicas, A pesar de que estaban familiarizados con las nuevas tecnologías, al principio no se sintieron del todo seguros con una nave cuyo modelo no era de serle, Su inseguridad era similar a la de un campesino que, acostumbrado a manejar el arado manual o un motor a queroseno, se pusiera de repente al volante de un Buick.


  Volaban a menudo, durante horas y horas, Estaban ocupados día y noche. Cuanto peores eran el tiempo y la visibilidad, cuanto más fuerte soplaba el viento y más extenso era el frente de tormenta, tanto más probable era que les ordenaran despegar.


  El capitán explicaba que aquellos vuelos eran de reconocimiento y que las fotografías aéreas tomadas durante la misión se consideraban de suma importancia por el mando.


  Aunque todo indicaba que su verdadero objetivo no era el reconocimiento, sino el entrenamiento en sí. Entre los miembros de la tripulación, Connor era quien más consciente era de ello, ya que cada vez que salían en una misión, la aeronave se pertrechaba con bombas cuya forma y peso no eran los convencionales. Desde luego, no eran fougasses ni tampoco bombas incendiarias. Al explotar a distinta altura, provocaban una nube de señales, compacta y oscura, Su lanzamiento requería tener en cuenta toda una serie de factores, que se comprobaban luego al analizar las fotografías tomadas durante el vuelo. Era de esperar que Connor le cogiera rápidamente el truco a aquella labor, carente de sentido según su punto de vista. Pocos días antes, la tripulación había sido convocada al despacho del capitán, donde les habían hecho firmar unos papeles en los que se comprometían a no revelar la información confidencial que se les iba a proporcionar. A continuación, el capitán les habló sobre un arma nueva y, acto seguido, todos juraron guardar en secreto el contenido de aquella conversación.


  Es habitual entre los militares escudarse tras de la coartada de que se limitan a obedecer órdenes de sus superiores. Así, deben ser éstos los que tomen decisiones, den directrices y se devanen los sesos; los subalternos ya tienen bastante con poner en riesgo su vida.


  Tras varias decenas de vuelos, los miembros de la tripulación habían llegado a compenetrarse y formaban un grupo perfectamente coordinado, algo indispensable dondequiera que se trabaje en común: en una fábrica, una mina o un barco pesquero.


  Lo que no habían conseguido era crear un auténtico vínculo humano, que tanto ayuda a sobrellevar la carga del monótono trabajo diario, aparte de dar luz y calor a la vida.


  Esa noche, mientras cenaban, se dedicaron a gastarse bromas mientras espiaban a la nueva camarera que reemplazaba a Molly, enferma de malaria. Como la mayor parte de las personas que, por su trabajo, arriesgan constantemente su vida, jamás se paraban a pensar en el sentido de la vida y de la muerte, ni siquiera Black, que se creía un filósofo. Para ellos, la muerte constituía uno de los gajes del oficio de aviador, su supremo fracaso profesional, resultante de la negligencia y del que nadie estaba a salvo. Desde esa perspectiva, la muerte de un piloto durante una misión no se consideraba un golpe de mala suerte o un suceso de carácter místico, sino la consecuencia directa de un desperfecto técnico, un error de navegación, una argucia táctica de la aviación y la artillería antiaérea enemigas, de la cantidad de revoluciones del motor o de la meteorología.


  Cuando un aviador o toda una tripulación caían en combate, ellos se limitaban a preguntar: «¿Qué es lo que les ha pasado?». Sin embargo, no se daban por satisfechos con respuestas del tipo «los motores del ala derecha sufrieron una avería mientras el avión enfilaba el objetivo» o «el cañón quedó inutilizado en el preciso instante en que el piloto tenía al caza enemigo en el punto de mira».


  Ellos querían saber, además, las causas por las que los motores se habían averiado o el cañón había dejado de funcionar, aunque tampoco les satisfacía la explicación adicional de que había fallado el contacto, se había interrumpido la inyección del combustible o que en el momento del retroceso el cargador automático del cañón se había quedado bloqueado.


  Cuando por fin reconstruían en su totalidad la cadena de fallos que habían provocado la pérdida de la aeronave, la muerte de quienes la habían pilotado resultaba algo natural, como parte un proceso técnico.


  Pocas veces el error humano era el verdadero causante de la tragedia: cierto piloto había perdido el juicio en el transcurso del vuelo, otro estaba borracho, a otros dos les fallaron los reflejos y, en consecuencia, habían perdido el control del aparato. Aunque también en esos casos la cuestión se reducía a problemas técnicos: en última instancia, fallaba el motor y no la persona. En definitiva, eso era lo que contaba.


  A veces, cuando bebían juntos, los pilotos no podían evitar sincerarse. Se mire por donde se mire, uno es humano y tiene padre, madre y tal vez hermanas. Y si encima es aviador y está casado, el menor fallo en el motor puede dejar viuda y huérfanos.


  Esa noche, aunque ninguno estaba especialmente borracho, a los tripulantes les dio por filosofar.


  —No olvidéis —comenzó Black— que la muerte de un piloto de guerra acarrea la pérdida de otras vidas humanas.


  Mitscherlich, por su parte, añadió que él era capaz no sólo de causar la muerte de un ser humano, sino también de procrear.


  —Estoy dispuesto a demostrárselo una vez refresque, por supuesto —se dirigió a la nueva camarera, que, intrigada, escuchaba la conversación.


  Joseph, para ocultar que ese comentario lo había incomodado, forzó una tos.


  —¿Ah, sí? Lo dudo —retó la chica a Mitscherlich.


  Cuatro de los presentes echaron a reír mientras Connor volvía a toser, avergonzado.


  —En ese caso, deje la bandeja y pasemos por alto el factor meteorológico —propuso Mitscherlich, chistoso.


  —Desconozco sus dotes masculinas, mayor, pero sus modales dejan mucho que desear —llamó al orden a Mitscherlich el comandante de la tripulación.


  Mitscherlich era una persona pagada de sí misma: admiraba con fervor sus recientes canas, su perfil, los dedos de los pies, su risa, su tos con esputos, su manera de acercar la copa a los labios, su independencia y su brusquedad.


  Logró contener la ira que le habían provocado las palabras del comandante y replicó:


  —Lo que usted acaba de decir no es menos grosero.


  —Es proporcional a la grosería con que ha tratado a esa mujer.


  La camarera, mientras tanto, se había marchado de la terraza. Mitscherlich, sin salir de su asombro, preguntó al comandante:


  —¿Se refiere a esa pequeña mona gafuda?


  —Es una chica y tiene la edad de mi hija —fue la respuesta de Barents.


  Entonces tomó la palabra Black, que discurrió, hablando deprisa pero con voz monótona, acerca de la igualdad de todas las personas en el momento del nacimiento y de la muerte. A ese respecto, afirmó Black, lo que se debía hacer durante el breve instante que duraba la vida, acotada por los dos abismos que igualaban a todos, era respetar las leyes que no distinguían entre negros, blancos, amarillos, ricos y pobres.


  Sin esperar que el otro acabara de hablar, Dill observó:


  —Por lo que se ve, la filosofía de Black se limita a la exigencia de hacerle la pelota al comandante y de censurar al capitán.


  —¡No sea bestia! —se dirigió al radiotelegrafista con un grito sonoro y en tono autoritario Black, que por un momento abandonó la melancolía que le caracterizaba.


  —Eh, muchachos, dejen de discutir ya —musitó Connor—. Nadie tiene la culpa; todo eso nos pasa porque estamos hechos unos vagos.


  Como lo dijo el más pequeño de la tripulación, un mocoso y un goloso, sus palabras, aunque justas, sonaron algo cómicas, lo cual provocó que cada uno de los presentes pronunciara una frase burlona en clave autocrítica.


  Mitscherlich observó en un tono poco propio en él:


  —La inteligencia y la honradez no quitan que uno pueda ser un cero a la izquierda. En eso, es igual a los demás. Ésa es la razón de que digan que todos los hombres son hermanos.


  —Y cada cual se ama a sí mismo más que a los demás, y en eso todo el mundo se parece —señaló Black—; la igualdad universal también es eso. La única diferencia es que mientras uno hace alarde de su narcisismo, como Mitscherlich, otro lo cultiva en secreto, como Barents; y otros, como yo, disfrutan aparentando amar a su prójimo más que a sí mismos.


  —Amén, Me siento un estúpido entre vosotros. Dan ganas de sacar una libreta e ir anotando vuestras sentencias —dijo Dill.


  —Las mías no, desde luego —masculló Barents.


  —Todos vosotros tenéis algo en que ocupar vuestro tiempo, mientras que yo me aburro tanto que corro el riesgo de idiotizarme por completo, lo cual, en mi caso, no sería muy difícil —se quejó Connor.


  El buen humor y la actitud autocrítica les había durado tan sólo unos minutos. De pronto la conversación giró hacia el tema de la guerra.


  —No hay que olvidar que estamos luchando contra el mal absoluto: el fascismo. Es una causa por la que merece la pena morir, o debemos olvidarlo —apuntó Black.


  —Es verdad. Pero ya me diréis cómo puede uno pensar en ello mientras cae en picado dentro de un avión envuelto en llamas. En momentos como ése te olvidas incluso de tu propio nombre —objetó Dill.


  —Desde luego, la muerte es una caca, ¿verdad? —preguntó de repente Mitscherlich a Joseph, chascando los labios como si le hablara a un bebé—. Pero el Gobierno es el responsable de justificar esa guerra, yo ya tengo bastante con jugarme el pellejo. Sólo faltaría que luego dijeran que la guerra ha sido injusta y tuviera que responder por ello con mi cabeza.


  —Nadie podrá escurrir el bulto —observó Barents.


  Esas palabras suscitaron la oposición general; se alegó que a un soldado no se le podía hacer responsable por haber cumplido órdenes.


  —Yo me refería a la responsabilidad puramente moral —se corrigió Barents.


  A lo que Black argumentó:


  —Sabes, es el tipo del armamento utilizado el que exime de toda responsabilidad. Al principio, cuando se abatía al adversario destrozándole la cabeza con un garrote y uno acababa con la cara salpicada de su masa encefálica, sí se podían atribuir responsabilidades, Con el paso del tiempo, la distancia que separaba a los contendientes en el campo de batalla ha ido aumentando hasta alcanzar la que podía ser recorrida por una saeta o una lanza, de suerte que a quien disparaba sólo le llegaba el grito del enemigo abatido. Más tarde, con la introducción del arcabuz y el mosquete, únicamente se veía desplomarse a la víctima sin que se la oyera exhalar ni un gemido. Primero, el blanco a batir tenía la forma de un hombrecillo de colores, que luego se transformó en una pequeña figurilla gris y ésta, en una silueta confusa, para acabar convirtiéndose en un puntito; finalmente, ya no sólo el blanco humano se había vuelto invisible, sino también todo un buque de guerra. ¿Quién es el responsable, entonces? El que vigila las líneas enemigas para reglar el fuego es un simple observador que no aprieta el gatillo; son los artilleros los que disparan pero ellos, en cambio, no ven el blanco, sino que se orientan por valores numéricos proporcionados por aquél. ¿De qué se les podría responsabilizar? Está claro que los que aprietan el gatillo no son los verdaderos responsables.


  —Jamás he visto a un japonés uniformado —observó Joseph.


  —Es de risa. ¿Por qué tendría que saber un chaval lo que pretende el mando? —intervino Dill—. Para aclarar el asunto, yo dibujaría un gráfico cuya ordenada indicara el alcance de tiro y la abscisa, el grado de responsabilidad moral del tirador. En caso de que la línea del gráfico tendiera a cero, el grado de responsabilidad se volvería infinitesimal y se podría incluso dejar de tenerlo en cuenta. Por lo demás, algo bastante habitual en el cálculo.


  Por la noche, el joven artillero escribió una carta:


  «Querida mamá: si supieras lo mucho que te echo de menos, No tengo ninguna culpa de que la gente de aquí me interese más bien poco. Estoy harto de sus diversiones, discusiones y borracheras.


  Si supieras cuánto me gustaría estar contigo… Te voy a ser sincero, y no sólo porque te quiero más que a nadie en este mundo sino también porque sólo tú entiendes que, por mi carácter, estoy más cerca de los niños que de los adultos, y que eso de tomar copas y mantener conversaciones ambiguas no va conmigo. Muchas veces tienen que avisarme para que vaya a cenar en vez de quedarme en la cancha haciendo deporte hasta que oscurezca. Hoy, cuando me acueste, comprobarás lo bien que he plegado la ropa y me he tapado. Mis compañeros no practican deporte a causa del calor y se burlan de mí porque no me gusta jugar a las cartas y hacer otras cosas que a ellos les encantan, como emborracharse y luego mantener conversaciones intelectualoides. Y no parece tener fin. Hoy Black habló sobre los objetivos de la guerra, pero al final no me quedó claro qué tenía que ver yo con todo ello. Yo sé lo que quiero: regresar contigo y con toda nuestra familia, volver a ver mi cuarto, nuestro patio y nuestro jardín, volver a cenar contigo y oír tu voz…».


  A la mañana siguiente, el comandante fue convocado a una reunión en el cuartel general. Tras regresar a su casa, llamó por teléfono a los demás miembros de la tripulación para que se reunieran con él.


  Le encontraron en el jardín, donde estaba desenterrando raíces peludas y marrones que parecían orugas, con brotes cilíndricos de color ámbar. Una vez las tenía fuera, les colocaba capuchones de papel con fechas e inscripciones. El cuello y las orejas de Barents habían enrojecido a causa del esfuerzo: estaba completamente inmerso en su trabajo de jardinero.


  —Hemos recibido la orden de despegar esa misma noche —informó. Acto seguido se puso en pie, enderezó el cuerpo, se limpió las manos y entornó los ojos, borrando de su aspecto todo rastro de jardinero.


  —¿Una misión de combate? —preguntaron los cuatro a la vez.


  —Sí, el arma nueva. Ya sabéis a lo que me refiero; el capitán nos habló del tema en la reunión secreta. Pero esta vez, no sé por qué, llevaremos a un pasajero. Además, nos escoltarán dos Boeing29.


  —¿El objetivo y la ruta ya están decididos? —preguntó Mitscherlich.


  —Sí, pero no recuerdo el nombre de la población; ahora lo comprobaré, lo he apuntado. Hay una orden expresa que prohíbe desviarse de la ruta marcada. Os haré llegar toda la información.


  —¿Y las comunicaciones? —se interesó Dill.


  —He recibido instrucciones. En resumen, estará usted bastante ocupado.


  —¿Hay alguna disposición especial para mí? —quiso saber Connor.


  —No muchas. Ningún objetivo en concreto, la parte céntrica de la ciudad, aproximadamente; espere que se lo confirme… Lo único que está señalado es la altura: seis mil metros justos, ni más arriba ni más bajo.


  En cuanto a Black, no hizo ninguna pregunta; estaba furioso como siempre que tomaba conciencia de las distintas posiciones que ocupaban dentro de la jerarquía el comandante y el copiloto. Según creía, le correspondía a él, Black, dar instrucciones a la tripulación en lugar de Barents.


  —Estará usted extrañado, ¿verdad? —se dirigió Mitscherlich a Barents.


  —No es del todo habitual, desde luego —reconoció Barents, indeciso.


  A lo largo del día, les volvieron a convocar en dos ocasiones al cuartel general para conversar y repetirles una y otra vez las instrucciones. Luego les presentaron al pasajero que llevarían: un coronel flaco y cargado de espaldas, de ojos azulados y miopes, con una calva ancha y perfectamente redonda, como sí la hubiesen trazado a compás, y unos modales y movimientos impropios de un militar.


  —Tiene pinta de profesor de medicina, propietario de una clínica —opinó Mitscherlich del coronel.


  —Cierto, algo así como un boticario, aunque también podría ser el vicepresidente de Estados Unidos —señaló Dill.


  Acompañados del pasajero, se dirigieron en coche hasta la aeronave.


  El coronel parecía estar especialmente interesado en el artillero: una vez a bordo del avión, interrogó a Connor, examinó el visor automático y el mecanismo de lanzamiento de bombas, Por el tipo de preguntas que hizo, se notaba que no era un profano en la materia. Tal vez fuera un inventor. Ninguno se había quedado con su apellido cuando se lo habían presentado. Luego comprobaron el buen funcionamiento de los motores y aparatos de navegación.


  El capitán supervisó personalmente todos los preparativos, mientras que el coronel regresó a la base. A continuación, la tripulación fue sometida a una exhaustiva revisión médica. Después de tomar unos baños relajantes, los pilotos fueron enviados a dormir.


  Antes de despegar, estuvieron sentados en la terraza bebiendo té fuerte y helado, mientras contemplaban la franja estrecha de la carretera y las enormes flores que blanquecían como cirios en la oscuridad, y escuchaban el chapoteo suave del oleaje y el runrún del generador de la estación de radio. No estaban especialmente preocupados por el aire de misterio que envolvía la misión. Al fin y al cabo, cualquiera que fuera su auténtico objetivo —reconocimiento, el arma nueva, la última prueba de la aeronave antes de comenzar su fabricación en serie, una acción disuasoria o un paseo de un alto mando—, las órdenes estaban para cumplirlas…


  Camino del aeródromo, Joseph se sentó al lado del chófer, un joven simpático y risueño con la piel y el pelo morenos, como los de un griego. El coche avanzaba con rapidez; la luz azul de sus faros iluminaba los alrededores imprimiéndoles un aire fantástico.


  Fue entonces cuando Connor tomó conciencia con especial claridad, quizá como nunca antes, del carácter dichoso de la vida, esa vida que extendía su benevolencia y generosidad por igual a jóvenes y viejos, perros y ranas, mariposas y gusanos…


  Sofocado y acalorado por aquel arranque de felicidad repentina, con la frente empapada en sudor, tuvo ganas de cometer alguna locura que le hiciera sentir en toda su plenitud sus veintidós alegres primaveras, la considerable anchura de sus hombros, la ligereza y rapidez de sus movimientos, el latir de su corazón joven y alborozado, su amor por todo lo que vive.


  Cuando el coche se hubo detenido en la orilla, Joseph pidió permiso a Barents:


  —¿Puedo ausentarme diez minutos?


  —Claro, hay tiempo —asintió éste.


  Joseph corrió hacia la masa oscura que formaban los árboles en la orilla, se sentó en el suelo, se quitó rápidamente la ropa y fue caminando por la arena aún tibia hacia el agua. De pie en la hondonada de la playa, aislada por la arboleda del resto del mundo, frente al océano que movía sus anchas aguas con perezosa pesadez, volvió a sentir el rapto de una dicha sin motivo.


  Echó a correr, se zambulló y se puso a nadar. El mar estaba caliente. Mientras braceaba, hundía con frecuencia la cabeza en el agua. Los labios le sabían a sal; finos chorros de agua le caían del pelo mojado, le hacían cosquillas en las sienes y se le metían en los ojos. Con los ojos humedecidos, las estrellas en el cielo se veían especialmente hermosas. Gotas de agua le colgaban temblorosas de las pestañas, y en cada gota se disolvía un minúsculo cuanto de la luz estelar. Sin duda porque aquella luz viajaba a través de los abismos del tiempo y el espacio, y porque las gotas saladas en las que se reflejaba absorbían el calor del cuerpo humano, un sentimiento extraño, dulce y opresivo a la vez, inundó el alma del muchacho… Mientras avanzaba por el agua, joven y lleno de vida, su presente y su pasado se fundieron en él: allí estaba el pequeño Joe, compasivo y curioso, con su bata de niño, mirando a los ojos tristes de su padre, que acababa de regresar de trabajar, y escuchándole decir con voz enronquecida: «Hola, mi querido hijito», al tiempo que oía el rugido triunfante de un bombardero cuatrimotor por encima de dos océanos superpuestos —uno de nubes blancas y el otro de aguas oscuras—, mezclado con el zumbido dentro de la cabeza de pelo rublo e hirsuto tras la primera borrachera…


  Tuvo la sensación de haber nadado otras veces en el agua caliente, de noche, y de que el mundo había sido igual de hermoso. La luz estelar sobre sus pestañas húmedas le resultaba tan transparente, familiar y cercana como una madre; esa luz que llegaba desde insondables espacios intergalácticos, desde Sirio, desde Velas y Mosca, desde Hidra y Centauro, desde las Nubes de Magallanes… Fue en ese instante cuando sintió un vínculo fraternal y filial, de amor y ternura, con todo lo que estaba vivo sobre la faz de la Tierra y en el fondo del mar, con los proteos ciegos de las aguas de las cuevas subterráneas y todos los seres vivos, cuyo aliento tenue y amoroso le llegaba desde las estrellas a través del espacio y le acariciaba las pestañas con su frescura suave y azulada.


  Lanzó un grito de júbilo, se sumergió en el agua, volvió a la superficie, miró de nuevo hacia el cielo a través de las gotas que le recorrían los ojos, profirió otro grito y, presa de un repentino miedo infantil a que un pulpo o un tiburón le atraparan, fue nadando hacia la orilla.


  


  II


  Llevaban dos horas en el aire. El avión seguía con exactitud las indicaciones de los aparatos de navegación. Una nubosidad compacta y gris abarcaba la inmensidad del cielo.


  La coordinación entre los tripulantes había llegado a su punto álgido: sentían la aeronave como un organismo vivo, dotado de voluntad propia, superior al ser humano.


  En esos momentos, a diferencia de lo que sucedía en la vida normal, sus actos y decisiones se basaban exclusivamente en los datos de los aparatos de navegación y los cálculos matemáticos derivados de aquéllos. Los indicadores rojos, negros y azules de las esferas grandes y pequeñas, con sus guarismos luminosos, reflejaban un universo complejo: la altura, la velocidad, la presión, la latitud, la longitud y la variación magnética reemplazaban las pasiones humanas, los recuerdos, las dudas y los afectos. El latir de los corazones de los pilotos y su respiración se habían convertido en una mera función matemática resultante del movimiento ondulatorio del seno, del deslizamiento de los logaritmos, de los datos de los instrumentos de control, de la tensión variable del campo electromagnético.


  Era asombroso. El avión, que decidía la suerte de las gentes y al que los humanos servían con pasión, ese avión inanimado hecho de hierro, plástico y cristal había sido creado y lanzado a través de la oscuridad por la voluntad del hombre, y obedecía tan sólo a esa voluntad humana.


  Con su esternón blindado, las hélices y las alas claras, la nave partía, desmenuzaba y arrojaba tras de sí la oscuridad y el espacio, avanzando a ciegas aunque con seguridad hacia el objetivo.


  La misma nubosidad compacta que se arremolinaba cubriendo la tierra y el océano ceñía el inabarcable espacio, que parecía oblicuo como el espacio cósmico einsteniano. Aunque no existía visor capaz de penetrar aquella densidad, los pilotos percibían con certeza su inmensidad.


  El pasajero miraba por la ventanilla, inclinando su cabeza grande y calva, fascinado por la sombría obstinación con que la aeronave avanzaba a través de aquella niebla húmeda. Por primera vez en su vida contemplaba un mar de tinieblas, y esa visión lo inquietaba.


  Aunque la emoción que sentía al mirar a través de la ventanilla no se explicaba sólo por el hecho de que contemplara un mar de tinieblas por primera vez en su vida. De hecho, lo que veía le resultaba familiar. Recordó cómo su madre le había leído por primera vez los versos iniciales de la Biblia: «… la Tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas reinaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas». Era el mismo caos ominoso que había visto en sus sueños de niño: se arremolinaba del mismo modo, parecía leve a la vez que pesado, y contenía en su interior las tinieblas, la vida, los hielos eternos de la muerte, la levedad de los cielos y el peso negro de los minerales, las tierras y las aguas.


  El pasajero extendió la mano y miró sus dedos velludos e hinchados a causa de la gota, las uñas cuidadas, el pequeño callo que se le había formado a fuerza de usar durante muchos años el bolígrafo. Pero las tinieblas sobre el abismo no se abrían, y el pasajero retiró la mano.


  En el momento en que la aeronave enfilaba las islas de Japón, despuntó el alba.


  Los primeros rayos del sol se posaron sobre el pelo rubio y alborotado del joven artillero, formando un halo luminoso alrededor de su cabeza. Éste se inclinó sobre el visor de bombardeo y, conteniendo la respiración, comprobó por última vez el movimiento lento y suave del indicador que marcaba la posición del blanco, que aún se encontraba lejos.


  El comandante y el copiloto estaban delante del tablero de control. En un momento, Black se separó del tablero, imitando el movimiento del pianista que retira las manos del teclado tras concluir una pieza: era al comandante a quien correspondía tomar los mandos durante la maniobra de aproximación al objetivo, Black intercambió una mirada cómplice con Mitscherlich. Estaban contentos por la precisión con que habían hecho su trabajo: tras volar prácticamente a ciegas en la oscuridad cerca de mil kilómetros, la aeronave había alcanzado la costa de Japón en el lugar convenido sin un segundo de retraso. Tenían motivos para sentirse orgullosos: habían dirigido el avión con una exactitud semejante a la de un instrumento de control, y si alguna válvula hubiese fallado, uno de ellos habría podido suplirla por un tiempo. Los muchachos que conducían los Boeing de la escolta tampoco se habían quedado atrás.


  Dill, el radiotelegrafista, respiró hondo varias veces. Según las instrucciones recibidas antes de despegar, podía tomarse un descanso: debía interrumpir la comunicación mantenida con la base todo el viaje y reanudarla más tarde con la señal de «objetivo a la vista». Dill encontró dentro de su bolsillo una tableta de chocolate, la partió en dos con un movimiento familiar y se metió un buen trozo en la boca. «Mucho mejor así», pensó, y miró de reojo su mejilla abultada.


  El pasajero había vuelto a pegarse a la ventanilla. El sol surgió, impaciente, de las aguas oscuras y pesadas, se separó con facilidad de ellas y quedó suspendido en el aire. Acto seguido, la cumbre nevada de una montaña costera se tiñó de rosa; su pendiente suave y gris, cubierta de pinos japoneses, se iluminó. La vasta extensión del océano se tiñó de verde, amarillo y naranja. Vista desde arriba, la superficie marina resultaba extrañamente muda, cuando en realidad, multitud de chapoteos, ruidos, susurros y zumbidos animaban sus poderosas aguas.


  Más allá, donde se juntaban la tierra y el mar, en una hondonada semicircular resguardada del sol de la mañana por la pendiente de una montaña lejana, se encontraba la ciudad, envuelta en la bruma matinal entretejida con los últimos retazos de la noche.


  A través de la penumbra que se desvanecía con rapidez, se perfilaban los contornos del muelle y las dependencias del puerto, se adivinaba la masa verde del parque municipal, las manchas de las plazas y el trazado de las calles, y el delta del río resplandecía con numerosos brazos.


  El pasajero se apartó de la ventanilla y miró a los pilotos. Lo que vio fueron dos espaldas, una cuadrada y otra larga y curvada, enfundadas en uniformes de color blanco. Mitscherlich, que la víspera le había preguntado sobre la temporada de conciertos en Nueva York, realizaba anotaciones en un mapa. Dill masticaba, reconcentrado, el chocolate mientras vigilaba tranquilamente los aparatos de control.


  El pasajero movió los labios, pero el ruido de los motores ahogó sus palabras.


  Joseph se volvió para mirarle; el viejo devoró con los ojos la mano del joven; estaba fascinado por aquella mano de escolar, con las uñas mal cortadas y una mancha de tinta que se le había quedado del día anterior después de escribir a la madre. En ese instante, nadie se encontraba junto a ese muchacho: ni el presidente de Estados Unidos, ni Arnold, general de la Fuerza Aérea, ni el equipo de físicos dirigidos por el genial Einstein, ni Dupon, ni el maestro de escuela de Joseph ni su propia madre. En ese preciso instante no había nadie a su lado.


  Pero ¿era cierto eso? ¿Acaso se habrían roto los hilos tendidos entre sus dedos y el resto del mundo a través del océano?


  Aunque Joseph no pudo distinguir con claridad lo que decía aquel hombre de cabeza grande con aire de boticario, ciertos sonidos confusos y más aún el modo en que movía los labios le hicieron comprender que estaba rezando. Joseph, por su parte, ignoraba la complejidad de los pensamientos que bullían en la cabeza del viejo. Su cometido se limitaba a accionar el mecanismo automático correspondiente.


  Apretó un botón blanco de superficie pulida, que se hundió con facilidad dentro de una abertura con paredes de acero. Al poco tiempo, un chasquido leve, que Joseph notó con la punta del dedo índice, le confirmó que la bomba había sido lanzada sobre el objetivo. Ése era el momento del que siempre disfrutaba más, pues le permitía descansar tras un largo rato de tensión. Como sí en lugar de desprenderse de la panza de la aeronave, la bomba se desprendiera de sus propias tripas. Ahora respiraba con mayor libertad, como si el peso que lastraba los movimientos de un nadador y lo arrastrara hacia el fondo se hubiera soltado.


  Se pegó al estereoscopio, a la espera de que la bomba concluyera su recorrido.


  Las lentes del aparato, potente y ávido de detalles, parecieron levantar como en una enorme bandeja la tierra y el océano, acercándolos a los ojos de Connor, que pudieron captar multitud de pormenores de aquella mañana memorable: el agua del océano que parecía respirar batiendo sus olas; la tela de encaje roída, entre blanca y rosada, de la espuma que serpenteaba, infinita, bordeando la costa; arrozales verdes, recubiertos con escamas diamantinas de aguas de regadío, y la ciudad, que se alejaba rápidamente hacia el oeste y de la que emanaba ese encanto intenso que envuelve, a los ojos del recién llegado, las ciudades extranjeras, sobre todo a primera hora de la mañana. El ojo del joven pudo distinguir el extraño aspecto de las casas y las calles, la maraña de carreteras, las manchas de colores vivos de los tejados, y Joseph intuyó que también en aquella ciudad exótica había chicas hermosas que sonreían, soñolientas, al despertarse por la mañana temprano, madres que miraban por la ventana cómo sus niños se dirigían corriendo al colegio, viejos que recibían con júbilo un nuevo día, tan abundante en calor, luz y azul del cielo…


  Fue en ese momento cuando el trozo de uranio concluyó su recorrido y una parte de él dejó de ser materia. La bomba explotó a dos mil pies del suelo, según estaba previsto. Se hizo la luz, la luz de la muerte, opresiva y abrasadora.


  Ésta golpeó como un hacha afilada y veloz, se abatió sobre los ojos, atenazó el cráneo. Unas protuberancias de llamas púrpura, azul, oro y violeta cortaron el aire de la mañana hasta la misma estratosfera, iluminando la Tierra y todo lo que había sobre ella con una luz asombrosamente bella: gris pero a la vez brillante, centenares de veces más brillante que el sol más brillante del trópico o el sol que resplandece en invierno sobre una llanura nevada.


  Una bola luminiscente, semejante a una estrella que acaba de nacer, se elevó impetuosa en el cielo y se transformó, al alcanzar la estratosfera, en una columna de fuego rematada con una especie de hongo gigantesco.


  Al contemplarlo, el pasajero imaginó que desde la tierra carbonizada, justo debajo de lo que había sido el epicentro de la deflagración, donde la temperatura había alcanzado la insólita cifra de setenta millones de grados, se elevaban, pulverizados y convertidos en una nube radioactiva incandescente que llenaba el enorme cubo de espacio, trozos de hierro, aluminio, granito, cristal, hojas, flores, ojos humanos, trenzas negras de mujer, corazones, sangre y huesos.


  En ese instante, las ventanillas se cerraron automáticamente y los instrumentos de control dejaron de funcionar: la aeronave acusó el golpe del poderosísimo tifón que acababa de provocar. Aturdido, el pasajero fue a parar al suelo y apretó los párpados, con la sensación de que el cielo, la tierra y las aguas habían retornado al caos primordial… Sin haber logrado doblegar al mal, del que es causa y efecto, el Hombre había cerrado el libro del Génesis…


  Pero fue una sensación transitoria, Cuando un instante después el pasajero volvió a abrir los ojos, vio las manos diminutas del comandante, que había permanecido junto a los mandos, Parecían tan frías e inmóviles que daban la impresión de estar talladas en piedra.


  Un segundo más tarde oyó la voz del radiotelegrafista, y el pasajero pensó: «El presidente ya lo sabe todo…». A la edad de catorce años, siendo un adolescente enjuto, había caminado de noche por las apacibles calles de su pueblo natal hablando en voz alta consigo mismo, hecho que provocaba la hilaridad de quienes se cruzaban en su camino. Durante aquellos paseos, solía extender la mano hacía el cielo oscuro, de la misma forma en que lo hizo a bordo de la aeronave, para pronunciar el siguiente juramento: «Juro que no tendré en mí vida otra meta que liberar la energía. No perderé ni una hora dedicándome a otras cosas ni me desviaré un solo paso del camino marcado. Lo que no han logrado los alquimistas lo lograremos nosotros. La vida será bella; el hombre viajará al espacio».


  Mitscherlich, el oficial de derrota, ayudó al pasajero a levantarse y lo acomodó en un asiento bajo y forrado de cuero. Hecho esto, esbozó una sonrisa y dijo:


  —Ayer me emocioné al escucharle hablar sobre los conciertos de invierno…


  Tras pasarse la mano por los ojos, Black comentó:


  —Corta como una navaja. ¡Les hemos dado duro!, ¿eh?, ¡donde más duele! Se lo tenían bien merecido por lo de Pearl Harbor.


  «Qué curioso, ese joven, que me había tenido hipnotizado desde ayer, ha dejado de interesarme por completo al estallar la bomba. ¿Qué habrá sido de los que estaban allí abajo?», pensó el pasajero.


  Las radios difundieron la noticia sin interrupción. Miles de periódicos publicaron ediciones especiales, Dos mil millones de personas en todo el planeta comentaban la trágica suerte de la ciudad, que hasta entonces jamás había interesado a nadie. Según distintas informaciones, la cantidad de víctimas variaba desde las noventa mil hasta el medio millón.


  Las conciencias, habituadas durante la época del fascismo a manejar cifras millonadas de muertos en los campos de exterminio, se vieron conmocionadas pese a todo por la capacidad destructora de la bomba de uranio. Durante el primer segundo tras la explosión ¡la cantidad de muertos y heridos había alcanzado las setenta mil personas! El sentimiento general fue que las armas de destrucción masiva habían alcanzado tal grado de perfección que la posibilidad de aniquilación total de la humanidad en aras de la prosperidad y grandeza de los Estados, de la felicidad de las naciones y la paz entre pueblos, había dejado de ser un mero espejismo.


  Durante las primeras horas tras la detonación, políticos, filósofos, militares, periodistas y publicistas trataron de convencer a la opinión pública de que el bombardeo atómico, al dar su merecido al fascismo por los crímenes cometidos contra la humanidad y paralizar en gran medida la resistencia japonesa, aceleraría la llegada de la paz que todas las madres del mundo tanto anhelaban, por el bien de sus hijos. Tanto el Estado Mayor nipón como el emperador no tardaron en acusar recibo de dichas declaraciones.


  Un pequeño japonés de cuatro años no había tenido oportunidad, sin embargo, de comprender todo aquello. Se despertó al amanecer y extendió sus bracitos rollizos hacia donde dormía la abuela. En la penumbra, tras las cortinas bajadas, entrevió su pelo cano y su diente de oro. Los ojos rasgados y llorosos de la anciana parecían sonreírle entre las arrugas de su cutis tostado. El niño se sabía objeto de una inmensa alegría por parte de la abuela, que disfrutaba viéndole cuando se despertaba, La jornada prometía ser espléndida. El pequeño había mejorado del estómago, por lo que ese día le tocaba probar algo más consistente que una simple tisana de arroz.


  Ni ese niño ni su abuela, como tampoco otros muchos niños, madres y abuelas, supieron jamás por qué habían tenido que ser ellos los chivos expiatorios de lo ocurrido en Pearl Harbor y Auschwitz. Sin embargo, los políticos, filósofos y publicistas que hicieron apología del bombardeo atómico no tomaron en consideración esa circunstancia.


  Por la noche, después de cenar, la tripulación se encontraba en la terraza tomando copas. A causa de la excitación, cada uno hablaba sin prestar demasiada atención a lo que decía el otro. Los telegramas de felicitación que habían recibido a lo largo del día procedían de personalidades de tan alto nivel, que parecía más factible establecer comunicación con Marte que entrar alguna vez en contacto con éstas.


  El bochorno hacía inútil el rodar silencioso del ventilador, empotrado en el techo y grande como la hélice de una aeronave.


  El comandante se acercó a la barandilla. Igual que la noche anterior, en la negrura del cielo centelleaban las estrellas del sur y los pétalos de las flores clareaban confusamente sobre la tierra oscura.


  Barents se volvió hacia los compañeros sentados alrededor de la mesa y dijo:


  —Toda mi vida he odiado los jardines viejos invadidos por la vegetación; la bardana, estúpida y voraz; las ortigas y el caos de la selva tropical. ¿Para qué, me pregunto, brotarán a miles todas esas plantas voraces, ordinarias, cuya vulgaridad las hace idénticas entre sí? Siempre he creído que los jardineros acabarán por desbrozar esa maleza, para el triunfo final de la azucena, el plátano, el roble, la haya y el trigo.


  —Lo he comprendido —dijo Mitscherlich con una risa entre tonta y siniestra. Tenía la cara roja como un indio—. Está claro. El comandante y yo estamos en contra de la maleza. —Su cuello había enrojecido hasta el punto de que la piel parecía a punto de prender fuego al pelo seco y gris. Eso le pasaba siempre que bebía mucho—. Brindo por los jardineros —propuso tras servir una copa a Barents.


  Éste vació la copa de un trago, la dejó sobre el pasamanos de la barandilla y dijo:


  —Ya basta de ensalzar a los jardineros.


  —Creo que hoy Barents no tiene ganas de pensar en la botánica ni en el vegetarianismo —observó el copiloto.


  —Black, querido amigo, todo eso son cosas sin importancia. No merece la pena siquiera hablar de ello. Lo que sí me gustaría saber es dónde se ha metido Joseph; me gustaría brindar con él —dijo Barents.


  —Ha ido a lavarse las manos.


  —Creo que ya lo ha hecho como cuatro veces.


  —Qué se le va a hacer, así se lo enseñó su mamá —ironizó Mitscherlich.


  —¿Por quién creéis que estaba rezando nuestro boticario cuando Joe iba a apretar el botón: por ellos o por nosotros? —intervino Dill.


  —Si eso te preocupa, debiste preguntárselo en su momento. Ahora estará ya en Washington, informando al presidente que Mitscherlich es un mujeriego y Dill, un glotón.


  —El presidente se llevará las manos a la cabeza al oírlo.


  —¿Os halaga que el presidente conozca nuestros nombres? —preguntó con sarcasmo Mitscherlich—. A mí me importa un bledo.


  —¿Por qué no? ¿Te imaginas cómo debió de ser el proceso de selección para llevar a cabo semejante misión? Y, sin embargo, ¡nos eligieron a nosotros!


  —No entiendo nada —dijo Connor al volver a la terraza—: no habéis cambiado en absoluto.


  —Joseph, deberías parar de beber: el alcohol, a diferencia de la leche, emborracha, Se han superado todos los récords históricos; todos de una vez, quiero decir.


  —Es la guerra, una guerra contra las bestias fascistas, no lo olvides —recordó el copiloto.


  Joseph había levantado la mano y se miraba con insistencia los dedos.


  —Después de haber brindado por los jardineros, cuyo oficio siempre me ha parecido de lo más honrado y pacífico, propongo un brindis por los monasterios ¿qué os parece? —sugirió Mitscherlich.


  —De hecho, fui yo quien apretó el botón, no vosotros. ¡Mala suerte! —saltó Connor.


  —No armes jaleo, ¡vas a despertar a toda la isla!


  —¿Por qué se ríe? ¡Sí, usted, Dill! ¿No le interesa saber qué fue de ellos? —gritó Joseph al radiotelegrafista.


  —Abel, ¿dónde está tu hermano Caín?


  —Caín es un chico normal y corriente, y su hermano no es mucho mejor que él. La ciudad estaba llena de gente como nosotros. La diferencia es que nosotros seguimos vivos y ellos están muertos. ¿No es así, Black? ¿No dijiste acaso que era hora de pensar en todo eso?


  —Menudo plomo estás hecho —respondió Black—. ¿A quién le importan las tonterías que piensa un borracho? Cuando uno muere, lo hace por mucho tiempo, pero si es idiota, muere para siempre, que lo sepas.


  La frente y las sienes de DIN se cubrieron de manchas rojas.


  —Llevo un rato observándote, Connor: has bebido tantas copas como yo —dijo.


  —¡Estás ciego, Dill! Me he bebido dos litros, las chicas pueden confirmarlo.


  —Aunque las camareras juren que no mientes, eso es imposible.


  —Chicas, ¿cuánto he bebido? ¡Decid la verdad!


  —¿No deberíamos ir a dormir ya? —intervino Black, y se levantó de la silla.


  —No pienso ir a dormir. Necesito pensar —fue la respuesta de Connor.


  —¿No te he dicho que has bebido demasiado? Ya habrá ocasión para que puedas pensar a placer.


  —Joseph, hazme caso, te llevo unos cuantos años; vete a dormir y deja que los astrónomos resuelvan la cuestión de si es posible la vida en la Tierra —dijo Black.


  —Al chaval le convendría pasar la noche con una chica; es más efectivo que tomarse una tila o una infusión de frambuesa. Por la mañana estará recuperado y feliz —le apoyó Mitscherlich.


  —Mirad: Dill ya está trazando el gráfico del ronquido.


  —¡Y deja de mirarte las manos de una vez! ¿Quieres? —gritó el comandante a Connor.


  Al día siguiente se volvieron a reunir. Habían descansado bien, estaban recién afeitados y sonreían con los ojos entornados mientras pensaban en las largas vacaciones que tenían por delante.


  Las alas de los aviones brillaban con una luz cegadora; daba la impresión de que todo el espejo inabarcable del gran océano no habría bastado para reflejar aquel resplandor eterno, inalterable. La luz del sol, pródiga y abundante, inundaba el espacio y deslumbraba a los humanos, las aves y demás animales.


  Barents dejó sobre la mesa un fajo de diarios y dijo:


  —Menudos dormilones estáis hechos. He tenido que desayunar solo; nadie ha ido a buscar la prensa. Y por supuesto, ninguno se ha enterado de lo que pasó.


  —¿Qué es lo que ha pasado?


  —Al amanecer se llevaron a Joseph a la enfermería; había perdido el juicio. —Miró las caras de sorpresa de sus compañeros y puntualizó—: No está del todo loco, pero casi. Se fue a nadar en plena noche y dejó una nota sobre la mesa de su cuarto. Ya en la playa, intentó ahorcarse, pero lo sorprendió un centinela y la cosa no pasó a mayores. He leído el principio de la nota. No vale la pena que os la reproduzca, da pavor leerla: parece que eche toda la culpa a la madre.


  Black silbó y dijo con aire compungido:


  —Ya ves, Barents; ayer, después de brindar por los monasterios, deberíamos haber brindado también por los manicomios. Me di cuenta enseguida de que el chaval no estaba bien de la cabeza. Pero no pasa nada. SI no se ha quedado tonto para toda la vida, dentro de unos días se recuperará.


  


  1953


  TIERGARTEN[1]


  I


  Los habitantes del zoológico de Berlín escucharon con angustia el rumor del cañoneo, apenas audible. No lo confundieron, sin embargo, con el habitual silbido y estruendo que provocaban al caer, durante la noche, las bombas lanzadas desde aviones, ni con el rugido atronador de la pesada artillería antiaérea.


  Mientras la batalla se libraba todavía lejos de las vías férreas y las carreteras de circunvalación del Gran Berlín, el fino oído de los osos, de los elefantes, del gorila y del mandril había acertado a captar de inmediato la novedad que, en contraste con el estruendo de los bombardeos nocturnos, presentaban aquellos sonidos apenas perceptibles.


  SI entre los animales del zoo había cundido la alarma fue porque advirtieron la llegada de algo nuevo, de una transformación. Desde el otro lado del muro que rodeaba el zoológico, había empezado a oírse el chirrido de los carros de combate, que circulaban cada vez con mayor frecuencia. Ese sonido chirriante no se parecía en nada al susurro familiar de los automóviles ni al campaneo de los tranvías, como tampoco al ruido del tráfico ferroviario de las vías que cruzaban por encima de los edificios vecinos.


  Aquellos seres ruidosos que acababan de aparecer casi siempre se desplazaban en manada; dejaban tras de sí un grueso tufo a aceite quemado, distinto del conocido olor que desprendían los seres alimentados con gasolina.


  La gama de sonidos fue variando día tras día. El rumor de la gran ciudad, que los inquilinos de las jaulas percibían con la misma tranquilidad con que habrían percibido, de encontrarse en su hábitat natural, el susurro de las hierbas recias de la estepa, el golpear de la lluvia contra las hojas compactas como el cuero de la selva ecuatorial o el ruido de los bloques de hielo que chocan en la costa del mar del norte, ese rumor, con sus evidentes crecidas y bajadas en razón de la llegada del día y de la noche, se había desfasado, perdiendo toda correlación con el movimiento del sol y de la luna, En las horas nocturnas, cuando en la ciudad habitualmente reina la calma, el aire se llenaba ahora del mundanal ruido: voces humanas, pasos, el runrún de los motores.


  Hasta entonces, los silbidos, los truenos y el zumbido monótono que bajaban del cielo habían guardado una estrecha relación con la noche, el relente, las estrellas y la luna. Pero ahora aquellos ruidos celestes, sin perder apenas intensidad, continuaban presentes a la luz del día, al amanecer y durante la puesta del sol. En la atmósfera turbia persistía el olor que agobia e inquieta a todos aquellos seres en cuya sangre anida el miedo ancestral ante los incendios esteparios y forestales, ante el humo ceniciento que se eleva sobre la tundra en agosto. Unas cenizas negras y crujientes descendían lentamente sobre el suelo: en los ministerios estaban quemando los archivos, y los animales del zoo, asustados, respiraban dentro de las jaulas, entre resuellos y estornudos, el olor a chamusquina.


  Otro de los cambios que se había producido consistía en que el torrente humano que recorría el zoo de jaula en jaula desde la mañana hasta la noche de pronto había cesado. Quedaban sólo el hierro y el hormigón: un destino majestuoso e inescrutable.


  Tres fueron las personas que pasaron delante de las jaulas a lo largo del día: una anciana, un niño y un soldado, Los animales, que al igual que los niños, destacan por su sencillez y capacidad de observación, los distinguieron y retuvieron sus rasgos en la memoria. Los ojos de la anciana rebosaban sufrimiento; vueltos hacia los habitantes de las jaulas, suplicaban compasión. La mirada fija del soldado destilaba el miedo a la muerte; los animales, que ya no tenían que participar en la lucha por la supervivencia pero que seguían con vida, le provocaban envidia. De los ojos azul pálido del niño, dirigidos hacia los osos y el gorila, se desprendía amor, admiración y el deseo de abandonar su casa en la ciudad para marcharse a vivir al bosque.


  La pena, el miedo y el amor con que la anciana, el soldado y el niño contemplaron a los animales no escaparon a la mirada atenta de éstos.


  Los animales se percataron, asimismo, de la presencia de otros dos visitantes; un herido en bata de hospital con solapas color naranja que traía la cabeza envuelta en vendas y algodón, con un brazo enyesado y en cabestrillo, y una chica flaca que lucía una cruz roja sobre su toca almidonada. Permanecieron sentados en un banco, los cuerpos inclinados el uno hacia el otro, sin volverse ni una sola vez para mirar las jaulas. Los habitantes del zoológico se quedaron sin poder ver los ojos ni los rostros de aquellas dos personas: un joven campesino magullado por la guerra y una muchacha.


  También los celadores del zoo —esos seres que por su aspecto se parecían al resto de los humanos, pero que ostentaban mayor poder— habían experimentado un cambio. Durante años habían compartido con los habitantes de las jaulas la carne que habían conseguido en el curso de la caza de cada noche, invariablemente provechosa.


  Estos últimos días, sin embargo, las cacerías habían sido exiguas; en ocasiones, los celadores habían llegado incluso con las manos vacías. Quizá la caza se hubiera dispersado, ahuyentada por el ruido y los incendios. O bien podría ser que los celadores, al pasar hambre, trataran de cambiar el lugar de cacería siguiendo a los herbívoros hacía sus nuevos pastos, Los tigres y los leones, hambrientos, intentaron cazar los gorriones y ratones que merodeaban por las jaulas, pero éstos no les tenían miedo: hacía mucho tiempo que habían caído en la cuenta de que aquellos seres soñolientos e inofensivos se parecían a los gatos callejeros sólo por su aspecto.


  Aún había otro motivo para que los animales del zoo se alteraran: el aire embriagador de la mañana, la hierba joven que brotaba a través del asfalto, las ramas de los árboles, oscurecidas, que se habían colmado de vida y cubierto de hojas, y cuya juventud y ternura provocaba incluso en los carnívoros el deseo de convertirse en herbívoros.


  Durante los días de abril, llenos de encanto, el mundo resulta nuevo e insólito aun a los viejos cansados de respirar. En esa época del año, todo aquello que habitualmente se desliza sin dejar rastro cobra relieve y se vuelve claro y tangible. Entonces, la tierra apisonada de las plazas, el agua de los sumideros, el asfalto oscuro de la noche, las gotas de lluvia sobre el cristal de las ventanillas de los autobuses urbanos: todo aparece como inusual, con un aire festivo.


  Y sucedió que todas esas cosas —el fragor lejano y hondo, las fragancias de la primavera, el olor a quemado de los incendios— infundieron a muchos de los habitantes del zoo la esperanza, alegre y certera, del cambio y de un destino nuevo.


  Algunos de esos animales habían sido capturados siendo aún cachorros y no guardaban recuerdo alguno de la libertad; otros habían nacido en cautiverio. Los había que eran cautivos de tercera generación, por lo que parecía que toda sustancia de libertad se hubiera volatilizado de su sangre. Aun así, aquellos seres que habían olvidado lo que era la libertad o, al igual que los abuelos de muchos de ellos, ni siquiera la habían conocido no dejaban de agitarse dentro de las jaulas, presas de la ansiedad y un presentimiento confuso.


  


  II


  Ramm, el celador encargado de los primates, sentía un apego especial por un gorila llamado Fritzi. Los visitantes, sobre todo las mujeres, lanzaban gritos de miedo al contemplar la cara lampiña de color marrón y los colmillos amarillentos de aquel simio enorme. Los brazos largos y poderosos del gorila y sus hombros, que parecían estar hechos de basalto negro, resultaban aún más gruesos y macizos a la vista a causa del pelo compacto que los cubría.


  Una reja, fundida por encargo en la fábrica Krupp[2], separaba al desdichado gorila de los visitantes. El nerviosismo se apoderaba de éstos en el momento en que el animal agarraba los barrotes metálicos de la jaula. Pero Ramm sabía que había pocos en el mundo que pudieran superar a Fritzi en bondad: los dedos del gorila, capaces de retorcer una gruesa barra de hierro, sabían mostrarse extremadamente delicados al estrechar la mano del viejo celador en señal del agradecimiento, no sólo por unas golosinas sino también ¡por una simple sonrisa de saludo! A veces, Fritzi extendía de forma graciosa sus azulados labios de caucho pidiendo así a Ramm que se dejara besar.


  En el momento en que los labios del gorila tocaban el cuello arrugado del celador, éste sonreía turbado. ¿Quién querría besar a un viejo abandonado a su suerte? Ramm se daba cuenta de que la gente miraba con indiferencia, y a veces con desdén, su rostro de viejo, su ropa remendada; en la tienda donde hacía cola para comprar comida nadie le daba conversación ni comentaba con él las noticias del frente oriental que venían en el boletín del día, y tampoco nadie se mostraba dispuesto a cederle el asiento en el autobús, Por esa razón el anciano se sentía algo incómodo al notar el cariño y la admiración del gorila.


  Tres hijos del celador habían muerto en la guerra; al cuarto, secretario del sindicato de los dependientes de mercería, se lo había llevado la policía, que velaba por la vida del pueblo alemán, Tres años después de su desaparición, llegó, procedente de Dachau, una caja de plástico negro con un puñado de cenizas gris pálido dentro, junto con un papel que notificaba la muerte a causa de una pulmonía del preso Teodoro Ramm, de veintinueve años de edad. Unos copos grisáceos, pequeñas escamas oscuras y algunas partículas coaguladas de escoria era todo lo que había quedado de aquel joven de ojos marrones, risueño y simpático, miembro del coro sindical, amante de corbatas chillonas y americanas de colores claros. La policía no sólo se mostraba despiadada con los rebeldes que se habían declarado en lucha contra Hitler. La policía secreta del Estado consideraba que ningún ciudadano podía presumir de ser inocente.


  Numerosas familias recibían urnas de plástico negro con cenizas húmedas dentro procedentes de Dachau y Mauthausen: era el modo en que regresaban por fin a casa aquéllos a los que, una noche, se había llevado la policía, que velaba por la ausencia de derechos de la ciudadanía y la seguridad nacional. Ramm comprendía que la superficie muda y opaca del Estado hitleriano ocultaba la falta total de bienestar y felicidad. Eran muchos los que ansiaban la libertad, pero ¿cómo podía dar con ellos? Y es que, ante el miedo a ser denunciada ante la policía, la gente permanecía en silencio.


  En otra época, Ramm había simpatizado con los social demócratas, pero tras escuchar un discurso de Bebel[3], reinaba una confusión total en su mente senil, que osaba abordar las verdaderas cuestiones. Él, que jamás había considerado la posibilidad de reflexionar por su cuenta sobre la vida en Alemania, empezó a hacerlo empujado por el nazismo.


  Cada uno escapaba a la uniformización a su manera. Aunque de un modo acientífico y nada riguroso, ciertos alemanes de avanzada edad que ejercían de guardias nocturnos, basureros, cajeros o contables trataban de formular para sí mismos aquello que, de una manera casi igual de diletante, habían intentado expresar en su momento algunos ciudadanos particulares de las grandes potencias de la época: egipcios, judíos, griegos o romanos.


  Al parecer de Ramm, los animales eran los seres más oprimidos de la Tierra. Y él estaba del lado de los oprimidos, no en vano había simpatizado con la socialdemocracia. A los reclusos del zoo nadie les escribía, ni tenían a quién contar sus penas. Su vida personal o su felicidad no importaban a nadie. Y por supuesto, desde que el zoo existía, ninguno de ellos había regresado a su tierra natal, como tampoco sus cenizas se enviaban a los bosques o la estepa de donde procedían. Su falta de derechos no tenía límites.


  Por las noches, en su cuarto solitario de la casa de servicio del zoológico, Ramm se quedaba escuchando el zumbido provocado por la aviación inglesa y norteamericana, el estrépito de los cañones y las bombas. Y en las noches silenciosas, estaba atento al rugido de los automóviles en la calle.


  El pánico se apoderaba de él cada vez que aquel suave ronroneo cesaba de pronto cerca de la casa de servicio. Un poderío formidable emanaba de esa nueva raza de hombres que no conocían la vacilación, de las ideas elementales del nacionalsocialismo, del Estado irracional construido por Hitler.


  Cuando un coche se detenía por la noche delante de cualquier casa berlinesa, los corazones de todos sus habitantes se helaban, no sólo los de los judíos, si es que por algún descuido aún seguían latiendo. Tal vez hubiese momentos en que el horror nocturno ante la omnisciente, omnipresente y omnipotente policía secreta del Estado atenazara el pecho del mismo Führer.


  Y he aquí que el viejo Ramm, padre de cuatro hijos, dos de los cuales habían caído en el frente ruso, otro había muerto en África mientras servía en el cuerpo expedicionario de Rommel[4] y el cuarto había perecido en un campo de exterminio y cuyas cenizas habían sido enviadas a casa dentro de una urna; ese Ramm que había perdido a su anciana mujer a causa de la pena, empezó a pensar con su mente esclerótica, que jamás había destacado por su lucidez, en un país en que pensar no estaba permitido.


  ¡Y es que el pensamiento es libertad! El Estado hitleriano estaba fundado sobre unos principios muy diferentes. Ramm había entendido que el nacionalsocialismo partía de unos presupuestos desconcertantes. El partido de Hitler se había encargado de privar a la población de todo aquello que había proclamado como un ideal nacional o como una conquista lograda en la lucha. Hitler había anunciado que emprendería una batalla por la libertad de Alemania, y el pueblo germano acabó por ser esclavizado. La grandeza de la Alemania nacionalsocialista guardaba una estrecha relación con la penosa dependencia y la falta de derechos de los alemanes, dentro del imperio que se había proclamado soberano. El desarrollo y enriquecimiento de la agricultura alemana conllevaba el empobrecimiento del campesinado germano. El crecimiento industrial provocaba la bajada de los salarios de los obreros. En el curso de la lucha por la dignidad nacional germana, las personas, aun los ciudadanos alemanes, sufrían terribles vejaciones. Por mandato de Hitler, se embellecían las ciudades con parques y parterres, pero la vida urbana se volvía cada vez más deslucida y sombría. Por la paz de la humanidad, se declaraba una guerra total, y la humanidad no tenía elección.


  Así las cosas, resultaba que no eran las personas sino el Estado el único ser vivo y libre. La gente era una especie de roca que se podía y debía volar, desmenuzar, tallar o pulir, y los escombros humanos, como si fueran ganga o ripio, debían llevarse al vertedero o rellenar con ellos fosas y zanjas.


  El proceso de selección era diabólico: los valientes, los amantes de la libertad, los de mente clara y buen corazón se desechaban para el vertedero, El granito había sido eclipsado por la piedra caliza y la arenisca.


  El Estado hitleriano había ido engordando de buena gana y con facilidad, mientras los niños padecían desnutrición; las mentes y las almas se contaban entre sus golosinas preferidas, Cuanto mayor era la merma que sufría el espíritu, la libertad y el intelecto de las personas, tanto más pletórico, estridente y alborozado se volvía el Estado. Pero ni siquiera era ese Estado enemigo de las personas el que horrorizaba especialmente a Ramm. Lo más descorazonador era que, entre aquéllos a los que el Estado había privado de libertad y convertido en piedra muerta, hubiese muchos que le sirvieran, que dieran la vida por él, que admiraran el genio del Führer. Al mismo tiempo, Ramm albergaba en su fuero interno la fe inconsciente en que una persona esclavizada lo era por las contingencias del destino y no por su propia naturaleza. Él lo sentía: se podía reprimir el ansia de la libertad, pero era imposible destruirla por completo. No eran pocas las personas aprisionadas en campos de concentración y cárceles que seguían siendo fieles al ideal de la libertad.


  Por las noches se oían, procedentes del zoológico, los rugidos de los leones, parecidos al sonido de un órgano, las voces bronquíticas de los tigres, el ladrido de los chacales. Ramm podía saber por aquellos sonidos que el viejo león Fénix estaba alterado a causa de la luna nueva y que la tigresa Lizzi, que hacía poco había tenido dos cachorros, estaba intentando separar los barrotes de la jaula para que las crías pudieran salir a corretear a la luz verdosa de la luna nueva. ¡Cuán simpáticos e inofensivos resultaban aquellos rugidos, ronquidos, ronroneos, toses y ladridos en comparación con los sonidos del Berlín nocturno!


  En una ocasión, Ramm recibió la visita de Rudolf, hijo de un amigo suyo que había muerto. Rudolf, antiguo miembro de las unidades de las SS encargadas de la seguridad de un campo, fue desmovilizado a causa de una tuberculosis en estado terminal que le habían diagnosticado. Se quedó con Ramm varias horas y, fuera porque hubiera bebido demasiado o porque presintiera que iba a morir pronto, aparte de asociar en su memoria al viejo con todo lo bueno que recordaba de sus padres y de su infancia, le reveló cosas que no se cuentan ni en el confesionario. Sacudido por ataques de tos, enseñando sus dientes ennegrecidos y sus fundas de oro, escupiendo dentro de un frasco de cristal anaranjado, maldiciendo, enjugándose el sudor y sollozando, habló en susurros, con voz ronca, sobre las cámaras de gas y los hornos crematorios de Auschwitz, y sobre cómo mataban con gas a multitudes de niños y mujeres, cómo quemaban sus cuerpos y utilizaban las cenizas a modo de fertilizante.


  Mientras escuchaba, Ramm miraba al antiguo SS de aspecto demacrado, vestido con un uniforme sin hombreras, y tenía la sensación de que aquel joven enfermo al que había sostenido en brazos y llevado a hombros cuando era pequeño desprendía olor a cadáver y carne chamuscada. Lo peor era que, por lo demás, Rudolf no era ningún monstruo, sino una persona. De niño había sido bueno y simpático. Por lo visto, la vida convertía a las personas en seres horribles, pero éstas también eran capaces de hacer horrorosa su propia vida.


  Por la noche, el viejo se levantó de la cama, se vistió y se dirigió, acompañado del sonido de la alarma aérea, hacia el área de animales depredadores. Allí se quedó casi hasta el amanecer. Estuvo escrutando los ojos enfermos y lacrimosos del anciano león Fénix y los de la tigresa Lizzi, con las pupilas dilatadas como toda madre lactante; los ojos marrón rojizo, con aparente expresión de locura, de la vieja hiena Bernard, cuyo pelo había empezado a encanecer, No entrevió ninguna maldad en aquellos ojos. Al amanecer, mientras regresaba a su cuarto en la casa de servicio, pasó por la zona de los primates. Fritzi dormía de costado, la cabeza apoyada en un puño, y no notó la presencia de Ramm.


  El gorila tenía la boca entreabierta y sus enormes colmillos habían quedado al descubierto, por lo que su aspecto podía resultar aterrador.


  Sin duda, al notar finalmente el olor familiar de Ramm, el animal dormido reprodujera en sueños, o quizá en lo hondo de su subconsciente, la imagen del viejo celador tan querido por él. Chasqueó los labios suavemente y su cara adoptó la expresión encantadora que sólo tienen los niños pequeños cuando, aún no despiertos del todo, sienten el calor, el olor y la sonrisa de la madre que se inclina sobre ellos.


  ¡Cuánta sencillez había en aquellos animales! ¡Cómo querían a sus celadores! A pesar de que éstos les robaban, el león Fénix se alegraba al oír el crujido de las botas de su cuidadora, aunque habían sido compradas a costa de él. ¡Y si sólo fueran las botas! Los pantaloncitos para los nietos, los delantales para las nietas, las madejas de lana; todo ello se compraba a expensas de los desdichados animales. Los celadores se justificaban argumentando que el sueldo que les pagaban apenas alcanzaba para alimentarse, por no hablar de comprar ropa. ¿Qué podían hacer? También Ramm estaba en deuda con los anímales. También él acudía de vez en cuando al mercadillo que se improvisaba junto al muro norte del zoológico y al que acudían dueños de mascotas para comprar a los celadores comida para sus ardillas, conejos, pájaros y peces del trópico.


  A Ramm le gustaba beber…


  El inocente de Fritzi desconocía, por supuesto, los trapicheos del viejo y se ponía contento cuando éste compartía con él azúcar, naranjas, zanahorias, sopa de arroz, leche o pan blanco. La certeza de que no era trigo limpio provocaba a Ramm remordimientos de conciencia, lo cual contribuía a aumentar su amor por los animales. Si bien era cierto que éstos no podían presumir de poseer equipos ópticos de la marca Zeiss o de haber progresado en la producción de gasolina sintética, no eran ellos tampoco los que habían inventado el nacionalsocialismo.


  Viéndose en la necesidad de comprender la vida de forma autónoma, sin la ayuda del Führer —una necesidad instintiva e irreprimible para quien había perdido a sus cuatro hijos y su mujer—, Ramm fue esbozando en su mente una especie de darwinismo absurdo, un darwinismo al revés. Creía que la evolución a la manera hitleriana se desarrollaba por la vía regresiva: en vez de elevarse por la escala evolutiva, los seres vivos la recorrían de arriba abajo hasta dar en el abismo. Así, los rastreros, los canallas, los mediocres y las personas sin escrúpulos prosperaban, al tiempo que los que amaban la libertad, los insumisos, los buenos y los inteligentes perecían. En las condiciones del fascismo, esa involución al revés había producido una nueva raza humana, vil y miserable.


  


  III


  Muchos de los celadores del zoo eran gente extravagante. Pero aun entre ellos, Ramm se había granjeado la fama de raro; algunos de los celadores le conferían el grado más alto de la extravagancia: lo tenían por un loco.


  Un sábado por la mañana, el vicedirector del zoológico encargó a Ramm que, una vez provisto de la documentación necesaria, negociara con los mataderos municipales la posibilidad de que, aparte de carne convencional, éstos suministraran también huesos y despojos para alimentara los animales. En el zoológico, según le hizo saber el vicedirector, estaban dispuestos a recibir cualquier clase de carne, aun la carroña. Debido a que los ejércitos alemanes no dejaban de batirse en retirada, el suministro de carne sufría frecuentes cortes. En circunstancias en que incluso la población civil se abastecía tan sólo con cecina pasada, ¡a quién le iba a importar la alimentación de los animales!


  Por suerte, los primates y los herbívoros estaban relativamente bien provistos de comida: en la despensa del zoo había algunas reservas. En cuanto a la carne, habría sido imposible almacenar por mucho tiempo grandes cantidades, aun disponiendo de un frigorífico.


  Un día templado de abril, Ramm partió en camión hacia el matadero. En las calles se llevaba a cabo la limpieza matutina de la capital: diversas máquinas restregaban y barrían el asfalto regado con chorros flexibles de agua brillante y alegre. Cepillos redondos susurraban al pasar sus cerdas duras por el suelo, levantando arcoíris entre las salpicaduras. Aquella mañana de primavera, la enorme ciudad, semidestruida y deprimida a causa de la guerra, parecía alegre y despreocupada.


  Ramm llegó junto a las oficinas del matadero justo a tiempo de ver cómo, tras ser descargadas del tren, se conducía a las reses por las calles asfaltadas hacia las puertas abiertas de par en par del matadero. Lo habitual era que lo hicieran al amanecer o a la hora del crepúsculo, pero esa vez, según le explicó Bunge, el conductor del camión, la descarga del ganado se había retrasado porque las vías de acceso del ferrocarril oeste habían sido bombardeadas.


  El ganado, que se movía despacio, cerró el paso al camión. Ramm, pegado al cristal turbio y polvoriento del parabrisas, se quedó mirando los bovinos, las ovejas y los cerdos dirigirse hada su destino final. Los toros y las vacas caminaban agachando y moviendo de un lado a otro sus pesadas cabezas de frente ancha, mientras se relamían los labios, secos a causa del nerviosismo. Aparentaban indiferencia y resignación aunque, en su interior, estaban agitados, Sus maravillosos ojos velados miraban el agua que brillaba alegremente en los charcos dejados por la breve lluvia; sus fosas nasales captaban el aroma de las lilas en flor y el frescor del aire de la mañana, que les resultaba especialmente agradable tras un largo encierro en vagones oscuros con la atmósfera viciada.


  Cuán extraño les debía de parecer todo lo que veían a su alrededor: el asfalto bajo las pezuñas, las vallas grises de hormigón, las ventanas resplandecientes del edificio de la fábrica de carne, en cuyo interior los cuerpos todavía tibios y temblorosos de los animales sacrificados se deslizaban con lentitud por una cinta transportadora. Un olor a sangre apenas perceptible emanaba de aquel edificio que cumplía con todas las normas de higiene… Incluso los novillos y las terneras, habitualmente despreocupados, sentían desasosiego.


  Las personas con batas blancas y azules que examinaban el ganado que acababa de llegar no golpeaban a los animales con palos ni les gritaban o les pateaban con botas herradas. Lo que hacían era determinar la calidad, el grosor medio y el contenido de grasa de aquella carne que se movía, viva aún. Aunque esta carne todavía era capaz de mugir, bramar, convulsionarse y resollar, las reses que entraban por las puertas del matadero no representaban para las personas con batas blancas y azules un fenómeno de vida sino simple sustancia orgánica compuesta de proteínas, grasas, epidermis, materia córnea y huesos.


  La violenta acción del arriero, que propinó un latigazo en los ojos a una vieja vaca jadeante que se había rezagado al quedarse pensativa, constituía de hecho un reconocimiento del derecho de aquellas bestias cuadrúpedas de contarse entre los seres vivos. La saña de los arrieros para con las bestias se debía precisamente a que éstas, condenadas al sacrificio, daban señales de vida hasta el último momento; se resistían, se espantaban al toparse con objetos oscuros, se detenían para mear o mostraban repentinas ganas de tocar con la lengua seca la superficie mojada del asfalto.


  Un novillo meneó la cabeza, dio unos saltos traviesos, alborozado a causa de la esplendidez de la mañana, y de pronto se paró en seco, presa de un mal presentimiento, Se quedó clavado en el sitio y agachó la cabecita hirsuta de frente ancha y cuernos pequeños, que parecían apuntar contra el destino que se cernía sobre él; luego soltó un mugido quejoso pidiendo amor y consuelo… Una vaca vieja de pelo rojo, que movía con dificultad las piernas, le miró con los ojos lacrimosos, se detuvo a su lado, apoyó el morro sobre su cuello estirado y cálido, y lamió su cabecita. Al entretenerse las dos bestias, el avance del rebaño quedó interrumpido durante unos segundos; el arriero, llevado por una fría ira, propinó un garrotazo en los morros aterciopelados color de rosa del novillo y luego otro en los tendones de las sucias patas traseras de la vieja vaca.


  Mientras tanto, por la calle contigua caminaban hacia el matadero unas ovejas de morro fino y demacrado, cuya pelambre había adquirido un tono gris oscuro a causa del polvo. Sus movimientos, discontinuos y apresurados, se parecían a los de las mujeres mayores que, desde la penumbra tranquilizadora de sus casuchas, habían ido a parar de pronto al corazón mismo de la batalla por la supervivencia. Todos sus penosos esfuerzos durante los últimos minutos que les quedaban de vida se limitaban a conseguir apiñarse de una forma lo más compacta posible, Su inocuidad en el umbral de la muerte no conocía límites: habrían sido incapaces de hacer daño siquiera a una liebre, un ratón o un pollo. Sus ojos, de expresión mansa, llenos de una tristeza bíblica y candor evangélico, miraban a los hombres sin reproche alguno y aun sin miedo; sus pezuñas simpáticas y menudas tocaban su último redoble repiqueteando contra el asfalto. Agrupadas en una piña densa y viva de piel sucia, sentían que no había esperanza, piedad o salvación posible para ellas. En aquella hora aciaga, su único consuelo era sentir, a través del pelo endurecido por el polvo, el calor corporal de sus congéneres, los únicos que no se mostraban hostiles en este magnífico y majestuoso universo, Hundían la cabeza en la penumbra formada por la tupida piel de oveja, y sus ojos dejaban de contemplar momentáneamente la primavera, el sol y el azul del cielo, mientras sus corazones conseguían aliviarse durante unos segundos arropados por aquella oscuridad, llena de un olor y un calor familiares, en la amarga hermandad de los condenados.


  Por una tercera calle caminaban los cerdos, unos sucios y otros de piel limpia y rosácea. Sus ojos pequeños e inteligentes destilaban miedo. Incapaces de soportar aquella tensión, no dejaban de atronar el aire con sus chillidos.


  Por la calle por la que acababan de desfilar hacia el matadero los bovinos, dos mujeres de anchos hombros, enfundadas en sendos abrigos de cuero amarillo, arreaban unos caballos viejos y consumidos por el trabajo, que se movían lentamente. Su carne era la que serviría de alimento a los habitantes del zoológico. Los equinos andaban despacio, cojeando y arrastrando las patas deformadas, mientras sacudían a cada paso sus ralas crines y sus colas de anciano. Sus miradas rebosaban tristeza; daba la sensación de que, con mirar una sola vez los ojos de aquellos viejos trabajadores, uno nunca volvería a recuperar la calma.


  El joven Bunge, el conductor, licenciado tras ser herido en tres ocasiones, dio un empujoncito con el dedo a Ramm en un costado y le espetó:


  —¿Qué pasa, abuelo? Está mirando los puercos y se le cae la baba, ¿verdad? Pensará en lo ricas que estañan las salchichas o una sopa de guisantes con costillas. ¿Ve cómo chillan y se empujan? Tienen prisa por convertirse en jamoncito. Pero como el jamoncito no será para nosotros, no se relama.


  Mientras hablaba, Bunge se mostraba excitado y alegre, a pesar de que se notaba que su regocijo era algo forzado y que el aspecto de aquellos animales le resultaba, aunque sólo fuera un poco, una pizca, desagradable.


  El celador de los primates, mientras tanto, callaba. Bunge explicó, pensativo:


  —Nunca me ha gustado el cordero. La carne más selecta, si es de cordero, me deja indiferente. Cuando serví en el grupo de ejércitos del Cáucaso, allí era lo único que se comía. Los camaradas incluso se reían de mí, pues al final me quedé hecho un palillo.


  Miró a Ramm para comprobar si no se había dormido, pues seguía en silencio. Pero no, el celador estaba despierto, mirando reconcentrado por la ventanilla sin decir nada. ¡Quién sabe de qué estaría acordándose, el viejo!


  


  IV


  Los sábados por la noche Ramm solía ir a la cervecería.


  Es muy común que los dueños y las camareras de ese tipo de establecimientos tengan para cada uno de los clientes habituales un calificativo que les describe de forma sucinta y superficial, como, por ejemplo «el que sólo toma cerveza de marzo», «el que cambia de corbata todos los días», «el que nunca deja propina» o «el que lee Das Reich».


  Asimismo, es muy frecuente que esos apodos, no muy acertados por demás, caractericen a sus portadores a la inversa, es decir: si el cliente es un gordo, le llaman «el flaco», y si es tacaño o austero le bautizan como «el juerguista». Ramm fue apodado «el charlatán».


  Esa noche, sin embargo, el celador de los primates, que por lo general se contentaba con levantar el dedo para pedir su copa y golpeaba con el canto de una moneda en la mesa para hacer saber que quería pagar la cuenta, justificó su mote para sorpresa de todos.


  La primera en advertirlo fue la gorda y lista frau Anni, jefa de camareras, que desplegaba en aquel reino de la cerveza una omnisciencia como la del dios Sebaot.


  Cuando el celador de los primates pidió su cerveza, Anni comprendió, por el ademán afectado y poco natural con que lo hizo, que estaba alterado.


  Al torcer los ojos rasgados, del color verde y amarillo de la cerveza, Anni se percató de que el viejo, con movimiento torpe y apresurado, añadía a la jarra aguardiente de una botella que había traído con él, Era algo que las reglas del establecimiento prohibían hacer, aunque Anni, claro está, no le llamó la atención. Más tarde, sin embargo, al pasar delante de su mesa, soltó un sonoro suspiro; en contra de la costumbre general, el vejestorio encargado de los primates había mezclado en la cerveza ya no medio vaso o un vaso entero de aguardiente, sino más; el líquido en su jarra se había vuelto casi tan transparente como el agua.


  Aunque Anni no había estudiado la teoría del análisis calorimétrico, podía entender algunos de sus rudimentos prácticos…


  Corrían tiempos difíciles. La tranquilidad de la vida cotidiana era engañosa, a semejanza del agua mansa que se desliza de modo ineluctable hada un despeñadero. En esas circunstancias, a Anni no podía sorprenderla el hecho de que los hábitos de los clientes cambiaran; aquel hombre pulcro y engreído que presumía de sus corbatas podía presentarse de pronto en la cervecería con el cuello de la camisa sucio y desabrochado, mientras que aquel otro que durante años había tomado sólo cerveza de marzo pedía de repente una botella de Schnapps. Y pasaban cosas aún más extrañas.


  En resumen, el viejo Ramm se había emborrachado. Estaba acabando su jarra de «dinamita» cuando un sujeto con traje deportivo, que acababa de llegar, le pidió permiso para sentarse en su mesa.


  Durante una de sus idas y venidas a través de la sala, Anni pasó junto a la mesa de aquellos dos y oyó cómo el sujeto con traje deportivo comentaba algo sobre una buena o mala caza, no estaba segura.


  Al día siguiente, Anni se entrevistó con Lacht, funcionario de la dirección de seguridad del distrito, encargado de recabar información en cervecerías, cafés y restaurantes. Era un hombre mayor, algo entrado en carnes, rubicundo aunque de aspecto enfermizo, con la frente alta de pensador, bonitos ojos de color gris y mirada atenta y reflexiva. Recibía a sus agentes en un pequeño despacho de la comisaría del distrito, en la sección donde no se exigía un permiso especial de acceso.


  Al subir los escalones de piedra gastada, Anni se topó en la semioscuridad del pasillo con el jefe de camareros del restaurante Astoria, que acababa de salir del despacho de Lacht. Se guiñaron el ojo el uno al otro. Se conocían desde hacía muchos años: habían empezado su carrera cuando eran jóvenes, trabajando juntos en un café de las afueras. Todavía en el pasillo, Anni se empolvó la nariz y se retocó el carmín de los labios, ya de por sí rojos, para entrar en el despacho de su patrón con una sensación en la que se mezclaban el enamoramiento y un ligero nerviosismo. Esa sensación de nerviosismo, que solía acompañarla en sus visitas a Lacht, se esfumaba nada más comenzar la entrevista, gracias a que su interlocutor era de lo más simpático y encantador. Pero al abandonar su despacho, Anni volvía a sentir durante dos o tres minutos el mismo desasosiego agobiante. A veces, ese sentimiento de inquietud retornaba a ella durante las noches en que no podía conciliar el sueño por culpa de la fatiga y del zumbido de la cabeza a causa del rumor constante que reinaba en la cervecería.


  Esa vez, la anécdota que Anni contó a Lacht tenía por protagonista al viejo celador del zoológico. A la jefa de camareras le resultaba fácil conversar con aquel funcionario: a diferencia de los hombres a los que Anni tenía que atender en su trabajo y que le irritaban porque, nada más verla, le pedían que les sirviera una cerveza, Lacht no bebía.


  En compañía de Lacht, Anni se sentía sorprendentemente animada, como si estuviese cotilleando con alguna amiga íntima que conociera en detalle toda su vida.


  —De modo que se enzarzaron en una discusión —resumió Lacht alargando las palabras, con esa expresión de curiosidad contenida aunque visible que excita el entusiasmo del narrador.


  —Pues, claro. ¡Menudo espectáculo!


  Anni sabía representar las anécdotas que sucedían en la cervecería, imitando las voces y reproduciendo los gestos cómicos de sus protagonistas. En esa ocasión, extendió con ademán altivo la mano, echó la cabeza hacia atrás y clavó la mirada en el techo:


  —¿Como un sermón de Martín Lutero? —aventuró Lacht.


  Anni, que intentaba ponerse en el papel, no respondió mientras apretaba, con una mueca de desprecio, los labios; sus mejillas caídas se hincharon y empezaron a moverse:


  —¡Cómo se atreve a hablar así de los animales depredadores! ¡Los verdaderos depredadores son ustedes y no ellos! —bramó de pronto Anni con voz ronca, provocando enseguida un ataque de risa a Lacht.


  El don de esa mujer consistía en reproducir con toda fidelidad ante los ojos de su interlocutor las maneras de la persona a la que aquél jamás había visto, haciéndole creer en la autenticidad de cada gesto, palabra o tono de voz empleados en la representación. Era un misterio el hecho de que Anni pudiera imitar con tanta precisión la espalda flaca y curvada del viejo Ramm, sus dedos temblorosos castigados por la esclerosis y la mandíbula que le temblaba a causa de la excitación. Parecía que faltara muy poco para que en aquel momento brotara una barba gris sobre el rostro de la jefa de camareras. Aunque eso no era lo más impresionante de su actuación: el mayor logro de Anni estribaba en hacer posible que el espectador leyera como en un libro abierto el alma de la persona a la que ella imitaba.


  —¿Acaso un tigre o un león siguen matando una vez han saciado su hambre? Los animales necesitan alimentarse, nadie puede reprochárselo. Tú, en cambio, disfrutas yendo a cazar un domingo, Te importan un comino los huesos destrozados, las patas y las cabezas cubiertas de sangre que dejas tras de ti. ¡Una liebre herida chilla como un bebé cuando vas a levantarla, y tú te quedas tan pancho, eructando de puro lleno, mientras la miras retorcerse del dolor, para cogerla luego y destrozarle la cabeza contra una piedra! —bramó Anni con la voz temblorosa del anciano.


  Mientras la escuchaba con los ojos entornados, Lacht veía a aquel viejo miserable y borracho, con manos trémulas, el rostro contraído y mirada de loco. Incluso creyó distinguir, en un segundo plano, las muecas de borracho de la clientela atenta a la discusión, las risas y las voces que pedían enfadadas: «¡Silencio! ¡Déjenle hablar!». ¡Indiscutiblemente, aquella camarera poseía un verdadero don!


  —¿Cómo? ¿Que la caza es una actividad honrada? ¿Imitar las voces y los olores del amor y envenenar con estricnina a los que pasan hambre es honrado? ¿Qué dice? Perdón, estoy algo sordo, repítamelo más alto si es tan amable… —Mientras lo decía, Anni colocaba la mano en forma de pabellón sobre el oído y, con la boca entreabierta y expresión idiota, fingía escuchar. Un instante después, a la manera de un profeta de la Antigüedad, volvía a la carga—: ¡Con que esas tenemos! ¿Usted cree que los animales también cazan por placer? ¡Fueron ustedes los que convirtieron los perros de caza en traidores y asesinos! Y no fue por una cuestión de supervivencia, sino para divertirse y comer bien. ¿Cómo? ¿Y qué me dice de sacrificar los perros y los gatos envejecidos? A ellos, que les entregaron todo su amor y dignidad, se los llevan agonizantes a centros de investigación donde, antes de sacrificarlos, los torturan. ¿Ha visto los ojos de esos desdichados cuando miran a su dueño mientras se los lleva a rastras, como si le suplicaran: «¡Socorro! ¡Ayúdame!»? ¡Serán ustedes unos eternos infelices! —remató Anni, agotada.


  Luego se aclaró la garganta, se sonó la nariz y sacó del bolso un espejo de mano y la polvera: la representación había terminado. Pero, por lo visto, los efectos de su arte eran duraderos, pues Lacht tardó algún tiempo en retomar el hilo de la entrevista en clave profesional. Estaba impresionado; movía la cabeza, gesticulaba asombrado y, entre risas, dejaba escapar algún que otro suspiro. Y es que el sermón ridículo del viejo borracho y medio loco tenía en la interpretación de Anni un punto inquietante y conmovedor.


  —Un sketch magnífico, completo e impecable. Podría usted actuar en un teatro de variedades.


  Lacht era una persona culta y refinada. Tenía contactos en clubes y restaurantes frecuentados por intelectuales dados a filosofar bajo los efectos del alcohol. Ciertamente, la cervecería en que trabaja Anni le interesaba sólo porque se encontraba en el barrio de Tiergarten, cerca de las oficinas de la cancillería del Reich. Abrió un cajón del escritorio, sacó una tableta de chocolate y se la ofreció a Anni. Como todo abstemio, Lacht era goloso.


  Pero el trabajo era el trabajo. Por lo visto el sermón del viejo loco contenía insinuaciones de carácter político. Tal vez a causa del exceso de alcohol, el cliente, entre otras cosas, había gritado: «¡Es hora de tener piedad, no sólo de los animales encerrados en las jaulas! ¡Yo también quiero ser libre! Y no soy el único. Tal vez tú también quieres lo mismo. ¡Pero vete a decírselo al Führer! ¡Los mataderos de animales ya no horrorizan a nadie, pues existen cosas aún peores para las personas!».


  Como solía suceder en esos casos, cuando un borracho soltaba en público alguna diatriba contra el Estado, ninguno de los presentes le expresaba de forma explícita su apoyo, pero tampoco le rebatían, pues el exceso de celo, al parecer, también podía traer problemas; de modo que todos habían aparentado no haber oído nada y, tras pestañear asombrados, habían vuelto con expresión inocente a sus mesas.


  Anni y Lacht se quedaron mucho tiempo intentando precisar los rasgos físicos del viejo borracho. Ella no sabía nada de su vida; las personas que habían compartido mesa con él tampoco le conocían.


  En un arranque de entusiasmo, Lacht se puso en pie:


  —¡Ah, frau Anni! El mayor enemigo del nacionalsocialismo, y cuyo poderío se iguala al de los tanques y cañones que avanzan sobre nosotros desde el este y el oeste ¡es ese deseo vil e irracional de libertad que experimentan los seres humanos! ¡La libertad es la ramera favorita del diablo! Tenemos ante nosotros una noble tarea: ¡salvaguardar, con la fuerza de nuestro puño y nuestras ideas, del veneno de la libertad al hombre sabio y omnipotente! ¡En la renuncia al culto a la libertad radica el triunfo del hombre nuevo sobre la bestia!


  Lacht volvió a sentarse, resoplando y haciendo mofa de su propia vehemencia.


  —Está claro que el viejo se ha vuelto loco —resumió—, aunque, en realidad, todo lo que pregona ese anciano embrutecido no es sino propaganda de ideas subversivas mal disimulada. A fuerza de su larga convivencia con los animales, ese abuelo del zoológico se ha convertido en uno de ellos. Es un enemigo del pueblo alemán, enemigo jurado y peligrosísimo. Y el hecho de que el Führer en persona patrocine la sociedad imperial de protección de los animales no cambia nada. Anni, por favor, no me ofenda, coma algo de chocolate y guarde el resto para su nieta.


  Se mostraba atento y diligente, como si los ejércitos germanos no se batieran ya a orillas del Oder y el asunto del loco celador del zoológico fuera el de mayor urgencia en un Berlín amenazado por la guerra. Bajo los auspicios del «nuevo orden» habían surgido hombres nuevos, alemanes de raza superior.


  Como le había sucedido siempre hasta entonces, Anni se llevó de la entrevista con Lacht una impresión de calidez. No era de extrañar, pues estaba enamorada de él, aunque en secreto, por supuesto. Y, como en todas las demás ocasiones, una breve sensación de angustia se apoderó de ella al pisar la calle: ¿desaparecería el viejo loco del zoológico sin dejar rastro, como algunas de las personas sobre las que Anni había hablado en su momento a su simpático e inteligente patrón? Una nueva clase de desasosiego imposible de acallar se añadió ese día a la confusa sensación de ansiedad que Anni padecía: en la calle no se veían sino caras de preocupación, miradas hoscas y tensas, coches cargados con maletas y bártulos hechos a prisa que pasaban a toda velocidad.


  Los más listos abandonaban Berlín para huir hacia el oeste.


  Si todas las notas, que eran muchas, acumuladas por el simpático Lacht a lo largo de los ocho años de su relación con Anni cayeran en manos de los que avanzaban desde el este, comprometerían seriamente a la jefa de camareras.


  Con sólo pensarlo, Anni sufrió un ataque de angustia, lo cual no le impidió, sin embargo, decir en voz alta, burlándose de sí misma mientras imitaba con precisión matemática el gesto, la sonrisa y la entonación de su patrón: «Y bien, querida Anni: son unos sketch preciosos, merecen un premio. ¡Quédese con la vuelta!».


  


  V


  Estos últimos días, Fritzi estaba de morros con el viejo celador. No podía enfadarse en serio con Ramm, pues lo quería demasiado; lo que le pasaba es que estaba celoso. El viejo tenía un nuevo favorito, y no era la macaca Lerchen, enredada en preocupaciones sin importancia y que había sido madre en numerosas ocasiones; tampoco el mono capuchino, hipócrita y calculador, ni el joven chimpancé Ulises, de cara redonda y pelo ensortijado, alegre y sociable aunque pasota y egoísta. El nuevo favorito de Ramm era un humano.


  Por su aspecto, se parecía a Ramm. Desde lejos se los podía confundir, aunque de cerca desaparecía toda semejanza. Se trataba de un hombre pobremente vestido, de cara pálida y consumida, mirada triste y suplicante, movimientos tímidos y delicados, que tartamudeaba levemente mientras hablaba con voz queda.


  Una mañana ambos se presentaron en la zona de los primates y el hombre contempló cómo Ramm colocaba dentro de la jaula de Fritzi unas tazas de color azul y platos color de rosa mientras preparaba el desayuno para éste.


  La atención con que Ramm trataba a Fritzi no había menguado. El café de bellotas con leche, la ensalada de col y nabo, la compota de manzanas secas con los corazones extraídos, traídas de Bulgaria, la habitual copa de vino agrio de Mosela como postre: todo fue servido por él en la mesa del gorila con el mismo esmero de siempre. Mientras Fritzi comía, Ramm permaneció a su lado tan atento como de costumbre; al limpiarse la boca con una servilleta de papel y extender sus dedos marrones para coger el siguiente plato, el gorila miró de abajo arriba a Ramm, en un intento de averiguar si el viejo celador había sabido apreciar su buena educación; el simio renunciaba a comer el postre antes de acabar la ración de patatas hervidas aderezadas con mantequilla. Lo normal era que, en un momento como aquél, sus miradas se cruzaran y el buen humor le durara luego a Fritzi hasta la hora del almuerzo, al recordar la expresión tierna, llena de orgullo por su pupilo, de Ramm. Pero esa vez no sucedió así: el viejo se distrajo porque su acompañante, que permanecía al lado de la jaula, le llamó la atención.


  Terminado el desayuno, Fritzi ayudó a Ramm a amontonar los platos sucios, los colocó él mismo sobre una bandeja y acompañó al celador hasta la puerta de la jaula. Allí, como ya era habitual, le besó en la mejilla y en el hombro. Viéndole besar a Ramm, el acompañante soltó una risa tierna y bonachona, lo cual incomodó al gorila.


  Más tarde, Fritzi pasó a la parte descubierta de la jaula, donde daba el aire, destinada para los meses de verano.


  Hacia el mediodía empezó a hacer un calor poco habitual para aquella época del año, primavera; tras la abundante lluvia que había caído la noche anterior, el bochorno se instaló en la atmósfera, Esa mañana, el zoológico estaba particularmente desierto. Fritzi lanzó al aire una bola de madera que le servía de juguete, la hizo rodar con mucho ruido hasta dejarla en un rincón y al final se acercó a la reja, la agarró con una mano y miró, distraído, a ambos lados.


  Como siempre, el lobo de lomo flaco y encorvado corría sin parar angustiado y enloquecido dentro de su jaula, situada en una calle vecina. Tras recorrer la jaula de rincón a rincón, levantaba las patas delanteras, las movía en el aire, daba medía vuelta y volvía a correr a lo largo de la reja, impelido por una sed insaciable de libertad. Al ver a Fritzi, el lobo sacudió la cabeza y continuó su carrera. No podía detenerse ni un momento. Y es que esa reja que acotaba el angosto espacio de su esclavitud, creía el animal, tenía que acabar en algún momento y entonces ¡proseguiría su carrera en medio del bosque, por una tierra libre, feliz, tierna y fresca!


  Como de costumbre, dos osos del Himalaya estaban ocupados en la destrucción de su jauta con la perseverancia de un fanático. Uno de ellos, con el pecho blanco apoyado contra la reja, sacudía con las garras los gruesos barrotes al tiempo que intentaba pasar entre ellos su largo morro negro. El otro lamía la reja con su lengua estrecha; quizá pensara que el hierro se ablandaría por el efecto de la saliva y acabaría por ceder, franqueando el paso hacia el fabuloso mundo de montañas boscosas y ríos impetuosos de agua cristalina que engullirían el espacio rectangular y miserable de la jaula.


  El leopardo, recostado, intentaba abrir con su pata blanda un hueco entre el suelo chapado con zinc de la jaula y el canto inferior de la reja. Al contemplarlo realizar esa misma tarea, un viejo minero de la cuenca del Rur había comentado en una ocasión a su anciana esposa, que lo acompañaba en su visita al zoo:


  —Recuerdo cómo una vez quedé atrapado por causa de un alud en la mina Kronprinz: estaba tirado en el suelo, lo mismo que ese pobre animal, enterrado bajo los escombros, arrancando con los dedos pedazos del mineral. Todos queremos respirar con libertad.


  —Cállate ya —dijo la vieja.


  Desde luego, Fritzi ignoraba lo que había dicho aquel minero y el comentario de su mujer.


  La tigresa Lizzi, normalmente pendiente de las crías, esa mañana estaba melancólica. Con paso pesado, aunque suave y silencioso, iba y venía por la jaula, aburrida, bostezando y moviendo la cola. Bajo su piel rayada se veía un manojo de músculos que se hinchaban, duros como una piedra, y luego se reducían hasta desaparecer… Se enojaba con los cachorros que, con maullidos, le pedían que se recostara y les diera de mamar. Probablemente, en aquel momento esas crías le provocaran rechazo por haber nacido en cautividad.


  La hiena Bernard yacía extenuada: la cola quieta y los ojos entornados y lacrimosos de color rojizo del animal manifestaban apatía y agotamiento.


  Los cóndores y las águilas semejaban desde lejos fríos bloques de granito, tan quietos estaban. Toda la fuerza de su espíritu, desarrollado en aquellas gélidas alturas donde el aire enrarecido compone el llamado «cielo», estaba concentrada en sus ojos claros. Su mirada inmóvil y penetrante poseía la dureza del diamante y parecía capaz de atravesar cualquier piedra o cortar el cristal… Cincuenta y dos años llevaba en la jaula el águila de hombros anchos y espalda curvada; hacía cincuenta y dos años que sus ojos quietos seguían, con la precisión de un telescopio, el movimiento de las nubes y, últimamente, las maniobras de los cazas que patrullaban el cielo sobre Berlín. La mirada de ese eterno convicto expresaba una pasión más intensa que la añoranza o el sufrimiento. La libertad es el tesoro de la vida y se diferencia de la miserable esclavitud en la misma medida en que el cielo se diferenciaba del cubo enrejado y chapado con zinc de la jaula.


  El decrépito león permanecía tendido con la cabeza pesada y peluda apoyada en las patas fatigadas. Su nariz grande, semejante a un tacón gastado de gomaespuma, estaba seca y ya no captaba el olor odioso a gasolina, el tufo de los gases de escape, las miasmas que subían desde los almacenes subterráneos de las tiendas de comestibles y licorerías, la peste provocada por la mala combustión del gas en innumerables cocinas y cuartos de baño, el aliento cargante y sulfuroso de las chimeneas de las fábricas de Wedding, el tufo a aceite quemado que despedían los motores de las embarcaciones fluviales ni el olor a sudor diurno y nocturno, agrio a causa del alcohol consumido, que desprendían los que habitaban las gargantas de piedra de la ciudad.


  Finalmente, el león se pasó la lengua por la nariz seca y la humedeció con la saliva, poniendo a punto ese complejo y delicadísimo aparato de recepción. Mientras el cuerpo del león continuaba inmóvil, semejante a un bloque de piedra arenisca de color amarillo, su nariz, ya húmeda, se puso en funcionamiento y captó, filtró y clasificó la enorme cantidad de malos e inútiles olores que desprendía la capital del Tercer Reich.


  Poco a poco y de modo apenas perceptible, el cuerpo de piedra del león fue cobrando vida; la punta de la cola empezó a moverse y un temblor de emoción recorrió la piel color de arena… De pronto, sus párpados se alzaron con un movimiento suave y dejaron al descubierto dos ojos enormes, claros y de expresión dura, que miraron fijamente la reja de barrotes rectos y gruesos, para descender luego como si de un mecanismo perfectamente engrasado se tratara y tapar los ojos de nuevo. El león volvió a quedarse quieto como una piedra; su nariz de gomaespuma estaba seca otra vez y había dejado de captar y filtrar los olores de la ciudad.


  Esta escena, esos movimientos apenas perceptibles, se repetían muchas veces a lo largo del día. Eran manifestaciones de la pena y la esperanza que el león no dejaría de sentir mientras fuera capaz de ver y respirar: cada vez que agudizaba el olfato, el anciano animal distinguía entre los míseros olores del cautiverio el mismo aroma áspero que envuelve, como una tela de araña, la estepa, y que provenía del heno que descargaban en unas caballerizas cerca del zoológico: la frescura del agua del río y el bosque silvestre. ¡La libertad! ¡La vastedad de la estepa africana iluminada por la luna y el aire ardiente del desierto! El león abrió los ojos con gesto esperanzado: ¿y si la reja había desaparecido y la vida libre le miraba a los ojos?


  La claridad de la bochornosa mañana había sido interrumpida bruscamente por un chaparrón. Unos nubarrones negros y amarillos se arremolinaban sobre Berlín. Un torbellino fue barriendo las calles; nubes de polvo blanco, rojo, de color crema y ladrillo se elevaron por encima de millares de edificios destruidos por los bombardeos; partículas de arena, papel amarillo arrugado, algodones sucios, colillas mordidas de habanos y de cigarrillos con restos de pintura de labios volaron sacudidos por el viento, mientras sobre la ciudad caían gruesas cortinas de agua caliente de color amarillo; todo se confundió en una calígine acuosa; torrentes densos y planos recorrieron borbotando los lechos de asfalto.


  Fritzi dormitaba sentado en su asiento. El ruido de la lluvia sobre el techo de zinc y las hojas de los árboles, el bochorno, la niebla, las nubes esponjosas de color amarillo formaron un amasijo en la conciencia adormecida del gorila, y le provocaron un ensueño más vivido que la realidad que le rodeaba…


  Se encontraba en la selva tropical de África, donde incluso durante el día, bajo una masa compacta de troncos, hojas y lianas, reinaba la oscuridad y la atmósfera era tan sofocante y quieta que podía parecer que las moléculas de gas aletargadas que la componían no obedecieran las leyes de Avogadro y Gerard. En aquella jungla, durante casi todo el año las lluvias calientes azotaban el suelo negro y cenagoso, con una fuerza tremenda, capaz de provocar un diluvio universal. Allí los árboles, trastornados a causa de la humedad, el calor y el exceso de humus, perdían su individualidad y, con las ramas entrelazadas, apretaban sus troncos desbordantes de savia los unos contra los otros para formar, unidos por innumerables lianas, intestinos finos y gruesos, músculos y arterias, bajo el abrigo plúmbeo de hojas de piel gruesa, un bosque semejante a un solo cuerpo grandioso.


  Aquella espesura viva, hecha de troncos y follaje que respiraban, era tan compacta, quieta y pesada como un estrato geológico. La jungla estaba muerta sólo en apariencia: una vida frenética bullía en su interior. A cada lluvia torrencial de aguas calientes la selva respondía con una explosión de vida: las células se reproducían con una energía y rapidez desmesuradas, provocando un crecimiento vertiginoso de la masa boscosa. La densidad del aire en el interior de la jungla, equiparable a la del agua caliente, lo hacia irrespirable para un humano y la mayoría de los animales: allí, al igual que un buzo bajo el agua, uno podía sobrevivir sólo dentro de una escafandra, Entre lluvia y lluvia, de debajo de las innumerables hojas, aparecían estirando sus patitas y aclarando sus trompas miles de insectos. Su zumbido era tan intenso que parecía que fuera el mismo bosque el que hiciera sonar, con un runrún bajo y pesado, sus billones de troncos, lianas, ramas y hojas. Dentro de la oscuridad quieta de la jungla, los mosquitos formaban una masa aún más inerte y oscura; unos a otros se impedían el movimiento, y llenaban a rebosar el espacio del aire, En el improbable caso de que se los contara, el número resultante no sería inferior al que expresaría en gramos la masa de una galaxia.


  Tras haber pasado allí un solo día, una persona joven podría envejecer hasta convertirse en un ser decrépito a causa de la angustia. Es en aquellos bosques donde habitan los gorilas. Y al soñar que se encontraba en la oscuridad calurosa de la jungla, acompañado de su madre y sus hermanos mayores, que se abanicaban con ramas para ahuyentar a los mosquitos, el gorila, que dormitaba en una de las jaulas del zoológico de Berlín, dejó caer lágrimas de felicidad por debajo de sus párpados marrones.


  


  VI


  Ramm y su acompañante, llamado Krause, se habían guarecido de la lluvia dentro del pabellón donde, durante los meses de verano, se instalaba un puesto de venta de helados. El pabellón aún no estaba abierto al público, aunque ya habían traído del almacén mesas y sillas trenzadas.


  A la espera de que la lluvia cesara, el viejo guardián y su acompañante se quedaron sentados en el pabellón, fumando y conversando.


  Krause era encuadernador de oficio; había perdido una mano y sufrido lesiones en el pecho a causa de un accidente de tranvía, por lo que se tuvo que jubilar prematuramente. La casualidad había propiciado que ambos hombres se conocieran unos días antes, mientras Ramm realizaba por la noche su ronda habitual de servicio. Aunque Ramm era sincero y tenía buen corazón, su pobre mente era incapaz de penetrar el sentido de la turbulenta época que le había tocado vivir. En consecuencia, el amor y la compasión que sentía por el género humano se habían ido convirtiendo en menosprecio a causa del odio que le inspiraban los terroríficos amos de Alemania, inventores de la raza de los señores.


  Fue en ese momento, mientras caía la lluvia, cuando Ramm se armó de valor para anunciar su convicción más íntima, la que hasta entonces no había compartido con nadie:


  —La raza de los señores actúa como si el mundo entero no valiera nada en comparación con ella. Los seres buenos, honrados, cariñosos y dóciles han sido privados de todo derecho, mientras los señores se apoderaban de cuanto la vida tenía de valioso. Cuando ciertos animales les estorban o, al contrario, pueden proporcionarles algún provecho, no dudan en exterminar especies enteras. Los tratan como si fueran arena o ladrillos. Una vez deciden suprimir en provecho propio o por mera diversión alguna especie animal, los matan a todos: viejos, hembras embarazadas, crías recién nacidas, Con tal de conseguir su objetivo, no vacilarán en ahogarlos con humo dentro de sus madrigueras para hacerles salir o matarlos de hambre.


  »Antes sobrevivían aquellos animales que tenían buenas pieles y una gruesa capa de grasa, animales bonitos, de colores vistosos y plumaje magnífico. Pero hoy en día rige une nueva ley de selección, la del exterminio total, más cruel que el frío, el hambre o la lucha por el amor. Ahora sólo logran sobrevivir los que son todo piel y huesos, los que carecen de pelo, seres descoloridos de carne maloliente… ¡Menuda selección! Conduce a la destrucción de todo lo vivo. Los hurones acabarán siendo canonizados.


  »¿Por qué el asesinato de animales no se considera un crimen? ¿Por qué, por qué? Un ser superior debe tratar a otro inferior con amor y cuidado, lo mismo que un adulto a un niño. ¿Cuál es mi conclusión? —se preguntó pensativo, como si revisara sus ideas—. Quien pretende ostentar el título de rey del universo debe aprender primero a tener respeto incluso a esa lombriz.


  Al decirlo señaló con el dedo una lombriz de color rosa pálido que se había asomado entre el fango. Krause, sin importarle que la lluvia pudiera estropear su americana ya de por sí vieja y gastada, salió del pabellón y llevó la lombriz a la parte alta de un parterre, a abrigo de las hojas anchas de una canna, donde los chorros de agua que seguían cayendo del cielo no podían alcanzarla.


  De vuelta en el pabellón, mientras se secaba su cara pálida y consumida y golpeaba con fuerza los pies contra el suelo intentando limpiarse la tierra que se le había adherido a los zapatos, dijo:


  —Tiene usted razón. Hay que aprender a tener respeto por la vida.


  Antes de conocer a Krause, Ramm había creído que cualquiera que tuviera noticia de sus pensamientos más íntimos lo tildaría de loco y degenerado. ¡Pero no era así!


  Krause encendió un cigarrillo y, tras señalar en dirección a las jaulas envueltas en la niebla, añadió:


  —En ese sitio, sin embargo, no puede haber esperanza. Desde aquí sólo se va al vertedero.


  —No es del todo cierto —repuso Ramm—. A los animales se los sacrifica en los mataderos desde hace siglos. Horroriza pensar en lo acostumbrados que estamos a esa fatalidad. De todos modos ¡ellos no pierden la esperanza hasta el último momento! Incluso los que se han pasado al bando de los carceleros.


  Krause se inclinó de repente hacia el viejo y, sacudiendo la manga izquierda de la americana, la que estaba vacía, dijo:


  —La guerra se acerca a Berlín, Hitler nos ha engañado. La gente quiere cambios. ¡Es evidente! Aunque hay que reconocer que muchos de entre nosotros se han comportado los últimos años peor que las bestias.


  Calló y soltó un suspiro: lo que acababa de decir era suficiente para ser decapitado en la prisión de Moabit[5]. A partir de ese momento, su vida estaba en manos de aquel viejo celador del área de primates, estrafalario y mal afeitado.


  Ramm sacudió la cabeza.


  —¡Aun las lombrices necesitan ser libres! —exclamó, excitado—. Todas las noches me quedo en mi casa, escuchando lo que pasa allí afuera. Luego salgo y voy de Jaula en jaula en la oscuridad y les digo: «Paciencia… paciencia…». Son los únicos con los que puedo hablar. —Miró los arroyos que se habían formado entre las jaulas y añadió—: Un verdadero diluvio, pero tal vez los justos serán salvados. La gente es muy infeliz aquí, y cuando veo cómo la mandan al matadero, quiero creer con todo mi corazón que es digna de mejor suerte.


  Por la noche, Krause se cambió de chaqueta y fue a la cervecería. La camarera tardó en servirle su cerveza, por lo que, mientras soplaba la espuma antes de tomarla, él le reprochó:


  —Hoy he tenido que esperar mucho, y eso que todavía me queda un asunto que tratar contigo, por muy extraño que suene. Quiero hablarte de un hombre santo.


  La camarera le miró con unos ojos llorosos a la vez que burlones, se inclinó hacia él y le dijo al oído:


  —A nadie le importa ya tu hombre santo: el patrón se ha pegado un tiro. Su causa ha perdido.


  


  VII


  Una noche templada y oscura de primavera, comenzó la batalla en el centro de Berlín.


  Huestes poderosas, provenientes del este, pusieron cerco al malvado corazón de la capital hitleriana.


  Unidades móviles, tanques y artillería motorizada penetraron en el barrio de Tiergarten.


  La oscuridad de la noche se iluminaba con fogonazos de disparos y estelas de balas trazadoras. El aire apestaba a óxido de nitrógeno, madera quemada y humo: olores de la batalla reconocibles para el olfato humano con los que se mezclaban otros, apenas perceptibles, que únicamente los animales eran capaces de distinguir. Y esos olores espantaban en medio de la noche a los animales del zoológico, más aún que el estampido de las detonaciones o las llamas de los incendios.


  La brisa húmeda del océano, el ardor de los desiertos de arena, la frescura fragante de los pastos en las estribaciones del Himalaya, la atmósfera sofocante de la jungla, los aromas de la primavera habían formado una especie de bola que fue rodando de jaula en jaula.


  Los osos, incorporados sobre sus patas traseras, zarandeaban los barrotes de hierro con la mirada clavada en las tinieblas de color rojo oscuro.


  El lobo apretaba su barriga contra el suelo chapado de zinc de la jaula, o bien se ponía de un salto de pie sobre las cuatro patas. Poco faltaba, creía el animal, para que las ramas tiernas y flexibles de un avellano descendieran sobre su lomo flaco, sus garras se hundieran en el musgo blando y suave, y el frescor del bosque aliviara sus ojos fatigados. El lobo tenía un costado pelado a fuerza de frotarlo contra el metal áspero de la reja mientras corría, año tras año, de un lado a otro de la jaula. El hierro frío de los barrotes que tocaba su piel en la oscuridad representaba el cautiverio; al abandonar la cautela que llevaba en la sangre, temeroso de que la libertad pasara de largo, el lobo alzaba la cabeza y aullaba, llamándola.


  El resplandor del incendio de Berlín se reflejó en el suelo metálico de la jaula, pulido por las garras del león Fénix… La luna velada de humo que ascendía sobre la ciudad parecía hacerlo por encima de las rocas oscuras de un vasto desierto que aún respirara el aire ardiente del mediodía…


  Al anochecer, Fritzi se había recogido en el interior del área de primates, como de costumbre, por lo que dejó de contemplar los fuegos de la batalla. Esa noche, se vio completamente solo en medio de la oscuridad, aislado del mundo por gruesos muros.


  A mitad de la noche, las tropas alemanas y los destacamentos de las SS fueron expulsados del barrio donde estaba situado el zoológico. El fragor de la batalla cesó por un tiempo.


  Blindados soviéticos y unidades de infantería se fueron concentrando cerca de los muros del zoo para lanzar un nuevo y tal vez decisivo ataque. Mientras tanto, los alemanes se apresuraron a desplegar su artillería a fin de impedir aquella concentración.


  Desvelado por el estrépito, Fritzi se encontraba de pie, agarrando con las manos los barrotes de la reja. Sus enormes brazos, abiertos de par en par, semejaban unas gigantescas alas negras de tres metros de envergadura. Parpadeaba sin parar mientras farfullaba algo ininteligible, escuchaba los sonidos de la batalla, que iban cesando, y aspiraba el aire por la nariz con inhalaciones breves y ruidosas.


  La oscuridad que reinaba entre los muros de cemento del zoológico parecía haberse expandido y haberse transformado en la penumbra suave y apacible de un bosque.


  Por la tarde, cuando Fritzi hubo pasado de la parte exterior de la jaula al dormitorio, Ramm le envolvió los hombros con una manta y se quedó a su lado, sentado en un banquito. Para conciliar el sueño, Fritzi necesitaba compañía. Como de costumbre, Ramm fue acariciándole la cabeza hasta que el gorila se quedó dormido. Aquella noche, en contra de lo habitual, la mirada de Ramm no destilaba la tristeza de siempre. Aunque Fritzi no comprendía la lengua de los humanos, le emocionó el sonido de las palabras que Ramm pronunció de prisa y en voz baja mientras acostaba al gorila.


  Fritzi tenía plena confianza en el viejo celador, y ahora, desvelado en medio de la oscuridad, se inquietó al no ver a su fiel compañero a su lado.


  De pronto se oyeron unos golpes pesados que hicieron temblar el suelo y vibrar el aire. Era la artillería alemana, que descargaba un fuego huracanado contra los tanques soviéticos concentrados en el barrio de Tiergarten.


  La puerta de la jaula voló, arrancada de cuajo por el impacto de un proyectil, y una luz punzante cegó a Fritzi.


  El gorila creyó que, al volver a abrir los ojos al cabo de un instante, habrían desaparecido los aburridos muros de cemento del zoológico, la reja, sus juguetes favoritos, la cama con el colchón de rayas, la manta, la tacita con leche que Ramm había dejado para él sobre la mesita de noche antes de que el gorila se acostara para dormir. Creyó llegado el momento de regresar a sus bosques nativos a orillas del lago Kivu.


  A la mañana siguiente, un oficial de intendencia representante de las fuerzas de ocupación, con gafas y cargado de espaldas, con una expresión de preocupación y fatiga en el rostro, recorrió el zoológico.


  Pegados a las jaulas en que, aturdidos por la batalla de la noche anterior, se acurrucaban los animales, unos soldados del Ejército Rojo les llamaban la atención y les ofrecían, a través de los barrotes, pan, azúcar, galletas y embutido.


  Cuando entró en el área de primates, el representante de las fuerzas de ocupación vio al viejo celador, con su gorra de uniforme, sentado junto al cadáver de un enorme simio de pelambre negra cuyo pecho estaba destrozado por un fragmento de proyectil.


  En un alemán chapurreado, el representante hizo saber al viejo que, como era el único que había permanecido en su puesto, se le nombraba provisionalmente director del zoo, e indicó que debía alimentarse a los animales carnívoros con carne de caballo hasta que volvieran a funcionar los mataderos municipales, dado que había gran cantidad de equinos muertos en la batalla.


  El viejo asintió, dio las gracias al representante y de pronto rompió a llorar mientras señalaba el cadáver del simio.


  El representante esbozó un gesto de lástima, dio al viejo unas palmadas en el hombro y, tras salir del área de primates, se alejó por un camino lateral.


  En un banco, a la sombra de un tilo que había empezado a verdecer, estaban sentados dos alemanes: un herido en bata de hospital con solapas de color naranja y una chica que lucía una cruz roja sobre su toca blanca. Sobre la Tierra y en lo alto del cielo reinaba la paz. Un vendaje sucio envolvía la cabeza del herido, y tenía el brazo enyesado en cabestrillo. El herido y la chica se miraban mutuamente como hechizados, sin decir palabra, y al contemplar sus rostros, el representante de las fuerzas de ocupación guiñó el ojo a los soldados de la patrulla que lo acompañaban.


  


  1953-1955


  LA MADONNA SIXTINA


  I


  Tras derrotar y destruir el ejército de la Alemania fascista, las triunfantes tropas soviéticas habían trasladado a Moscú la colección de pinturas de la Gemäldegalerie Alte Meister del museo de Dresde. Allí, las pinturas se guardaron bajo llave durante los siguientes diez años.


  En la primavera de 1955, el Gobierno soviético tomó la decisión de restituir la colección a Dresde, pero antes de que las pinturas viajaran de vuelta a Alemania, se dispuso que fueran expuestas durante noventa días en el museo Pushkin de Moscú.


  La fría mañana del 30 de mayo de 1955, tras sortear los cordones de la policía que, apostada en la calle Voljonka, se encargaba de regular el tráfico de miles de personas deseosas de contemplar las obras de los grandes maestros de la pintura, entré en el museo, subí a la primera planta y me acerqué a la Madonna Sixtina de Rafael.


  Desde el primer contacto visual con aquella obra maestra, no quedan dudas sobre el hecho de que, por encima de otras consideraciones, se trata de una obra inmortal.


  Comprendí de inmediato que hasta el momento de contemplar por primera vez la Madonna Sixtina había abusado con frivolidad del término «inmortalidad», formidable por la poderosa carga que contiene; es decir: había confundido lo inmortal con lo portentoso de ciertas creaciones del genio humano. De suerte que, sin dejar de admirar profundamente la obra de Rembrandt, de Beethoven y de Tolstói, intuí que aquella pintura de Rafael sería lo único que permanecería entre cuanto hubiera sido creado alguna vez a golpe de pincel, pluma o cincel, mientras existiera el género humano. Y aun cuando éste se extinguiera, aquellos seres vivos que ocuparan su lugar —lobos, ratas, osos, golondrinas— acudirían quizá, caminando o volando, a contemplar la Madonna.


  Representantes de doce generaciones humanas, que constituyen la quinta parte de las que se han sucedido en la Tierra desde el comienzo de nuestra era hasta hoy, han contemplado ese cuadro.


  Lo han contemplado ancianas miserables, emperadores europeos, estudiantes, multimillonarios americanos, pontífices y príncipes rusos, vírgenes y prostitutas, oficiales del Estado Mayor, ladrones, genios, tejedores, pilotos de bombarderos, maestros de escuela, personas buenas y malvadas.


  Desde que esa pintura vino al mundo, se han creado para acabar desmoronándose numerosos imperios europeos y coloniales, ha nacido la nación estadounidense, se han construido las plantas de Pittsburg y de Detroit, han estallado revoluciones, ha ido evolucionando la organización social… Desde entonces, la humanidad ha dejado tras de sí las supersticiones de los alquimistas, los telares manuales, los barcos de vela y los coches de correos tirados por caballos, los mosquetes y las alabardas, para entrar en el siglo de los generadores, los motores eléctricos y las turbinas, el siglo de los reactores atómicos y las reacciones termonucleares, Mientras tanto, Galileo ha escrito su Diálogo, sentando las bases del conocimiento sobre el universo, Newton ha publicado sus Principia y Einstein, Sobre la electrodinámica de cuerpos en movimiento. Mientras tanto, Rembrandt, Goethe, Beethoven, Dostoyevski y Tolstói han contribuido a enriquecer el alma humana y a embellecer la vida.


  Vi a una joven madre que sostenía en brazos a su bebé. ¿Cómo lograr trasmitir el encanto de un manzano esbelto y delicado que acaba de dar su primer fruto grávido, de faz lechosa? ¿Y de un ave de corta edad que ha tenido su primera camada de polluelos? ¿El encanto de una corza bisoña que ha sido madre primeriza? ¿La maternidad y la delicadeza de una mujer joven, casi niña?


  Al pintar la Madonna Sixtina, Rafael ha demostrado que esa clase de encanto no se puede calificar de inefable o enigmático.


  Ciertamente, en esa obra el artista ha desvelado el secreto de la belleza de una madre. Aunque ni siquiera ahí radica la vida inagotable del cuadro, sino en el hecho de que el cuerpo y el rostro de la Madonna no son sino un reflejo fiel de su alma, y es por eso por lo que es tan bella. Esa imagen del alma materna, sin embargo, posee algo inaccesible para el intelecto humano.


  Aunque ya sabemos cómo, a raíz de una reacción termonuclear, la materia libera una ingente cantidad de energía, todavía no hemos llegado siquiera a concebir el proceso inverso: el de la transformación de la energía en materia. Aquí, en cambio, la fuerza espiritual y la idea de maternidad se cristalizan materializándose en la figura mansa de la Madonna.


  Su belleza guarda una estrecha relación con la vida terrenal. No es una belleza privativa sino democrática, inherente a la masa de los seres humanos, en cuyas filas hay de todo: personas de piel amarilla y ojos rasgados, mujeres con joroba y larga nariz de piel blanca, hombres negros de pelo ensortijado y labios gruesos. En resumen, es una belleza universal. Es el alma y el espejo del género humano, y al contemplarla, no se puede evitar ver lo que tiene de humano. Ella es la imagen del alma materna y su belleza está íntimamente entrelazada y fundida a perpetuidad con aquella belleza que habita, arraigada e indestructible, allí donde surge y perdura la vida, sea en un sótano, un desván, un palacio o un foso.


  En mi opinión, la Madonna Sixtina es la más atea de las representaciones artísticas de la vida, de lo humano sin la presencia de lo divino.


  Mientras contemplaba el cuadro, creí por momentos que la imagen de la Madonna no estaba llamada a expresar tan sólo la dimensión humana de la vida terrenal, sino que abarcaba también sus otros planos, como por ejemplo el del mundo animal, donde en los ojos marrones de una yegua, una vaca o una perra que amamantan se puede adivinar y vislumbrar la presencia maravillosa de la Madonna.


  Aún más terrenal se me aparece el bebé que ella sostiene en los brazos, Por la expresión de su rostro parece mayor que la madre.


  Con una mirada como la suya, tan seria y melancólica, dirigida a un mismo tiempo al frente y hacia dentro, se podría descifrar el destino.


  Sus caras denotan mansedumbre y tristeza, Tal vez estén viendo el monte Calvario, el camino pedregoso y polvoriento que conduce a su cumbre, la cruz pesada, tosca y corta que habrá de cargar ese hombro menudo que siente ahora mismo el calor del seno materno…


  El alma del espectador, mientras tanto, se encoge, aunque no por efecto del dolor o el desasosiego. Cierto sentimiento novedoso, jamás experimentado, como surgido de las profundidades marinas amargas y saladas pero no por eso menos humano, inunda el corazón y lo hace latir deprisa a causa de lo novedoso e insólito de su carácter.


  Y ésta es otra de las singularidades del cuadro.


  Suscita algo nuevo, como si a los siete colores del espectro se añadiera uno más, desconocido para el ojo hasta entonces.


  ¿Por qué razón no hay rastro de miedo en la mirada de la Madonna? ¿Por qué sus dedos no enlazan el cuerpo del hijo con la fuerza necesaria para impedir que la muerte deshaga ese abrazo? ¿Por qué no lo esconde, en un intento de sustraerle a su destino?


  Tampoco el niño busca protección en el seno de la madre, Falta poco para que abandone sus cálidos brazos y eche a caminar con sus piececitos descalzos al encuentro de su destino.


  ¿Cómo es posible explicarlo, cómo comprenderlo?


  Son dos y a la vez son uno. Comparten visión, emoción y pensamiento, están fusionados, pero todo apunta a que acabarán por separarse —no pueden evitarlo—, y eso es lo que da sentido a su unidad.


  A veces, en los momentos más difíciles y aciagos de la vida, son precisamente los niños quienes sorprenden por su calma, sensatez y paciencia. Lo han demostrado niños del campo en los años de hambruna, niños judíos, hijos de tenderos y artesanos, durante el pogromo de Kishinev, niños de un poblado minero, cuando el aullido de las sirenas vuelve locos a sus habitantes al anunciar una explosión en el yacimiento.


  Lo que hay de humano en el hombre va al encuentro de su destino, y en cada época ese destino es particular, diferente de los que se han dado en épocas anteriores. Lo único que todos esos destinos tienen en común es su irremisible dificultad…


  No obstante, el ser humano preservó su humanidad clavado en la cruz o martirizado en la cárcel.


  Lo humano consiguió sobrevivir en las canteras, en la taiga donde se trabajaba talando árboles a cincuenta grados bajo cero, en las trincheras de Przemysl y Verdón inundadas de agua, Lo humano se sobrepuso a la existencia monótona de los empleados públicos, a la vida miserable, marcada por una lucha vana y agotadora contra la penuria, de las lavanderas y las limpiadoras, y a la triste labor de las obreras fabriles.


  La Madonna con el niño en brazos representa la humanidad del ser humano y por eso mismo es inmortal.


  Al contemplar la Madonna Sixtina, nuestra época vislumbra a través de ella su propio destino. Cada nueva época posa su mirada sobre esa mujer con el niño en brazos, y una confraternización dulce, conmovedora y dolorosa surge entre personas de distintas generaciones, naciones, razas y siglos. Entonces, el ser humano toma conciencia de sí mismo y de su destino, y de pronto siente el maravilloso nexo que enlaza entre sí distintas épocas, lo que existe en el presente con todo lo que ha existido y dejado de existir, y todo aquello que existirá.


  


  II


  Más tarde, mientras caminaba por la calle después de abandonar el museo, conmocionado hasta el desconcierto por lo novedoso y potente de la sensación, no hice siquiera el intento de salir de mi estado de perplejidad y aclararme las ideas.


  Aquella confusión de ánimo ni siquiera era comparable con la que había experimentado a los quince años mientras leía, con lágrimas de felicidad, Guerra y paz, ni con la que se apoderaba de mí mientras escuchaba, en momentos especialmente aciagos de mi vida, la música de Beethoven. Entonces comprendí que la imagen de la joven madre con su hijo en brazos me hacía recordar no un libro o una música sino Treblinka…


  «Son estos mismos pinos, esta arena, este vetusto tocón los que vieron millones de ojos humanos desde los trenes que llegaban lentamente al andén… Entramos en el campo y caminamos por la tierra de Treblinka. Las vainas de lupino revientan al menor contacto, con un sonido suave… El sonido de los granos que caen y el de las vainas al reventar forman una prolongada melodía, plácida y triste. Es como si, desde las profundidades de la Tierra, llegara el doblar de unas pequeñas campanas, apenas audible, doloroso, vasto y reposado… Aquí están las camisas casi desintegradas de quienes han sido exterminados, sus zapatos, las pequeñas ruedas de sus relojes de mano, cortaplumas, candelabros, unos zapatos de niña con borlas de color rojo, ropa interior con encajes, una toalla con bordados al estilo ucraniano, vasijas, bidones, tazas de juguete hechas de plástico, cartas escritas a lápiz por niños, libritos de poesía…


  »Seguimos avanzando por la tierra oscilante, sin fondo, de Treblinka, y de pronto nos detenemos. Delante de nosotros yace, pisoteada, una mata de pelo de mujer —suave, fino, abundante, ondulado, de color cobrizo brillante— que habría pertenecido a una joven, y después, aquí y allá, más pelo: bucles rubios, pesadas trenzas negras sobre la arena clara…


  »Mientras tanto, las vainas de lupino, al reventar, siguen sonando y dejan caer sus granos en la tierra, como si desde el subsuelo se oyera realmente el doblar de un sinfín de pequeñas campanas. Y uno cree que se le va a parar el corazón, oprimido por una tristeza, una pena, una angustia que un humano es incapaz de soportar…»[6].


  El recuerdo de Treblinka surgió desde el fondo de mi alma sin que ni siquiera me hubiese dado cuenta al principio.


  Fue ella la que anduvo con sus ligeros pies descalzos a través de la tierra oscilante de Treblinka, desde el muelle de descarga hasta la cámara de gas. La reconocí por la expresión de su rostro y de su mirada. Vi a su niño, cuyo gesto maravilloso y en absoluto infantil hizo que le recordara enseguida. Ése era el aspecto que presentaban las madres y sus pequeños en el momento de vislumbrar, sobre el fondo verde del bosque, los muros blancos de la cámara de gas de Treblinka. Eso era lo que sentían sus almas.


  A pesar de haberlo intentado muchas veces, jamás hasta entonces había conseguido distinguir con claridad, a través de las tinieblas, los rostros de aquéllos a quienes los trenes descargaban en los campos de exterminio. Se veían desfigurados ya por una mueca de terror, entre el espanto general ahogado por los gritos; ya por un gesto de hosquedad y terca indiferencia, debido al agotamiento físico y anímico al que se sumaba la desesperación; ya por una sonrisa despreocupada, fruto de la locura que se apoderaba de los que, tras bajar del tren, se dirigían hacia las cámaras de gas.


  Pero finalmente logré captar la verdad de aquellos rostros, pintados por Rafael hacía cuatro siglos: son los rostros de quienes van al encuentro de su destino.


  La Capilla Sixtina… La cámara de gas de Treblinka…


  En nuestra época, una joven madre da a luz a un niño. Debe de resultar terrorífico tener que oír el rugido de las multitudes que aclaman a Adolf Hitler y estar embarazada. Con la mirada fija en el rostro del recién nacido, la madre oye el sonido de los cristales rotos, el aullido de las sirenas, al coro lobuno entonar la marcha de Horst Wessel por las calles berlinesas[7]. Desde las mazmorras de la prisión de Moabit, llega a sus oídos el ruido seco con que el hacha del verdugo golpea el tajo.


  Mientras la madre amamanta a su bebé, millares de manos colocan los ladrillos, extienden el alambre de espino, levantan los barracones… En despachos silenciosos, se trabaja en el diseño de cámaras de gas fijas y móviles, de hornos crematorios…


  Ha llegado el tiempo de los lobos, la hora del fascismo: las personas se comportan como lobos y éstos actúan como personas.


  En ese tiempo, la joven madre dio a luz y crió a su hijo. El entonces pintor Adolf Hitler la habría contemplado en la Gemäldegalerie Alte Meister de Dresde mientras decidía su suerte. Pero el futuro amo de Europa no pudo captar la mirada de la madre ni la del hijo, porque eran dos seres humanos.


  Su humanidad triunfó sobre la violencia: la Madonna fue con su hijo en brazos a la cámara de gas, pisando con sus ligeros pies descalzos la tierra oscilante de Treblinka.


  El fascismo alemán fue derrotado; la guerra se llevó millones de vidas humanas, enormes ciudades fueron reducidas a escombros.


  En la primavera de 1945, la Madonna Sixtina vio el cielo del norte. No llegó a nuestro país como invitada o turista extranjera, sino que viajó, a través de caminos maltratados por la guerra, en compañía de nuestros soldados y conductores. Ella es parte de nosotros, es nuestra contemporánea.


  Todo le es familiar aquí: la nieve, el fango helado en otoño, la marmita abollada de un soldado con su aguachirle turbia dentro, la cebolla ajada con una corteza de pan negro por único aderezo.


  Viajó con nosotros durante un mes y medio, encerrada en un vagón para ganado donde cazó piojos entre los cabellos sucios y suaves de su hijo.


  Ella es contemporánea de la época de la colectivización del campo.


  Ahí va, descalza, con su hijo en brazos, hacia el tren que los llevará —¿desde Oboyán? ¿La región de Kursk? ¿Las tierras fértiles de Vorónezh?— lejos, muy lejos de su hogar: hasta la taiga, las ciénagas que quedan más allá de los Urales, los desiertos de arena de Kazajistán.


  Y el padre de la criatura ¿adónde habrá ido a parar? ¿En qué bombardeo, en qué gulag siberiano, en qué barracón para prisioneros enfermos de disentería habrá perdido la vida?


  Vania, Vánichka, ¿por qué tienes la cara tan triste? Después de que tú y tu madre os fuerais, el destino cegó las ventanas de vuestra isba familiar abandonada. ¿Qué largo viaje os aguarda? ¿Lograréis llegar? ¿O, extenuadas, moriréis por el camino, en cualquier estación de vía secundaria, en medio de un bosque o sobre la orilla pantanosa de un riachuelo al otro lado de los Urales?


  Sí, es ella. La vi en 1930 en la estación de Konotop, cuando, renegrida a causa de la penuria, se acercó al vagón de un tren expreso, alzó sus ojos de mirada arrebatadora hada la ventanilla y rogó sin voz, únicamente con los labios: «Pan…».


  Vi a su hijo cuando éste ya tenía treinta años: calzaba botas de soldado que, de tan gastadas, no codiciarían siquiera los saqueadores de cadáveres; vestido con un chaquetón agujereado sobre el hombro de piel lechosa, iba avanzando por un sendero en medio de una ciénaga. Una nube de mosquitos flotaba encima de su cabeza, pero no tenía modo de ahuyentar aquel nimbo compuesto por millares de puntos centelleantes, pues cargaba sobre el hombro, asegurándolo con ambas manos, un tronco pesado y húmedo. En un momento alzó la cabeza y distinguí su cara, ribeteada por una barba rubia y ensortijada, sus labios entreabiertos y los ojos, que reconocí en el acto: eran los mismos que me habían mirado desde el cuadro de Rafael.


  Nos topamos con ella también en 1937, cuando, de pie en medio de la habitación, abrazaba por última vez a su hijo y se despedía de él sin poder apartar los ojos de su carita, para bajar luego la escalera desierta de un bloque de pisos mudo y enorme. Su habitación quedaba precintada; un coche celular la esperaba en la calle… Qué extraño silencio, qué tensión contenida reinaba a esa hora del amanecer gris ceniza, qué callados estaban los altos edificios de alrededor.


  Mientras tanto, a través del crepúsculo, iba tomando cuerpo su nueva vida: el furgón celular, un centro de internamiento temporal, guardias apostados sobre las torres de vigilancia de madera del campo de concentración, el alambre de espino, los turnos de noche en los talleres, el agua hirviendo para entrar en calor y literas, literas, literas…


  Con paso felino, botas de cabritilla de tacón bajo, Stalin se acercó al cuadro y se quedó mirando largamente los rostros de la madre y del hijo, mientras atusaba su bigote gris.


  ¿La habría reconocido? Se la había cruzado cuando estuvo desterrado en la Siberia oriental, en Novoudin, en Turujansk y en Kureisk; se la había encontrado en las cárceles, camino del destierro… ¿Volvió a pensar en ella tras haber alcanzado la cúspide del poder?


  Nosotros, los hombres, sí la reconocimos, y reconocimos a su hijo: nosotros somos ella, somos su destino, ellos dos son la humanidad del ser humano. Y si algún día, por un capricho del destino, la Madonna fuera a parar a China o Sudán, también allí la gente la reconocerá como la reconocimos aquí, en Rusia.


  La fuerza maravillosa y serena de la obra de Rafael radica también en el hecho de que la Madonna nos habla de la alegría de sentirse vivo sobre la Tierra.


  El universo entero en toda su vastedad es materia muerta, esclava y sumisa; únicamente la vida representa la maravilla de la libertad.


  Y la Madonna Sixtina habla de lo preciosa y fascinante que debería ser la vida y de que no hay en el mundo una fuerza capaz de transformar la vida en algo que, aun guardando un parecido externo con ésta, ya no lo sería en esencia.


  La fuerza de la vida y de la humanidad del género humano es tan poderosa que ni siquiera mediante la violencia más perfecta y letal es posible subyugarla; únicamente se la puede aniquilar. De ahí que los rostros de la madre y del hijo aparezcan tan tranquilos en el cuadro: se sienten invencibles. En la era del acero, la extinción de la vida no supone, pese a todo, su derrota final.


  Nosotros, jóvenes y viejos de pelo cano que vivimos en Rusia, estamos de pie frente a ella. La contemplamos en una época agitada… Las heridas todavía no han cicatrizado ni se han borrado las manchas negras que dejaron los incendios; tampoco se han asentado los túmulos sobre las fosas comunes en que yacen millones de muertos en combate: nuestros hijos y hermanos. En los pueblos hechos cenizas, aún permanecen en pie álamos y cerezos calcinados, y la maleza cubre, melancólica, los despojos de los abuelos, madres, chicos y chicas que fueron quemados vivos por colaborar con la guerrilla. Aún se mueve y se hunde la tierra que tapa las fosas en las que yacen los cuerpos de los niños y madres judíos asesinados. Todavía resuena durante las noches, en innumerables isbas rusas, bielorrusas y ucranianas, el llanto de las viudas de la guerra. La Madonna ha compartido con nosotros todo cuanto hemos sufrido, porque ella es nosotros, porque su hijo es nosotros.


  Duele, da vergüenza y miedo reconocer el fracaso de la vida. ¿Será que tú y yo también hemos tenido que ver en ello? ¿Por qué nos contamos entre los supervivientes? Tan sólo los muertos tienen el derecho de hacer a los vivos esa difícil y dolorosa pregunta. Pero los muertos callan, no preguntan.


  Mientras tanto, de tiempo en tiempo se producen estallidos que quebrantan la frágil paz de la posguerra; una nube radioactiva flota en el cielo.


  Tiembla la Tierra que todos habitamos: las armas atómicas dejan lugar a las termonucleares.


  Falta poco para que nos despidamos de la Madonna Sixtina.


  Ella ha compartido nuestra vida. Que se nos juzgue, a todos los humanos, junto con la Madonna y su hijo. No tardaremos en abandonar este mundo: nuestros cabellos ya están grises. Ella, madre joven con su hijo en brazos, irá mientras tanto al encuentro de su destino y, junto con una nueva generación de seres humanos, verá el cielo iluminado con una luz cegadora: la primera explosión de una bomba de hidrógeno superpotente cuyo estallido anuncia el comienzo de una guerra global.


  Juzgados por los hombres del pasado y del futuro ¿qué podemos alegar en nuestra defensa los que somos contemporáneos de la era del fascismo? No tenemos justificación.


  Lo único que podríamos argumentar a nuestro favor es que nos ha tocado vivir la época más difícil de la historia, pero aún así logramos impedir que la humanidad del ser humano se extinguiera.


  Mientras vemos alejarse la Madonna Sixtina, nos reafirmamos en la fe de que la vida y la libertad no son más que una, y de que no hay nada por encima de la humanidad del ser humano.


  Ella es y será la eterna vencedora.


  


  1955


  ETERNO REPOSO


  I


  Desde el cementerio Vagánkovskoie[8], situado junto a las vías de la estación de Bielorrusia, se puede ver a través de los arces que crecen allí cómo pasan a toda velocidad trenes con destino a Varsovia y Berlín, las ventanillas relucientes de los vagones restaurante, los trenes expreso de color azul que circulan entre Minsk y Moscú, además de oír los frecuentes silbidos de los trenes de cercanías y notar cómo tiembla la tierra al paso de los pesados convoyes de mercancías.


  Cerca del cementerio discurre la carretera Zvenigoródskoie, transitada por turismos y taxis de carga que transportan bártulos a las dachas de los alrededores. Junto al cementerio se encuentra el mercado del mismo nombre. Desde el cielo llega el estrépito provocado por los helicópteros que sobrevuelan la ciudad, al tiempo que resuena, ampliada por la megafonía, la voz nítida del jefe de la estación, encargado de componer los convoyes que parten de la estación.


  En el cementerio, mientras tanto, reinan la paz y el descanso eternos.


  Los domingos de primavera cuesta encontrar plazas libres en los autobuses urbanos que se dirigen allí. Las multitudes van a pie hacia el cementerio desde la puerta de Presnia, enfilando la calle de 1905 y dejando atrás los bloques de pisos de reciente construcción, las desvencijadas casuchas de madera, la escuela de radiotécnica y los cofres en que guardan sus mercancías los vendedores del mercado Vagánkovskoie. Van cargados de palas, regaderas, sierras, pinceles, cubos de pintura y bolsas de redecilla llenas de comida: ha llegado el momento de empezar a remozar las tumbas y renovar los parterres maltratados por el largo invierno[9].


  En las puertas del cementerio, los ríos humanos confluyen y forman una confusión babilónica, que estorba la entrada de coches fúnebres que traen a nuevos inquilinos. ¡Cuánta luz primaveral, cuánto fresco verdor, cuánto rostro animado y conversación ordinaria, y cuán poca tristeza se respira allí! Al menos, ésa es la impresión que da.


  Se percibe olor a pintura, se oyen golpes de martillo y el crujir de las carretillas que transportan arena, césped y cemento: las obras en el cementerio están en curso.


  Personas con guantes de lona trabajan a conciencia y con entusiasmo: algunos canturrean, otros intercambian frases con los que se afanan a su lado.


  Mientras una mamá pinta la valla de la tumba del difunto papá, la hija trata de dar una vuelta alrededor de la sepultura a la pata coja, procurando no tocar el suelo con el otro pie.


  —¡Qué calamidad de niña, tiene toda la manga manchada de pintura! —se lamenta la madre.


  Un poco más allá ya han terminado su tarea; la valla y el cipo están pintados de un horrible color dorado, han desplegado un mantelillo sobre el banco y el grupo está comiendo. Las voces suenan excesivamente estridentes, los rostros de expresión simplona han enrojecido, de pronto estalla una risa general. ¿Se habrán dado cuenta de lo impropio de su comportamiento y se habrán vuelto para mirar la tumba en actitud contrita? Nada de eso. El muerto se lo perdonará, sin embargo, complacido por el buen trabajo de pintura que han hecho[10].


  Es agradable trabajar un rato al aire libre, plantando flores y arrancando las malas hierbas que echan raíces en la tierra del cementerio.


  ¿Dónde puede ir uno un domingo? ¿Al zoológico? ¿Al parque Sokólniki? Uno se lo pasa mucho mejor en el cementerio, donde puede trabajar sin prisas y respirar aire fresco.


  La vida es poderosa: al irrumpir en el cementerio ha logrado imponer su dominio sobre él, convirtiéndolo en una parte de sí misma.


  Allí, las pasiones y los conflictos de intereses se dan en la misma medida que en un lugar de trabajo, un apartamento comunal o el mercado situado cerca.


  —Se lo digo yo, el cementerio Vagánkovskoie no se puede equiparar con el de Novodévichiye[11]. Aunque aquí también están enterradas algunas personas de renombre: el pintor Súrikov; Dal, el autor del célebre diccionario; el catedrático Timiriásev; Yesenin… Hay tumbas de generales, de viejos bolcheviques: Bauman, cuyo nombre lleva todo un distrito de Moscú, está enterrado aquí, poca broma… También está Chikvidse, el legendario comandante de división, héroe de la guerra civil. Y en la época de los zares, no era infrecuente que, aparte de mercaderes, se enterrara aquí a prelados.


  Conseguir un permiso de entierro en el cementerio Vagánkovskoie no es menos difícil que obtener residencia permanente en Moscú para los que llegan a la capital procedentes de provincias.


  Los argumentos esgrimidos por los familiares de los difuntos ante el gerente del cementerio —de cutis rojo oscuro, con kubanka[12] y chaqueta de cuero con cremallera— son similares a los que se ven obligados a escuchar todos los días los funcionarios de la policía moscovita encargados de gestionar la concesión de permisos de residencia.


  —Camarada gerente, ¡ya me dirá cómo voy a enterrarlo en el cementerio de Vostriakovo, cuando las tumbas de su madre y de su hermano están aquí, en el Vagánkovskoie!


  —No puedo hacer nada por usted —se excusa el funcionario, tal y como lo haría cualquier funcionario que negara el padrón municipal a un solicitante—. Las directrices del soviet de Moscú son muy claras al respecto: el cementerio dispone de plazas limitadas, no se conceden más permisos. A alguno le tiene que tocar ser enterrado en el de Vostriakovo ¿no lo cree?


  Ese rigor tocó techo la víspera del Festival Internacional de la Juventud de 1957.


  Había corrido el rumor de que un grupo de creyentes, participantes del festival, efectuaría una visita al cementerio, por lo que el personal se partió el espinazo para adecentarlo.


  La peor parte de aquella «puesta en orden» se la llevaron los pordioseros que infestaban el cementerio: cantantes vagabundos, tullidos, chiflados, ciegos, mutilados de la Gran Guerra, deficientes mentales… Cumpliendo la orden extendida para tal ocasión, la policía los cargó a todos ellos en coches y se los llevó de allí.


  Durante aquellos días, en las oficinas del cementerio se respondía invariablemente a los solicitantes:


  —Vuelva usted cuando haya terminado el festival.


  Pero el festival ha terminado y la vida del cementerio, ahora remozado, ha vuelto a la normalidad.


  El gerente del cementerio y sus colaboradores más inmediatos vuelven a ser asediados por los solicitantes:


  —Necesitamos el permiso…


  Pero no hay nada que hacer: las plazas siguen siendo limitadas, los muertos no paran de llegar y nadie quiere ir a enterrar al suyo en Vostriakovo.


  Los solicitantes insisten, amenazan, lloriquean.


  Los hay que presentan solicitudes cursadas por instituciones u organizaciones sociales, alegando a favor del difunto que era un profesional insustituible, excelente activista, titular de una pensión al mérito personal, veterano de guerra, viejo bolchevique.


  Otros intentan hacer valer sus contactos o hacen trampas, pero los de la oficina acaban por desenmascararlos:


  —Usted solicitó que la enterraran al lado de su marido, pero resulta que se había casado con éste en primeras nupcias antes de contraer matrimonio en otras dos ocasiones. ¡Un poco de decencia, por favor!


  Ciertas personas buscan a alguien a quien sobornar con dinero o abundante bebida.


  De ésos, unos se esfuerzan por untar la mano al jefe y otros procuran comprar los favores de los cavadores de tumbas.


  Para enterrar a sus muertos, algunos actúan con descaro, como quien se instala en una habitación sin haber pedido permiso para emprender luego una batalla interminable y tediosa que busca legalizar la ocupación.


  Existe una disposición legal que obliga a arrasar tumbas abandonadas para realizar en su lugar nuevos enterramientos. Este asunto genera grandes pasiones, las mismas que puede provocar la superficie habitable en la que no acierta a extinguirse la vida de una anciana solitaria.


  Una vez obtenida la autorización para llevar a cabo esta clase de enterramiento, puede suceder que, dentro de la misma fosa, el féretro se coloque sobre otros dos que estaban allí antes, de suerte que, a veces, quedan enterrados juntos, uno encima del otro, un mercader anónimo, un revolucionario idealista azote de la burguesía, caído en el olvido lo mismo que aquél, con una escarapela roja a medio podrir sobre el pecho, y una empleada pública, jefa de la sección secreta del departamento de personal. ¿Quién será el siguiente?


  ¿Cuál es la razón de que a tanta gente le atraiga pasar el tiempo en los cementerios?


  Es evidente que su abundante vegetación o la posibilidad de entregarse a las labores de jardinería, carpintería y pintura no son el único reclamo.


  Éstos últimos son unos atractivos más bien secundarios, superficiales; el motivo principal, como no podría ser de otra manera, está oculto; su raíz es más profunda.


  Con frecuencia, las personas que acuden al cementerio para tramitar permisos de entierro llegan allí tras noches en vela, mortificadas por la pena y, a menudo, por remordimientos imposibles de aplacar.


  Se trata de un trámite costoso y humillante. Mientras dura, un sentimiento de disgusto hacia el difunto asalta de vez en cuando a los familiares, que piensan: «Diantres, a él ya le da igual. Con todo lo que sufrimos mientras agonizó, sin poder dormir por las noches. Cuántas veces corrimos a buscar a la farmacia bolsas de oxígeno, llamamos a la ambulancia, compramos fruta y medicinas para él. Y aun muerto, nos sigue dando problemas».


  Entre tanto, los asiduos al cementerio consuelan a los novatos: «No hay por qué preocuparse, todo se arreglará. Aunque son unos burócratas, siempre acaban por conceder el permiso; hasta ahora no se lo han negado a nadie».


  Ciertamente, el permiso acaba siendo concedido y el muerto, enterrado.


  Al son del ruido que producen los terrones al golpear contra la tapa del ataúd, una sensación de paz y alivio penetra como un fino rayo de luz en los corazones inflamados por la pena de los familiares del difunto. Ya está, muerto y enterrado…


  Ese ligero alivio constituye el germen del que brota la nueva relación que unirá, a partir de entonces, a la persona finada con sus seres próximos. Es la misma luz fina que guía a las multitudes humanas que invaden los fines de semana los cementerios para desplegar allí una animada labor de acicalamiento de las tumbas.


  Pero ¿cómo evoluciona ese germen?


  Para seguir su desarrollo y comprender el modo en que el sufrimiento desgarrador provocado por el eterno adiós a la persona querida deviene en un placentero pasatiempo dominguero, es preciso abandonar por un momento el cementerio para trasladarse a la ciudad.


  Las relaciones entre personas próximas raras veces son absolutamente transparentes, inequívocas, lineales o, por decirlo así, de una sola dimensión.


  Son edificaciones de muros gruesos, con sótanos profundos, alcobas oscuras y de ambiente cargado, con superestructuras y anexos.


  ¡Qué de cosas suceden en todos esos cubículos, pasillos, subsuelos y desvanes! ¡Qué de cosas han visto y oído los muros incorpóreos de los edificios ocultos en los corazones humanos! Luz, reproches despiadados, el deseo eternamente insatisfecho, el hartazgo, la verdad, las ganas desaforadas de quitarse al otro de encima, la roncería mezquina año tras año, la cicatería, el odio terrible guardado en secreto, reyertas, sangre, la mansedumbre.


  A todo el mundo le conmociona la noticia de que un hombre, junto con su esposa, ha asesinado a la madre de éste para ampliar a sus expensas su espacio vital. Otro caso: dos hijas tumbaron a la madre sobre un sofá con el objetivo de robarle y procedieron a verterle en la boca agua hirviendo. A un obrero le tocaron veinticinco mil rublos en la lotería y corrió a comunicar la buena nueva a la esposa. Cuando ambos llegaron a casa, cayeron en la cuenta de que su hija de tres años había hecho cenizas el billete premiado. El padre, ofuscado, le cortó a la niña las dos manos con un hacha. Son aberraciones terribles e insólitas, desde luego, aunque no por eso dejan de ser parte de la vida.


  Sin embargo, a veces uno tiene la sensación de que los ríos quedos de la vida son aún más aterradores.


  He aquí un matrimonio que convive durante decenios en una habitación de un piso comunal. A lo largo de todos esos años el marido se ausenta, ya por el día ya por la noche, ya los días de fiesta, porque tiene una relación extraconyugal, La legítima esposa calla, y él también; pero cuánto sufrimiento provoca a los dos el reproche mudo de ésta, su sonrisa lastimera, sus intentos de tapar la vergüenza delante de los hijos y los conocidos, su solicitud resignada para con él. A ratos, el hombre se horroriza ante la situación, pero ¿cómo arrancar de su corazón a esa otra mujer a la que ama y que le espera con su sonrisa igualmente lastimera, de culpa e impotencia, y con sus reproches mezquinos?


  Una suegra y una nuera tienen una buena relación, tranquila y sin sobresaltos. Esa armonía descansa en el hecho de que la anciana haya cedido su habitación independiente a la joven pareja, a cambio de trasladarse a una de paso. Más tarde les dejó su cama para acabar durmiendo en una plegable. Después llegó el turno del armario, que fue a parar a la nuera, mientras la vieja trasladaba su ropa a una caja de contrachapado colocada en el pasillo. Como a la nuera no fe gustaban las plantas, porque según ella cargaban el ambiente, la suegra tuvo que desprenderse de sus pitas y ficus, que había cuidado durante años. En una ocasión, a la nuera le advirtieron que el gato de la casa podía contagiarle a Svétochka, su hija, unos parásitos, por lo que la anciana se tuvo que desprender también del viejo animal, que había llegado a aquella casa cuando Andréi, el papá de Svétochka, era todavía un niño al que todos llamaban cariñosamente Andriusha. La vieja envolvió al gato en un pañuelo limpio y lo llevó a sacrificar. Lo que más le afectó fue que el animal, absolutamente confiado, dormitara tranquilamente en sus brazos durante su último viaje. Con todo, la anciana no se pronuncia y su hijo, tampoco, Ella se da cuenta de que él la rehuye, al tiempo que él es consciente de su indefensión. Viendo la impotencia del hijo, la anciana asiente con su cabeza temblorosa de pelo blanco en actitud conciliadora, mientras oye durante horas su apresurado y servicial «Mílochka, cariño…» dirigido a la esposa.


  Un hombre, ahora ya mayor, se ha desvivido toda su vida por la familia: hacía horas extras en el trabajo, prefería recibir una compensación en dinero antes que coger vacaciones, hacía guardias los días festivos y en Nochevieja porque se pagaban el doble, no salía con los compañeros ni para tomar una cerveza. «Se ve que eres el más necesitado», le decían sus camaradas. «Tengo familia, qué se le va a hacer», se justificaba él, incómodo. Sin duda su familia era numerosa, pero aun así jamás le había faltado comida y ropa, y todos los hijos fueron a la universidad y se independizaron. Ahora el viejo está paralítico. Sus hijos intentaron por todos los medios que lo admitieran en algún hospital especializado pero no lo consiguieron. No les queda otro remedio que tenerlo en casa, darle de comer como a un niño pequeño, hacerle la cama y cambiarle el bacín. No puede moverse y ha perdido el habla, aunque conserva la vista y el oído, por lo que es capaz de ver las caras de sus hijos y oír lo que dicen.


  —¿Por qué al abuelo se le caen todo el tiempo unas lagrimitas de los ojos? —preguntó en una ocasión uno de los nietos.


  —Tiene los ojos enfermos —fue la respuesta.


  En realidad, el viejo llora porque la muerte, cuya llegada implora en silencio, no acaba de llegar.


  El hijo único de una familia de obreros es deficiente mental. Tiene dieciséis años, no sabe vestirse solo y articula a duras penas las palabras más elementales. Una sonrisa quieta, de expresión mansa, permanece a todas horas en su rostro. La posibilidad de que su hijo les sobreviva aterroriza a los padres: ¿quién se hará cargo de su pobre Sáshenka cuando ellos no estén? Pero también les provoca terror pensar que ese ser desvalido, por quien sienten un amor especial, tierno y doloroso a la vez, se muera y les abandone para siempre, Sin embargo, eso no les impide desear su muerte porque no quieren que se quede solo en el mundo, sin nadie que le cuide, en caso de que ellos fallezcan antes. La conciencia de ese deseo los tiene horrorizados.


  Los médicos habían diagnosticado a una mujer cáncer de estómago con metástasis.


  Su agonía fue desgarradora; se pasaba día y noche aullando y agitándose a causa del dolor, mientras maldecía a la hermana mayor, que no se apartaba de su lado.


  El dolor y las tormentas son inseparables de la vida humana, aunque no toda ella es dolor y tormentas.


  A veces parece que los sucesos cotidianos de la vida, relacionados con el trabajo, el amor y la amistad, son tan difíciles de sobrellevar como sus tormentas.


  Una familia goza de una situación económica holgada, lo cual, sin embargo, no la pone a salvo de las fatalidades, complicaciones y malentendidos de la vida. El padre se siente ultrajado por el pragmatismo de los hijos, la actitud autosatisfecha del hijo mayor ante los éxitos cosechados, sus contactos con personas útiles y bien posicionadas, su desinterés por los libros y la naturaleza, y su ventajismo. Le resulta humillante el matrimonio calculadamente interesado de la hija, que le ha abierto las puertas al decoroso mundo de la aristocracia soviética. ¡Qué banal llegó a mostrarse en el seno de su nueva familia, al tratar asuntos de pisos, dachas y coches! ¡Y él que la había llamado cariñosamente Alíónushka cuando era niña, creyendo que desarrollaría con el tiempo una conciencia e ímpetu dignos de Sofía Peróvskaia[13]! La madre, por el contrario, está encantada con los éxitos de los hijos. «Me diste mala vida con tus desvarios; nuestros hijos, en cambio, viven bien, como tiene que ser. No entiendo por qué estás molesto», le reprocha. Y él, que se da cuenta de todo, se ve en un callejón sin salida, con pocas ganas de seguir viviendo.


  Otra pareja, aparentemente muy bien avenida; ambos se dedican a la ciencia, tienen un coche, practican el alpinismo, están muy unidos y viven intensamente. Él es sólo licenciado y ella es doctora en Ciencias. Ella fue invitada a una recepción en el Kremlin, y en la tarjeta de invitación especificaba que podía ir acompañada de su marido. Esa anécdota provocó la hilaridad de la pareja y la de sus amigos. Con ocasión de un cumpleaños de ella, el presidente de la Academia de Ciencias la felicitó con un telegrama. Allí donde aparecen juntos en público, la gente muestra interés por ella, y él queda relegado a un segundo plano. Al final, su aplomo terminó por irritarle: ¿acaso creía que el mero hecho de ser su marido le hacía feliz? Se sintió humillado, pero no fue por eso por lo que tuvo un romance con una chica atractiva, estudiante de posgrado. ¡Se enamoró de verdad! La esposa, por su parte, no se dio cuenta, pues estaba segura de su fidelidad. Sin embargo, Dios mío, cómo le dolió más tarde encontrar una nota que él había olvidado por descuido. Cómo lloró entonces; incluso quiso suicidarse tomando Luminal. Él también lloró y le rogó que le perdonara, y entonces ella le dijo: «Ahora lo comprendo. Soy una tonta, no valgo un dedo tuyo; eres lo que más me importa en la vida». Al decírselo, estaba convencida de que en realidad él no se había enamorado de otra, sino que sólo le había puesto los cuernos para vengar su humillación. El hecho de que él, que no destacaba en nada, hubiera podido serle infiel a una persona tan brillante como ella, que además lo quería tanto, fue quizá lo que más le fastidió. Al principio él se desconcertó y se mostró arrepentido, pero más tarde entrevió en el dolor de ella algo problemático e insultante para él. Nada bueno espera en el futuro a esa pareja, únicamente la misma confusión sin remedio.


  Una mujer se ha casado en segundas nupcias. Su primer marido murió en la guerra. Había tenido una hija con él. El padrastro se muestra hostil con la niña; no dice una palabra en presencia de ésta. Años después, la hijastra se casa y tiene un hijo. El padrastro prohíbe a la esposa ver a la hija y al nieto, pues éste último se parece físicamente al abuelo caído en la guerra. Cuando sale de viaje, nunca dice cuándo volverá, pues pretende coger a la mujer por sorpresa en caso de que invite a la hija y al nieto a pasar la noche en casa. Celoso como está, sufre y hace sufrir a los demás. Mientras tanto, las fuerzas de los esposos van menguando, el pelo se les ha vuelto completamente gris, pero la complicada situación en que está sumida la familia no tiene visos de mejorar.


  Se podría argumentar, desde luego, que las relaciones de familia no tienen porqué ser necesariamente intrincadas y conflictivas. Está claro. Pero, Dios mío, qué hastío feroz corroe en ocasiones al alma en el mismo seno de una vida familiar sencilla y tranquila.


  He aquí un cabeza de familia, padre y marido. Al regresar a casa, sube la escalera gastada de siempre, con un escalón partido, penetra en la penumbra del pasillo donde aspira la atmósfera polvorienta con olor a trapos viejos y bacalao frito en aceite de girasol mientras contempla sobre el lavamanos restos de una pastilla de jabón y la toalla permanentemente húmeda que cuelga de un clavo. Luego se sienta a comer en compañía de su mujer. El menú es el mismo de siempre, como son los mismos el hule de la mesa, el dibujo azul del borde del plato y el tenedor con las púas dobladas hacia dentro. Los esposos jamás discuten ni se mienten el uno al otro; sus puntos de vista sobre la vida coinciden y concuerdan por completo. Pero, Dios, qué aburridos están: se pasan horas en silencio, sin ganas de conversar, pues no tienen de qué hablar. Cuando están separados, pensar en el otro les produce tedio, y cuando salen a pasear juntos, todo lo que ven —las flores de los bulevares y las nubes durante la puesta de sol— se vuelve insoportablemente insulso por el solo hecho de caminar el uno al lado del otro. También se aburren cuando, al despertarse en mitad de la noche, oyen los resoplidos y el farfullar en sueños del otro.


  —¿Qué habías comido antes de acostarte? Menudo olor dejaste durante la noche…


  —Nada especial.


  «Eso digo yo, nada especial».


  ¿Es posible que la irrupción de la muerte eterna sea preferible al eterno aburrimiento?


  He aquí un túmulo. Una mujer planta nomeolvides sobre la tumba de su marido. Ahora, por lo menos, éste ya no podrá abandonarla por otra. Todo está en paz. Quizá seria mejor, piensa ella, plantar unas trinitarias. Ha perdonado al muerto, y ese perdón la ennoblece.


  Cerca de ella, una joven pareja pinta con gran amor la valla de una tumba. Mientras trabajan, intercambian frases con la viuda, que ya está al tanto de que la difunta andana adoraba los gatos y los ficus, y no escatimaba nada a su hijo y su encantadora mujer. El ambiente es sosegado y sencillo, el cielo es azul; un gorrión joven, cuya garganta aún no ha probado el aire cortante de enero, pía con su vocecita cristalina mientras sobrevuela la tumba. Han desaparecido para siempre los ojos de la anciana, llenos de locura y de dolor.


  Como tampoco existen ya los ojos llorosos del viejo postrado por la parálisis.


  El sosiego emana del túmulo sobre la tumba del joven deficiente mental, cuya muerte acabó con la congoja atroz y el miedo de sus padres. Las trinitarias, las margaritas, las nomeolvides.


  «Sufrió mucho, la pobre», dice una mujer mayor hablando de su hermana.


  Se queda mirando la tumba. La luz del sol atraviesa el follaje joven de los árboles y se posa en franjas claras sobre el suelo. Reina un silencio total, y las relaciones entre los vivos y los muertos resultan reposadas y fáciles.


  —Luego plantaré unas capuchinas, cogen bien éstas.


  No queda ya ninguna barrera entre los amantes esposos, nada estorba su amor: ni los celos, ni los miedos ni la aversión hacia el niño, al que tanto adora la abuela.


  Descansa en paz, querido amigo; siempre te tendremos presente.


  Se está bien en el cementerio. Todos los enredos dolorosos de antaño devienen allí claridad.


  En el cementerio, los allegados de los difuntos evocan su existencia póstuma como una vida peculiar, justa y diáfana, y establecen con éstos una relación de lo más tierna.


  Ese marido que regresaba con sensación de desgana y agobio a casa del trabajo disfruta ahora de la compañía de su mujer: todos los días festivos visita su tumba en el cementerio, Qué deleite de vegetación, qué cuidados gratos y sencillos, cuántas personas agradables —visitantes asiduos de los enterramientos próximos— encuentra allí. Él les habla de ella, piensa en ella. Recordarla, pensar en ella ya no le causa aburrimiento. Su vínculo ha experimentado una renovación.


  ¿Quién ha dicho que no hay nada más precioso que la vida y asegurado que la muerte es espantosa?


  Ahí van, armados de palas, sierras, martillos y pinceles, muchedumbres de hacedores de una vida nueva y mejor. Su mirada se dirige hacia adelante. En medio de la ciudad, con su vida dura y agotadora, el cementerio es un remanso de paz.


  Ese abismo que había separado al padre de sus hijos prósperos y mediocres ¿podría haberse salvado en su momento? Ya no existe tal abismo.


  —Descansa en paz, querido maestro, padre, amigo…


  Mientras adecentan la tumba del padre, los hijos intercambian impresiones acerca de sus propios asuntos, viajes, conocidos. El padre, mientras tanto, sigue presente, aunque es una presencia benevolente y tranquilizadora, sin las miradas de pena, lástima o reproche que les dirigía en ocasiones.


  Huyendo de la urbe, multitudes de personas enfilan las puertas del cementerio. Cuando contemplan, víctimas de la desesperación y el agotamiento, el verdor apacible de las tumbas en que están enterrados sus padres, madres, maridos, esposas o hijos, la esperanza penetra en su corazón. Si van allí es para construir una relación nueva que los una con los seres cercanos que han muerto, una relación menos tormentosa que la que tuvieron mientras éstos vivían.


  


  II


  Muchas de las lápidas llevan grabada información acerca del estatus social del difunto, como el grado científico o militar que había ostentado, el cargo desempeñado o la antigüedad en las filas del Partido.


  Antes de 1917, esa información recogía la posición que había ocupado el finado dentro de los estamentos del imperio: mercader de primera o segunda categoría, funcionario de cuarto rango, etc.


  Otra clase de inscripciones mortuorias reflejan presuntamente el sentir que provoca el difunto en sus allegados, En ocasiones, estos epitafios en prosa o en verso son muy extensos, También pueden ser tremendamente ridículos, estúpidos, vulgares o estar plagados de errores de todo tipo, aunque esa circunstancia no atañe el fondo del asunto.


  La cuestión es que todas esas leyendas, tanto las que informan sobre el cargo desempeñado por el difunto o el grado que había ostentado, como las declaraciones de amor por parte de los familiares, no proporcionan ninguna información sobre lo que habita en lo más hondo de sus corazones.


  Esas inscripciones son declaraciones banales, semejantes a las que se realizan en el momento de acceder a un puesto de trabajo, concertar unos esponsales o formalizar la concesión de una condecoración.


  Los oficios de bajo prestigio social no tienen cabida en los epitafios: no se ven lápidas que informen del enterramiento de un peluquero, carpintero, encerador de suelos o revisor…


  Si se indica el oficio ejercido por el difunto, lo habitual es que sea el de catedrático, actor, escritor, piloto de caza, médico o pintor.


  Asimismo, sólo se reseña la graduación del difunto si ha llegado como mínimo a coronel, almirante o consejero de justicia de primer rango. El que ha muerto siendo teniente o ayudante de laboratorio no verá reflejado ese hecho en su lápida.


  La condición social de la persona y su vínculo con el Estado conservan su importancia aun después de que ésta ha pasado a mejor vida. También en el cementerio lo meramente humano se muestra tímido.


  Los epitafios de carácter sentimental, que exaltan el amor y el dolor eternos regados con lágrimas amargas, sin importar que muevan a pena o destilen vulgaridad, estén redactados con versos preciosos o torpes o ridículos, sirven a la misma causa de la vanidad.


  Ciertamente, el epitafio no tiene por destinatario al difunto, que no lo puede leer.


  Como tampoco los que lo redactaron lo hicieron porque experimentaran la necesidad de formular para sí mismos lo que sentían por el muerto; no les habría hecho falta.


  Los epitafios están para ser leídos. La información que llevan va destinada a los extraños.


  Un plañido resuena sobre el cementerio: una viuda está llorando a su marido. ¿Por qué se lamenta con tanta estridencia si el muerto no la puede oír? En efecto, para articular el dolor no es necesaria la misma potencia con la que proyecta la voz quien canta sobre un escenario. Pero la viuda sabe lo que hace, pues pretende que la oiga cuanta persona pasa por allí. Mientras se desgañita, declara e informa.


  También declaran e informan los que, de luto riguroso, acuden regularmente a los cementerios, donde se quedan sentados junto a las tumbas con gesto contrito.


  Éstos difieren de los que van allí a construir una vida nueva, a rehacer sus relaciones con los muertos convirtiéndolas en más gratas y razonables.


  Lo más importante en la vida de los «declarantes» es demostrar su superioridad, también en materia de emociones y sentimientos.


  Sin duda, las razones por las que las personas visitan los cementerios son muy variadas.


  Un juez instructor de la NKVD[14], que perdió el juicio en el nefasto año 1937[15], vaga entre las tumbas dando voces y amenazando con el puño. Nadie le responde, lo cual exaspera al juez enloquecido: necesitaría hacer confesar a los muertos para cerrar los expedientes que le quedaron por resolver.


  Qué variadas son, desde luego, las razones por las que las personas visitan los cementerios.


  En el cementerio se citan los amantes, Al cementerio se va a dar un paseo, a buscar el fresco.


  


  III


  La vida del cementerio bulle rebosante de pasiones.


  Los canteros, los pintores, los cerrajeros, los sepultureros, las mujeres encargadas de la limpieza de las tumbas, los camioneros que transportan césped y arena, los encargados de alquilar a los visitantes palas y regaderas, los vendedores de flores y de semillas: todas esas personas determinan la vida económica del cementerio.


  Casi la totalidad de esos servicios se puede contratar de manera extraoficial recurriendo a la economía sumergida, que coexiste con la estatal a la manera del ser que, según la física moderna, existe al mismo tiempo en dos dimensiones distintas.


  La economía sumergida tiene su propia legislación laboral y su política de precios no escrita: aunque un empresario privado cobra más[16], su mercancía es más variada y de mejor calidad.


  Puesto que la gestión de los cementerios corre a cargo del Estado, su estructura administrativa obedece al principio centralista.


  Siguiendo dicho principio, la dirección de cada cementerio particular se concentra en manos de un gestor que, víctima a su vez de la centralización, no actúa de forma independiente, sino que se limita a cumplir las directrices que le llegan de arriba.


  La Iglesia está separada del Estado.


  La Iglesia posee sus propios cuadros, superiores e inferiores. El coro, la venta de cirios y de pan ácimo son de su competencia, Se recurre a Dios no sólo a la hora de enterrar a los viejos: en ocasiones, incluso los miembros del Partido llegan a su última morada acompañados de un sacerdote. Físico atómico, constructor de cohetes o técnico en aparatos de televisión: la modernidad del oficio ejercido por el difunto no excluye la posibilidad de que sus pompas fúnebres cuenten con la presencia de un ministro de Dios.


  Dentro del clero también se da cierta duplicidad: a la par de la Iglesia oficial encabezada por el patriarca existen decenas de sacerdotes privados, separados tanto de ésta como del Estado. Aunque visten ropas mundanas, su pelo largo, sus rostros ajados de expresión bondadosa y nariz enrojecida y simpática denotan su pertenencia al clero extraoficial.


  La Iglesia oficial los aborrece; su negligencia durante la celebración de los ritos roza la blasfemia; además, cobran lo que sea por sus servicios, las más de las veces, el equivalente del precio de cien mililitros de vodka.


  En una ocasión, para júbilo del presbítero del cementerio Vagánkovskoie, la policía organizó una redada contra los sacerdotes privados. Vista desde lejos, la escena habría resultado de lo más cómico: al son de los silbatos de los policías, hombres de pelo largo huían en desbandada; unos corrían y otros se arrastraban sobre el suelo entre las tumbas, para acabar saltando la valla del cementerio.


  Aunque vistas desde cerca, esas personas ya mayores, con sus ojos llorosos, la respiración dificultosa y la mueca de miedo y vergüenza sobre el rostro, no tenían nada de risible.


  


  IV


  La vida del cementerio es inseparable de la vida del país, de la nación y del Estado.


  En verano de 1941, las vías de la estación de Bielorrusia fueron bombardeadas con especial virulencia por los alemanes. Algunas de las pesadas bombas cayeron en el cementerio Vagánkovskoie, situado junto a las vías, destrozando árboles y haciendo volar por los aires pedazos de tierra, trozos de granito, fragmentos de cruces arrancadas de las tumbas y, aquí y allá, féretros y cuerpos de difuntos.


  Durante los años famélicos de la guerra civil se iba al cementerio a coger acedera y hojas de tilo. También se arrancaban ramas de los árboles para alimentar a las cabras, Y los crímenes cometidos en el cementerio guardan una estrecha relación con la época y las condiciones de vida de la gente.


  Poco después de la revolución, se contaba la historia de un guardián del cementerio que había comerciado con cerdos a los que cebaba con la carne humana extraída de los cadáveres que desenterraba por la noche. Los agentes de policía que fueron a detenerlo se quedaron impresionados por el aspecto fiero de aquellas enormes bestias.


  Asimismo, corrían rumores sobre una cooperativa que durante la época de la NEP[17] se había dedicado a abastecer tiendas particulares de embutido fabricado con carne de cadáveres que, para disimular, venía bien sazonada con especias y ajo.


  Desde que la vida ha mejorado y se ha hecho más agradable[18], el interés de los saqueadores de tumbas se ha desviado hacia las alhajas, los dientes de oro y las ropas de los difuntos.


  Después de la Gran Guerra Patria, cuando aumentó la afluencia de prendas de ropa y calzado de fabricación extranjera al país, los ladrones de cementerios emprendieron una caza a gran escala de esos objetos.


  Un coronel que había servido en Alemania en las fuerzas de ocupación le regaló a su hija pequeña una muñeca que hablaba. Poco tiempo después la niña falleció y, como estaba enamorada de la muñeca, los padres resolvieron enterrarla junto con ésta. Pasado un tiempo la madre vio a una mujer que intentaba vender esa misma muñeca. Se desmayó en el acto.


  Aunque se trata de casos excepcionales.


  De un tiempo a esa parte, la delincuencia en los cementerios ha venido a menos, se ha vuelto de poca monta y hoy en día está relacionada principalmente con el saqueo de parterres y el robo de marcos para retratos fúnebres, jarroncitos y vallas metálicas.


  


  V


  Parafraseando a Klausevitz, se podría decir que el cementerio es la continuación de la vida. El aspecto de las tumbas refleja el carácter de las personas y de la época.


  SI bien es verdad que hay gran cantidad de tumbas impersonales, no es menos cierto que existe multitud de personas grises, carentes de toda personalidad.


  La diferencia entre los monumentos funerarios de las tumbas de los mercaderes y funcionarios del tercer rango de la época prerrevolucionaria, y los de los enterramientos actuales es abismal.


  Ese abismo es instructivo, pero no sólo él. Resulta asombrosa la similitud que existe entre las tumbas de gentes humildes de otras épocas y las de sus pares que han muerto en el siglo de los cohetes y los reactores atómicos.


  ¡Cuánto apego a la tradición! Un pequeño cúmulo de tierra, una cruz de madera y una corona de flores de papel… Miles de tumbas en los cementerios rurales darían fe de ese parentesco con mayor claridad.


  «Todo fluye, todo cambia», ha dicho un sabio griego.


  Aunque el pequeño túmulo coronado con una cruz de color gris parece desmentir esa afirmación. Y si se opera un cambio, será en un modo verdaderamente imperceptible.


  La conclusión que uno puede sacar va aún más allá: no se trata tan sólo de la tenacidad de las tradiciones funerarias, sino de la tenacidad, de carácter inmutable, del espíritu y el alma de la vida misma.


  ¡Cuánta persistencia! Y es que todo ha cambiado tanto que constituye ya una banalidad enumerar las incontables transformaciones operadas por el nuevo régimen y el empleo de la energía eléctrica, química y atómica.


  Y mientras tanto esa crucecita gris, idéntica a las que se colocaban sobre las tumbas hace ciento cincuenta años, se erige en símbolo de la vanidad de las grandes revoluciones sociales, científicas y técnicas, incapaces de transformar por sí solas las esencias profundas de la vida. Sin embargo, cuanto más inmutable es su fondo, más bruscos resultan los cambios que se producen en la superficie.


  Ciertamente, las tormentas vienen y van mientras el fondo marino sigue en su sitio.


  He aquí las huellas de la tormenta revolucionaria: monumentos de aspecto extraño entre las altas hierbas del cementerio. Un bloque de piedra negra con un yunque encima. Un mástil de hierro colado coronado con una hoz y un martillo, Una enorme pieza de metal fundida rudamente. Un globo terráqueo fabricado con granito áspero, sin desbastar, coronado por una estrella de cinco puntas apoyada sobre los océanos y los continentes. ¡Eso sí que es nuevo!


  Las inscripciones a medio borrar de la época revolucionaria son menos legibles que las grabadas sobre las lápidas de granito pulido que sellan las tumbas de comerciantes, príncipes e industriales.


  Sin embargo ¡cuánto fervor entusiasta se desprende de cada palabra semiborrada que grabó la revolución! ¡Cuánta fe, cuánto ardor, cuánta fuerza apasionada!


  Son pocas las lápidas de los devotos de la comuna mundial. Para encontrarlas, hay que buscar mucho en medio de un tupido bosque de cruces, bloques de granito, vallas de hierro colado, mármoles, hierbas y maleza.


  
    Oh, víctimas de un pensamiento audaz,


    confiasteis en que, tal vez,


    vuestra sangre escasa fuera suficiente


    para hacer derretir los polos.


    Apenas humeante, ella brilló


    sobre la mole eterna de los hielos.


    Luego un invierno de hierro sopló,


    y no quedó ni rastro.[19]

  


  En una ocasión Stalin dijo que el arte soviético era socialista en el contenido y nacional en la forma. En realidad era todo lo contrario.


  El cementerio Vagánkovskoie, los cementerios Nemétskoíe y Armiánskoie[20], fiel reflejo de lo que sucedía en el fondo de la vida soviética, apenas si se hicieron eco de lo que pasaba en su superficie, en particular en los años que van desde la revolución de octubre hasta 1934, año en que fue asesinado Kírov. Por aquella época, ni lo nacional había consumado aún su conversión pasando de la forma al contenido de la vida soviética, ni lo socialista había sido reducido definitivamente a mera forma. Se trata del período en que las posiciones dominantes en el Partido las ocupaban representantes de la inteliguentsia revolucionaria y obreros con experiencia de clandestinidad.


  Esa etapa si está reflejada en el cementerio situado junto al crematorio de Moscú. ¡Cuántos matrimonios mixtos! ¡Qué igualdad étnica más maravillosa! ¡Qué gran cantidad de apellidos alemanes, italianos, franceses e ingleses! Algunas de las lápidas llevan inscripciones en lenguas extranjeras. ¡Cuántos letones, judíos y armenios están enterrados allí! ¡Qué de consignas combativas presentan las lápidas!


  Se diría que es allí, en ese cementerio rodeado de muros de piedra roja, donde sigue ardiendo la llama de aquel bolchevismo joven y entusiasta, todavía no estatalizado, portador del espíritu de la Internacional, el delirio dulce de la Comuna y los himnos embriagadores de la revolución.


  


  VI


  El corazón vivo del ser humano es lo más maravilloso que hay en el mundo. Su capacidad de querer, de confiar, de perdonar y de sacrificarlo todo por amor es admirable. Pero aun los corazones vivos duermen un sueño eterno bajo la tierra del cementerio.


  El alma del difunto, sus penas y sus amores, son invisibles: no se los puede espiar a través de las lápidas, los epitafios o las flores que adornan las tumbas. El mármol, la música, el plañido o la oración son incapaces de revelar su misterio.


  Ante la sacralidad de ese misterio silente, todo es desdeñable: la fanfarria del Estado, la sabiduría de la historia, la piedra de los monumentos, el clamor de las palabras y de las oraciones fúnebres. Eso es la muerte.


  MAMÁ[21]


  I


  Desde primera hora de la mañana, el personal del orfanato se encontraba en un estado de excitación nerviosa, El director había discutido con la doctora y reñido al gerente. Se dio la orden de encerar los suelos, renovar urgentemente la ropa de cama en el pabellón de los bebés y uniformar a las niñeras con batas blancas almidonadas. El director, acompañado de la doctora y la enfermera jefe, a las que había convocado previamente a su despacho, fue al pabellón a reconocer a los pequeños.


  Poco después del biberón del mediodía, llegó al orfanato un hombre corpulento de avanzada edad, ataviado con uniforme militar y escoltado por dos oficiales jóvenes. Tras bajar del coche, paseó una mirada distraída por los miembros de la junta del hospicio, que habían salido a recibirle, y fue directo al despacho del director, donde, después de sentarse y recobrar el aliento, pidió permiso a la doctora para fumar. Ésta se apresuró a asentir con la cabeza y fue rauda en busca del cenicero.


  Mientras fumaba y arrojaba la ceniza en un platillo, el visitante atendió a las explicaciones de la doctora, que le informó sobre la vida de los bebés en el orfanato, destinado a acoger a los hijos de los enemigos del pueblo represaliados. La doctora le habló del prurigo que sufrían algunos bebés, de lo gritones o dormilones, tragones o inapetentes que eran unos u otros, de las preferencias del personal por los niños o las niñas. Mientras tanto, los jóvenes oficiales de la escolta, enfundados en batas blancas cuyos faldones cortos dejaban entrever sus pantalones bombachos de color azul, se paseaban por los pasillos del hospicio inspeccionando las despensas y los cuartos de servicio. Las miradas escrutadoras de aquellos dos, acompañadas de preguntas insistentes del tipo: «¿Y esa puerta, dónde conduce?» o «¿Quién tiene las llaves del desván?», helaban los corazones de la niñeras.


  Antes de reunirse con el jefe en el despacho del director, los oficiales se quitaron las batas. Uno de ellos, previo permiso, dijo:


  —Camarada general al servicio de los Órganos de Seguridad del Estado…


  Éste asintió con la cabeza. Luego se echó sobre los hombros una bata blanca y fue en compañía del director y la doctora al pabellón de los bebés.


  —Es ésa —dijo el director el tiempo que señalaba la cuna arrimada a la pared, entre dos ventanas.


  La doctora, con la misma presteza con que había ido en busca del cenicero para el visitante, se apresuró a asegurar:


  —No tengo ninguna duda respecto de esa niña. Es un bebé totalmente sano; su desarrollo está dentro de la normalidad. Es normal en todos los aspectos.


  Tras el reconocimiento, el corpulento general de la NKVD partió en su coche, bajo las miradas curiosas de las enfermeras y las niñeras, que se habían pegado a las ventanas para verle marchar. Los oficiales de la escolta, en cambio, se quedaron en el hospicio, donde se dedicaron a leer unos diarios.


  Mientras, en el callejón desde el que se accedía al orfanato, en el mismo corazón del barrio de Zamoskvorechie, unos mozos con gorros de piel y botines con chanclos instaban a los transeúntes en un tono que no admitía réplica:


  —Circulen por la calzada.


  Éstos se apresuraban a abandonar la acera próxima al edificio del orfelinato.


  A las seis de la tarde, la hora del crepúsculo en aquel mes de noviembre, un automóvil negro de grandes dimensiones se detuvo delante del orfelinato. Un hombre enjuto, enfundado en un abrigo largo, bajó del vehículo acompañado de una mujer y se dirigió a la entrada. El director en persona les abrió la puerta.


  Una vez dentro, el hombre enjuto respiró el aire agrio con olor a leche, carraspeó y previno a su acompañante:


  —Quizá sea mejor no fumar aquí.


  Al decirlo, se frotó las manos heladas.


  La mujer esbozó una sonrisa culpable y se guardó los cigarrillos en el bolso. Tenía un rostro atractivo, aunque fatigado y ligeramente marchito, y una nariz grande.


  El director condujo a la pareja hasta la cuna que se encontraba entre las dos ventanas y se hizo a un lado. No se escuchaba ningún ruido; los bebés dormían tras el biberón de la tarde. El director ordenó con un gesto a la niñera que saliera al pasillo.


  La mujer y el hombre enjuto, vestido con una americana de fabricación moscovita bajo el abrigo, se quedaron mirando con insistencia el rostro de la niña, que dormía. Ésta debió de percibir su presencia, porque en un momento sonrió sin abrir los ojos y acto seguido arrugó la frente como si algún recuerdo triste la visitara en sueños.


  Su memoria inmediata de bebé de cinco meses no había podido retener los bocinazos de los automóviles en medio de la niebla ni tampoco el momento en que, en el andén de una estación londinense, su madre la sostuvo en brazos mientras una mujer con sombrerito se quejaba: «¿Quién cantará para nosotros a partir de ahora en las reuniones familiares de la embajada?». Aunque sin que ella misma lo supiera, el recuerdo de aquella estación, la niebla londinense, el ruido con que se batían las olas en el canal de La Mancha, los gritos de las gaviotas, las caras de sus padres inclinados sobre ella dentro del compartimento del coche cama mientras el tren expreso en que viajaban se acercaba a la estación Negoréloie quedaron sedimentados en las profundidades de su memoria… Quizá algún día, cuando fuera ya una anciana de pelo cano, recordaría de forma incomprensible los álamos de hojas coloradas en otoño, la calidez de las manos maternas, sus dedos finos, las uñas rosadas sin pintar y los ojos grises que miraban fijamente a través de la ventanilla del vagón los campos de su patria.


  La niña abrió los ojos, chascó la lengua y se durmió de nuevo.


  El hombre enjuto, que daba la impresión de ser tímido, se volvió para mirara la mujer. Ésta se enjugó con un pañuelo la lágrima que le corría por la mejilla y dijo atropelladamente:


  —Lo he decidido, lo he decidido… Es increíble, pero tiene tus ojos.


  Al poco tiempo salieron por la puerta del orfanato, seguidos de una niñera que llevaba en brazos a la niña envuelta en una manta.


  —Vamos a casa —informó el hombre enjuto en voz baja al chófer mientras se acomodaba en el asiento del acompañante.


  Con un movimiento torpe, la mujer recibió al bebé de brazos de la niñera, le dijo «gracias, camarada» y añadió:


  —Me da miedo tenerla en brazos, incluso mirarla. Tengo la sensación de hacerlo todo mal.


  Un minuto después el automóvil había partido y junto con él desaparecieron, como desvanecidos en el aire, los dos oficiales de la escolta que estaban leyendo diarios junto a la puerta interior de la entrada, así como los mozos con gorros y chanclos que vigilaban en la calle.


  Poco tiempo después, en el puesto de control de la puerta de la torre Spásskaia, sonó el timbre y se encendió la señal luminosa que anunciaba la llegada de Nikolái Ivánovich Yezhov[22], ministro del interior y fiel correligionario del gran Stalin, cuyo enorme coche negro pasó a toda velocidad delante de los guardias y entró en el recinto del Kremlin.


  Mientras tanto, por las callejuelas del barrio de Zamoskvorechie se había extendido el rumor de que en el exclusivo orfelinato se había decretado la cuarentena a raíz de un brote de peste o de ántrax maligno.


  


  II


  Vivía en una habitación amplía y luminosa. SI, por alguna razón, la niña se encontraba indispuesta del estómago o le dolía la garganta, Marfa Deméntievna, la niñera, contaba con la ayuda de una enfermera del hospital del Kremlin que venía a hacer guardia, aparte del médico que la visitaba dos veces al día.


  En una ocasión la pequeña cogió un constipado fuerte y un viejo médico, con ayuda de otras dos doctoras, la auscultó con sus manos cálidas, tiernas y temblorosas.


  Aunque veía a la mamá a diario, ésta no solía permanecer a su lado durante mucho tiempo; por las mañanas, mientras Nadia desayunaba cereales, la mamá le decía:


  —Come, cariño, come, yo me tengo que ir a la redacción.


  Por las noches, mamá recibía visitas de sus amigas. También los amigos de papá venían a visitarlo de vez en cuando. En este último caso, la niñera se ataba a la cabeza un pañuelo almidonado. Desde el comedor llegaban voces, el golpeteo de los cubiertos contra los platos, y se podía oír la voz pausada de papá, que decía:


  —Qué se le va a hacer, tendré que beber una copa si no hay más remedio.


  En ocasiones, los invitados entraban en el cuarto de la niña para echarle un vistazo. Entonces, acostada en su cuna, Nadia fingía dormir y mamá, que sabía que estaba despierta, le seguía el juego y avisaba con un «¡chis!» risueño al visitante. Éste se quedaba mirando a la niña, que notaba el olor a vino. Cuando mamá le decía «duerme, hijita, duerme» y la besaba en la frente, la pequeña volvía a sentir el mismo olor, aunque mucho menos intenso.


  Marfa Deméntievna superaba en estatura a todos los invitados de papá. Éste, a su lado, parecía un enano. Todo el mundo le tenía miedo a la niñera: las visitas, mamá, papá, especialmente éste último, por lo que procuraba pasar en casa el menor tiempo posible.


  Nadia no temía a la niñera. A veces, ésta la cogía en brazos y se lamentaba con voz cantarina:


  —Ay, pobrecita mía; ay, niña infeliz.


  En caso de que Nadia conociera el significado de aquellas palabras, no habría comprendido por qué la niñera la consideraba una pobrecita y una infeliz: juguetes no le faltaban, vivía en un cuarto soleado, mamá la llevaba a pasear, hombres con bonitas gorras rojas y azules salían de un salto de sus garitas para abrir de par en par el portalón de la dacha, franqueando el paso al automóvil que la llevaba.


  Sin embargo, a Nadia se le encogía el corazón cuando oía aquella voz queda y tierna de Marfa Deméntievna, y le entraban ganas de llorar dulcemente y de refugiarse como un ratoncito entre las grandes manos de la niñera.


  Nadia conocía a las mejores amigas de mamá y a los invitados habituales de papá. Sabía asimismo que las amigas de mamá jamás coincidían en casa con los convidados de papá.


  Entre las personas que visitaban a mamá destacaban una mujer pelirroja, de la que decían que era «amiga de la infancia» y con quien mamá se quedaba charlando al lado de la cuna mientras decía «es una auténtica locura», y un hombre calvo con gafas. Éste tenía una sonrisa que siempre acababa por contagiar a Nadia, aunque ésta dudaba de si el hombre era una amiga de mamá o uno de los convidados de papá. Por su aspecto, parecía uno de éstos últimos, si bien era a mamá y a sus amigas a quien venía a ver. Entraba en casa sonriendo y, al devolverle la sonrisa, mamá anunciaba:


  —Bábel[23] ha venido a vernos.


  En una ocasión, Nadia había tocado con la manita su cráneo calvo, de ancha frente, y le había resultado cálido y tierno como la mejilla de la niñera o la de mamá.


  Dentro del grupo de las visitas habituales de papá se contaban un hombre risueño de nariz inquieta y voz gutural; otro de hombros anchos y voz estridente; y uno delgado y de ojos negros, quien siempre cargaba un maletín y llegaba y se marchaba antes de la hora de cenar. También estaba el de pelo moreno, barriga abultada y labios rojos y húmedos. Ése había cogido a Nadia en brazos en una ocasión y le había cantado una canción corta.


  Una vez vio a un huésped rubicundo, de pelo tirando a cano, ataviado con uniforme militar. Después de tomar vino, el hombre arrancó a cantar. Otro invitado, de los que venían poco, un hombre de frente ancha, tartamudo y con unos cristalitos sobre los ojos, que no llevaba uniforme sino traje con corbata y cuya presencia intimidaba a mamá, dijo a Nadia cariñosamente que tenía una hija de la misma edad.


  Marfa Deméntievna, por su parte, confundía a Betal Kalmíkov con Beria y el delgaducho Malenkov, quien venía a casa para dar a papá informes de Nadia… En cuanto a Kaganóvich, Mólotov y Voroshílov, los conocía por sus retratos.


  Aunque ignoraba los nombres de los visitantes, Nadia ya conocía las palabras mamá, tata y papá.


  En una ocasión vino a casa un hombre a quien la niña no había visto nunca. Si lo distinguió entre los demás no fue porque su llegada viniera precedida de un nerviosismo general, ni porque la niñera se santiguara cuando papá fue a abrir la puerta para hacer pasar al invitado, ni porque éste caminara de una forma más silenciosa que nadie, excepto el gato negro de ojos verdes que vivía en la dacha, ni tampoco porque el convidado tuviera la cara picada de viruela, mirada inteligente, bigote oscuro con algunas canas y movimientos suaves…


  Las personas a las que Nadia había conocido hasta entonces tenían una expresión parecida en los ojos. Esa expresión, común a los ojos marrones de mamá, a los ojos verdigrises de papá, a los ojos amarillos de la cocinera y a los de todas las visitas de papá, como también a los vigilantes de la dacha o al viejo doctor, revelaba una mezcla de locura, ansiedad y tensión. Por el contrario, los ojos del recién llegado, que miraron durante unos segundos a Nadia con indiferencia, transmitían una tranquilidad absoluta.


  En casa de los Yezhov, tan sólo los ojos de Marfa Deméntievna irradiaban calma.


  Habían visto y tomado nota de muchas de las cosas que allí sucedían.


  Hacía ya tiempo que el dicharachero Betal Kalmíkov, el de hombros anchos, no alborotaba en casa de los Yezhov. La señora de la casa se paseaba durante las noches por las habitaciones. Se quedaba un instante junto a la cuna de Nadia, que dormía, y le susurraba algo, hacía tintinear en la oscuridad frascos de medicinas; luego encendía las luces de la araña de cristal y regresaba junto a Nadia, sin parar de susurrar. ¿Por qué susurraba? ¿Rezaba? ¿Recitaba versos? Por la mañana llegó Nikolái Ivánovich, con cara cenicienta y consumida, se quitó el abrigo y allí mismo, en el recibidor, encendió un cigarrillo y anunció con irritación:


  —No voy a desayunar ni tampoco tengo ganas de tomar té.


  La señora le preguntó algo y dejó escapar repentinamente un grito de espanto, Su amiga pelirroja ya no venía a visitarla, y ella tampoco la llamaba por teléfono.


  En una ocasión, Nikolái Ivánovich se acercó a Nadia y le dirigió una sonrisa; la niña le miró a los ojos y soltó un grito.


  —¿Está mala? —preguntó Yezhov a la niñera.


  —Se ha asustado.


  —¿De qué?


  —Podría ser por cualquier cosa, es un bebé.


  Cada vez que Marfa Deméntievna regresaba con Nadia de un paseo, el guardia de la puerta las espiaba a ella y a la niña. La niñera hacía todo lo posible para ahorrarle a la pequeña aquella mirada punzante como la garra sucia y manchada de sangre de un halcón.


  Posiblemente, Marfa Deméntievna era la única persona del mundo que sentía compasión por Nikolái Ivánovich en aquella época; incluso su propia mujer le había cogido terror. La niñera reparaba en el miedo que se apoderaba de ésta en el momento en que oía llegar el coche que traía a Nikolái Ivánovich, acompañado de dos o tres hombres con las caras tan cenicientas y demacradas como la suya. Tras bajar del vehículo, pasaba directamente a su despacho.


  Entonces Marfa Deméntievna se acordaba del jefe supremo, el impasible camarada Stalin con su cara picada de viruela, y sentía pena por Nikolái Ivánovich, cuya mirada se le antojaba perdida y lastimosa.


  Parecía ignorar que la mirada de Yezhov tenía paralizada de miedo a toda la inmensa Rusia.


  Día y noche, en las prisiones moscovitas de Lubianka, Butlrka y Lefórtovo[24], se interrogaba a los detenidos; día y noche los convoyes trasladaban a los presos a los campos de Komi, Kolymá, Norilsk, Magadán[25] y a la bahía de Nogályevo. Al amanecer, los cuerpos de los fusilados en las mazmorras durante la noche se cargaban en camiones entoldados.


  ¿Acaso sospechaba Marfa Deméntievna que la funesta suerte del joven funcionario de la embajada soviética en Londres y de su atractiva esposa, a la que no le había dado tiempo de amamantar a su hija recién nacida ni de acabar el curso de canto en el conservatorio, se había decidido con la firma que estampó en una larga lista de nombres su patrono, el antiguo obrero de Petrogrado Nikolái Ivánovich Yezhov? Éste las firmaba por decenas, larguísimas listas con nombres de los enemigos del pueblo, al tiempo que las chimeneas del crematorio de Moscú continuaron escupiendo día y noche humo negro.


  


  III


  En una ocasión, Marfa Deméntievna oyó a la cocinera decir entre susurros a la espalda de la señora que se alejaba por el pasillo, mientras se encendía un cigarrillo:


  —Ha terminado tu reinado.


  Por lo visto, la cocinera tenía cierta información que la niñera aún ignoraba. Lo que más recordaría Marfa Deméntievna de aquellos últimos días en casa de los Yezhov sería el silencio. El teléfono había dejado de sonar, Ya no venían invitados, Por las mañanas, el señor no había vuelto a convocar a sus numerosos ayudantes, secretarios, colaboradores o mensajeros. La señora, que había dejado de ir a trabajar, se pasaba el día recostada en el sofá con la bata puesta mientras leía entre bostezos algún libro, se quedaba pensativa o sonreía sin razón aparente, cuando no se paseaba en zapatillas por las habitaciones.


  Nadia era la única a quien aún se podía oír en casa: lloraba, reía, hacía ruido con sus juguetes.


  Una mañana vino una anciana a visitar a la señora. De la habitación donde se retiraron no salía ningún sonido, como si las dos permanecieran en silencio.


  La cocinera se pegó a la puerta de la habitación y escuchó, intrigada.


  Más tarde, la señora y su invitada fueron a ver a Nadia. La anciana vestía ropa tremendamente remendada y se mostraba tan tímida que parecía darle miedo no sólo hablar sino incluso mirar a los ojos de su interlocutor.


  —Marfa Deméntievna, le presento a mi madre —dijo la señora a la niñera.


  Tres días después, la señora comunicaba a Marfa Deméntievna su intención de someterse a una intervención quirúrgica en el hospital del Kremlin. Lo dijo de prisa, con voz estridente y mecánica. Al despedirse de Nadia, le dedicó una mirada distraída y le dio un breve beso. Ya en la puerta, miró en dirección a la cocina, abrazó a Marfa Deméntievna y le susurró al oído:


  —Tata, recuerde: si me pasa algo, ella sólo podrá contar con usted, no tiene a nadie más en el mundo.


  La niña, como si supiera que hablaban de ella, permanecía sentada en su sillita en silencio, mirando con sus ojos grises.


  El marido de la señora no la acompañó al hospital, Dos de sus colaboradores —un corpulento general con un ramo de rosas rojas y el guardaespaldas personal de Nikolái Ivánovich— pasaron a recogerla.


  Nikolái Ivánovich no regresó del trabajo hasta la mañana siguiente. Al llegar, no fue a ver a Nadia sino que se encerró en su despacho, donde se quedó escribiendo y fumando hasta que pidió el coche y volvió a marcharse.


  Después de ese día, los acontecimientos que conmocionaron y finalmente destruyeron a la familia Yezhov se sucedieron con tanta rapidez que llegaron a confundirse en la memoria de Marfa Deméntievna.


  La madre de Nadia, esposa de Nikolái Ivánovich, falleció súbitamente en el hospital.


  No era una mala mujer, se podía decir incluso que era bondadosa, aunque tenía sus rarezas.


  El día de la muerte de su esposa, Nikolái Ivánovich regresó a casa inusitadamente temprano.


  Le pidió a Marfa Deméntievna que llevara a Nadia a su despacho, Una vez allí, el padre y la hija le dieron de beber té a un cerdito de juguete y acostaron a una muñeca y un oso de peluche. Luego, Yezhov se quedó caminando solo por el despacho hasta el amanecer.


  No tardó en llegar el día en que aquel hombre enjuto de ojos verdigrises, Nikolái Ivánovich Yezhov, no volvió más a casa.


  Al conocerse la noticia, la cocinera se quedó sentada sobre la cama de su señora muerta y luego habló largamente por teléfono desde el despacho del señor, mientras fumaba sus cigarrillos.


  Llegó un grupo de hombres uniformados y de paisano que, sin quitarse los capotes ni los abrigos, fue de habitación en habitación, ensuciando con sus botas y chanclos embarrados las alfombras y la moqueta de colores claros que cubría el pasillo que conducía al cuarto de la huérfana Nadia.


  Por la noche, Marfa Deméntievna se quedó sentada junto a la cuna sin apartar la mirada de la niña, que dormía. Había tomado la decisión de llevarse a la pequeña a su pueblo y no podía dejar de imaginar cómo viajarían las dos hasta allí desde Yelets en un carro de paso, la bienvenida que les daría su hermano y el alborozo de Nadia cuando viera las crías de oca, el ternero y el gallo.


  «No le faltará de nada; la mandaré a la escuela», pensaba Marfa Deméntievna, y un sentimiento maternal inundaba de luz su alma de solterona.


  Los uniformados que vinieron a registrar la casa se quedaron toda la noche, vaciando los armarios de libros, vajilla y ropa de cama.


  También las miradas de aquellos intrusos denotaban locura y tensión, expresión a la que Marfa Deméntievna se había acostumbrado en los últimos tiempos. De entre los que estaban presentes en el apartamento la noche del registro, los únicos que tenían una mirada tranquila eran Nadia, que bostezaba sosegada tras haber hecho sus necesidades, y el camarada Stalin, que con los ojos entornados contemplaba sin el menor asomo de curiosidad desde un retrato lo que allí fatalmente sucedía.


  A la mañana siguiente se presentó en casa el hombre regordete y de cara roja, parecido a una peonza, a quien la cocinera solía llamar «mayor». Fue directo al cuarto de la niña, donde ésta, enfundada en un delantal almidonado con un gallo bordado en rojo, desayunaba con parsimonia unos copos de avena.


  —Abrigue a la niña y prepare sus cosas —ordenó el recién llegado a la niñera.


  —¿Y eso? ¿A dónde la llevan? —logró articular Marfa Deméntievna, conmocionada.


  —A un orfanato. Y usted, mientras tanto, hará las maletas, cobrará lo que se le adeuda del sueldo, recibirá un billete y volverá a su pueblo.


  —¿Dónde está mi mamá? —preguntó de pronto la niña, que dejó de comer y apartó el plato con el borde azul.


  Pero ni Marfa Deméntievna ni el «mayor» le respondieron.


  


  IV


  En los dormitorios y los lugares de uso común de la residencia para las trabajadoras de la planta estatal de radioelectrónica reinaba una limpieza ejemplar: sobre las camas se veían colchas almidonadas, sobre las almohadas había tapetes y las ventanas lucían visillos de encajes pagados a escote por las residentes.


  Dentro de las habitaciones, muchas de las mesillas de noche estaban adornadas con bonitas flores artificiales que imitaban rosas, tulipanes y amapolas.


  Por las noches, las trabajadoras leían libros y revistas en el rincón rojo de la residencia[26], participaban en talleres de danza y de canto o asistían a proyecciones de cine y funciones de teatro de aficionados que se celebraban en la casa de la cultura, Algunas de las chicas asistían a los cursos de corte y confección, otras se preparaban para ingresar en la universidad. Las había también que, finalizada la jornada laboral, acudían a clases en la escuela nocturna de electromecánica.


  Era inusual que las trabajadoras de la planta se quedaran en la ciudad para pasar allí sus vacaciones: la dirección premiaba a las más destacadas con estancias gratuitas en balnearios sindicales[27], mientras que otras se marchaban al pueblo donde vivían sus respectivas familias.


  Se decía que, en los balnearios, algunas de las chicas se comportaban con más libertad, salían hasta muy tarde, perdían peso; mientras, en los dormitorios para varones, se bebía, se jugaba a las cartas y no se respetaba la hora de la siesta.


  Se contaba que, durante su estancia en el balneario, unos chicos, trabajadores de una planta de maquinaria, habían robado una noche de un quiosco de bebidas una caja de cervezas y seis botellas de vodka, y se lo habían bebido todo en el aula de música. Luego cubrieron de insultos al médico jefe del balneario, quien acudió alertado por el jaleo que armaban. Los castigaron mandándoles de vuelta a casa antes de tiempo e informando sobre el incidente al comité del Partido de la fábrica. Los tres veraneantes que, por lo visto, habían impulsado el asalto al quiosco fueron denunciados por la policía y condenados a dos meses de trabajos para la comunidad en su lugar de residencia habitual.


  Ese tipo de desmanes jamás se había producido en la residencia para las trabajadoras de la planta de radioelectrónica. Uliana Petrovna, la encargada de la residencia, destacaba por su severidad. En una ocasión, una de las chicas había llevado a la residencia a un conocido y, con permiso de las que compartían dormitorio con ella, lo había alojado allí una noche. Al enterarse, Uliana Petrovna escarmentó a la joven y la expulsó veinticuatro horas de la residencia.


  A pesar de toda su intransigencia, Uliana Petrovna también sabía mostrarse magnánima. Las chicas no dudaban en pedirle consejo como si fuera alguien cercano. Era una persona de fiar, una activista, elegida en más de una ocasión diputada del soviet regional. Mientras se encargó de la residencia, no hubo allí borracheras, relajación ni fiestas con acordeón.


  Después de las rudas y violentas costumbres que imperaban en los orfanatos, Nadia Yezhova, montadora de oficio, estaba encantada con aquella residencia ejemplar.


  Los años que había pasado en hospicios habían sido los más duros de su vida. Había padecido especialmente durante la guerra, mientras estuvo internada en un orfelinato de la ciudad de Penza, donde para comer y cenar se servía la misma sopa de fécula de maíz pasada. Los pupilos, aunque curtidos a fuerza de privaciones, la tomaban con desgana. Allí, la ropa de cama y la interior se mudaba en raras ocasiones, pues era escasa.


  Tampoco se podía lavar con frecuencia la que había, dado que escaseaban el jabón y la leña para calentar agua. A pesar de que el soviet municipal obligaba a llevar a los huérfanos a la casa de baños dos veces al mes, dicha disposición no se respetaba debido a que los dos baños públicos de la ciudad estaban acaparados por militares de las tropas de reserva. Detrás de la estación de tren había otra vieja casa de baños, pero para entrar se formaban desde el amanecer largas colas de personas coléricas y hurañas. Por si eso fuera poco, hacer uso de aquellos establecimientos no era nada agradable; el agua estaba más bien tibia, las corrientes de aire frío campaban a sus anchas en las salas, y la leña, húmeda, echaba más humo que daba calor.


  Mientras estuvo en Penza, Nadia no dejó de pasar frío: en el dormitorio, en el aula, que servía tanto para dar clases como para coser camisas para combatientes, y aun en la cocina, donde a veces ayudaba a la cocinera a limpiar de gusanos la fécula de maíz. La rudeza de los educadores, la agresividad de los pupilos y los robos, que hacían estragos en los dormitorios, no eran menos difíciles de sobrellevar que el hambre y el frío. Al menor descuido desaparecían el pan, los lápices, las calzas y los pañuelos. En una ocasión, una de las pupilas recibió un paquete, lo guardó bajo llave dentro de la mesilla y se fue a clase. Al regresar, se encontró con que el paquete había desaparecido, aunque el candado parecía estar intacto.


  Algunos niños ejercían de carteristas robando en tiendas y paradas de bus. Uno de ellos, llamado Zhenia Pankrátov, participó incluso en un asalto a mano armada a un coche de transporte de fondos.


  Una vez acabada la guerra, las condiciones de vida en el orfanato mejoraron, pero cuando la comisión envió a Nadia a la fábrica, tras estudiar siete años en el colegio del orfelinato, ésta creyó haber llegado al paraíso.


  Al presente, se sorprendía al recordar cómo, en lugar de alegrarse, había llorado durante toda la noche al enterarse de lo que le esperaba. Fue la profesora de música la causante involuntaria de aquel quebranto, pues en más de una ocasión le había dicho a Nadia: «Con la voz que tienes podrías ingresar fácilmente en el conservatorio y trabajar luego en un teatro». Y si bien en un principio la comisión se había inclinado por enviar a Nadia a estudiar en un aula de música, finalmente se decantó por destinarla en la fábrica, después de recibir cierta información reservada que le había hecho llegar un organismo superior.


  Nadia lloró desconsoladamente durante su última noche en el orfanato, creyéndose la más infeliz de las pupilas. No había estado nunca en un orfanato de Moscú o Leningrado; le habían tocado siempre los lugares más apartados. Muchas de sus compañeras recibían cartas y paquetes de algún familiar, mientras que ella jamás había recibido una carta ni un paquete con tortas o manzanas.


  Quizá por esa razón se convirtió en una persona huraña, lo cual le granjeó el mote de «muda» por parte de los compañeros del orfelinato.


  La vida que llevaba en aquella residencia ejemplar le hizo comprender que no era tan desdichada como se había sentido hasta entonces.


  Tenía un trabajo decente, limpio y relativamente fácil, aparte de bien remunerado. Desde el comité del komsomol[28] le habían prometido enviarla a unos cursos para contramaestres. Tenía un buen abrigo de invierno, además de varios vestidos bonitos. La mismísima Uliana Petrovna le había dado una orden de confección para un taller de costura donde le habían hecho a medida un vestido de crepé de satén. Sus compañeras de taller y de residencia la respetaban y la consideraban una persona independiente. Iba con frecuencia al cine y a bailar al club. Le gustaba un chico, Misha, con quien le encantaba bailar, Él era tan taciturno como ella, y cuando la acompañaba después del baile hasta la residencia, lo normal era que caminaran sin intercambiar palabra. Misha vivía lejos, más allá de la estación de tren, donde trabajaba de contramaestre.


  Los recuerdos que guardaba Nadia de su primera infancia eran tan vagos que a veces tenía la sensación de que el automóvil negro y reluciente, los parterres exuberantes alrededor de la dacha, los paseos en compañía de la niñera por la colina del Kremlin, la mirada cariñosa y distraída de mamá, las risas y las voces de los invitados de papá no poseían vida propia, sino que eran recuerdos de otros recuerdos aún más lejanos, a la manera del eco múltiple que se extingue en la niebla.


  Ese año fue especialmente bueno para Nadia Yezhova.


  Se había matriculado en la escuela nocturna de electromecánica y había sido premiada con una paga extraordinaria por haber cumplido con creces el plan de producción, Después de que el jefe de servicio técnico prometiera a Misha que le asignarían un apartamento en el bloque de pisos cuya construcción corría a cargo del ministerio de transporte, los jóvenes decidieron casarse. Nadia tenía muchas ganas de tener un hijo, y se alegró de poder ver cumplido su deseo de ser madre.


  Unos días antes de empezar las vacaciones que pasaría en un balneario, Nadia soñó con una mujer que no era su madre sino otra persona, y que sostenía en brazos a un bebé —podía o no ser ella misma— mientras intentaba protegerlo del viento, en medio de unas olas que batían ruidosamente y reflejaban la luz del sol que, al centellear, desaparecía detrás de unos nubarrones bajos y veloces. Unos pájaros blancos completaban el cuadro volando incansables en zigzag al tiempo que lanzaban unos gritos estridentes como los de las gatas en celo.


  Al día siguiente, en el taller, en el comedor o en el comité de la fábrica, a donde había acudido para formalizar los papeles del viaje, Nadia no dejó de recordar a la mujer del sueño, de rostro atractivo y gesto lastimero, que apretaba al bebé contra el pecho. Hasta que comprendió la razón por la que había tenido aquel sueño, Durante su estancia en el orfanato de Penza, la educadora la había llevado junto con los demás pupilos a ver una película que narraba un viaje por mar de cierta madre joven. Era pues un retazo de aquella historia, ya medio olvidada por Nadia, el que se le había aparecido en sueños de repente, justo en el momento en que la joven no podía dejar de pensar en su futura maternidad.


  EL CAMINO


  La guerra afectó a todos los habitantes de la península itálica.


  El mismo día 22 de junio de 1941, el joven mulo Dzhu, al servicio de un regimiento de artillería, tomó nota de los muchos cambios que se habían producido en el ambiente, aunque ignoraba, desde luego, que se debían al hecho de que Hitler había convencido al Duce de que fuera su aliado en la guerra contra la Unión Soviética.


  Se llevarían una sorpresa quienes supieran cuántas cosas llamaron la atención de Dzhu el día en que estalló la guerra en el Este; el incesante parloteo de la radio, la música, las puertas del establo abiertas de par en par, una multitud de mujeres y niños junto al cuartel engalanado con banderas para la ocasión, el aliento a vino de aquéllos que, hasta entonces, nunca habían olido a alcohol, fas manos temblorosas con que Nicola, el carretero, condujo a Dzhu fuera del establo y lo aparejó.


  El carretero aborrecía a Dzhu y lo enganchaba siempre a la izquierda de la lanza del carro, para que le fuera más cómodo darle latigazos con la mano derecha, Le pegaba en la barriga, en lugar de hacerlo en las ancas, donde la piel era más gruesa. La mano del carretero era pesada, morena y con uñas endurecidas: una mano de campesino.


  Dzhu se mostraba indiferente ante el otro mulo con que formaba yunta. Era un animal corpulento, robusto, ceñudo y tenaz, con el pecho y los costados pelados por los arreos; las placas descarnadas, de color gris, despedían un brillo graso como el del grafito.


  Un fino velo de color azul cubría sus ojos; el morro, de dientes amarillos y gastados, mostraba la misma expresión indolente y soñolienta hiciera lo que hiciera; subir la cuesta por un camino de asfalto ablandado por el sol o pastar a la sombra de unos árboles. Helo aquí en un puerto de montaña: frente a él se extienden huertas y viñas, entrelazadas por la cinta gris de la carretera que ha dejado atrás; más allá centellea el mar; un perfume a flores, a yodo marino, a fresco de las alturas, entremezclado con el olor a polvo caliente y seco del camino, flota en el aire… La mirada de la bestia, mientras tanto, expresa indiferencia; sus fosas nasales permanecen inmóviles; largos hilos de baba transparente cuelgan del belfo inferior algo salido y sus orejas apenas se mueven cuando oye acercarse a Nicola, el carretero. En una ocasión, mientras disparaban cañones durante unas prácticas de tiro, el viejo mulo pareció haberse quedado dormido; no movía ni siquiera sus largas orejas.


  Un día, con ánimo juguetón, Dzhu intentó empujar a su veterano compañero, pero éste, tranquilo y sin enfadarse, le lanzó una coz y le dio la espalda. En ocasiones, mientras trotaban juntos, Dzhu dejaba de tensar los tirantes para mirar de reojo a su pareja: sin enseñar los dientes ni amusgar, el viejo mulo seguía tirando del carro con todas sus fuerzas, resoplando y cabeceando con rapidez.


  A partir de cierto momento, ambos animales se habían desentendido el uno del otro a pesar de que, día tras día, seguían tirando del mismo carro cargado con cajas de proyectiles, abrevando en el mismo cubo y compartiendo caballeriza, donde, por las noches, Dzhu oía al otro respirar con dificultad en el cubil contiguo.


  El carretero, con su itinerario y el poder sobre las bestias que tenía a cargo, su látigo, sus pesadas botas y su voz ronca, no suscitaba en Dzhu una sumisión servil.


  A la derecha de Dzhu caminaba su pareja; detrás traqueteaba el carro y se oía el «arre» intermitente del carretero; delante se extendía la ruta. Unas veces el carretero parecía seguir al carro; otras, era la carreta la que parecía obedecer a su conductor. ¿Y el látigo? Las moscas mordían las puntas de las orejas de las mulas hasta hacerlas sangrar, pero las moscas no eran más que moscas, el látigo, no más que un látigo y el carretero, un carretero.


  Al principio de su carrera como bestia de carga, Dzhu aborrecía en secreto las extensiones interminables de asfalto, que no se podía masticar ni beber. El verdadero alimento —hierbas y hojas— se encontraba a ambos lados de la carretera, y el agua, en charcas y lagos.


  El asfalto era el peor enemigo de Dzhu, pero no pasó mucho tiempo antes de que el peso del carro, las riendas y la voz del carretero se le hicieran aún más odiosos.


  Así las cosas, Dzhu incluso se reconcilió con la carretera creyendo que ésta le acabaría por librar del carro y de quien lo conducía. Por dondequiera que pasara la carretera, ya subiera, ya serpenteara entre naranjos, el carro no dejaba de retumbar monótona e insistentemente a las espaldas del mulo mientras la faja de cuero del pretal le oprimía el pecho.


  Esa labor absurda impuesta a Dzhu provocaba en el animal el deseo de patear el carro y romper a dentelladas los tirantes, al tiempo que hacía desaparecer toda ilusión de avanzar por la ruta. Su cabeza grande y hueca era un semillero de imágenes de comida, con sus olores y sabores, mezcladas con otras visiones nebulosas y excitantes: el aroma a setas, la delicia de las hojas jugosas, el calor del sol después de una noche fría, la frescura que sucede al bochorno siciliano…


  Por las mañanas, cuando el carretero le colocaba el arnés, Dzhu notaba sobre el pecho el frío habitual del cuero muerto y lustroso. Ahora se dejaba aparejar con la misma actitud con que lo hacía su viejo compañero, sin intentar apartar la cabeza ni enseñar los dientes: los arreos, el carro y el camino habían llegado a formar parte de su existencia. El esfuerzo, el asfalto, el abrevadero, el olor de la grasa para ruedas, los estampidos de los cañones de trompa larga y apestosa, los dedos con olor a tabaco y cuero del carretero, el cubo con granos de maíz de cada noche, el brazado de heno punzante: todas esas cosas se habían vuelto habituales, legítimas; adoptaron forma de ley, se conjuntaron y se convirtieron en algo natural.


  Llegó un momento en que la monotonía se rompió. Dzhu sintió pavor cuando una grúa lo trasladó, atado con cuerdas, desde la orilla hasta un barco de vapor. Una vez a bordo, sintió nauseas: la cubierta de madera se movía bajo sus pezuñas y se le habían pasado las ganas de comer. Más tarde llegó un calor que superaba el de Italia; entonces, le colocaron en la cabeza un sombrerito de paja. Los caminos rojizos y pedregosos de Abisinia ascendían tercamente y alrededor se elevaban palmeras cuyas hojas eran inalcanzables para los belfos de las mulas. Le sorprendió la visión de un mono encaramado a un árbol y se llevó un gran susto con la enorme serpiente con la que se topó en la carretera. Las viviendas estaban construidas con un material comestible; a veces Dzhu se alimentaba de las cañas con que estaban hechas sus paredes y se comía la hierba que recubría sus tejados. La artillería disparaba a menudo; también los incendios eran frecuentes. Cuando durante la noche el regimiento hacía un alto en un lindero del bosque, Dzhu oía en la oscuridad susurros y ruidos amenazantes. Algunos de aquellos sonidos le hacían temblar y resoplar de miedo.


  Pasado cierto tiempo, volvió a sentir náuseas: otra vez un suelo de madera se movía bajo sus pezuñas mientras alrededor se extendía una llanura azulada. Sin entender cómo, puesto que casi no se había movido, Dzhu se vio de nuevo en el establo, donde volvió a oír durante las noches la respiración dificultosa del viejo mulo dentro de su cubil.


  No mucho tiempo después del día marcado por la música radiofónica y las manos temblorosas de Nicola, el establo volvió a desaparecer y dio paso a un suelo de madera. Tras un prolongado golpeteo, frecuentes sacudidas y rechinar de hierros, el chirriante cubil, angosto y oscuro, fue reemplazado por la vastedad de una llanura infinita.


  Nubes de polvo suave y gris, ni italiano ni africano, flotaban sobre aquella llanura, y por la carretera que la atravesaba una fila ininterrumpida de camiones, remolcadores, cañones de trompas largas y cortas, soldados a pie y a caballo avanzaba hacia el este.


  A partir de entonces la vida de Dzhu se volvió especialmente dura, convertida en un continuo movimiento. El carro siempre iba cargado, la respiración del compañero de yunta era dificultosa y se hacía oír por encima del ruido constante que imperaba en la carretera, polvorienta y gris.


  Entre las bestias de carga, rendidas por la enormidad de las distancias, se disparó la mortalidad. Los cadáveres de las mulas se abandonaban en los márgenes de las carreteras, despatarrados, con las barrigas hinchadas y las piernas tiesas, esas piernas que ya habían caminado lo suyo. Los hombres las miraban con una completa indiferencia, y tampoco las mulas supervivientes parecían hacer caso a sus congéneres muertas: no hacían más que tirar y tirar del carro, meneando la cabeza. Aunque su desapego sólo era aparente, pues las mulas sí que reparaban en sus muertos.


  El pasto que ofrecía aquella tierra llana resultó ser delicioso. Nunca antes había probado Dzhu una hierba tan suave y jugosa, Nunca antes había probado un heno tan suave y aromático. El agua allí era también dulce y sabrosa, y los haces de ramas jóvenes y jugosas apenas sabían amargos. A diferencia de los vientos de Sicilia y África, los que soplaban en aquella llanura no abrasaban; el sol, en comparación con el que agostaba sin piedad las tierras africanas, calentaba con suavidad.


  Incluso el polvo fino y gris que flotaba día y noche en el aire era sedoso y suave al tacto, a diferencia del polvo rojizo y lacerante del desierto.


  Aun así, aquel vasto espacio era irremediablemente cruel, debido a su inmensidad: por mucho que las mulas avanzaran al trote, agitando las orejas, no podían con él. Avanzaban batiendo la marcha bajo la luz del sol y de la luna; galopaban repiqueteando en el asfalto de las carreteras y levantando nubes de polvo en caminos de tierra, pero la llanura no menguaba en su extensión. No tenía fin, ni bajo la luz del sol ni bajo la de la luna o de las estrellas. Tampoco engendraba ni mar ni montañas.


  Dzhu no se percató del comienzo de la época de lluvias, cuya llegada fue paulatina. Cuando empezó a caer el agua fría, la fatiga monótona del día a día se fue transformando en sufrimiento, en agotamiento. Todo cuanto constituía la cotidianidad del animal era cada vez más penoso: la tierra, al enfangarse, parecía balbucir mientras chapoteaba al paso de las caballerías; los caminos se habían enlodado, por lo que tomaba más tiempo recorrerlos; el esfuerzo que antes habría bastado para avanzar multitud de pasos ahora sólo alcanzaba para dar uno; aparte, el carro se había vuelto insoportablemente perezoso y testarudo, de suerte que Dzhu y su compañero de yunta tenían la sensación de tirar no de un solo carro, sino de muchos a la vez. Los gritos del carretero eran ahora constantes, y éste les arreaba dolorosos y frecuentes latigazos; uno habría dicho que no había un solo conductor, sino muchos. También el látigo parecía haber multiplicado sus lenguas, y todas ellas eran despiadadas, frías al tiempo que abrasadoras, lacerantes, obstinadas.


  En esas circunstancias, las mulas habrían preferido caminar por carreteras asfaltadas a comer pasto y heno, pero durante días enteros sus pezuñas no pisaron más que fango. Habían conocido en su propia piel, empapada por la fina lluvia de otoño, el frío intenso y la tiritera que éste provoca. Las bestias tosían, enfermaban de pulmonía. Cada vez eran más a las que se arrastraban y se abandonaban, ya muertas, fuera de la carretera: el camino habían terminado para ellas, que ya no avanzarían más.


  Mientras tanto, la llanura se había ensanchado aún más si cabe; ya no era con la vista sino con las cuatro patas cómo cada mula percibía ahora su vastedad. Las pezuñas se hundían cada vez más en la tierra reblandecida; el fango se adhería a las patas y pesaba con mayor insistencia; la llanura, hinchada por la lluvia, iba aumentando en amplitud, extensión y poderío.


  Poco a poco, en el gran cerebro de Dzhu, donde en otro tiempo abundaran imágenes confusas de olores, formas y colores, se había ido gestando una noción totalmente nueva para él, la del infinito, concebida mucho tiempo atrás por filósofos y matemáticos y que se plasmó en la llanura rusa envuelta en la neblina y azotada sin cesar por la lluvia fría de otoño.


  Más tarde, esa imagen sombría, turbia y apremiante fue reemplazada por otra blanca, seca y cambiante, que abrasaba la delicada piel de las fosas nasales y cortaba los belfos.


  El invierno había devorado al otoño, pero su llegada no alivió el peso de trabajo para las mulas. Fue tan sólo como si un depredador ávido y feroz hubiera devorado a otro menos fuerte. Al lado de la carretera, junto a los cadáveres de las mulas, yacían cuerpos humanos sin vida: el intenso frío los había matado.


  El sobreesfuerzo continuo, el frío, el pecho desollado por los arreos, la cruz llagada, las piernas doloridas, las pezuñas destrozadas, las orejas congeladas, la vista dolida, los retortijones en las tripas a causa de la comida y el agua heladas acabaron por minar la fortaleza física y anímica de Dzhu.


  Se vio sorprendido con brusquedad por una indiferencia desmesurada. Un mundo colosal le sumergió en su impasibilidad. Incluso la inquina del carretero había cesado: el hombre se encogió y no volvió a castigarlo con el látigo o patearlo en el hueso sensible de la pata delantera.


  Lenta e inexorablemente, la guerra y el invierno iban consumiendo a Dzhu, y éste respondió ante su tremenda y despiadada ofensiva, que estaba a punto de destruirlo, con una indiferencia sin límites.


  Se volvió una sombra de sí mismo, y esa sombra viva de color ceniza ya no sentía ni el calor de su propio cuerpo ni el placer que proporcionan la comida y el descanso. Le daba lo mismo caminar por una carretera escarchada moviendo mecánicamente las piernas que permanecer quieto con la cabeza gacha. Rumiaba el heno sin alegría, con la misma indiferencia con que soportaba el hambre, la sed y el viento cortante del invierno. Aunque a la luz del día, el blanco intenso de la nieve irritaba los ojos, no esperaba ansioso la llegada del crepúsculo ni de la noche.


  Idéntico ya a su anciano compañero, seguía caminando a su lado, y su mutuo desapego sólo se podía equiparar con el que sentían ambos respecto de sí mismos.


  Ese desapego respecto de sí mismo fue la última rebelión de Dzhu.


  La cuestión de ser o no ser había perdido para él toda relevancia, como si hubiera resuelto a su manera la famosa dicotomía hamletiana.


  A causa de su indiferencia y resignación ante el hecho de existir o no existir, acabó por perder la noción del tiempo: la diferencia entre el día y la noche quedó borrada de su conciencia; le daba lo mismo el gélido sol que la oscuridad sin luna.


  Cuando la ofensiva rusa comenzó, el frío no era especialmente intenso.


  El devastador bombardeo previo al ataque no hizo que Dzhu perdiera el juicio: no echó a correr desbocado ni intentó romper los arreos, sino que permaneció quieto cuando en el cielo nublado se reflejó el resplandor del fuego de artillería, la tierra empezó a temblar y el aire, rasgado por el acero ululante, se llenó de fuego, humo y pedazos de barro mezclado con nieve.


  Tampoco se dejó arrastrar por la desbandada general; se quedó donde estaba, la cabeza gacha y la cola colgando, mientras a su alrededor la gente corría, tropezaba, volvía a levantarse y a correr, se arrastraba, los remolcadores avanzaban y los camiones de morro romo pasaban a toda prisa.


  Su compañero de yunta dejó escapar un alarido que recordó extrañamente el de un humano, se desplomó, contrajo con violencia las patas y se quedó quieto; la nieve alrededor de su cuerpo se tiñó de rojo.


  El látigo del carretero quedó abandonado en la nieve, lo mismo que su dueño. Dzhu no volvió a oír el crujido de sus botas ni a percibir su olor a tabaco, vino y cuero sin curtir.


  El mulo permanecía inmóvil. Indiferente y resignado, sin preocuparse por lo que el destino hubiera de depararle: su futuro le importaba tan poco como el pasado.


  Llegó el crepúsculo. Se hizo el silencio. El mulo seguía de pie, con la cabeza gacha y la cola colgando como un látigo. No miraba alrededor ni aguzaba el oído. Dentro de su cabeza indiferente y hueca seguían retumbando las salvas de artillería, que hacía mucho que habían cesado. Muy de vez en cuando apoyaba el peso del cuerpo ya sobre un pie ya sobre otro, y enseguida volvía a quedarse quieto.


  Alrededor yacían cuerpos de hombres y animales; los camiones estaban destrozados y volcados; en algunos lugares se veía elevarse perezosamente una fina humareda.


  Y más allá, se extendía, sin principio ni fin, la llanura: sombría, envuelta en niebla y cubierta de nieve.


  Esa llanura se había tragado todas aquellas cosas que habían constituido la vida pasada de Dzhu: la canícula, las carreteras escarpadas de tierra rojiza, el olor a setas, el susurro de los arroyos… El mulo ya casi no se distinguía del paisaje quieto que lo rodeaba, fusionado con él y con la llanura neblinosa.


  Cuando el rugido de los tanques rompió aquel silencio, Dzhu los oyó porque ese sonido metálico, tras llenar el aire y penetrar incluso en los oídos de los muertos, no pudo por menos que invadir los de un animal vivo y cabizbajo.


  Y cuando unos vehículos provistos de orugas y cañones alteraron la quietud de la llanura, Dzhu los vio mientras avanzaban en formación por la nieve virgen desde el norte hacia el sur. Se reflejaban en las lunas y los retrovisores de los vehículos abandonados tras el bombardeo, se reflejaban en los ojos del mulo, que permanecía quieto junto al carro volcado. Ni siquiera hizo un ademán brusco de apartarse pese a que los blindados con orugas pasaron muy cerca, echando bocanadas de aire acre y caliente con olor a aceite quemado.


  Detrás de ellos, sobre el fondo blanco de la llanura nevada, se distinguieron siluetas humanas, también blancas, que se desplazaban veloz y silenciosamente como si fuesen animales que cazaran y que poco después volvieron a desaparecer y se esfumaron como tragadas por la nieve virgen.


  Sólo entonces irrumpió con gran ruido desde el norte un torrente de personas, vehículos, cañones e impedimentas transportadas en carros de ruedas rechinantes.


  El torrente ya enfilaba la carretera, pero el mulo permaneció quieto, sin torcer los ojos, hasta que el tráfico desbordó los márgenes de la vía.


  Entonces, un hombre con látigo se acercó a Dzhu y se quedó mirándolo. Olía a tabaco y a cuero sin curtir, algo que el animal notó enseguida.


  El hombre, tal y como solía hacer Nicola, le golpeó con el puño en los dientes, en un pómulo y en un costado.


  Luego le tiró de las riendas, dijo algo con voz enronquecida y el mulo miró involuntariamente en dirección a Nicola, que yacía en la nieve, pero éste callaba.


  El hombre volvió a tirar de las riendas, pero el mulo seguía sin moverse de su sitio.


  El hombre gritó y amagó con pegarle; su voz amenazante se distinguía de la del carretero italiano, no por el grado de amenaza, sino por los sonidos que se combinaban en ella.


  Entonces el hombre dio una patada en la tibia de la pierna delantera de Dzhu y el animal se dolió: el hueso en cuestión era especialmente sensible a los golpes, dado que era el mismo en que Nicola le pateaba con sus pesadas botas.


  El mulo fue tras el hombre hacia los carros. Allí, otros carreteros los rodearon y, riéndose y agitando los brazos, le dieron al animal unas palmadas en el lomo y en los costados. Luego le ofrecieron heno, que Dzhu comió. Caballos de orejas pequeñas y mirada torva iban uncidos, formando parejas, a los carros; no había mulas.


  El carretero condujo a Dzhu hasta un carro al que, a diferencia de los demás, estaba enganchado un solo caballo.


  Se trataba de una yegua enclenque y de pelaje oscuro; el corpulento Dzhu le superaba en altura, Ella le miró, amusgó, volvió a parar las orejas, meneó la cabeza, le dio la espalda y levantó la pata trasera amagando con tirarle una coz.


  Estaba flaca y cuando tragaba el aire, sus costillas hacían una especie de ola bajo la piel, una piel tan llagada como la de Dzhu.


  El mulo se quedó quieto y cabizbajo, siempre indiferente a la cuestión de ser o no ser, con una total ausencia de rencor u otro sentimiento hacia aquel mundo llano, dado que éste se mostraba igual de indiferente mientras le iba destruyendo.


  Se dejó colocar el arnés, como ya había hecho antes centenares de veces. Aunque éste no era de cuero, le ciñó la piel maltratada con la misma fuerza. Desprendía un olor extraño, a caballo, pero ni siquiera la presencia de ese olor nuevo hizo que el mulo abandonara su indiferencia.


  Uncido al mismo carro que la yegua, no le alteraba ni lo más mínimo el calor que irradiaba de su costado hundido.


  La yegua amusgó mientras adoptaba una expresión malvada, más propia de un animal de presa que de un herbívoro. Con el ojo desencajado, levantó el belfo superior enseñando los dientes, dispuesta para morder, pero Dzhu, presa de su indiferencia, no hizo sino presentarle el pómulo y el cuello desprotegidos, Y cuando ella tensó los arreos e intentó retroceder para darle la espalda y así poder tirarle una coz, el mulo, lejos de alterarse, permaneció cabizbajo, en la misma postura en que se había quedado al lado del carro destrozado, junto a su compañero de yunta muerto, el cadáver de Nicola y el látigo abandonado en la nieve. En ese momento, el carretero profirió un grito amenazador, dio un latigazo a la yegua y luego, con el mismo látigo —pariente del látigo abandonado en la nieve—, pegó al mulo, probablemente irritado por lo abatido que se mostraba el animal. Su mano era tan pesada como la de Nicola: una mano de campesino.


  De repente, el mulo miró de reojo a la yegua y ésta le devolvió la mirada.


  Cuando poco tiempo después el convoy reemprendió su marcha, Dzhu volvió a oír el familiar rechinar del carro, vio extenderse la carretera delante de él, percibió el peso de la carga y la presencia del carretero con su látigo, pero ya había aprendido que el camino no lo libraría del yugo, Fue avanzando a trote por la llanura nevada, que no tenía principio ni fin.


  Con todo, mientras proseguía su viaje a través de un mundo frío y distante, Dzhu notó con sorpresa que no dejaba indiferente a la yegua que trotaba a su lado.


  En un momento dado ésta meneó la cola en dirección a Dzhu, una cola sedosa que al tacto era muy distinta del látigo o de la cola del viejo mulo muerto en el bombardeo, y que se deslizó cariñosamente por su pellejo.


  Al poco tiempo la yegua volvió a menear la cola, pese a que en medio de aquella extensión nevada no podía haber moscas, mosquitos o tábanos, Dzhu volvió a mirarla de reojo, justo en el momento en que ella le miró a él. Su mirada no era torva sino, más bien, un poco socarrona.


  Y así fue como, a través de la monolítica indiferencia universal, se fue abriendo, sinuosa, una minúscula brecha.


  El movimiento hacía entrar el cuerpo en calor y Dzhu percibió el olor a sudor de caballo, mientras su aliento húmedo, que desprendía el aroma dulce de heno, lo alcanzaba cada vez con mayor insistencia.


  Sin saber por qué, el mulo hizo fuerza para tensar los tirantes —su esternón acusó la presión del peso— y logró que los de la yegua se aflojaran, aliviándole la carga.


  Fueron trotando de esa guisa durante mucho tiempo, hasta que de pronto la yegua relinchó. Fue un relincho lo suficientemente quedo para que ni el carretero ni la llanura que se extendía alrededor lo advirtieran.


  Si lo hizo así fue para que sólo el mulo, que trotaba a su lado, la oyera.


  Éste no le respondió, pero acusó recibo inflando de pronto las fosas nasales.


  Durante un largo, largo rato, hasta que el convoy hizo un alto en el camino, trotaron juntos hinchando las narinas, y los olores respectivos del mulo y de la yegua, que tiraban del mismo carro, se fundieron hasta formar un solo olor.


  Después de que el convoy se detuviera, el carretero los desenganchó del carro y ambos comieron y abrevaron en el mismo cubo. La yegua se acercó al mulo y apoyó la cabeza en su cuello; sus belfos inquietos y suaves le rozaron la oreja, y mientras el mulo miraba confiado a los ojos tristes de aquella jaca del koljós, su aliento se mezcló con el aliento cálido y tierno de ella.


  Esta muestra de afecto resucitó en Dzhu ciertos recuerdos que parecían haber muerto hacía mucho tiempo y para siempre: la dulzura de la leche materna, tan codiciada por una cría; el sabor de la primera hierba que había probado en su vida; la piedra dura y rojiza de los caminos montañosos de Abisinia; viñedos bajo el caluroso sol de verano; naranjales en las noches de luna. El terrible sobreesfuerzo, que parecía haber aplastado a Dzhu bajo el peso de su indiferencia hasta matarlo, no había logrado acabar con él.


  —Fijaos —se rió uno de los arrieros—, parece que el burro, el mulo, quiero decir, se ha rusificado.


  —Mira, están llorando los dos —comento otro.


  Era verdad: ambos animales estaban llorando.


  


  1961-1962


  FÓSFORO


  I


  Hace treinta años, después de licenciarme, me fui a trabajar a la cuenca minera de Donbass.


  Me asignaron el puesto de químico en el laboratorio de análisis gasístico de Smolianka11, la mina más profunda y calurosa de la cuenca.


  El pozo de la mina tenía una profundidad de ochocientos treinta y dos metros, mientras que su vertiente oriental alcanzaba una longitud de más de un kilómetro. La Smolianka tenía mala fama: allí se producían escapes repentinos de gas grisú mezclado con polvo de carbón, algo así como tsunamis subterráneos. Cuando sucedía, numerosas galenas quedaban enterradas bajo cientos de toneladas de mineral desmenuzado.


  Una vez en Donbass, el espíritu aventurero se apoderó de mí: ¡estaba destinado en la mina más peligrosa, profunda y saturada de gas de toda la Unión Soviética! La poesía de la cuenca minera me caló en lo más hondo: hileras de bombillas que durante la noche punteaban los caminos a través de la estepa, el aullido de las sirenas en la niebla, los terreros negros, el resplandor lúgubre sobre la fábrica siderúrgica.


  Aunque ni siquiera el espíritu aventurero o poético lograron, a pesar de su gran poder, acallar la estúpida nostalgia infantil que sentía por Moscú y mis amigos moscovitas, a los que quería tanto.


  A falta de casas libres en el barrio de los ingenieros, me asignaron un apartamento de dos piezas en el poblado minero.


  El apartamento estaba bien: las habitaciones y la cocina eran amplías, tenía un cobertizo para guardar carbón y dos trasteros con suelo de madera. Acondicionado debidamente, habría sido un buen apartamento para vivir allí con la familia. Todas mis pertenencias, en cambio, se reducían a un colchón de muelles, una tetera, un vaso, una cuchara y un cuchillo. El colchón lo coloqué en el centro de la habitación, sobre el suelo, justo debajo de la bombilla. Cuando tomaba té, lo hacía sentado en el colchón, y utilizaba la maleta como mesa. En aquella época fumaba más que comía y, en general, comía poco. Sufría de un persistente dolor de muelas, de modo que algunas noches las pasaba en blanco, caminando por la habitación y fumando hasta el amanecer. Cuando el dolor remitía, me acostaba sobre el colchón para leer y seguir fumando. Hacia el final de la noche, la habitación apestaba a humo y la lata de conservas que me servía de cenicero rebosaba de colillas.


  Por las noches, en casa, me aburría mucho. Nadie venía nunca a visitarme. Era tímido y no conseguía hacer amigos entre mis compañeros de trabajo. Admiraba sinceramente a los mineros, pero fuera de la mina, ellos se burlaban de mí a escondidas; sus mujeres me espiaban a través de las ventanas de mi apartamento vacío y me consideraban un majareta, les causaba risa la ausencia de muebles en las habitaciones y de menaje en la cocina, Nunca desayunaba; las decenas de pitillos que me fumaba durante la noche me quitaban el hambre. La comida que servían en el comedor de la mina era mala y escasa; corría un año difícil, 1930, el año inicial del primer plan quinquenal propuesto por el Gobierno para concluir la colectivización total del campo.


  En contraste con la magnitud de la tarea que se emprendía en el país, mis compañeros de trabajo —jefes de sector, capataces y el propio director de la mina— me exasperaban por su estrechez de miras, más propia de un pequeñoburgués. Las conversaciones, que giraban siempre en torno a los objetos de consumo difíciles de conseguir y a lo que había traído la esposa de uno de su viaje a Rostov o la suegra de otro de su viaje a Mariúpol, las tremendas borracheras sin sentido, los chistes verdes de una torpeza extraordinaria, el chismorreo acerca de los jefes, las discusiones sobre quién había hecho una faena a quién combinaban extrañamente con el trabajo duro y peligroso, lleno de poesía y espíritu aventurero, que se llevaba a cabo en la mina más profunda de la Unión Soviética, la lúgubre Smolianka11.


  Por el día trabajaba y por las noches me quedaba solo en mi barraca «familiar» sin amueblar, que es como llamaban a los apartamentos en Donbass. Mi único compañero era el dolor de muelas, que no me dejaba en paz. Durante horas enteras iba y venía por las dos habitaciones, con la mano apoyada en la mandíbula, mientras fumaba un pitillo tras otro. En ocasiones, lanzaba un largo gemido…


  Luego me acostaba en el colchón y me tomaba varias aspirinas de golpe. Cuando el dolor remitía, me quedaba dormido dos o tres horas, mientras duraba el efecto de la medicina.


  Entonces, la melancolía volvía a apoderarse de mí, me atormentaban los celos de mi mujer, que me escribía poco porque estaba terminando la carrera y disponía de poco tiempo.


  Añoraba Moscú, sus aceras asfaltadas, sus calles nocturnas; recordaba el bulevar Strastnói, el cine Are, donde habían proyectado El doctor Mabuse, Los nibelungos y El sepulcro indio. También recordaba la acogedora penumbra verdiamarilla de cierta cervecería de la calle Brónnaia donde cantaba la célebre gitana Morósova. Pero lo que más echaba de menos era a mis amigos. Tenía unos amigos extraordinarios: Inteligentes, divertidos, unos cabezas locas que se interesaban por todo: la política, Einstein, la poesía, la pintura, el arte de Bush[29] y Dolivo[30], la juerga y la música sinfónica. Juntos discutíamos, leíamos mucho, bebíamos vodka y cerveza, vagábamos de noche por los bulevares, nos bañábamos en el río Moskova bajo el promontorio de Vorobiovl Gori. A veces cantábamos a coro, hacíamos el tonto, y en una ocasión provocamos una pelea en el parque de Patriárshiye Prudí con un nutrido grupo de chicos borrachos. En aquel encontronazo no estuve a la altura: abandoné en medio de la batalla para convertirme en observador, lo que me granjearía constantes reproches por parte de mis amigos.


  Los sábados nos reuníamos en casa de Zhenka Dumarski, estudiante de Matemáticas, o en la de Krugliak, estudiante de Química. Dumarski vivía con sus padres, pero nuestra pandilla ruidosa y plebeya se sentía a gusto en su casa. Los padres de Dumarski idolatraban a su simpático y superdotado hijo, y extendían ese culto a sus amigos.


  A veces nos quedábamos a pasar la noche en su apartamento e improvisábamos en el suelo unas camas con mantas, almohadones y cojines que sobraban a los dueños de la casa.


  En casa de los Dumarski había un piano de cola: a Zhenka le encantaba la música y algunos sábados invitaba a casa a un joven pianista llamado Tédik, Dumarski era célebre por sus éxitos académicos. Pasados unos años, se convirtió en un distinguido catedrático y autor de numerosos estudios de matemáticas. Con todo, sus intereses científicos no se reducían a su especialidad; también se interesaba por la economía política y la filosofía marxista. Para comprender mejor la cuestión proletaria, había entrado a trabajar como obrero en una fábrica. Era físicamente fuerte, hacía mucho deporte. Aunque tenía que compaginar los estudios en la facultad con el trabajo en la fábrica, encontraba tiempo para asistir a conciertos, mantener relaciones amorosas complejas y sencillas, y ser el alma de nuestras reuniones de los sábados. Fueron en gran parte los puños de Zhenka Dumarski los que habían hecho inclinarse de nuestro lado la balanza durante la pelea de Patriárshiye Prudí.


  Cuando nos reuníamos en el cuchitril de soltero de Krugliak, nos comportábamos de forma muy ruidosa; cantábamos a voz en cuello y discutíamos a grito pelado, y aunque los temas de discusión eran de lo más intelectual —la relatividad general y específica, la poesía no posterior a Blok, la industrialización y la sobreindustrialización—, los insultos con que nos cubríamos los unos a los otros eran los más fuertes que conoce la lengua rusa.


  La composición de nuestra pandilla era heterogénea: el matemático Dumarski; Vanka Medorov, estudiante de la Escuela Técnica Superior; Mishka Semiónov, quien intentaba «cruzar un caballo con un gamo», es decir, estudiaba a la vez Geología y Pintura. Yo era estudiante de Química, pero la química no era santo de mi devoción. Otro miembro de nuestro grupo, Abrasha-Abrameo, de cara blanca y ancha, melena tiesa y enmarañada, tenía una biografía increíble: antes de cumplir los dieciséis años había comandado un regimiento del Ejército Rojo, a los diecisiete fue juez de instrucción en una checa provincial y más tarde, secretario de un comité regional de Komsomol. En la época en que lo conocimos calzaba sandalias, andaba con cabeza descubierta todo el año y llevaba una barba ensortijada que le cubría la cara casi por completo. Su alias en el Partido era «Cristo», Nosotros lo llamábamos Abram Gutang[31]. Una vez convertido en estudiante de la Universidad de Moscú, resultó ser una persona alegre, ajena a todo fanatismo y absolutamente infantil. Era aficionado a resolver crucigramas, participar en concursos de preguntas y respuestas, jugar a los barquitos y al tres en raya. También destacaba por su afición a las mujeres, y se le consideraba capaz de llevarse al huerto a cualquier compañera de universidad.


  Ni Abrameo ni Dumarski, los mujeriegos de nuestro grupo, tenían inclinación alguna por el alcohol. La fama de bebedores recaía, y con razón, en Vania Medorov y Mishka Semiónov.


  Medorov, que posteriormente se convertiría en el mentor de la construcción de maquinaria nacional, hablaba con voz de bajo, era activista universitario, siempre llevaba chaqueta de cuero —daba la sensación de no quitársela ni para dormir—, tenía la frente ancha y el gesto hosco, y admiraba la poesía de Yesenin. Aunque tenía buen tipo y era ancho de hombros, las mujeres no se fijaban en él. Su apodo era largo y funesto: «Un montón de años sin acostarse con un tía».


  Cuando se emborrachaba, Mishka Semiónov se ponía a veces agresivo; tenía mucha fuerza física, era capaz de faltar a cualquier compromiso por la bebida y una buena charla entre amigos, y era, entre los miembros de nuestra pandilla, el primero en arrancar a cantar. Todos nosotros éramos diferentes en cuanto al carácter, el oficio, el destino en la vida y nuestras respectivas ilusiones, pero existía algo que nos unía: ¡el fósforo, la sal de la tierra!


  De hecho, casi todos aquellos amigos míos, juerguistas, estudiantes despreocupados, discutidores deslenguados y bebedores, se convirtieron con posterioridad en profesionales renombrados. Zhenka Dumarski llegó a dictar un curso de conferencias en la Sorbona, y sus trabajos fueron incluidos en los planes de estudio de las cátedras de Matemáticas de las universidades norteamericanas. Las tardes en que nuestro amigo Tédik, el pianista, actuaba en el Conservatorio, había personas que buscaban entradas en reventa en un radio de una manzana. Cuando Tédik era ya un hombre de cuarenta y cinco años y todos le llamaban Teodor, debutó en el Carnegie Hall de Nueva York, cuyo público le recibió de pie con una ovación cerrada. Iván, el del «montón de años sin acostarse con una tía», accedió al cargo de ingeniero jefe de un importante consorcio de construcción de maquinaria. Centenares de jóvenes ingenieros trabajaban en los proyectos que él había ideado. Fue condecorado en múltiples ocasiones por el Gobierno y galardonado otras tantas con los premios Stalin y Lenin. Dos o tres veces al año viajaba en un jet al extranjero para participar en congresos a éste y al otro lado del Atlántico. No me cabe duda de que Abrameo, igual que el resto, habría llegado a ser una persona distinguida, un reputado profesional, si su vida no hubiese sido segada repentinamente: fue víctima de las purgas de 1937. Mishka Semiónov, nuestra voz cantante, el que atronaba al resto del grupo mientras entonaba «Oh, por qué me has besado…», ya es académico, por ejemplo, y en la Casa de Ciencias se inauguró recientemente una exposición de sus pinturas: sus paisajes de la estepa han recibido buenas críticas por parte de los artistas profesionales.


  También yo, al fin y al cabo, llegué a ser famoso, aunque no como químico, hay que decirlo.


  El único componente de nuestro grupo de amigos que carecía de ese fósforo y de esa sal, y que tampoco destacaba en las aulas universitarias, era David Abrámovich Krugliak.


  Al igual que yo, estudiaba Química. Juntos empollábamos el análisis cuantitativo y cualitativo, y almorzábamos en comedores universitarios. Krugliak era propietario de un habitáculo en Sadovo-Samotéchnaia. En una ocasión, al comienzo de nuestra relación, yo había ido allí para buscar un libro. La habitación era limpia, acogedora, tenía alfombra y una estantería para libros. Me gustó mucho. A Krugliak le alegró mi visita. Me hizo sentar en el sofá, acercó una mesilla y me ofreció té y huevos pasados por agua. Mientras yo tomaba el té, se interesó varias veces por si me molestaban las corrientes de aire.


  A partir de entonces, empecé a visitarle a menudo en su casa, para preparar juntos los exámenes. A veces me quedaba a dormir y, a la mañana siguiente, mientras me lavaba la cara en la cocina congelada, Krugliak ya había barrido el suelo, aireado la habitación, traído de la panadería una torta recién cocida y hecho el té.


  Pasado un tiempo, hablé de Krugliak a mis amigos y les propuse reunirnos todos el sábado siguiente en su casa. Ellos, brillantes, sarcásticos y reparones, aceptaron de buen grado a mi compañero de estudios, les cayó bien, a pesar de que los intentos anteriores de introducir a nuevos miembros en nuestra pandilla habían fracasado: habíamos criticado y rechazado por unanimidad a todos los pretendientes. Teníamos presente, desde luego, que a Krugliak le faltaba un don. Un verso de Rabindranath Tagore dice: «Oh, gran lejanía, oh, la llamada penetrante de tu flauta». Pues bien, estaba claro que Krugliak era sordo a esa llamada.


  Las integrales no se le daban bien. En cuanto a las leyes de la termodinámica, las memorizaba mecánicamente y, mientras recitaba lo que había aprendido, solía decirme: «No me confundas con preguntas».


  Sí mis amigos y yo le caíamos bien, no era por nuestra condición de mirlos blancos. Si se mostraba hospitalario con nosotros, no fue porque le infundiéramos respeto como representantes de la aristocracia estudiantil. Era un bebedor notable y conocía a muchas chicas, aunque no del medio universitario.


  Le gustaba usar la palabra magnífico. Cuando mencionaba a los que participábamos en las reuniones de los sábados, decía: «Qué gente tan magnífica». Con el mismo apelativo se había referido en una ocasión al embutido que se servía en el comedor universitario: «Magnífico», dijo mientras sus ojos marrones brillaban de contento.


  Krugliak provenía de una familia judía muy humilde: su padre era guardia forestal en Polesle, su hermano era panadero y sus hermanas, costureras. Todos ellos hablaban mal en ruso, arrastraban las erres y sabían cantar. Cuando Krugliak presentaba a sus familiares a los amigos de Moscú y Leningrado, lo hacía con una dignidad reposada: no le incomodaba en absoluto el estilo provinciano de su parentela, Eso me gustaba mucho de él.


  Aunque sólo le conocía de la universidad y a pesar de que Krugliak provenía de un medio, digamos, extraño para mí, acudí a él sin vacilar cuando me vi en un apuro económico. En otra ocasión, después de perder el último tren que me iba a llevar a Veshnlakí, en las afueras de Moscú, donde yo vivía en aquella época, me quedé pensando, de pie en medio de la plaza Manézhnala, dónde podía pasar la noche. No tardé mucho en decidirme por la casa de Krugliak.


  Una tarde de domingo. Abrameo y yo ideamos una gamberrada increíblemente imbécil. Abrameo telefoneó a todos nuestros amigos para informarles de que me habían asaltado unos ladrones, que me habían robado toda la ropa y me habían dado una paliza. Explicó que me había presentado en paños menores, descalzo y con la cabeza ensangrentada en la redacción del diario donde él trabajaba de guardia de noche, que no de redactor. Como Abrameo no podía abandonar su puesto hasta que llegaran los trabajadores a la mañana siguiente, mi situación era desesperada. «¡Chicos, hay que hacer algo!», rogaba por teléfono antes de colgar.


  Todos nuestros amigos acudieron a la llamada, pero el primero en presentarse fue Krugliak, cargado con un bulto.


  Antes de que llegara, yo me había tendido en un sofá. Abrameo me había tapado con unos diarios y me había colocado sobre la frente, a modo de venda, una tira de papel blanco salpicada con tinta roja. Sobre la tira habíamos escrito una frase soez, extremadamente obscena. Al verme, Krugliak tiró el bulto al suelo, corrió hacia el sofá, se inclinó sobre mí y, naturalmente, leyó la inscripción de la que él era el destinatario.


  Abrameo y yo rodamos por el suelo en un ataque de risa. Luego nos pusimos a examinar lo que había traído Krugliak. Lo que vimos nos hizo destornillarnos de risa otra vez: el abrigo roto de su padre, unas botas de fieltro negras con suelas reforzadas, un gorro de piel gastado, el traje nuevo del mismo Krugliak. El traje era de buena calidad, pero de verano. No podíamos dejar de reír. A todos los que fueron llegando después les enseñábamos la ropa que había traído Krugliak, lo que también provocaba sus risas.


  No se me escapó, sin embargo, que el primero en acudir en mi ayuda había sido Krugliak, aparte de ser el único que había traído ropa de repuesto para la supuesta víctima del asalto.


  —¿Por qué has tardado tanto? —fui preguntando celosamente a todos los que llegaban después de Krugliak.


  Las causas eran de fuerza mayor: después de enseñar sus cuadros al pintor Falk, Mishka Semiónov había ido a tomar cerveza para relajarse; Tédik comía los domingos en casa de su abuelo, un renombrado médico —una tradición familiar a la que no podía faltar—; Zhenka Dumarski había ido a la biblioteca Lenin para preparar un seminario de matemáticas. El último en presentarse fue Iván, alias «Un montón de años sin acostarse con una tía». Había estado bebiendo en casa de un contramaestre y no podía ofender a su humilde anfitrión: después de vaciar la botella, la costumbre mandaba conversar un rato.


  Naturalmente, ninguno había traído ropa para la «víctima» del robo; es bien sabido que la biblioteca Lenin no es el lugar idóneo para proveerse de botas de fieltro.


  En resumen, nos reímos a gusto de Krugliak. El final de la historia no fue menos cómico: nos fuimos todos a la cervecería a escuchar cantar a Morósova mientras Krugliak volvía a casa con el bulto a cuestas. Aunque nos cubrió de insultos, se notaba que no estaba excesivamente enfadado.


  —Sólo lamento no haber podido acabar el magnífico consomé que me había servido Ester en su casa —se quejó a modo de despedida.


  Mientras tanto, los años de estudio habían tocado a su fin y, junto con ellos, habían pasado a la historia los laboratorios universitarios, los paseos nocturnos, las discusiones, las reuniones de los sábados rebosantes de alegría y erudición, las luces de Moscú y esa levedad radiante y embriagadora que de vez en cuando, una mañana sombría de otoño o una fría noche de enero, se apodera repentinamente de uno y le hace sentir una felicidad suprema, que no tiene nombre, causa ni razón.


  Mis amigos del alma se habían quedado en Moscú. Yo, en cambio, vivía en un poblado minero, caminaba por una tierra inhóspita hundiendo los pies en el lodo, y el cielo de otoño era tan lúgubre y frío que, cuando subía a la superficie tras las largas horas de trabajo en la mina, el aire fresco no me alegraba.


  Añoraba muchísimo mi vida pasada. El dolor de muelas y la soledad no eran los únicos culpables de mi martirio: tenía el espíritu trastornado. En mi juventud, me había puesto por objetivo liberar algún día la energía de los átomos, y aún antes, cuando era niño, había querido crear materia viva dentro de una retorta. No lo conseguí.


  Durante las noches de insomnio, mientras sufría el dolor de muelas, pensaba en Moscú. A veces me daba la sensación que toda mi vida pasada no había sido sino un sueño: las disquisiciones de Dumarski sobre la entropía y sus ocurrencias dignas de ser anotadas; el poema de Kipling «Gunga Din»; Vania, que recitaba en tono sombrío, con su voz de bajo: «… Hombre negro… Hombre negro…»[32]; los dedos del joven pianista que recorrían las teclas y hacían saltar lágrimas de emoción; el canto atronador de Mishka Semiónov mientras interpretaba «Oh, por qué me has besado» y sus actos de locura, al estilo de Dmitri Karamásov. En una ocasión se había apuntado a la sien un revólver cargado mientras decía: «Me niego a vivir en un mundo condenado a una muerte térmica», Con un empujón, Dumarski le desplazó el brazo en el momento de apretar el gatillo, y la bala impactó en el techo tras rozar la cabeza loca de Mishka.


  ¡Y las noches claras de mayo que anuncian las noches blancas de San Petersburgo! Todas aquellas cosas, por supuesto, habían sucedido en la realidad, no se trataba de un sueño. La vida en Moscú seguía su curso, era yo quien estaba excluido de ella.


  A partir de cierto momento creí haber enfermado, Durante las noches, cuando el dolor de muelas remitía y yo conseguía conciliar el sueño, el pelo se me empapaba de sudor y se me pegaba a la frente. SI volvía a despertarme no era a causa del dolor, sino porque los chorros de sudor frío me hacían cosquillas en la cara, el cuello y el pecho. Había empezado a ponerme amarillo, verde, a tener fiebre y a toser. Por las mañanas me sentía fatigado, débil. El diagnóstico, después de que me realizaran una radiografía en el hospital para mineros, fue fulminante: «Ambos pulmones presentan numerosos granulomas tuberculosos de reciente formación».


  Tuberculosis, tisis, granulomas…


  Por las noches me quedaba sentado en mi colchón, con la boca torcida a causa del dolor, fumando y releyendo una y otra vez mi sentencia garabateada por el médico. Mientras tanto, mi mujer seguía sin venir ni contestar al telegrama que le había despachado tres semanas atrás.


  Me sentía tan apesadumbrado que decidí escribir a Dumarski, a quien conocía desde primaria. Me tomó mucho tiempo redactar la carta, varias noches seguidas. En ella le hablé de todo, también de mi añoranza y de mi enfermedad. La carta me salió tan negra que, al releerla, rompí a llorar, aunque haberla escrito me supuso también un alivio. Me ponía de buen humor mirar el sobre de la carta con la dirección escrita: «c/ Petrovca10, Moscú…».


  Creía haber hecho bien al dirigirme a Dumarski; era mejor ocultar a mi madre lo desesperado que me encontraba: habría enfermado a causa del disgusto. En esas circunstancias, lo correcto era acudir con mis problemas a un amigo, un hombre, compañero desde la infancia. Y eso fue lo que hice.


  Me quedé esperando la respuesta, Había hecho un cálculo aproximado de cuánto tardaría, sumando a ese plazo unos cinco días de cortesía y luego otros cinco por si acaso: tenía experiencia en ese tipo de asuntos gracias a una larga correspondencia que había mantenido con mi mujer. La respuesta nunca llegó. Fue un golpe duro, me sentí ultrajado. Luego se me ocurrió que mi carta probablemente no hubiera llegado a su destinatario, o tal vez fuera la de Dumarski la que se hubiera perdido por el camino. Finalmente me tranquilicé y me desentendí de todo aquel asunto.


  Una tarde a finales de verano, después del trabajo, yo estaba sentado en la escalera de mi casa fumando y contemplando la puesta de sol. Debido a que los aires de Donbass están saturados de humo, las puestas de sol pueden llegar a ser increíblemente hermosas. Las muelas no me dolían y podía disfrutar de la tarde apacible y de la vista del resplandor celestial, que se elevaba por encima de las calles desiertas del poblado minero.


  De pronto vi una figura insólita en aquel lugar: un hombre con abrigo de cuadros y una maleta amarilla en la mano caminaba a través del poblado, entre los vallados y las garitas de los aseos improvisados, con sus tubos de madera que apuntaban al cielo cargado de nubes de color púrpura. Mientras caminaba, el hombre iba consultando la numeración de las casas. Era Krugliak.


  Dios mío, cuánto me alegré de verle. Lo curioso fue que era la persona en la que menos había pensado durante mis noches de insomnio.


  


  II


  Desde entonces han pasado treinta años. Llevo mucho tiempo viviendo en Moscú, no me dedico a la química y, en lo que se refiere a la energía atómica, la han puesto al servicio de la felicidad y las desgracias humanas sin que yo mediara en ello.


  Aquel «fósforo joven» no ha fallado: todos mis amigos de juventud han progresado mucho a lo largo de estos treinta años. No nos hemos visto, claro está, con la misma frecuencia que cuando éramos jóvenes, pero es comprensible: todos tenemos trabajo, familia, hijos, y qué digo hijos, ¡nietos!


  Aun así, nos hemos ido viendo no sólo los días señalados o en fiestas de cumpleaños. A veces Dumarski me telefoneaba de repente, como en nuestros años mozos, para decirme, por ejemplo: «Tengo dos entradas para un concierto de la filarmónica de Boston, ¿quieres venir?». Y al salir del concierto nos dirigíamos, con sólo mirarnos, como si mediara un acuerdo tácito entre nosotros, a algún restaurante, Luego íbamos a pasear por el bulevar Tverskói y conversábamos. Los temas de conversación giraban en torno a la familia, la política y, bastante a menudo, los amigos comunes.


  En una ocasión, todavía antes de la guerra, me acordé de la carta que había escrito a Dumarski desde Donbass y le pregunté si la había recibido. Él asintió con la cabeza.


  —¿Por qué no me contestaste entonces? —quise saber.


  —Ya lo ves, quizá no tuve suficiente valor —se excusó.


  Le perdoné. Aunque de vez en cuando volvía a recordar aquel acto de cobardía de Dumarski, ya no le guardaba rencor.


  A diferencia de mis otros amigos, entre los que se contaba un reputado ingeniero, un académico, un músico de fama mundial y un constructor de barcos rompehielos, Krugliak era el único que no había triunfado en la vida.


  Trabajaba en un taller de química, pero ni siquiera eso se le daba bien. En contra de la idea que todos teníamos de él como de una persona dócil y conciliadora, en su trabajo se enfrentaba constantemente a sus jefes, lo que le valía un despido tras otro. Poco antes de la guerra lo volvieron a despedir y tuvo que sudar la gota gorda antes de conseguir otro empleo, uno de lo más mediocre.


  Cuando, movidos por la curiosidad, le preguntábamos dónde trabajaba, respondía riéndose: «Bah, en la cooperativa Esfuerzo Inútil» y agitaba la mano, exasperado.


  Al estallar la guerra, todos nosotros, de una manera u otra, participamos en ella. Dumarski dirigió los complejos trabajos de investigación relacionados con los cálculos matemáticos de la capacidad de resistencia de los aviones de guerra. Iván, alias «Un montón de años sin acostarse con una tía» y a la sazón coronel del ejército, llevó a cabo misiones especiales del Comité de Defensa para la construcción de blindados. Pese a su mote jocoso, había sido padre en cuatro ocasiones antes de que comenzara la guerra. Yo, en grado de teniente coronel, me convertí en colaborador de los Estados Mayores. Incluso Teodor, el pianista, fue ascendido a mayor y dio conciertos en hospitales militares. El único que participó en la guerra en calidad de soldado raso, miembro de la dotación de un cañón antiaéreo, fue Krugliak. Tan sólo hacia el final de la guerra fue ascendido a sargento y desmovilizado a causa de una herida. Acabó su servicio sin pena ni gloria: ni siquiera fue condecorado con la medalla al mérito militar.


  Eso nos movía a risa, pero a la vez, nos turbaba el ánimo, sobre todo cuando Krugliak narraba las terribles privaciones de la vida de soldado. Nosotros, condecorados a diferencia de él en múltiples ocasiones, no habíamos vivido ni de lejos las situaciones por las que nuestro humilde compañero había tenido que pasar.


  Me afectó especialmente una anécdota, por demás sin relevancia, que nos refirió Krugliak. Tras la evacuación al este de nuestras familias en 1941, en mi apartamento de Moscú permaneció la anciana aya, Zhenni Guénrijovna, una estonia oriunda de la isla de Ósel. Era un ser tierno y carente de toda utilidad; solfa llevar un vestido largo y negro con cuello blanco, y sus menudas mejillas llenas de arrugas siempre estaban levemente sonrosadas.


  En el segundo año de la guerra, la anciana empezó a acusar los efectos del hambre crónica, pero su honradez le impedía conseguir algo de dinero vendiendo las pertenencias de los dueños del apartamento. Intentó pedir ayuda a aquellos amigos míos que aún permanecían en Moscú, pero éstos, tras prometérsela, tal vez se olvidaran debido al caos de los tiempos de guerra, y la señora, por timidez, no volvió a insistir. En aquella época, la batería antiaérea en que servía Krugliak estaba destinada en las afueras de Moscú, donde daba protección a ciertas instalaciones militares de importancia. Un día Krugliak fue a mi apartamento a saber de mí. La vieja evitó hablarle de la desesperada situación en que se encontraba; consideró impropio solicitar ayuda a un soldado raso que calzaba unas botas de lona y venía del frente de batalla.


  Sin embargo, pasada una semana, Krugliak regresó al apartamento y le llevó algo de mijo, varias patatas y un trozo de mantequilla, y volvió a obsequiarla de la misma forma en una o dos ocasiones.


  Cuando pensaba en aquella anécdota, solía imaginarme a Krugliak vestido con ropas de soldado: un cuerpo diminuto ataviado con un gorro, el capote, las botas y unos guantes que le venían enormes. En su menuda mano llevaba una bolsita de redecilla con varias patatas y un paquete de sémola dentro. El soldado caminaba a través del gigantesco Moscú, entre miles de personas agobiadas por las tribulaciones de la guerra, tras solicitar el permiso correspondiente al comandante de la batería antiaérea, que, a su vez, formaba parte del parque colosal de la artillería soviética. Tenía una misión importante: llevar aquellas pocas patatas a una anciana desvalida.


  Muchos fueron los acontecimientos de primer orden que sucedieron en el mundo en la época de posguerra. Mao asumió el liderazgo de la nueva China. India proclamó su independencia. Se fundó la Organización de las Naciones Unidas, Mientras tanto, en la Unión Soviética habían empezado a gran escala las labores de la reconstrucción de las ciudades, de la industria y de la agricultura. A ambos lados del Atlántico se trabajaba en la creación de la bomba de hidrógeno.


  Tras la guerra, las vidas de mis amigos tomaron rumbos distintos; la existencia de unos era difícil y problemática; otros, como Tédik y Medorov, medraron de forma vertiginosa: los miembros del gobierno les recibían en audiencia, sus retratos aparecían en la prensa nacional, viajaban en avión a Nueva York y Washington.


  Aunque en líneas generales, tampoco los que no habían conseguido una ascensión meteórica podían quejarse de cómo les iban las cosas. Dumarski, por ejemplo, publicó una serie de trabajos nuevos y fue propuesto para académico. Semiónov, por lo visto, empezó a acusar los efectos de su vida disoluta, marcada por la afición al alcohol y tenía frecuentes estenocardias. Con todo, no se contaba a sí mismo entre los enfermos: había encabezado una importante expedición a una zona glacial y los descubrimientos realizados por los paleontólogos a su cargo habían dado mucho que hablar, tanto en el país como en el extranjero. Además, seguía bebiendo como un cosaco y fumaba sin parar.


  En cuanto a Krugliak, su vida en la época posterior a la guerra fue un verdadero desastre. Su salud, lo mismo que la de Semiónov, se resintió, y tenía frecuentes dolores estomacales a causa de una úlcera que se le había diagnosticado. Él, sin embargo, siguió sin cuidar su alimentación; llevaba vida de soltero y vivía aún en aquel cuchitril donde tantas veces habíamos celebrado nuestras estridentes reuniones de los sábados.


  Trabajaba en una fábrica que producía pinturas de anilina para niños. Aparte de supervisar la parte química de la producción, había asumido funciones administrativas y se encargaba de conseguir el suministro de materias primas, que escaseaban.


  En víspera de un Fin de Año, se presentó por sorpresa en mi casa el hermano mayor de Krugliak, un hombre setentón oriundo de Bielorrusia, de ojos grandes y pelo negro, que tenía cierto aire a Charlie Chaplin. Me hizo saber que, a consecuencia de ciertas irregularidades en la gestión de la fábrica en que trabajaba Krugliak, el OBJS —departamento de lucha contra los delitos económicos— había detenido a algunos de sus dirigentes, entre los que se encontraba mi amigo.


  Fue una noticia a todas luces desagradable; al tiempo que me compadecía de Krugliak, estaba profundamente disgustado con él por lo ruin del asunto. ¿En qué podía ayudarle? Le dije al hermano de Krugliak que vería lo que podría hacer por mi amigo, y el viejo se marchó agradecido, disculpándose por haberme hecho perder mi preciado tiempo y confiando en la magnanimidad y omnipotencia de los amigos de su malogrado hermano.


  No me había quedado claro de qué se acusaba en concreto a Krugliak; su hermano no había sido explícito al respecto. Estaba por ver si él mismo había cometido irregularidades o no había detectado a tiempo las fechorías de otros y, cuando por fin lo había hecho, no había tenido el valor suficiente para denunciarlas.


  Hablé del problema a mis amigos. Todos ellos compartieron mi preocupación, todos expresaron su confianza en un final feliz, todos coincidieron en que había que ayudar de alguna forma a Krugliak, pero ninguno, ni siquiera yo, se mostró dispuesto a tomar cartas en el asunto.


  No obstante, aquella historia no tuvo un final feliz. Krugliak fue condenado a diez años de prisión.


  Volví a convocar a mis amigos y esta vez dos de ellos no se solidarizaron con Krugliak. Iván Medorov arguyó que durante toda su vida le habían dado asco los listillos que se aprovechaban de su cargo, el fraude y el amiguismo, por lo que rechazaba compadecer a cualquiera que se viera mezclado en ese tipo de asuntos, aunque se tratara de su padre, su hermano o algún amigo de la infancia. Teodor anunció que el sentido estético era el más intenso de los que él era capaz de experimentar y que, aun reconociendo lo incorrecto de su postura desde el punto de vista moral, le era imposible superar la aversión que le provocaba ahora Krugliak.


  Discutimos acaloradamente, pero eso no cambió nada. Era de esperar que la discusión no condujera a ningún resultado práctico: a decir verdad, ninguno de nosotros tenía ganas de ir a la batalla por Krugliak, fuera dirigiendo una carta en su defensa a las autoridades o intercediendo por él de alguna otra forma. Tranquilicé mi conciencia mostrándome cordial con el hermano de Krugliak cuando, dos o tres veces al año, me visitaba en casa. Le hacía sentarse en el sillón, le servía té, le preguntaba por la salud de David y le ofrecía ayuda económica.


  —Oh, cómo me gustaría ayudarle de alguna manera. Mis amigos y yo le acompañamos a usted en el sentimiento —le decía al visitante entre suspiros.


  En una ocasión prometí al viejo que escribiría a Krugliak, pero él me disuadió:


  —¡Ni se le ocurra! Durante un cara a cara en la prisión David me pidió que le advirtiera que no le escribiera, pues podría perjudicarle.


  Esa advertencia me conmovió y le dije al viejo:


  —En todo caso, mándele muchos saludos de mi parte en cada carta que le escriba.


  Fui consciente, sin embargo, de que la advertencia de Krugliak, además de conmoverme, me había alegrado.


  Cuando mis amigos y yo nos reuníamos, recordábamos a menudo nuestros tiempos de estudiantes. Jamás faltaba quien propusiera brindar por la salud de Krugliak. Era un brindis que gozaba de aceptación general, y tan sólo en una ocasión Medorov objetó enfurruñado:


  —Hoy no tengo ganas de brindar por Krugliak.


  Yo me enfadé con él, pero Iván se puso farruco y empezó a chillar:


  —El hecho de que el diablo le confundiera una vez, como a ti te gusta llamarlo, no me obliga a brindar por él. ¡Que sea el diablo quien brinde!


  En la prisión, Krugliak llevó una vida relativamente cómoda. Era una vida carcelaria, no cabe duda, pero al menos tuvo la suerte de realizar tareas relacionadas con su especialidad: daba clases en unos cursos de formación profesional para reclusos. No dormía en el barracón común, sino en una minúscula habitación junto al laboratorio de química, y gozaba del permiso de las autoridades de la prisión para cultivar un pequeño huerto y criar conejos.


  En una de las visitas del hermano de Krugliak, éste me comentó que David había pedido que le mandaran algunas guías prácticas a la prisión y ciertos catálogos oficiales de estándares técnicos nacionales, o algo parecido.


  Me comprometí a conseguir todo aquello y llamé a Dumarski, quien entendía de aquellos asuntos mucho más que yo. Dumarski prometió que reuniría el material necesario, pero no lo hizo.


  Se lo recordé en dos ocasiones y en cada una de ellas él se disculpó aduciendo que se le había olvidado, de modo que finalmente también yo me desentendí del asunto.


  Más tarde me topé en la calle con el hermano de Krugliak y, al acordarme de mi promesa incumplida, intenté disculparme, pero él me tranquilizó diciendo que había hecho llegar a David las guías y los catálogos solicitados tiempo atrás.


  Los años fueron pasando y nos acostumbramos al hecho de que Krugliak estuviera cumpliendo condena en prisión. A veces, cuando nos acordábamos de él, decíamos: «Deberíamos visitar a su hermano; es un engorro que no tenga un teléfono donde llamarle». El hermano vivía lejos; para llegar a su casa, uno tenía que ir primero en metro y luego tomar un tranvía, así que acabé por no ir nunca, El recuerdo de Krugliak me hacía sentir mal: había pasado mucho tiempo, ya no meses sino años, y mientras tanto yo continuaba sin decidirme a visitar a su hermano.


  La vida seguía su curso: el trabajo, los encuentros con amigos y compañeros de profesión, los viajes, los problemas familiares, las vacaciones en balnearios, la construcción de la segunda residencia.


  En una ocasión, la víspera de un festivo, nos juntamos todos los amigos en casa de Dumarski. Reunidos alrededor de la mesa, pudimos ver con particular claridad, quizá porque en aquel momento no estábamos acompañados de nuestras esposas e hijos, cuánto habíamos cambiado desde que éramos jóvenes.


  Alrededor de la mesa había hombres de pelo cano, Nos causó tristeza pero a la vez alegría: nuestras vidas no habían sido en vano, habíamos triunfado.


  ¡Cuántos retos difíciles superados, cuántos logros! Ahí estaban miles y miles de kilómetros recorridos a través de la tundra y la taiga, grandes yacimientos de mineral descubiertos, aviones y barcos rompehielos ideados por mis amigos, máquinas prodigiosas, cadenas de montaje automático, ecuaciones irrebatibles cuya lógica determinaba la capacidad de resistencia de las hélices y la potencia de los turborreactores; ahí estaban las manos de nuestro querido amigo el pianista, que tanto habían hecho disfrutar a los amantes de la música en Moscú, Leningrado, Berlín y Nueva York. ¡Cuánto esfuerzo, cuántos libros, cuántas reflexiones!


  Lo extraño fue que durante aquella reunión, sentimos y pensamos al unísono, nos embriagaron las mismas tristeza y alegría, pero fuimos incapaces de expresarlo con palabras.


  Era verdad que nuestro pelo había encanecido, como también era cierto que habíamos triunfado, pero aun así nos sentíamos tristes por estar a punto de entrar en la vejez.


  Aquella noche no hicimos mención de Krugliak, lo cual, quizá, fuera lo correcto; todos los que estábamos reunidos alrededor de la mesa éramos ganadores, personas que, a diferencia de nuestro amigo, no habían malogrado sus vidas. Krugliak, en cambio, carecía de talante ganador: aunque no le hubiese pasado lo que le pasó, jamás habría conseguido triunfar.


  Cuando Dumarski propuso que cantáramos, arrancamos todos juntos: «Oh, por qué me has besado ocultando en el corazón una pasión desenfrenada…». Nuestro canto fue ensordecedor; los cristales de las ventanas temblaron, cantamos como cuando teníamos veinte años. Siempre me había extrañado el hecho de que a nuestro amigo el pianista le encantara participar de nuestro coro; se desgañitaba como el que más hasta quedar afónico. No teníamos voz ni oído musical, pero Teodor, al que le dolía cualquier disonancia, disfrutaba de verdad cantando con nosotros, Probablemente, la fuerza de nuestro canto no estribara tanto en la armonía ni en la melodía como en el hecho de que, en nuestro caso, cantaran hombres curtidos y ganadores, los que no habían vivido en vano.


  


  III


  A principios de los años cincuenta, empezó una época dura para mí. No quiero explicar aquí cómo ni por qué sucedió, pero sucedió.


  Acaso hubiera podido imaginar mientras me encontraba en Donbass, en mi «barraca familiar» sin amueblar cerca de la mina Smolianka11, que la añoranza y soledad que allí me martirizaban se abatirían algún día sobre mí con más fuerza si cabe en Moscú, donde vivía rodeado de familiares y amigos, con todos mis libros favoritos a mi alcance e inmerso en mi trabajo.


  Volví a sentirme solo y deprimido. Recordé a menudo cómo, en mi juventud, había vagado hasta el amanecer por mi apartamento desierto de Donbass, fumando un pitillo tras otro y sufriendo de dolor de muelas. Entonces había añorado Moscú, a mis amigos y e mi mujer, que se encontraba lejos y no se daba prisa por visitarme porque no me amaba.


  Ahora, en cambio, mi mujer estaba a mi lado, yo me encontraba en Moscú y sólo con descolgar el teléfono habría podido comunicarme con cualquiera de mis amigos, Con todo, me sentía más solo e infeliz que nunca. Aunque ya tenía el pelo cano y para entonces había logrado muchas de las cosas que me había propuesto, mi vida me pesaba enormemente.


  El teléfono estaba sobre mi escritorio, pero nadie me llamaba, En aquella época nefasta fui objeto de duras críticas en la prensa; eran muchas las cosas de las que se me acusaba.


  Yo, por mi parte, creía que se me acusaba injustamente, pero es lo que cree cualquiera a quien se le acusa de algo. Acaso ni los acusados ni los acusadores estén siempre errados en todas sus apreciaciones.


  Mientras tanto, en la prensa y en las reuniones se hablaba de mí tan sólo en sentido negativo.


  Y el teléfono sobre mi escritorio seguía sin sonar.


  Dumarski no me había llamado… Recordé entonces que tampoco me había contestado la carta que le había enviado desde Donbass. Ahora no hacía falta que le informara por correo sobre la desgracia que se había abatido sobre mí: se habría enterado por la prensa. El tiempo pasaba, pero Dumarski no daba señales de vida. Tampoco el resto de mis amigos se puso en contacto conmigo ni vino a verme: ni Medorov, ni Mishka Semiónov ni Tédik. Aunque fue el silencio de Dumarski el que más dolió, teniendo en cuenta que nos conocíamos desde la infancia. Habíamos sido compañeros de primaria; nos sentábamos en la penúltima fila, yo a la izquierda y él, en el medio.


  Me faltó magnanimidad o indolencia para perdonarle su mutismo.


  Fue durante aquella época aciaga cuando, en una ocasión, me vino a ver el hermano de Krugliak. Aunque había envejecido mucho, su pelo seguía tan negro como siempre. Acababa de visitar a su hermano en prisión. Las noticias que traía de allí eran, como siempre, buenas. Hace tiempo que me fijé en el hecho de que las noticias que llegan de la prisión siempre son buenas, las malas no llegan nunca. Krugliak se encontraba bien de salud, la úlcera no había vuelto a molestarle, la dirección de la prisión le dispensaba buen trato y cada día de su condena se lo contaba por tres. David hacía su trabajo a conciencia, a la espera de salir pronto en libertad. Había dado a su hermano una nota para mí: se había enterado de mi difícil situación por los diarios que recibía en el presidio.


  En la nota Krugliak me daba ánimos y se lamentaba de la imposibilidad de reunirnos alguna noche para charlar de nuestras cosas.


  Todo acaba. También aquella época dura de mi vida tocó a su fin y la próxima aún no ha empezado. El teléfono sobre mi escritorio volvió a sonar.


  Y volví a no acordarme, salvo en contadas ocasiones, de aquel hombrecito desafortunado, químico de taller, en cuya casa se habían reunido en los días de nuestra juventud mis brillantes y talentosos amigos.


  


  1958-1962


  EN KISLOVODSK


  Nikolái Viktorovich se disponía a marcharse a casa, Se quitó la bata, pero en ese instante Anna Aristárjovna, célebre por cultivar las mejores fresas de la ciudad, entró jadeante en la consulta y anunció:


  —Nikolái Viktorovich, acaba de venir el coronel con el coche.


  —Vaya, el coronel; qué le vamos a hacer —respondió Nikolái Viktorovich, y volvió a enfundarse la bata.


  La admiración que expresaba en ese momento la cara de Anna Aristárjovna se debía a la distraída impasibilidad con que Nikolái Viktorovich había reaccionado ante su anuncio.


  En realidad, estaba tan asustado y preocupado por la visita repentina del coronel como Anna Aristárjovna. Además, tenía la intención de ir al teatro con su esposa y ahora temía llegar tarde.


  Sin embrago, se había acostumbrado a aparentar, sobre todo en compañía femenina, una hombría de la que en verdad carecía. Gustaba mucho a las mujeres y, por delicadeza o por miedo a perder su aura, no osaba mostrarles que muchos de los rasgos de su verdadero carácter no se correspondían con la persona que aparentaba ser.


  Ciertamente, pese a tener ya el pelo cano, aún conservaba todo su atractivo. Era alto y ágil, de una elegancia irreprochable; su cara era fina y bonita, aparte de poseer ese gesto característico que los retratistas procuran imprimir a sus modelos ilustres, cuyo destino es honrar el mundo con su presencia.


  Las mujeres se enamoraban de Nikolái Viktorovich sin que les pasara por la cabeza que su verdadera personalidad, lejos de corresponder con su aspecto atractivo, era la de una persona vulgar, sin un mínimo interés por los problemas universales, profana en música y literatura, aficionada a las sortijas macizas de color azafrán con grandes gemas incrustadas y con una pasión desmedida por las comodidades y la ropa elegante. En cuanto a su trabajo de médico, no le entusiasmaba; disfrutaba más cenando en buenos restaurantes, viajando en coche cama cuando iba de vacaciones a Moscú o entrando en la platea de un teatro acompañado de su esposa Yelena Petrovna, tan guapa, alta y elegante como él. Allí se sabían objeto de miradas de admiración que parecían decir: «¡Menuda pareja!».


  Era por su afición a la vida de sociedad, su fatuidad y cuestiones de medro personal por lo que había rechazado trabajar en la clínica universitaria y había conseguido el puesto de médico jefe en un suntuoso balneario para funcionarios del Gobierno en Kislovodsk. Por supuesto, había tenido que abandonar su trabajo de investigador, pero era igual de agradable recorrer la columnata de mármol del balneario escoltado por un séquito de médicos, mientras saludaba con fatua ostentación, en actitud respetuosa a la vez que informal, a sus pacientes, los amos del país.


  Su personaje favorito era Athos, de Los tres mosqueteros. «Esa novela es mi Biblia», solía decir a los amigos.


  En su juventud había apostado grandes sumas de dinero al póquer y tenía fama de ser un entendido en carreras de caballos. Cuando visitaba Moscú, telefoneaba a veces a sus ilustres pacientes, cuyos nombres se mencionaban en los libros de historia del Partido y cuyas caras aparecían en el diario Pravda, y se complacía en el hecho de que fueran amables con él.


  Víctima de su afición por el confortable sillón forrado de cordobán y otros muebles no menos lujosos y confortables, y atemorizado ante la idea de viajar sin ningún tipo de comodidades en vagones de mercancías con sus estufas humeantes y las teteras de hojalata con agua hirviendo, Nikolái Viktorovich se negó a ser evacuado al este cuando las unidades motorizadas y los regimientos de cazadores de montaña de la Wehrmacht se acercaron a Kislovodsk.


  Yelena Petrovna, que al igual que su marido no sentía ninguna simpatía por los alemanes, aprobó su decisión. Tampoco ella supo prescindir de las valiosas mesillas de anticuario con incrustaciones, de los sofás de madera de caoba, las vajillas de cristal y porcelana, las alfombras.


  Yelena Petrovna adoraba su ropa importada, especialmente la que provocaba la envidia de sus conocidas, las esposas de los altos cargos soviéticos. Vestida con un lujo que aquellas damas no podían soñar, adoptaba una expresión humilde, de fatiga y menosprecio aparente por la vanidad y los oropeles…


  Al toparse en una calle de Kislovodsk con la avanzadilla motorizada del ejército alemán, la confusión y la angustia se apoderaron de Nikolái Viktorovich. Los rostros de los soldados alemanes, sus fusiles de asalto en forma de cornamenta, la esvástica que llevaban impresa sobre los cascos le habían resultado insoportablemente repugnantes.


  Por primera vez en la vida, no fue capaz de pegar ojo en toda la noche. Sin duda había cometido un error al quedarse. Tendría que renunciar al escritorio de la fábrica de Pávlovsk y a las alfombras hechas a mano.


  Se pasó la noche pensando en su amigo de la infancia Volodia Gladetski, que se había alistado como voluntario en el Ejército Rojo durante la guerra civil.


  Flaco, de mejillas pálidas y hundidas, enfundado en un abrigo gastado y ceñido con un cinturón, Gladetski se había marchado cojeando hacia la estación de tren, dejando atrás todo lo que amaba: su casa, su mujer y sus hijos. Pasarían muchos años hasta que los dos amigos volvieran a verse, pero Nikolái Viktorovich jamás había dejado de tener noticias de Gladetski.


  Esa noche, a Nikolái Viktorovich le pareció ver con claridad los respectivos caminos que habían recorrido él y Gladetski en la vida. ¡Cuán distintos eran!


  Durante el reinado del último zar, Gladetski había sido expulsado del colegio cuando le faltaba menos de un año para graduarse; más tarde fue desterrado del país y luego devuelto a la patria. Cuando empezó la Gran Guerra lo llamaron a filas y, a finales de 1915, tras ser herido en combate, regresó a casa… Su alma de bolchevique siempre había triunfado sobre sus apegos humanos, de manera que los duros y cruentos acontecimientos que afrontaban su país y su gente, él los convertía en su vida y su destino.


  A diferencia de Gladetski, Nikolái Viktorovich no había participado en la clandestinidad bolchevique; no había sido perseguido por la policía; no cargó a la cabeza de un batallón contra las líneas defensivas de las tropas de Kolchak[33]; no desempeñó en 1921 un cargo en la Oprodkomgub[34]; no participó, apretando los dientes y con la muerte en el alma, en las purgas contra sus propios compañeros de juventud —opositores de izquierdas y de derechas—; no pasó noches en vela mientras trabajaba en grandes obras de construcción en los Urales ni jamás había ido a toda prisa para presentar en plena noche un informe a un despacho del Kremlin iluminado con luz blanca…


  Gracias a sus contactos, Nikolái Viktorovich fue eximido de servir en la Caballería Roja. Estudió en la facultad de Medicina y se enamoró locamente de la bella Yelena Ksenofóntova, que posteriormente se convertiría en su mujer; hizo varios viajes al campo para cambiar la ropa de invierno de su familia y las botas de cazador de su padre por harina, manteca y miel, y así poder ayudar a su madre y a su anciana tía… Durante los años románticos de la gran tormenta revolucionaria, Nikolái Viktorovich no vivió en absoluto de forma romántica, si bien de vez en cuando traía de sus viajes al campo aguardiente casero, y entonces organizaban a la luz de lámparas de aceite, guateques con cantes, bailes, charadas y, cómo no, besos furtivos en las cocinas congeladas y los pasillos oscuros, mientras detrás de las ventanas, tapadas con mantas, se oían disparos y el ruido pesado de las botas militares…


  La nación entera seguía sufriendo, trabajando y combatiendo, pero esa vida llena de tribulaciones no afectaba a Nikolái Viktorovich… Así, los días marcados por una victoria militar o un logro importante de la industria nacional, Nikolái Viktorovich los pasaba desesperado a causa de una mujer que lo había rechazado, y un año catastrófico para la nación podía llegar a ser para él un año de luz y de amor…


  Una noche, de pie junto a la ventana oscura de su cuarto, Nikolái Viktorovich escuchaba los ruidos de la guerra —el rechinar de las orugas de los blindados, las órdenes dadas con voz gutural— y seguía con la vista las lucecitas de las linternas con que los suboficiales del ejército invasor iluminaban el camino a la tropa.


  Un año antes de que comenzara la guerra contra los alemanes, un hombre consumido, de cara arrugada y pelo cano, con bolsas oliváceas bajo los ojos y en quien Nikolái Viktorovich había reconocido a su compañero de colegio Volodia Gladetski, llegó al balneario de Kislovodsk en calidad de paciente.


  Fue un reencuentro extraño, entre la alegría y la desconfianza, entre la atracción y el rechazo, Ansiaban conversar con franqueza, pero al mismo tiempo tenían miedo de ser sinceros. La confianza que habían tenido cuando eran compañeros de clase resurgía esporádicamente entre ellos, como si retornaran a los tiempos en que habían intercambiado en voz baja, encerrados en los aseos del colegio, impresiones sobre sus travesuras escolares. Aun así, un verdadero abismo separaba a Nikolái Viktorovich de aquel funcionario del Partido consumido por la enfermedad.


  Cada temporada de verano, alguna celebridad recibía tratamiento en el balneario. Informado previamente desde Moscú, el personal desocupaba para ella el apartamento más lujoso. Una vez se marchaba, el año de su visita quedaba asociado a su nombre en el imaginario de los trabajadores del balneario, que se referían a él como, por ejemplo, «el año en que vino Budionni[35]».


  El verano anterior a la guerra, la celebridad de turno había sido Sawa Feofílovich, viejo bolchevique y famoso académico amigo de Lenin, el mismo que en su juventud había compuesto una bella canción revolucionaria mientras se encontraba preso en una cárcel zarista[36].


  Durante su estancia en el balneario, Gladetski se reunía con él para pasear y pasar juntos las tardes; cuando el viejo académico no se encontraba bien, les servían la comida a los dos en la habitación de éste.


  En una ocasión, mientras daban una vuelta por el jardín, se toparon con Nikolái Viktorovich. Después de intercambiar saludos se acomodaron los tres sobre un banco a la sombra de un laurel. Una vez sentado, Nikolái Viktorovich experimentó la habitual aunque siempre renovada sensación, entre agradable y abrumadora, en la que la vanidad del médico jefe, con su derecho de acceder sin previo aviso al corazón enfermo de cualquier paciente ilustre, se mezclaba con la fascinación que le producía el hecho de compartir el banco con aquel viejo robusto, de cabeza grande y calva, cuya mano blanca y ancha había estrechado tantas veces la mano del mismísimo Lenin.


  En eso, Gladetski dijo:


  —Nikolái Viktorovich y yo fuimos compañeros de clase, ¿y sabe lo que le digo, Sawa Feofílovich? En una ocasión chocamos por culpa de usted.


  El viejo mostró su sorpresa. Entonces Gladetski contó la anécdota, que Nikolái Viktorovich había olvidado tiempo atrás. Cuando ambos iban aún al colegio, Gladetski había invitado a Nikolái Viktorovich a participar en una reunión clandestina en la que iban a aprender una canción revolucionaria. Éste no acudió, y cuando Gladetski se interesó por la causa de su ausencia, se excusó diciendo que había sido invitado a la fiesta de santo de una compañera de estudios. Al parecer, ésa fue la única ocasión en que Nikolái Viktorovich tuvo algo que ver con actividades conspirativas.


  El quid de la cuestión fue que la famosa canción que iban a aprender era la misma que había compuesto Sawa Feofílovich en la cárcel.


  Después de escuchar la historia, el viejo río con bondad y dijo:


  —¿Cuándo dice que sucedió? ¿Unos dos años antes de que comenzara la Gran Guerra? En esa época yo me encontraba preso en la ciudadela de Varsovia.


  Cierta vez, después de haber sometido a Sawa Feofílovich a un reconocimiento médico, Nikolái Viktorovich le comentó a Gladetski:


  —Es asombroso, pero el corazón de Sawa Feofílovich funciona mejor que el de muchas personas jóvenes. ¡El ruido es más nítido!


  Gladetski respondió con franqueza y un tono de confianza que retomaba el de su época de estudiantes:


  —Es que es un superhombre, ¡posee una fuerza extraordinaria! Y créeme, no lo digo porque sobreviviera a las prisiones de Oriol y Varsovia, a las penalidades de la clandestinidad y el destierro en la helada Yakutla, a la dura vida de emigrado… Su enorme fortaleza radica en otros aspectos. Gracias a ella tuvo el valor de exigir públicamente, en nombre de la revolución, la pena de muerte para Bujarin, de cuya inocencia estaba convencido, así como no dudó en expulsar de la academia a jóvenes promesas sólo porque sus nombres figuraban en una lista negra. ¿Crees que es algo fácil para quien fue compañero de Lenin? ¿Crees que es fácil destrozar la vida de ancianos, mujeres y niños, y a la vez compadecerles y horrorizarte por dentro ante las atrocidades que cometes en nombre de la revolución? Lo sé por experiencia propia, créeme, y es en ese tipo de situaciones cuando realmente se pone a prueba la fortaleza de uno.


  Fue esta conversación la que le vino a la memoria a Nikolái Viktorovich la noche de la llegada de los alemanes, y se sintió mezquino e impotente. Entonces le dijo a Yelena Petrovna, tan joven y guapa como siempre:


  —Lena ¿qué hacemos aquí rodeados de los alemanes?


  —La situación no es fácil, estoy de acuerdo. Pero quienquiera que venga, alemanes, italianos o rumanos, nuestra salvación pasa por seguir siendo lo que somos: gente pacífica que no quiere mal a nadie. Saldremos adelante… —razonó ella con semblante serio.


  —Sí, pero ahora que los alemanes ya están aquí, me da horror pensar que nos hemos quedado sólo para vigilar nuestros trastos…


  Sin embargo, no contó a su mujer cómo, entre risas, Gladetski había mencionado ante el antiguo compañero de Lenin la fiesta de santo por la que Nikolái Viktorovich había optado en su momento, en detrimento de una reunión clandestina. La estudiante que le había invitado a la fiesta se llamaba Yelena Ksenofóntova.


  —¿Por qué dices «trastos»? ¡Nos han costado años de esfuerzos! ¡Mira la porcelana, las copas de cristal que parecen tulipanes, las conchas marinas de color rosa, la alfombra! ¿No decías que estaba bordada con los colores de abril, que respiraba primavera? ¡Somos lo que somos! No cambiemos ahora. ¿Qué nos queda si dejamos de amar lo que hemos amado toda la vida? —objetó, irritada, y golpeó varias veces en la mesa con su mano fina y de piel muy blanca, mientras decía con expresión terca al compás de los golpes—: Sí y otra vez sí, es lo que somos, no hay nada que hacer.


  —Muy inteligente —le dio la razón Nikolái Víktorovich. Pocas veces hablaban de su vida en serio, y las palabras de la mujer le tranquilizaron.


  Tras la llegada del invasor, la vida en la ciudad siguió su curso y la de los dos esposos, también. A Nikolái Víktorovich le convocaron a la comandancia municipal y le ofrecieron un puesto de médico en el hospital donde estaban ingresados los soldados soviéticos heridos que habían caído prisioneros de los alemanes. Nikolái Víktorovich aceptó y obtuvo una buena cartilla de racionamiento, lo mismo que Yelena Petrovna, aunque la de ella era algo más limitada. Tenían derecho a cierta cantidad de pan, azúcar y legumbres, y en casa guardaban reservas de leche condensada, mantequilla, miel y otros productos con los que, aparte de los que proporcionaba la cartilla, Yelena Petrovna cocinaba unos platos bastante ricos y bastante copiosos. Por las mañanas seguían tomando café, al que se habían aficionado tras largos años de buena vida. Habían acumulado grandes reservas, y la lechera seguía trayendo leche de buena calidad, La leche no había aumentado de precio desde la llegada de los alemanes, lo único que había cambiado era la moneda.


  En el mercado era posible comprar un buen pollo, huevos frescos, hortalizas tempraneras; los precios eran asequibles. Cuando los esposos querían darse un capricho, comían canapés de caviar: aprovechando el breve período de desgobierno provocado por la retirada de las tropas soviéticas, Nikolái Víktorovich había traído de los almacenes del balneario un par de latas de aquel manjar.


  En la ciudad habían abierto un café. En el cine proyectaban películas alemanas, en su mayoría insoportablemente aburridas, que trataban de la reeducación por parte del partido nacionalsocialista de una juventud inútil, disoluta y carente de ideales, para transformarla en responsable, tenaz y aguerrida. Sin embargo, algunas películas eran buenas: a Nikolái Viktorovich y a su mujer les había gustado en especial una que se llamaba Rembrandt. También se había abierto un teatro ruso: tenía buenos actores, entre los que brillaba con luz propia el célebre Blumenthal-Tamarin. Al principio sólo representaban Intriga y amor de Schiller, pero más tarde el repertorio se amplió con obras de Ibsen, Hauptmann y Chéjov, lo cual enriqueció notoriamente la oferta cultural de la ciudad. Se había preservado cierto círculo intelectual integrado por médicos y actores locales, y un decorador teatral de Leningrado, culto y simpático. La vida en la ciudad seguía con sus preocupaciones de siempre, y en casa de Nikolái Víktorovich, lo mismo que antes de la guerra, se volvían a reunir personas que sabían apreciar una buena vajilla de cristal y porcelana, la curvatura de los muebles antiguos, el dibujo magnífico de las alfombras persas, Por lo demás, todas esas personas procuraban mantenerse lo más lejos posible de los coroneles y generales del Estado Mayor del grupo de ejércitosB, del comandante municipal y de los funcionarios del consistorio. En contra de lo esperado, se alegraban cuando no les invitaban a las recepciones organizadas por el general List, amo y señor del Cáucaso. Pero si recibían la invitación, desde luego se ponían sus mejores galas y se preocupaban porque sus mujeres se vistieran a la moda para la ocasión y no parecieran ridículamente provincianas.


  El hospital donde trabajaba Nikolái Víktorovich disponía sólo de tres salas pequeñas para los enfermos, a los que atendían dos enfermeras y dos ayudantes sanitarios.


  La comida para los pacientes no escaseaba, ya que la despensa estaba llena. Tampoco faltaban medicamentos ni vendas para las heridas. La preocupación principal de Nikolái Víktorovich consistía en evitar llamar la atención de las autoridades alemanas sobre el hospital: tenía miedo de que trasladaran a los heridos leves a un campo de concentración, de modo que les había hecho guardar cama.


  Podía parecer que los alemanes se habían olvidado por completo del hospital, ubicado en una casita al fondo del jardín del balneario. Los heridos leves jugaban a las cartas, cortejaban a las enfermeras, ya entradas en años, y profesaban un amor incondicional por Nikolái Víktorovich, en la creencia de que era a él a quien debían aquella vida tranquila y feliz.


  Cuando Nikolái Víktorovich regresaba a casa del hospital, su mujer se interesaba por la salud de los enfermos.


  —Y bien, ¿cómo están nuestros niños? —preguntaba.


  Como no tenían hijos, utilizaban aquel apelativo cariñoso para referirse a los jóvenes soldados heridos. En respuesta a la pregunta de su esposa, Nikolái Víktorovich, riéndose, le contaba las anécdotas que habían sucedido en el hospital a lo largo del día.


  En contra de lo que parecía, las autoridades alemanas no habían dejado de tener las miras puestas sobre la casita del jardín. En una ocasión, a Nikolái Víktorovich le convocaron en el departamento de salud del consistorio y le ordenaron que confeccionara una lista de los enfermos del hospital. Mientras hacía lo que se le había ordenado se puso nervioso, pero el funcionario al que le entregó la lista la metió dentro de una carpeta sin siquiera haberla leído; al parecer, se trataba tan sólo de un trámite burocrático.


  Los alemanes seguían avanzando en todos los frentes. Sus boletines desbordaban triunfalismo, y Nikolái Víktorovich evitaba leerlos.


  Empezó a circular el rumor de que muy pronto los balnearios del Cáucaso volverían a abrir sus puertas y que, además de los altos mandos del ejército, atenderían a los intelectuales del Tercer Reich. Al parecer, algunos militares alemanes alojados en los pisos privados de Kislovodsk eran, según sus dueños, personas cultas que, tal vez, desconfiaran de Hitler y de Himmler, y desaprobaran las atrocidades de las que hablaban quienes residían cerca de la sede local de la Gestapo, A rasgos generales, la vida en la ciudad ocupada había llegado a parecerse a la vida de preguerra, y Nikolái Víktorovich pudo continuar disfrutando del ambiente acogedor de su casa y del encanto de Yelena Petrovna, convencido de que había acertado al asistir a la fiesta del santo de Lena Ksenofóntova en detrimento de una reunión clandestina.


  Y he aquí que llegó el momento en que Nikolái Víktorovich estaba a punto de marcharse a casa para asistir con su mujer, después de comer y descansar, a la representación de La campana hundida, y apareció un coche cuyos neumáticos susurraron por el camino de grava que conducía hasta la puerta del hospital. Del vehículo bajó un hombre gordo y rublo de cara angulosa, nariz chata y ojos grises, que podría haber sido un agrónomo soviético de provincias, un gerente de colmado o, quizá, un lector que daba conferencias sobre la seguridad social en un comité de amas de casa.


  Su gorra de plato, el uniforme gris con hombreras, el cinto, la banda en el brazo, la insignia con la esvástica y la Cruz de Hierro sobre el pecho revelaban que se trataba de un miembro de la Gestapo, cuyo grado en el escalafón de esa organización equivalía al de coronel en las tropas regulares de la Wehrmacht.


  Al lado de aquel alemán barrigudo, de talle plebeyo fabricado con los deshechos de un material innoble, Nikolái Víktorovich, alto, bien cuidado, rubicundo y guapo, de ojos tan expresivos como los de un actor de cine mudo y cuyas canas reforzaban su aire de elegancia, parecía un aristócrata despreocupado, a medio camino entre un terrateniente ruso y un duque extranjero.


  Pero sólo lo parecía.


  —Sie schprechen deutsch?


  —Ja vohle —respondió Nikolái Víktorovich, que en su infancia había recibido clases de alemán de Augusta Kárlovna.


  «Vaya —se dijo a sí mismo—, cuánta gracia, disponibilidad, coquetería y deseo ferviente de agradar, de ser bueno y obediente he puesto en ese Ja vohle».


  El alemán, tras oír la voz de aquel atractivo canoso con aire de aristócrata y echarle un vistazo omnisciente parecido al de un dios, al de un ser que actuaba en el territorio, vedado para los simples mortales, donde se decidía la vida y la muerte, enseguida comprendió con qué clase de persona se enfrentaba.


  Aquel oficial achaparrado al servicio de la sección Sicher Dinst había tenido que destruir a lo largo de su vida enormes cantidades de material humano.


  Había deshecho, descompuesto, doblegado y destrozado miles de almas: católicos, ortodoxos, aviadores, nobles monárquicos, funcionarios del partido, poetas inspirados e iconoclastas, monjas de clausura exaltadas. Ante la amenaza de la muerte, no había nada que no cediera, se desintegrara, se viniera abajo, bien oponiendo resistencia y resistiendo, bien con una facilidad pasmosa, El resultado final siempre era el mismo; las excepciones sólo confirmaban la regla. Como niños ante un árbol de Navidad, las personas intentaban alcanzar a toda costa el juguete tosco y elemental que ora les ofrecía ora amenazaba con quitarles el Papá Noel de los Sicher Dinst: todos querían vivir, fueran Johann Wolfgang Goethe o un tal Shmúlik del gueto… El asunto que lo traía por allí era sencillo, y el coronel lo expuso de forma clara y escueta, sin caer en ningún momento en la grosería o el cinismo, y añadió unas frases de carácter informal en las que apuntó que a ninguna persona civilizada se le podía escapar el hecho de que el único móvil moral de la acción política y militar era la razón de Estado. Según el coronel, los médicos alemanes lo habían comprendido tiempo atrás.


  Nikolái Víktorovich atendía solícito el discurso del coronel, mientras asentía con la cabeza; la mirada de sus bonitos ojos expresaba la obsequiosidad del alumno que procura asimilar a toda costa y de la mejor manera posible la explicación del maestro, Aunque ese afán de recordar todo lo que se le decía revelaba una sumisión de lacayo ante la fuerza, antes que el verdadero anhelo del alumno por comprender a su maestro.


  Al mirar a aquel médico de balneario y gentilhombre mimado, el funcionario de la Gestapo pensó con indulgencia que su conducta tenía cierta lógica: las tentaciones abundaban en su vida, y había terminado por convertirse en rehén de la buena vida que había llevado año tras año en medio de aquel clima benigno, rodeado de parterres y de las aguas curativas arrulladoras y burbujeantes de Rusia. Seguramente su armario estaba lleno de trajes hechos a medida, su apartamento, amueblado con piezas de anticuario, sin duda tenía reservas de buena comida rica en calorías, probablemente consumiera caviar que hubiera sustraído de la dispensa del balneario y quizá coleccionara vajilla de cristal o boquillas de ámbar o tal vez bastones con pomos de marfil… Y, desde luego, tenía una mujer muy guapa…


  Aquel oficial rechoncho de la Gestapo, cuyo cuello grueso había sido fabricado con un material vil, sencillo y de baja calidad, no era tan simple como podía parecer a primera vista: su oficio lo había llevado a escudriñar en lo más recóndito de las almas humanas, por lo que, en cuanto a la perspicacia y algunas otras cualidades, era capaz de competir en igualdad de condiciones con el mismísimo Dios.


  Al salir juntos del hospital, Nikolái Viktorovich vio que en la puerta montaban guardia dos soldados alemanes; ya nadie podría entrar ni salir de allí a voluntad.


  El hombre de la Gestapo se ofreció a llevar a Nikolái Viktorovich en su coche hasta casa, Mientras viajaron sobre los asientos duros de aquel vehículo militar para altos mandos a través de la ciudad balneario mundialmente conocida, ambos observaron sin pronunciar palabra sus calles apacibles y sus casas acogedoras.


  Antes de despedirse, el coronel repitió a Nikolái Viktorovich lo que ya le había dicho en el hospital:


  —Mañana por la mañana un coche pasará a recogerle. Una vez en el hospital, tendrá que despachar a todo el personal bajo cualquier pretexto. Después de haber llevado a cabo la parte médica del asunto y una vez los furgones sanitarios hayan partido, explicará al personal que, por orden del mando alemán, se ha trasladado a todos los heridos graves y los mutilados a un hospital especial en las afueras de la ciudad, Naturalmente, tendrá que guardar el secreto: usted es el más interesado de todos en que este asunto no salga a la luz.


  Ya en casa, después de que Nikolái Viktorovich le contara todo a su mujer y le pidiera perdón, los dos se quedaron un momento en silencio.


  —Y yo que había preparado tu traje y planchado mi vestido para ir al teatro —dijo Yelena Petrovna. Al ver que él no respondía, añadió—: Haces bien, no tienes otra opción.


  —Sabes, se me acaba de ocurrir que durante veinte años jamás he ido al teatro sin ti.


  —Hoy, igual que siempre, estaré a tu lado, iremos juntos al teatro.


  —¡Estás loca! —gritó él—, ¿por qué tú?


  —Como no puedes quedarte, te voy a acompañar.


  Él empezó a besarle las manos, ella lo abrazó por el cuello y le besó en los labios, y luego cubrió de besos su pelo cano.


  —Cariño mío —le decía mientras le besaba—, ¡a cuántos dejaremos huérfanos!


  —Pobres chicos, no puedo hacer nada por ellos.


  —No estoy hablando de ellos, me refiero a los huérfanos que vamos a dejar tú y yo.


  Lo que siguió fue de una vulgaridad insoportable. Se vistieron con las ropas que se iban a poner para ir al teatro, ella se puso perfume francés, se sirvieron caviar y vino para cenar, él brindó con ella, le besó los dedos de la mano como si fueran una pareja de enamorados que cenara en un restaurante. Luego pusieron el tocadiscos y bailaron al son de los romances vulgares de Vertinski, llorando de emoción porque adoraban a Vertinski. Después se despidieron de sus «hijos», lo que supuso el colmo de la vulgaridad: fueron besando las tacitas de porcelana y los cuadros, acariciaron las alfombras y los muebles de caoba… Él abrió el armario y besó la ropa interior y los zapatos de ella…


  Y luego ella le dijo en tono grosero:


  —¡Y ahora dame veneno como a una perra rabiosa y envenénate tú también!
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    VASILI GROSSMAN. Nacido en Berdíchev (1905) en una familia judía emancipada, no fue educado en la tradición de sus antepasados. Ingeniero de profesión, empezó a escribir relatos durante su etapa universitaria y se centró definitivamente en la escritura a mediados de los años treinta. Apoyó la Revolución rusa de 1917, pero la Gran Purga estalinista de 1937 le afecta de cerca, en la persona de familiares y amigos y, muy especialmente, de su pareja. Ello no disminuye su compromiso con el destino del pueblo ruso y, a pesar de estar exento del servicio militar, se presenta como voluntario para ir al frente cuando estalla la Segunda Guerra Mundial. Sus vivencias durante el conflicto alimentan las que serán sus obras maestras, como las novelas Vida y destino, Por una causa justa y Todo fluye, así como el volumen de sus crónicas del frente, Años de guerra, o El libro negro, una compilación de testimonios de las víctimas del nazismo, realizada junto a Ilyá Ehrenburg. El totalitarismo soviético acabará, sin embargo, destruyendo a Grossman al requisarle el original de sus textos y prohibir su publicación. Grossman murió en Moscú (1964) creyéndolos perdidos para siempre.

  


  Notas


  
    [1] Parque de Berlín que contiene el zoológico municipal. Situado en el centro de la ciudad, da nombre a todo un barrio y está rodeado de edificios emblemáticos, tales como la Puerta de Brandenburgo o el edificio del Relchstag, donde actualmente se reúne el parlamento alemán. <<

  


  
    [2] Reconocida dinastía de industriales alemanes, originarlos de Essen y con 400 años de historia, que se ha dedicado a la producción de acero. Durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial de sus fábricas salía munición y armamento para el ejército alemán. <<

  


  
    [3] Reconocida dinastía de industriales alemanes, originarlos de Essen y con 400 años de historia, que se ha dedicado a la producción de acero. Durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial de sus fábricas salía munición y armamento para el ejército alemán. <<

  


  
    [4] Erwin Rommel (1891-1944). Mariscal que durante la Segunda Guerra Mundial dirigió el cuerpo expedicionario del ejército alemán en el norte de África, enviado a la zona para ayudar a los italianos a resistir los ataques de los británicos. A raíz de estas campañas fue llamado «el zorro del desierto». <<

  


  
    [5] Aquí se hace referencia a la prisión berlinesa de Moabit, aunque también es el nombre del barrio donde está situada. Se trata del centro de detención y penitenciario principal de la ciudad. <<

  


  
    [6] Vasili Grossman, «El infierno de Treblinka», en la antología Años de guerra, Galaxia Gutenberg, 2009, pp.559. <<

  


  
    [7] «Horst Wessel Lied» (Canción de Horst Wessel), también conocida como «Die Fahne hoch» (La bandera en alto), era el himno del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. <<

  


  
    [8] Uno de los cementerios mayores y más conocidos de Moscú. Se fundó en 1771 y está situado en el barrio de Krásnaya Presnia, en el noroeste de la ciudad. En este cementerio hay enterrados muchos artistas, tales como Serguéi Yesenin, Bulat Okudzhava o Vladimir Vysotsky. <<

  


  
    [9] Tradicionalmente en los cementerios rusos las tumbas están rodeadas de vallas. En el interior hay cruces y monumentos, y es costumbre plantar flores frescas alrededor. Los cementerios se sitúan habitualmente en los bosques, en medio de árboles y vegetación. <<

  


  
    [10] Comer y beber en los cementerios en recuerdo de los muertos es una tradición funeraria eslava muy antigua que se ha mantenido hasta la actualidad. <<

  


  
    [11] Uno de los cementerios más conocidos de Moscú. Está situado al suroeste de la ciudad y fue fundado en 1898, al lado del cementerio viejo de Novodévichiye, que es del sigloXVI. Aquí están enterrados altos cargos soviéticos, del Estado, del Partido o militares, científicos, escritores, artistas, etc. <<

  


  
    [12] Gorro redondo hecho con piel de cordero. <<

  


  
    [13] Sofía Lvovna Peróvskaia (1853-1881), una de las dirigentes de la organización revolucionaria rusa Naródnaya Volia (La voluntad del pueblo), murió en la horca tras ser condenada por su participación en el asesinato del zar AlejandroII. <<

  


  
    [14] Narodni Komissariat Vnútrennij Del (Comisariado Popular para Asuntos Internos). Organismo encargado de la seguridad del Estado entre 1934 y 1946. En realidad se trataba de un órgano de policía secreta al servicio del estalinismo. <<

  


  
    [15] Entre 1937 y 1938 se produce lo que se ha denominado la Gran Purga, o el Gran Terror, una campaña de represión y de persecución política ordenada por Iósif Stalin de una magnitud nunca vista hasta entonces. Más de 600000 personas fueron fusiladas y más de un millón y medio arrestadas y deportadas a campos de trabajo. <<

  


  
    [16] La iniciativa empresarial privada era ilegal en la URSS. <<

  


  
    [17] Nóvaya Ekonomícheskaya Polítikaka (Nueva Política Económica). Política económica propuesta por Vladimir Lenin en 1921 para evitar el colapso de la economía rusa y que permitía ciertas prácticas capitalistas, como abrir pequeños negocios privados. En 1928 fue sustituida por el primer plan quinquenal de Stalin. <<

  


  
    [18] Referencia a la famosa frase que Stalin pronunció el 17 de noviembre de 1935 en el primer congreso estajanovista de la URSS. <<

  


  
    [19] Versos del poema 14 de diciembre de 1825, de Fiodor Tiutchev, que hacen referencia a la Revuelta Decembrista. <<

  


  
    [20] Respectivamente, los cementerios alemán y armenio de la capital rusa. <<

  


  
    [21] El personaje que inspira este relato de ficción es Natalia Nikolaievna Khoyutina, nacida en 1936 e hija supuestamente adoptiva de N.I.Yezhov, comisario del pueblo para Asuntos Internos del 1937 al 1940, y E.S.Khoyutina. Hay diferentes versiones que hacen referencia a sus orígenes inciertos. <<

  


  
    [22] Nikolái Ivánovich Yezhov (1895-1940). Miembro del Partido Soviético desde 1917, ascendió rápidamente y se convirtió en uno de los hombres de confianza de Stalin. Fue nombrado comisario del pueblo para Asuntos Internos desde 1937, y su nombre estuvo tan ligado a las grandes purgas de los años treinta a la URSS que, popularmente, a esta época de la historia se la ha llamado Yezhovína, es decir, la era de Yezhov. <<

  


  
    [23] Evgenia Solomonovna Khoyutina (1904-1938) ofrecía veladas literarias y musicales en casa de los Yezhov, donde asistían los principales representantes del mundo de la cultura del momento, como Mijaíl Shólojov o Serguéi Eisenstein. El escritor Isaak Bábel (1894-1940) frecuentaba estas veladas y era un buen amigo de Khoyutina. <<

  


  
    [24] Prisiones del NKVD, organismo responsable de la represión y la persecución políticas en la época de Stalin. <<

  


  
    [25] Regiones y ciudades donde estaban situados los principales campos de trabajo del Gulag. <<

  


  
    [26] En su origen, era la zona de la sala donde se encontraban los iconos. Durante el periodo soviético, se convirtió en una especie de club en las fábricas o los establecimientos educativos. <<

  


  
    [27] Complejos vacacionales donde los sindicatos enviaban a los trabajadores de su ámbito profesional. <<

  


  
    [28] Organización juvenil del Partido Comunista de la URSS. <<

  


  
    [29] Friedrich Wilhelm Ernst Bush (1900-1980) fue un cantante y actor alemán. <<

  


  
    [30] Mijaíl Dolivo-Dobrovolski (1841-1881) fue un pintor de paisajes ruso. <<

  


  
    [31] Juego de palabras entre el nombre Abraham y la palabra orangután. <<

  


  
    [32] Referencia a un poema de Serguéi Yesenin. <<

  


  
    [33] Aleksandr Vasílievich Kolchak (1874-1920) fue un marino, militar y explorador del Ártico ruso, caudillo del movimiento antibolchevique conocido como Movimiento Blanco durante la guerra civil rusa, que dirigió en Siberia un Gobierno opuesto al de Lenin desde noviembre de 1918 a febrero de 1920. <<

  


  
    [34] Osóbaia prodovólstvennaia gubérnskaia komíssiya posnabzhéniyu Krasnoi Ármii: Comisión regional especial de abastecimiento de víveres del Ejército Rojo. <<

  


  
    [35] Semión Mijáilovich Budionni (1883-1973) fue un comandante militar soviético, mariscal de la URSS. <<

  


  
    [36] Referencia a «La varsoviana», himno revolucionario polaco y ruso. <<
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