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    «Una saga moscovita» narra la vida de una familia de médicos en la Rusia del siglo pasado. Todo empieza en 1925, en la dacha de los Grádov. El padre, Borís Nikítovich, es un brillante cirujano y un maestro respetado; la madre, de origen georgiano, se consagra a su casa, a sus hijos y al piano; el hijo mayor, Nikita, es un joven oficial superior del Ejército Rojo; su hermano Kiril, es un bolchevique, es un amante de la Revolución y del Partido; y su pequeña hermana Nina, una joven poeta de enorme belleza. Lenin ha muerto y el Partido está dividido entre los seguidores de Stalin y los miembros de la oposición liderada por Trotski. Los Grádov se verán implicados, a su pesar, en la Revolución y esto marcará el comienzo de un largo proceso de transformación que acabará sometiendo a todos los miembros de la familia.


    Con esta novela el lector descubrirá una de las mayores obras del sigloXX. A lo largo de sus páginas Aksiónov consigue fundir en la trágica encrucijada de la historia rusa, el destino de la humanidad presa de la violencia, la duda y el miedo salpicado de un saludable tono irónico característico de la escritura del autor.


    Y es que la genialidad de Aksiónov, como la de Tolstoi, reside en mezclar con la misma proximidad a las grandes figuras históricas con los personajes anónimos, ficticios, unos personajes tan fuertes, memorables y conmovedores que consiguen crear una de las más hermosas, más mágicas y más tristes novelas del siglo.


    Un gran fresco de la Rusia contemporánea, con el poder narrativo de «Guerra y paz» y la grandeza de «El doctor Zhivago», una historia de crueldad, traiciones, pasión y dolor bajo el cielo siempre gris del Kolimá.
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  En la calle Karl Marx de Kazán (Tataristán), a dos pasos del centro, muy cerca del majestuoso Volga, se alza una gran casa de madera en proceso de rehabilitación. El Museo Aksiónov-Ginzburg, que fue inaugurado en presencia del escritor no hace muchos años, debería volver a abrir sus puertas próximamente, enriquecido por numerosos documentos obtenidos tras la muerte del escritor (o eso es, por lo menos, lo que aseguran las autoridades municipales). En el folleto que el conservador ofrece a los visitantes decepcionados aparecen varias fotografías de esta casa y, en especial, de la familia Aksiónov, tomadas a principios de los años treinta. Aparentemente, han cambiado pocas cosas. Allí están Evguenia Ginzburg y su marido en compañía de sus hijos. El pequeño Vasili posa en primer plano en un jardín bien cuidado, junto a la gran barraca de madera. Era poco antes de que la mano de Stalin se cerniese sobre esta familia, antes de la catástrofe que iba a privar al niño de su madre. En 1937, cuando Vasili apenas contaba cinco años, Evguenia Ginzburg, escritora y profesora, fue arrestada y luego deportada al valle del Kolimá, en el extremo oriente de la URSS, tal y como sucedió con decenas de miles de ciudadanos soviéticos. Evguenia Ginzburg contó esta experiencia atroz en dos libros inolvidables, El vértigo y El cielo de Kolimá. Allí describe la llegada de los chequistas a esa misma casa de Kazán, su fría brutalidad, el horror de las cárceles, los interrogatorios absurdos, las privaciones, las torturas interminables y, sobre todo, el infernal proceso de deshumanización propia de la experiencia de los campos de concentración.


  Sería absurdo tratar de entender la existencia de un escritor desde un solo prisma, reducir la vida de Vasili Aksiónov a la deportación de su madre, hacerla orbitar alrededor de esta casa de Kazán. Supondría olvidar muchos otros factores, quizá igualmente reduccionistas, como sus estudios de medicina en Leningrado, la pasión por la literatura, el éxito inmediato como escritor y, más tarde, el exilio a Estados Unidos, el regreso a Rusia, las estancias en Francia. La vida de Aksiónov recorre gran parte del sigloXX y, ante todo, la historia de la Unión Soviética. Es precisamente esta historia la que, más allá de su dimensión personal, tiñe su obra al completo desde su primera novela, en 1960. En ocasiones irónico, a veces cruel, siempre extraño, Aksiónov no es un cronista de su tiempo, es más bien un visionario que se alimenta del surrealismo, del absurdo y de la inmensidad de la poesía rusa. Una saga moscovita es una de las mayores novelas del sigloXX, pues Aksiónov consigue fundir en ella, en la trágica encrucijada de la historia rusa, el destino de la humanidad, presa de la violencia, la duda y el miedo.


  Todo empieza en 1925, en la dacha de los Grádov, una antigua familia de médicos rusos. El padre, Borís Nikítovich, es un brillante cirujano y un maestro respetado; la madre, de origen georgiano, se consagra a su casa, a sus hijos y al piano; el hijo mayor, Nikita, es un joven oficial de rango superior del Ejército Rojo que ha luchado en la Guerra Civil; su hermano Kiril es un bolchevique convencido, amante de la Revolución y sobre todo del Partido; y su hermana pequeña, Nina, una joven poeta de gran belleza. Estamos poco después de la muerte de Lenin, en los inicios de la Nueva Política Económica (NEP), que acabó con el comunismo de guerra y con el hambre. El Partido está dividido entre los partidarios de Stalin y los miembros de la oposición liderada por Trotski. Los Grádov no son sólo una familia «burguesa», ligada al conocimiento y a la tradición, sino también parte integrante del nuevo Estado soviético. De hecho, la obra comienza con lo que podría llamarse «la parte del deshonor»: tanto Borís Nikítovich, el cirujano, como Nikita Borísovich, el soldado, se han visto ya ensuciados, mancillados a su pesar por la Revolución; uno porque tomó parte (desde la distancia y sin tener otra opción) en el asesinato del líder de la oposición Frunze, y el otro porque fue obligado a participar en la masacre de los marineros de Kronstadt. Estas primeras fisuras marcan el comienzo de un largo proceso de transformación que acabará sometiendo a todos los miembros de la familia. Muy pronto, Nina se ve obligada a salir de Moscú para «hacerse olvidar» en Georgia, en casa de su tío Galaktión, tras haber participado en una manifestación en favor de Trotski. Kiril, el ferviente comunista, es testigo de la destrucción de un pueblo de kulaks que se niegan a unirse al koljós. Y es que más allá de la familia Grádov, la Saga es también la de todos los personajes que están vinculados al destino de los Grádov: los amigos íntimos, las esposas; Tsilia Rosenblum, por ejemplo, la muy bolchevique mujer de Kiril, que nunca llegará a creer que el Partido pueda equivocarse. Así es, las mujeres, los hombres y sus destinos se suman a los de los Grádov. Como el primo georgiano Nugzar, por citar a uno solo, ese auténtico ángel negro, cercano a Lavrenti Beria y a Stalin, que vela por Nina. Y es que la genialidad de Aksiónov, como la de Lev Tolstói (cuya marca está presente en los dos libros centrales de Una saga moscovita como una extensión: «Guerra y prisión» y «Prisión y paz»), reside en mezclar con la misma proximidad a las grandes figuras históricas con los personajes anónimos, ficticios. Las escenas con Stalin son memorables, y Beria, esa víbora georgiana que deviene tan poderosa como un carro de combate, es uno de los retratos más siniestros de este gran libro.


  Una saga moscovita es, pues, una historia de catástrofes, todas las catástrofes que se abaten sobre los rusos a lo largo del sigloXX. Una historia de traiciones, delaciones, encarcelamientos y deportaciones bajo el cielo siempre gris del Kolimá. A la primera catástrofe, a las purgas de los años treinta, asistimos desde el nivel de la calle, con su arbitrariedad, su brutalidad, con las ejecuciones sumarias. Ahí es donde la familia Grádov se resquebrajá por vez primera, Nikita y Kiril son arrestados, Nina y su marido son acosados. Borís, desde lo alto de su fama soviética, observa con impotencia cómo sus hijos desaparecen en las minas de Siberia oriental. Luego llega la guerra (segunda catástrofe), y Aksiónov nos conduce al frente, y luego a la retaguardia, e incluso más allá de las líneas enemigas, a la Ucrania ocupada, una vez más muy cerca de sus personajes, tal como habría hecho el propio Tolstói. La gran cuestión de la relación entre el destino individual y el destino colectivo, entre la «pequeña» y la «gran historia», es el tema de un capítulo aparte, donde Aksiónov explica, con mucho humor y en primera persona, las diferencias y similitudes entre su proyecto y el de Tolstói. ¿Qué puede hacer una novela frente a la Historia? Éste sería uno de los grandes temas de la Saga. En este sentido, y tal como dice Savva, el esposo de Nina, en el momento de las purgas: «Toda la historia de Rusia se asemeja a una sucesión de resacas. Cuando la ola rompe, llega el castigo. La Revolución de Febrero es el castigo a nuestra alta nobleza por su inmovilismo cerril y su desprecio por el pueblo. La de Octubre y la Guerra Civil, el castigo a la burguesía y la intelectualidad por su demencial llamada a la Revolución, a la excitación de las masas. La colectivización y deskulakización son un castigo a los campesinos por la crueldad que demostraron durante la Guerra Civil, la masacre del clero, la anarquía desatada. Las purgas actuales son el castigo a los revolucionarios por su violencia contra los campesinos. Qué nos deparará el futuro… imposible adivinarlo, pero, por lógica, podemos esperar otras olas, hasta el día en que este ciclo de falsas aspiraciones termine de una vez». La historia oscila entre un sentido claro, ligado con el castigo, con la falta y la redención cristianas, y la oscuridad del absurdo, del azar. Estamos entonces muy lejos de Tolstói. En los magníficos intermedios o entreactos que separan los capítulos, Aksiónov, además de fijarse en la absurdidad de los periódicos de la época, explora los meandros de la metempsicosis, de la reencarnación. Las almas de los poderosos se reencarnan en animales: la Zarina en un viejo caballo de circo, Lenin en una ardilla fornicadora, y Stalin en… mejor que el lector descubra cuál será el receptáculo del alma de Stalin. Puede que sea en estos magníficos cuadros donde se hallen las páginas más hermosas de Una saga…, y sin duda las más sorprendentes. Y es que en ellas se condensa toda la sutileza de la escritura de Aksiónov, entre el lirismo y la ironía mordaz. Una saga moscovita es también un gran fresco de la lengua, una inaudita proeza de invenciones, de hallazgos sintácticos y léxicos, de metáforas burlescas o conmovedoras, todo aderezado con un inagotable flujo de versos, refranes, canciones populares… En ella nos cruzaremos con Blok, Esenin, Mandelstam o Ajmátova, por citar sólo a los que son más conocidos entre nosotros. Este aspecto puramente literario es en sí uno de los grandes placeres de esta lectura, pues no resulta artificial en absoluto, sino que está directamente ligado a la acción, al destino de los personajes. Unos personajes tan fuertes y conmovedores que, en Rusia, Una saga moscovita ha sido convertida en una serie de televisión que, dirigida por Dimitri Barchevski, ha cosechado un notable éxito. Esta adaptación demuestra hasta qué punto Aksiónov ha logrado condensar la historia rusa del sigloXX, haciendo que la vivamos, que la toquemos, y que suframos con sus actores, en una de las más hermosas, mágicas y tristes novelas de la centuria.
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    I


    La generación del invierno

  


  
    
      Leli-leli — la nieve de los cerezos


      ocultando un fusil


      Chichechacha — el brillo de un sable


      Bieenzai — el carmesí de las banderas


      Zieegzoi — la escritura de un juramento


      Bobo-biba — un cintillo carmesí


      Mipiopi — el brillo de las tropas de ojos grises


      Chuchu biza — el brillo de un juramento


      Miveaa — el firmamento


      Mipiopi — el brillo de los ojos


      Veeava — ¡el verde del gentío!


      Mimomaya — el azul de los húsares


      Zizo zeya — la escritura de los soles,


      centeno, ojos-soles de sables


      Leli-lili — la nieve de los cerezos


      Sosesao — montañas de edificios…

    


    VELIMIR JLÉBNIKOV[1]

  


  I. Cascos escíticos


  I. Cascos escíticos


  Figúratelo: ¡en 1925, el octavo año de la Revolución, un atasco en Moscú! Toda la calle Nikólskaya —que va de la Lubianka a la Plaza Roja a través del corazón de Kitai-Gorod— invadida de tranvías, carros y automóviles. Al lado del restaurante Bazar eslavo descargan de un carro cajas de pescado fresco. Bajo el arco del pasaje Tretiakov se oyen relinchos de caballos, bocinas de camiones. La policía, a toque de silbato, corre hacia la escena, pero es un toque de silbato ingenuo, como si aún no estuvieran convencidos del todo de su papel estrictamente civil y no político, esto es, un papel completamente normal. Todo alrededor parece un espectáculo de aficionados. La furia de la gente también parece una ficción. Lo más importante, sin embargo, es que todo el mundo interpreta su papel de buena gana. El embotellamiento de la calle Nikólskaya es, de hecho, un acontecimiento feliz, como un vaso de leche caliente tras los escalofríos de una enfermedad infecciosa: la vida vuelve, hay sueños de prosperidad.


  —Y pensar que hace sólo cuatro años aquí azotaba la peste y la hambruna, rapsodas mendicantes pululaban por doquier, la gente, desesperada, formaba colas por un puñado de patatas germinadas y los únicos vehículos que circulaban por la calle Nikólskaya eran los Marusia de la Cheká[2] —decía el profesor Ustriálov—.[3] He aquí, míster Reston, la teoría de Cambio de jalones[4] llevada a la práctica.


  Dos señores de más o menos la misma edad (entre treinta y cinco y cuarenta años) están sentados uno al lado del otro en la parte trasera de un Packard, parado en medio de un atasco en la calle Nikólskaya. Los dos visten a la europea, con trajes de tres piezas bien cortados de las mejores tiendas, pero, por algunos detalles insignificantes y sin embargo totalmente perceptibles, es fácil reconocer que uno es ruso mientras que el otro es extranjero, es más: americano.


  Durante su primer periplo por la Rusia roja, Townsend Reston, corresponsal en París del Chicago Tribune, luchaba contra sus ataques de malhumor. Hablando con propiedad, no podían llamarse ataques, pues el malhumor no lo había abandonado ni un instante, sólo que a veces se asemejaba a un dolor de muelas, y otras, a una intoxicación alimentaria.


  A decir verdad, tal vez todo comenzara con la comida, el día de su llegada, cuando sus, por así decirlo, «colegas soviéticos» —aquel insoportable de Koltsov,[5] aquel mal bicho de Bujarin— lo agasajaron con exquisiteces. Aquel caviar… ¿por qué todo el mundo en París se volvía loco por el caviar? Por lo visto, se trataba de un potente afrodisíaco… Pero si no son más que huevas de pescado, mesdames et messieurs! Pescado prehistórico cubierto de una envoltura gelatinosa… pero lo principal, sin embargo, era aquel histrionismo interminable del que habían hecho gala, la exaltación levemente nauseabunda, la fanfarronería… y, al mismo tiempo, la falta de seguridad, los ojos que te miran con preguntas sin formular. Parece que ya le han tomado la medida a Europa, pero América los desconcierta. Y Reston también se siente desconcertado. Hasta aquel momento creía que conocía los resortes de la Revolución. Sus reportajes sobre México, en su día, habían sido considerados periodismo de primera categoría. Había entrevistado a los miembros de las juntas revolucionarias de muchos países de América Latina. Maldita sea, ahora veía que los «gorilas» en comparación con los «árbitros de la historia» le resultaban más cercanos, como una tarta de manzana confrontada con esas malditas huevas de pescado. ¿De veras creían los bolcheviques que podían dirigir el mundo? Todo habría sido más sencillo si fuera una simple cuestión de usurpar y conservar el poder, de cambiar la élite dirigente. Sin embargo…


  En su preparación del viaje, Reston había leído traducciones de discursos y artículos periodísticos de dirigentes soviéticos. A finales de agosto, el RKP (b)[6] se había visto sacudido por un trágico suceso acaecido en América. Dos importantes bolcheviques, Isai Jurguin, el presidente de Amtorg,[7] y Efraim Sklianski, el colaborador más cercano de Trotski durante la Guerra Civil, se habían ahogado mientras daban un paseo en barca por el lago Maine. En sus funerales, celebrados en Moscú, el todopoderoso «guía del proletariado mundial» había logrado articular, no sin dificultad, algunas palabras de extraña sorpresa, casi metafísica: «… después de soportar las grandes tormentas de la Revolución de Octubre…, nuestro camarada Efraim Márkovich Sklianski… ha perecido en un lago insignificante…».


  Cuánto desprecio hacia un lago, qué sorpresa ante una muerte no histórica… Se sienten, en efecto, como los dioses del Walhalla o, por lo menos, como titanes mitológicos. ¡Caramba! Me pregunto quién en América comprenderá que están más obsesionados por su lucha de clases que por el aura de poder… La Revolución, según parece, no es más que el súmmum de la decadencia.


  Abarrotado de abrigos negros y capotes militares, el tranvía se puso en marcha y avanzó una decena de metros. El chófer del Packard, propiedad del Comisariado del Pueblo para Asuntos Exteriores, gruñó y dio un volantazo para colocarse detrás del vehículo público. Reston chupaba su pipa, apagada, y miraba por las ventanillas. Entre aquel gentío andrajoso a veces destellaban hermosas mujeres, que casi parecían parisinas. A la entrada del imponente edificio donde funcionaba una farmacia estaban apostados dos jóvenes oficiales del Ejército Rojo. Bien proporcionados, mejillas sonrosadas, torsos ceñidos por un portafusil, conversaban sin prestar atención a nadie. Sus uniformes impresionaban por la misma absurdidad decadente de toda aquella revolución, de todo aquel poder: extrañísimos gorros puntiagudos y, cosida en la frente, una estrella roja, larguísimos capotes con rayas rojas sobre el pecho, sin hombreras, pero con unas figuras geométricas bastante misteriosas en las mangas y en el cuello: un ejército del caos, Gog y Magog…


  —Disculpe, profesor, permítame que le formule una pregunta, como decimos en América, provocadora. Después de ocho años del poder actual, ¿cuál es, a su modo de ver, el principal logro de la Revolución?


  Para enfatizar la seriedad de la pregunta, Reston sacó su Mont-blanc y se dispuso a anotar la respuesta en los márgenes de su Baedeker. El profesor Ustriálov soltó una risa iracunda. Él era uno de aquellos a los que les chiflaban el caviar y el esturión.


  —Querido Reston, no piense que me burlo de usted, pero el principal logro de la Revolución es que el Comité Central del Partido tiene ahora ocho años más.


  A decir verdad, incluso aquel compañero por un día, con su inglés vacilante combinado con modulaciones llenas de seguridad en su voz (¿de dónde han sacado los rusos esa costumbre de sentirse automáticamente superiores a los occidentales?), sacaba de quicio a Townsend Reston. Ustriálov era un personaje ambiguo donde los haya. Ex ministro del gobierno blanco de Siberia, emigrado asentado en Jarbín,[1E] líder del movimiento Cambio de jalones, era un asiduo invitado en el Moscú rojo. Su último libro, Bajo el signo de la Revolución, había dado de qué hablar en Europa, y en Rusia tampoco se publicaba artículo político que no mencionara su nombre.


  Zinóviev calificaba a Ustriálov de «enemigo del pueblo», y de los más peligrosos porque, en sus propias palabras, admitía a Lenin, hablaba de la beneficiosa «transformación de centro», la «pisada de freno», la «normalización» del poder bolchevique, las esperanzas depositadas en la burguesía de la NEP[8] y en los «robustos mujiks».


  A la manera típicamente bolchevique, Zinóviev ironizaba sobre Ustriálov: «a cada pollo su sueño de mijo», «usted no verá la kulakización al igual que no verá sus orejas, señor Ustriálov…». Bujarin lo llamaba «adorador del cesarismo». Curioso, esto último: ¿a qué y a quién se refería con esta última frase?


  Al conversar con Ustriálov, Reston se esforzaba en hacerse el tonto, el periodista superficial americano.


  —Las aguas vuelven a su cauce —prosiguió Ustriálov—, el ángel de la Revolución se aleja silenciosamente del país…


  Reston comprendió que citaba su propio libro.


  —El ardor revolucionario pertenece ya al pasado… No es el marxismo el que vencerá sino la electrotécnica. Mire a su alrededor, sir, todos estos cambios sorprendentes. Aún ayer reclamaban el comunismo instantáneo, y ahora florece la propiedad privada. Ayer exigían la revolución mundial, y hoy sólo buscan contratos de concesión con la burguesía occidental. Ayer predicaban el ateísmo militante, hoy el «compromiso con la Iglesia»; ayer proclamaban un internacionalismo desenfrenado, hoy «se consideran las actitudes patrióticas»; ayer se pregonaba el antimilitarismo y el antiimperialismo sin objeción, se manumitía a todos los pueblos de Rusia, hoy «el Ejército Rojo es el orgullo de la Revolución» y el aglutinador, de hecho, de todas las tierras rusas. El país se halla inmerso en su misión histórica ancestral: Eurasia…[9]


  A medida que descargaban los camiones frente al Bazar eslavo, se restablecía la circulación por Nikólskaya, aunque a paso de tortuga. Se veían desfilar los vivos cuadros del gentío, en efecto, bastante optimista. La ligera helada de octubre animaba a los vendedores ambulantes.


  Una mujer que vendía empanadas de carne y de salmón parecía, con sus mejillas encendidas, una mercadera sacada de un cuadro de Kustódiev.[10] Un inválido alegre con una pierna de madera arrancaba gemidos a su acordeón. Al lado vendían diablillos en tarros de cristal. El americano que pasaba por allí ignoraba que a aquella curiosidad se le llamaba «El americano de las aguas submarinas».


  —¡Ah, la librería de Sitin acaba de abrir! —exclamó Ustriálov, dirigiéndose en ruso a su interlocutor americano, como si se tratase de un compatriota; después, dándose cuenta de que aquel nombre no le decía nada, con una sonrisa en los labios le rozó la rodilla, revestida de paño inglés—. En el campo de la literatura y el arte nos encontramos en pleno florecimiento, sir. Se fundan editoriales privadas y cooperativas. Incluso los periódicos, a pesar de que todos continúan en manos de los bolcheviques, ofrecen menos propaganda rimbombante y más información de primera mano. Resumiendo, la enfermedad ha remitido. Rusia está en vías de una pronta curación.


  Un enorme cartel de cine ocupaba el muro de contención de un edificio: un hombre tocado con un bombín que se parecía a Douglas Fairbanks, una rubia de pelo rizado que podía ser perfectamente Mary Pickford. Había también deplorables dibujos de estilo cubista y grandes caracteres en cirílico. Si Reston hubiera sabido leer ruso, habría comprendido que al lado del cartel hollywoodiense de aquella película, habían fijado un anuncio de Acción Sanitaria: «Los piojos y el socialismo son incompatibles».


  —¿Y la gente del Partido, del Ejército, de la policía secreta? —preguntó a Ustriálov (él pronunciaba Yustrelou)—. ¿Cree que están sufriendo la misma transformación?


  Con aquella rapidez característica de los suaves rasgos eslavos, la cara del profesor mudó de la exaltación a una expresión soñadora llena de seriedad e incluso de pesadez.


  —Ha tocado el tema más importante, Reston. Mire, ayer todavía llamaba a los bolcheviques «monstruos de acero con corazones de hierro fundido y almas mecánicas». Mmm, tal vez esta metalurgia no esté tan fuera de lugar si recordamos algunos pseudónimos de varios hombres del Partido: Mólotov, Stalin…[11]


  —Me parece que Stalin es uno de… —lo interrumpió el periodista.


  —El secretario general del Politburó —explicó Ustriálov—. Los principales responsables no confían demasiado en él, pero parece que este georgiano representa las crecientes fuerzas moderadas. Sólo esos monstruos, con sus espantosos reflectores de energías condensadas, podían tomar al asalto la ciudadela rusa donde se acumulaban tantos vicios antes de la Revolución. Sin embargo, ahora… ¿Lo ve? Empieza a surtir efecto el Eros del poder que esa gente tiene tan desarrollado. Las teorías mecánicas se están sustituyendo por carne humana.


  —Interesante —musitó Reston, dejando correr sin pausa su pluma Montblanc sobre los márgenes de su Baedeker.


  Ustriálov soltó una risita, como si dijera: «¿Interesante? ¿Cómo no iba a serlo?».


  —Me parece que este proceso se está desarrollando en todas las esferas, en el Partido (y sobre todo) en el Ejército. Creo que ha reparado en esos dos jóvenes comandantes que estaban al lado de la farmacia. ¡Qué porte, qué prestancia! Ya no son unos harapientos a lo Chapáyev,[12] sino auténticos soldados profesionales, aunque su uniforme pueda parecer curioso a ojos de un occidental. A propósito, hablemos del uniforme. Se suele considerar que lo inventó el propio Budionni, pero, en realidad, ya se utilizaba en 1916, como se aprecia en las maquetas del pintor Víktor Mijáilovich Vasnetsov. Así que asistimos a una especie de transmisión directa de la tradición… Motivos escíticos, amigo mío, ¡la memoria de nuestros ancestros!


  En aquel punto de exclamación, Ustriálov se interrumpió y miró al americano con asombro inesperado. «¿Qué escribe sin parar, como si comprendiera todo lo que le digo? ¿Quién de ellos es capaz de concebir la complejidad de esta tierra que se halla en el medio, removida por quince siglos de historia? Una y otra vez hay que detenerse en una nota de exaltación. Cuántas veces me lo habré dicho: atente a las reglas inglesas del understatement, he aquí la piedra angular de su estabilidad». Tosió.


  —Por lo que respecta a la OGPU[13] o, como usted la llama, policía secreta… ¿cree que cuatro años atrás un historiador émigré podía circular por Moscú con un periodista extranjero en un coche del Comisariado del Pueblo para Asuntos Exteriores?


  —Entonces, ¿no tiene usted miedo? —preguntó Reston tan directo como un quarterback, enviando el balón más allá del centro del campo, a la zona del adversario.


  El coche, entretanto, había recorrido toda la calle Nikólskaya y se detuvo allí donde probablemente le habían pedido que lo hiciera, cerca de la extravagante fachada de las Altas Galerías de los Comerciantes.[14] Allí el profesor Ustriálov y el americano Townsend Reston, representante del influyente Chicago Tribune, abandonaron el coche y siguieron su camino a pie hacia la Plaza Roja. Afinando el oído, el chófer pudo captar la voz aguda del hombre de Cambio de jalones:


  —… Sin duda, comprendo que mi posición es extremadamente ambigua: en los círculos de la emigración muchos me consideran un chequista, y en Moscú, hace unos días Bujarin declaró…


  Lo siguiente quedó solapado por la algarabía de la capital inmersa en sus quehaceres…


  En cuanto las dos siluetas con abrigo inglés desaparecieron de la vista, se acercó al Packard un hombre con gorro de astracán y un bigotillo de esos que antes de la Revolución llamaban «bigotes de guisantes»,[15] y que desde entonces no habían cambiado un ápice.


  —Bueno, mecánico, ¿qué han acordado los burgueses? —le preguntó al chófer.


  El chófer se frotó cansadamente los ojos con las palmas de las manos y sólo entonces miró al hombre y le dirigió mirada tal que el chivato se encogió de repente, comprendiendo que el individuo que tenía delante no era en absoluto un chófer.


  —Amigo, ¿no se le habrá pasado por la cabeza que voy a traducir del inglés para usted?


  De repente, por encima de las Altas Galerías de los Comerciantes y de las calles atascadas de Kitai-Gorod, volaron «moscas blancas»: la primera nevada, todavía ligera y vivificante, del otoño de 1925.


  Entretanto, los dos jóvenes comandantes, cuyo aspecto había suscitado por parte de nuestros dos gentlemen consideraciones tan graves, aún continuaban hablando a la entrada de la farmacia Ferrein. El jefe de brigada Nikita Grádov y el coronel Vadim Vuinóvich tenían la misma edad, es decir, veinticinco años en el momento que comienza nuestro relato; acumulaban a sus espaldas un número incalculable de salvajes batallas de la Guerra Civil; por tanto, según los estándares de la época, eran ya hombres maduros.


  Nikita Grádov servía en el Estado Mayor de Tujachevski, era comandante jefe del distrito militar occidental, mientras que Vuinóvich estaba «al cargo de las misiones importantes del Consejo Militar Revolucionario»; es decir, era uno de los principales ayudantes de campo de Frunze, comisario del Pueblo del Ejército y de la Marina. Los dos amigos no se habían visto durante meses. Grádov, moscovita de pura cepa, residía en Minsk por obligación de servicio, mientras que Vuinóvich, originario de los Urales, se había vuelto un auténtico capitalino tras su nombramiento en el Consejo Militar Revolucionario. Aquellos juegos del destino le divertían mucho y le daban motivos para burlarse de Nikita. Mientras paseaban por Moscú, atraía la atención de su amigo hacia la cartelera teatral y entablaba, como de pasada, una conversación sobre los estrenos: «¿Qué me dices de ésta? Meyerhold está pagando todavía la cabeza de Gógol…». Después hacía como que caía en la cuenta: «Oh, pero seguro que en Minsk todavía no habéis oído hablar de esto, ay, la provincia…», y seguía diciendo cosas por el estilo, en una palabra, se jactaba, pero de manera campechana, sin malicia.


  Por otra parte, aquellos dos jóvenes con sus budiónovki[16] hablaban poco de teatro: su conversación giraba en torno a temas más serios; eran jóvenes formales que habían alcanzado rangos que en el antiguo ejército no habrían obtenido hasta rebasar la cuarentena.


  Nikita había llegado a Moscú junto con el comandante en jefe para participar en una conferencia sobre la reforma militar. La reunión se iba a celebrar en régimen estrictamente confidencial en el Kremlin, porque debía participar en ella el Politburó casi al completo. En aquella época aún estaban todos obsesionados por el secretismo. «El Partido, por costumbre, continúa trabajando en la clandestinidad», decían en Moscú, repitiendo la broma de Karl Rádek, el mayor bromista bolchevique. El caso se había complicado un poco porque el jefe de Vuinóvich, Mijaíl Vasílievich Frunze, presidente del Consejo Militar Revolucionario, comisario del Pueblo del Ejército y de la Marina, se encontraba hacía más de dos semanas en el hospital aquejado de una grave úlcera de duodeno. El Comité Central, en su preocupación fraternal por la salud del favorito de la clase trabajadora, el legendario comandante del Ejército que había aplastado a Kolchak y Wrangel, había propuesto celebrar la reunión sin su presencia y confiar un informe a su adjunto, Unszlicht, pero Frunze había reclamado asistir categóricamente, alegando una y otra vez que su enfermedad no revestía gravedad. Ése era el tema de conversación principal entre los dos jóvenes ante la puerta de la farmacia Ferrein donde esperaban a Verónika, la esposa de Grádov.


  —El comandante se pone furioso cuando le hablan de esa maldita úlcera —dijo Vuinóvich, un hombre de espaldas anchas con los típicos rasgos de un eslavo del sur, cejas y bigote negros y espesos, a quien la naturaleza no le había negado la vivacidad de la mirada. Aunque había crecido en una ciudad industrial de los Urales, se había dado cuenta de dónde estaba su patria cuando, junto con su escuadrón, había alcanzado la costa sur de Crimea: estaba allí, entre las rocas, las olas espumosas, los cipreses y los viñedos.


  La tentación romántica nos incitará a hacer de Nikita Grádov el antagonista de su amigo, es decir, a llevarlo a las latitudes septentrionales, a un cierto gótico ruso (suponiendo que éste haya existido alguna vez), y estaremos contentos de haberlo hecho a fin de dar a este colorido escítico-macedonio un toque varego, pero, en nombre de la equidad, venceremos esa tentación y no podremos dejar de indicar que Nikita, aunque a medias, se halla en correlación con la cuna mediterránea de la humanidad: su madre, Mary Vajtángovna, pertenecía a la línea georgiana de los Gudiashvili. Por lo demás, su aspecto no tiene nada de georgiano, salvo cierta rubicundez y una nariz prominente que sería posible, con la misma cuota de éxito, atribuir a los eslavos, los varegos y, con no menor atino, a los irlandeses, que por aquel entonces no habían participado en la revolución mundial.


  —Oye Vadim, ¿y qué dicen los médicos? —preguntó Nikita.


  Vuinóvich soltó una risita:


  —Los médicos hablan menos que los miembros del Politburó. La última consulta en el hospital Soldatiónkov concluyó que se podía tratar con medicamentos y una dieta; sin embargo, nuestros líderes insistieron en una operación quirúrgica. Tú conoces a Frunze: no pestañea bajo el fuego de una ametralladora, pero piensa en el bisturí y cae en un abatimiento total.


  Nikita dobló un faldón de su largo capote y sacó del bolsillo de su pantalón de montar azulón un reloj de oro, recompensa del mando por el cumplimiento de la operación de Kronstadt en marzo de 1921.[17] Hacía ya cuarenta minutos que Verónika estaba perdida en el laberinto de la farmacia.


  —¿Sabes? —articuló sin apartar la mirada del objeto pesado y valioso que reposaba sobre la palma de su mano—. A veces me da la impresión de que a los dirigentes del Partido no les gustan demasiado los comandantes enérgicos.


  Vuinóvich aspiró una gran bocanada de su cigarrillo Sevémaya Palmira; después lo arrojó a un lado.


  —El más tenaz es Stalin —dijo en un tono cortante—. El Partido no puede permitirse que Frunze esté enfermo. Tal vez Lenin estuviese equivocado, ¿eh, Nikita? Tal vez «este cocinero» no tenga la intención de «preparar platos demasiado picantes…».[18] O al contrario, sí tiene la intención y por eso se opone tan ferozmente a la dieta y está a favor del bisturí.


  Grádov puso la mano en el hombro de su amigo para calmar su agitación, «tranquilo, tranquilo», y miró de manera expresiva a los lados…


  En aquel momento, por fin, salió con paso grácil de la farmacia Verónika, una beldad que vestía una pelliza de nutria, sus ojos azules destellaban como las señales del yate de un monarca destronado.


  —Camaradas comandantes, ¿a qué vienen esas caras? ¿Están preparando un golpe militar? —dijo bromeando, totalmente fuera de lugar.


  Vuinóvich cogió de sus manos una bolsa bastante pesada —¿qué se podía adquirir en una farmacia que pesara tanto?— y fueron caminando en dirección del Metropol, tomando el pasaje del Teatro y pasando por el monumento a Fiódorov, el primer impresor de Rusia.


  Cada vez que Vuinóvich veía a la mujer de su amigo, debía esforzarse por anular sus espontáneos e intensos impulsos eróticos. En cuanto ella aparecía, todo se convertía en fingimiento. La única relación honesta que podría tener con aquella mujer sería en la cama e incluso entonces… Helado de la vergüenza y de la angustia, se dio cuenta de que estaba preparado para hacer a Verónika exactamente lo que una vez hizo con una mujer de la nobleza en un tren de blancos capturado, es decir, ponerla de espaldas, empujarla, hacerla inclinarse hacia adelante, arremangarle la falda… Además, aquélla era la imagen que surgía ante él cada vez que veía a Verónika.


  Instintos de canalla, se fustigaba, una herencia abominable de la Guerra Civil, la deshonra para un comandante formado en la escuela del Ejército Regular del Estado Rojo. Nikita es mi amigo y Verónika es mi amiga, y yo soy… su maravilloso falso amigo.


  Se separaron cerca del Metropol. En aquel edificio, justo debajo del mosaico La princesa del sueño, de Vrúbel, Vuinóvich poseía una habitación de soltero. Los Grádov se apresuraron a tomar el tranvía, tenían un largo camino por delante, con tres trasbordos, hasta llegar al Bosque de Plata.


  Mientras eran sacudidos a lo largo de la calle Tvérskaya dentro de un vagón atestado, lleno de olores y miradas repugnantes, Nikita permaneció en silencio.


  —Bueno, ¿y qué te pasa ahora? —susurró Verónika.


  —Estabas coqueteando con Vadim —farfulló el comandante de brigada—. Lo percibo. Quizá tú misma no te des cuenta, pero coqueteabas.


  Verónika se echó a reír. Alguien la miró complacido. Una mujer bella riendo en un tranvía. La vuelta a una vida normal. Una vieja enfurruñada fruncía los labios con indignación.


  —Tontito mío —musitó Verónika con ternura.


  Diminutos plumones blancos caían del cielo transparente de un verde rosáceo y la ligera helada parecía prometer las alegrías del patinaje a los colegiales. Pasaron por delante del mercadillo de viejo de Joroshiovo; después, el tranvía, ya casi vacío, corrió hacia el final del trayecto, la glorieta del Bosque de Plata. Los pinos seculares del parque, el lago Bezdonka, cubierto por la fina capa de la primera helada, las cercas, las dachas donde ya se habían encendido los fuegos y las estufas, todo aquello era casi idílico después del bullicio y la locura —casi siempre o al menos en parte— de Moscú.


  Para llegar a la casa de los padres de Nikita desde la glorieta aún había que andar media versta.


  —¿Qué llevas en la bolsa que pesa tanto? —preguntó Nikita.


  —Te he comprado bromuro para un mes entero —respondió animada, mirando a su marido de reojo.


  Como siempre, el sufrimiento tornó cómica su cara pecosa. Él miró al suelo.


  —Al diablo con tu bromuro —musitó él.


  —¡Déjalo, Nikita! —dijo, furiosa—. Desde que llegaste de tu misión hace dos semanas no pegas ojo. ¡Ese asunto de Kronstadt te ha dejado exhausto!


  Su misión de octubre en la fortaleza marítima había parecido, para un alto rango militar, un viaje ordinario: vagón especial hasta Leningrado, después lancha hasta el amarre de Ust-Rogatka. La calma y el orden reinaban en todas partes: en el puerto, en la orilla y en la ciudad. La regularidad de todos los servicios era rítmica como el mar. Pelotones de marinos marchaban hacia la casa de baños o volvían de ella. Otros cantaban «Lizaveta» a coro. A bordo de los acorazados estaban ultimando el equipo de señalización. Los nuevos modelos de hidroplanos sobrevolaban la bahía como pelícanos. La campana sonaba con precisión cada media hora para todos los presentes. El mundo del mar era limpio, casi «inglés», pero en cualquier caso muy alejado de la realidad rusa.


  Nada ni nadie evocaba los acontecimientos de hacía cuatro años. Sólo una vez, cuando subía a la fortaleza Totleben, había oído una voz tranquila a sus espaldas.


  —Ya veo, camarada comandante de brigada, que conoce bien el camino.


  Se volvió bruscamente y vio los ojos de un viejo artillero. «Usted… ¿usted estaba aquí? ¿Entonces? ¿Es posible?». Más tarde Nikita se dio cuenta —y se atormentó por ello— de que tras su asombro había una pregunta implícita: «¿Por qué no te fusilaron?».


  —Estaba de permiso —se limitó a decir el artillero sin mostrar emoción alguna.


  —¡Y yo tomé al asalto vuestra fortaleza! ¡Por eso conozco el camino! —dijo Nikita con una nota de desafío en su voz, aunque entendía que iba dirigida a la persona equivocada. Después de todo, si no habían fusilado al artillero era porque lo consideraban alguien de confianza, de lo contrario habría compartido inevitablemente el destino de aquellos que respondieron ante el pueblo y la Revolución por la furiosa explosión de antibolchevismo de marzo de 1921.


  Sin embargo, era evidente que no se había equivocado por completo de persona, habida cuenta de la manera en que el artillero había desviado la mirada y cómo lo había invitado, con un gesto silencioso, a subir las escaleras: «¡Adelante, se lo ruego, deme el placer!».


  Durante todo el día, Nikita se ocupó de supervisar las instalaciones de los nuevos cañones de la fábrica Obujov de las fortalezas Totleben y PedroI y, junto con los representantes de dicha fábrica y el mando de la Flota del mar Báltico, examinó la documentación y escuchó las explicaciones de los artilleros, y sólo por la tarde, alegando cansancio, pudo quedarse solo y salir a pasear por la ciudad.


  Tal vez se había dado cuenta de que algo lo atraía hacia allí, hacia la plaza del Ancla, escenario central de los acontecimientos en 1921.


  Desde el paseo marítimo contempló el fondeadero y las grises siluetas de dos gigantes, que le parecieron los mismos de entonces. Por mucho que se esforzara, nunca disociaría de sus cañones, de sus chimeneas, el recuerdo de la furia de los acorazados.


  Un frescor limpio emanaba de aquella tarde de septiembre, de la abundante agua alrededor, de las pequeñas embarcaciones que la surcaban y de las señales luminosas parpadeantes de los gigantescos barcos.


  Pero cuatro años atrás todo aquel espacio era blanco, parecía hostil y congelado por los siglos. Los acorazados estaban estacionados los unos al lado de los otros contra el muro del puerto, cubiertos de hielo hasta en lo alto de las superestructuras, y un manto de nieve tapizaba las cubiertas de los barcos. Nikita se sorprendió pensando que incluso él, un espía, había albergado un sentimiento hostil contra el helado «charco del marqués» como llamaban en la Marina al golfo de Finlandia. A lo largo del hielo, en dirección a la fortaleza, marchaban interminables cadenas de tropas de castigo con sus uniformes blancos.


  Cuatro años y medio más tarde, plantado frente al monumento a Pedro el Grande y observando el movimiento de las aguas altas, al comandante de brigada del Ejército Rojo Nikita Grádov le asaltó un nuevo pensamiento: si el motín hubiese comenzado un mes más tarde no habrían podido sofocarlo. Liberándose de la trampa de hielo, los acorazados habrían navegado hacia Oranienbaum y, disparando casi a bocajarro, habrían frustrado cualquier tentativa de concentración por parte de las fuerzas gubernamentales. Otros dos gigantes que en marzo se hallaban inmovilizados en el estuario del Nevá, el Gangut y el Poltava, y detrás de ellos, otros barcos de la Flota Báltica habrían alcanzado sin lugar a dudas el Petropavlovsk y el Sebastopol. Habría sido difícil incluso contar con el legendario crucero Aurora, ya que, después de todo, sólo una semana antes de que Kronstadt se amotinara, era considerado el baluarte y el orgullo de la Revolución.


  La imbatibilidad de la rebelde Flota Báltica habría encendido casi con total certeza una mecha que habría desencadenado una serie de explosiones por todo el país. La región de Tambov ya era pasto de las llamas. No en vano Lenin consideraba que Kronstadt representaba una amenaza mayor que Denikin, Kolchak y Wrangel juntos. El deshielo habría acarreado la muerte de la República bolchevique.


  Nos salvó el hielo. Los acontecimientos determinados por la historia y las ingobernables fuerzas de la naturaleza se encuentran en un estado de dependencia extraña, e incluso, digámoslo, simplemente indignante. El hielo fue nuestro mayor aliado durante el asalto de Crimea, al igual que durante la represión de Kronstadt. ¿No habría que erigir un monumento al hielo? ¡Qué tontería, las leyes de la lucha de clases están edificadas sobre un fenómeno de glaciación, sobre la ralentización de algunas miserables moléculas!


  Sin embargo no eran aquellas paradojas lo que más atormentaba al comandante de brigada Grádov. El hecho es que en ciertos momentos, precisos o vagos, de su vida, de repente se veía como un traidor, casi como un opresor de la libertad. Aparentemente se le había asignado una misión heroica a un revolucionario ardiente de veinte años, dispuesto a dar la vida en cualquier momento por la República Roja, y esa misión había sido cumplida con heroísmo, y sin embargo…


  Avanzaba lentamente a lo largo del edificio amarillo con columnas blancas de la Asamblea Marítima haciendo el saludo militar cuando se cruzaba con los marineros, e incluso sonreía en respuesta a las miradas de las mujeres —Kronstadt siempre había sido famoso por las mujeres de los marinos— y recordó cómo, en marzo de 1921, en plena ventisca, en mitad de las tinieblas, después de abandonar sobre el hielo su ropa de camuflaje blanca confeccionada con dos sábanas, saltó al desembarcadero, atravesó corriendo el paseo marítimo y pasó disfrazado de marinero por delante de aquel edificio, perfectamente en consonancia con el lugar, incluso con un tatuaje reciente en el pecho: «Tren blindado El Partisano Rojo».


  El comandante jefe Tujachevski había escogido una docena de agentes secretos entre los más abnegados. En el momento del asalto decisivo, actuando individualmente, debían dejar fuera de combate los cañones y abrir las puertas de las fortalezas. Cada hora contaba, sobre el golfo soplaban los vientos de poniente cargados de humedad.


  Aquella noche llegó sin dificultad a su vivienda clandestina, pero por la mañana… por la mañana comenzaron sus tormentos.


  Le despertó la música de una orquesta. Una columna de marineros, con las caras alegres, marchaba a lo largo de la calle bañada por el sol. Por encima de ellos, en el cielo azul intenso después de la tormenta, flotaba una pancarta preparada a toda prisa que anunciaba claramente el lema destructor de aquel marzo:


  
    ¡ABAJO EL PODER DE LOS COMISARIOS!

  


  Los signos de la rebelión estaban por todas partes. Lo primero que vio Nikita cuando salió a la calle, llevando a la espalda una talega que contenía dos máuseres, cuatro granadas y una orden de misión falsa del Comité de la Flota de Sebastopol, fueron las hojas fijadas en la pared del Noticias del Soviet de Kronstadt con las proclamas del Comité Revolucionario que informaban del rechazo de un ataque y la distribución de provisiones, así como algunas coplas humorísticas contra los dirigentes bolcheviques.


  
    
      Ahí va Kalinin en persona,


      con su lengua flácida y pendona


      canta como un petirrojo


      pero su canto causa sonrojo


      y temiendo una punición


      el comisario emprende la deserción.


      Inquieto y taciturno,


      Trotski envía un ultimátum:


      «Calmaos, calmaos infelices,


      si no, como a un hatajo de perdices,


      mi fiel ejército reunido


      ¡os pegará a todos un tiro!»


      Pero nuestros valientes muchachos


      han elegido una troika,


      con las piernas cruzadas se sientan


      y disparan contra ellos, disparan…

    

  


  Esos «valientes muchachos» continuaban afluyendo hacia la plaza del Ancla, de uno en uno, en pequeños grupos, en grandes bloques, congregándose enfrente de la catedral del Mar y alrededor del monumento al almirante Makárov un gentío enorme de boinas negras y cuellos azules. Como raras manchas en el uniforme de la Báltica se recortaban aquí y allí capotes de soldados y zamarras de piel de oveja. Los niños se deslizaban entre la muchedumbre, de vez en cuando refulgían los rostros excitados de las mujeres. Toda aquella multitud formaba «la tripulación de Kronstadt».


  Tocaban varias orquestas. Ahogaban el cañoneo incesante que llegaba del golfo. Por lo que respecta a los aeroplanos bolcheviques, en medio de la algarabía general, en el trueno de la pólvora y los cobres, sus motores no eran audibles y parecían una atracción de feria, a pesar de que dejaban caer paquetes mortales y octavillas repletas de amenazas del «mariscal de campo rojo» Trotski.


  El ambiente era festivo. Nikita no daba crédito a lo que veían sus ojos. En vez de lúgubres y encarnizados conspiradores guiados por guardias blancos salidos de la clandestinidad, veía ante sí algo parecido a un regocijo popular, miles de hombres presos de la excitación.


  Era un lugar extraño: la mole bizantina de una catedral, el monumento a un hombre enfundado en un abrigo sencillo. Acordes del vals «Las olas del Amur» y detonaciones. Los aparatos que surcaban el cielo parecían de juguete, rodeados de nubes de algodón del fuego antiaéreo. ¿Era un juego fatalista o una nueva comunión, la religión de un motín?


  De la tribuna llegaban fragmentos de los discursos de los oradores:


  —¡… Camaradas, nos dirigimos por radio a todo el mundo!


  —¿… El oro francés? Una mentira de los bolcheviques.


  —¡… Los soviets sí, pero sin los monstruos!


  Casi todas las frases quedaban ahogadas por atronadores «hurras».


  —Tiene la palabra el presidente del Comité Revolucionario, el camarada Petrichenko…


  Un pecho embutido en una camiseta rayada de marino avanzó de entre los capotes negros. «Ese tipo no tiene miedo de pescar un resfriado», pensó Nikita. «Desde aquí no se le alcanzaría con un Máuser. ¿Es posible que uno de nuestros once hombres le esté apuntando ahora?».


  —Camaradas, someto a votación la segunda resolución de los acorazados. Rechacemos el ultimátum de Trotski. ¡Combatamos hasta la victoria!


  Nikita, alarmado, veía a su alrededor miles de gargantas que vociferaban «¡Victoria! ¡Victoria!» con una sola voz. Después volvió en sí y se puso, él también, a agitar el gorro y a gritar: «¡Victoria!». Alguien le dio una palmadita en la espalda. Un viejo marino bigotudo miraba con placer su joven rostro.


  —Levantaremos Rusia, ¿verdad, hijo?


  —¡Hurra! —gritó Nikita todavía más fuerte y de repente se quedó helado al sentir que había gritado desde el fondo de su alma, que se había dejado arrastrar hacia el torbellino del entusiasmo de las masas, que era allí precisamente donde encontraba por primera vez lo que había buscado confusamente durante todos aquellos años, desde el asalto del Metropol en 1917, cuando siendo un niño de diecisiete años se unió al destacamento de Frunze: un arrebato y la adhesión a aquel arrebato.


  Pero, al fin y al cabo, no eran sino traidores, de canallas que ponían en peligro la mismísima Revolución en aras de la vanagloria de su flota, de su vicio, de sus caprichos, de su anarquismo, de aquella «Manzanita, ¿adónde ruedas?»[19] a lo Majnó. ¿Cómo podía sentir alguien alguna emoción o sentimiento en relación con aquella chusma?


  Las puertas de la catedral se abrieron, un sacerdote con una cruz apareció en el atrio. Comenzaron a sacar los ataúdes de los caídos la víspera en el último asalto bolchevique. La orquesta tocaba «La marsellesa». Los marineros se quitaron las gorras, y Grádov, el espía, hizo lo mismo. Momento de dolor general, la carne de gallina, estremecimiento de todos los músculos, sin duda era el fin de toda aquella bacanal, cuatro años de crímenes en la lucha contra el crimen, los ojos anegados de lágrimas… Vaya, si estás rodeado del veche de Nóvgorod,[20] la Rus[21] libre, ¿y tú le asestarás un golpe por la espalda?


  Cuando todo hubo acabado, Nikita, así como otros dos hombres de su destacamento que salieron ilesos, recibieron a modo de recompensa un reloj de oro suizo de la marca Longines. Después lo hospitalizaron. Durante varios días se agitó entre el delirio y el desmayo; sólo emergía por instantes al mundo de las ramitas cubiertas de hielo y de los pinzones reales detrás de las ventanas del palacio de Oranienbaum.


  Nadie le habló nunca de la naturaleza de su fiebre. Simplemente se restableció y se incorporó de nuevo al servicio. En los círculos militares y del Partido preferían no tocar el tema de Kronstadt, aunque circulaban rumores confusos que decían que el propio Lenin, después de aquello, había sufrido una auténtica crisis nerviosa. Presuntamente se había echado a reír y a gritar: «¡Hemos fusilado a obreros, camaradas! ¡A obreros y campesinos!».


  Por descontado, nadie hablaba en aquellos «círculos» de que era precisamente Kronstadt la que había curado al país de la peste del comunismo de guerra,[22] lo había encauzado hacia la NEP, lo había recalentado. Sin aquel terrible episodio, en las altas esferas no habrían renunciado decididamente a sus teorías durante un largo tiempo.


  Verónika, hija de un famoso abogado de Moscú, hacía dos años que era la esposa de Nikita y, naturalmente, sabía mucho sobre aquella misteriosa herida que padecía su marido, aunque se daba cuenta de que no lo sabía todo. En las dos últimas semanas, después de que él volviera de su misión, había comenzado a preocuparse seriamente por su estado de nervios, porque apenas dormía, deambulaba por la noche, fumaba sin cesar y, cuando se quedaba absorto en un estado parecido al sueño, musitaba sonidos sin ton ni son de donde emergían a veces, como espectros, frases, gritos y proclamas de los amotinados de Kronstadt.


  —«… de parte de Zavgorodin: dos raciones de pan y un paquete de majorka;[23] de parte de Ivánov, fogonero de la locomotora Sebastopol: un capote; de parte de Zimmerman, colaboradora del Comité Revolucionario: cigarrillos; de parte de Putilin, del laboratorio de química del puerto: un par de botas…».


  —«… plena confianza en el jefe de batería, el camarada Gribánov…».


  —Kupolov, hijo de puta, Kupolov, el médico, ¿no lo habéis visto, chicos?


  —… el destacamento ha estado reflexionando, necesitan literatura para comunicarse con los oficiales en prácticas…


  
    
      Levántate mundo campesino,


      se anuncia una nueva alba.


      Rompamos las cadenas de Trotski,


      destronemos al zar Lenin.

    

  


  «… A todos los trabajadores de Rusia, a todos los trabajadores de Rusia…».


  Un día, armándose de valor, Verónika le preguntó si no sería mejor que dejara el ejército e ingresara en la universidad, en la Facultad de Medicina, siguiendo los pasos de su padre; lo cierto es que sólo tenía veinticinco años, a los treinta sería médico… Por extraño que parezca, él no puso el grito en el cielo, se limitó a sacudir la cabeza con aire pensativo: es demasiado tarde, Verónika, demasiado tarde… Daba la impresión de que no se refería a su edad.


  Al fin llegaron a la puerta de la dacha donde, como en los viejos tiempos, pero escrita según la nueva ortografía, resplandecía una placa de cobre con la inscripción: «Doctor B.N. Grádov». Pasada la puerta, un camino enladrillado, que dibujaba una S entre los pinos, conducía a un porche con unas puertas acolchadas de primera calidad desde el cual se accedía a una casa grande de dos plantas, con terraza, buhardilla y un pequeño pabellón anexo.


  Al franquear el umbral de aquella casa, cualquiera hubiera pensado: he aquí un oasis de sentido común, de honestidad, un baluarte auténtico de las fuerzas más puras de la intelligentsia rusa. El mayor de los Grádov, Borís Nikítovich, profesor del primer Instituto de Medicina y médico asesor principal en el hospital Soldatiónkov, era considerado uno de los mejores cirujanos de Moscú. Ante aquellos especialistas, incluso los demiurgos de la historia se sentían obligados a quitarse el sombrero. El Partido sabía que, si bien sus dirigentes eran relativamente jóvenes, la salud de muchos de ellos estaba minada por el trabajo clandestino, los arrestos, las deportaciones, las heridas, y, por ese motivo, a las eminencias de la medicina siempre se les mostraba un respeto especial. Incluso en los años del comunismo de guerra, cuando muchas de las dachas del Bosque de Plata fueron parcialmente convertidas en leña para alimentar las estufas, en la casa de los Grádov siempre había ardido la chimenea y brillado la luz en las ventanas, y ahora que la NEP prosperaba, todo parecía haber vuelto a su cauce, al periodo «antediluviano» de la historia, como decía Leonid Valentínovich Púlkovo, amigo de la familia. Por ejemplo, se oía tocar constantemente el piano de cola. La señora de la casa, Mary Vajtángovna, que se había graduado en el conservatorio —si bien ella bromeaba: «bah, mis conciertos más importantes han sido Nikita, Kiril y Nina»—, no dejaba pasar la ocasión de zambullirse en la música. «Mary utiliza a Chopin para alejar a los malos espíritus», decía el profesor en tono de broma.


  Un enorme y bonachón pastor alemán se paseaba por las alfombras. Por lo general, voces masculinas llegaban de la biblioteca: las sempiternas «controversias de los eslavos». La niñera, que había desempeñado un papel en absoluto baladí en los «tres principales conciertos» de Mary Vajtángovna, cruzaba las habitaciones con montañas de ropa blanca limpia o, en la entrada, pagaba la leche y la crema, entregadas a domicilio.


  Nikita colgó en el cuerno de ciervo la pelliza de Verónika y su capote, que por lo menos pesaba cinco veces más. Se esforzó en no hacer ruido mientras se dirigía con su mujer a la buhardilla para no interrumpir la música de Chopin, pero la madre los oyó y gritó con su voz sorprendentemente joven:


  —¡Nikita, querido! ¡Nika! Esta noche tenemos cena, estaremos la familia al completo.


  Ya en la buhardilla, desde cuya ventana se distinguía un meandro del río Moscova y las cúpulas de Joroshevo y Sokol, Nikita empezó a desvestir a su mujer. Le besó los hombros; la ternura y la dulce atracción alejaron por un instante las tinieblas de Kronstadt. ¡Qué formidable era que las mujeres pudieran volver a comprarse ropa de seda! Bueno, tal vez Vuinóvich tuviese razón al decir que la represión de aquella «pandilla» había marcado el inicio del renacimiento del sistema estatal ruso.


  II. El Kremlin y sus alrededores


  II. El Kremlin y sus alrededores


  En torno al Kremlin siempre circulaban no menos rumores falsos y chismes que golondrinas se cernían alrededor de sus torres en un bello día de verano. ¿Qué se puede decir de los tiempos actuales, cuando los líderes del proletariado mundial llevan ocho años ocupando la fortaleza? Paradojas a cada paso. Tomemos, por ejemplo, la torre del Salvador. Aunque sigue llevando el nombre de Salvador, se ha convertido en un símbolo totalmente diferente. El águila bicéfala corona su techumbre piramidal, pero al mediodía, su carillón toca «La Internacional» y, a medianoche, «Caísteis como víctimas».


  En la ciudad corre el rumor de que se está ampliando, bajo el Kremlin, toda una red de pasillos subterráneos y de galerías de escucha por razones que nadie conoce. Cuentos extraños circulan sobre la vida de las familias de Kámenev y Stalin, y sobre el poeta de la corte bolchevique, Demián Bedni, que vive puerta con puerta con los potentados en el edificio del ex Arsenal, ese Demián Bedni que los escritores de la capital, haciendo juegos de palabras con su auténtico apellido, apodaron Demián Lacáyevich Pridvórov.[24]


  El sentimiento de extrañeza y de angustia creció aún más, cuando después de morir el principal habitante del Kremlin, fue embalsamado y llevado fuera de la fortaleza en un ataúd de cristal para que todo el mundo pudiera contemplarlo. ¡Qué extraños meandros los de la imaginación! ¿Y cómo hacerlos encajar con la filosofía materialista? ¿Y con el ejemplo de Engels, que dejó instrucciones para que sus cenizas se esparcieran en el océano?


  Las grandes catedrales del Kremlin están cerradas, pero las cúpulas y sus cruces todavía hoy arden. Tan pronto como el sol atraviesa las brumas de la Rusia central, brillan intensamente junto con el sinfín de llamaradas rojas de las nuevas banderas y el símbolo arácnido de dos herramientas de trabajo calzadas.


  Orgullosa fortaleza italiana en la cima de la colina Borovitski, tres veces incendiada en el intervalo de doscientos años por el kan Tojtamish, el hetmán Gonsevski y el emperador Napoleón, levantando de nuevo cada vez su techumbre piramidal y las «colas de golondrina» de los muros. ¿Qué puede esperarle a uno en ese mundo impredecible?


  Tres Rolls-Royce del Comisariado del Pueblo para la Defensa atravesaron la Plaza Roja. Parecía que se dirigían a las puertas de la torre del Salvador, pero inesperadamente pasaron de largo, descendieron hacia el Moskvá, contornearon la fortaleza por los lados sur y oeste y se metieron en la panzuda torre Kutafia, a la entrada del puente. Aquella táctica de cambios de itinerario repentinos se había adoptado recientemente para prevenir atentados terroristas. El plan, digámoslo sin rodeos, era muy sencillo y se apoyaba en la máxima secular: «Dios ayuda a quien se ayuda», pero si se producía una emboscada en las inmediaciones del Salvador —después de todo no eran pocos los antisoviéticos, tanto en el extranjero como en el interior— el Ejército de los Trabajadores y de los Campesinos Rojos sería decapitado de un solo golpe. En el primer coche viajaba el comisario del Pueblo, Frunze, en el segundo, el comandante en jefe del distrito militar occidental, Tujachevski, y en el tercero, Vasili Blücher, caballero de la Orden de la Bandera Roja y comandante de las tropas del Extremo Oriente.


  Frunze estaba sombrío. Se dirigía a una reunión contraviniendo la decisión del Politburó. Era esa circunstancia y no la enfermedad en sí misma lo que le atormentaba. De hecho, en los últimos días, la maldita úlcera se dejaba notar mucho menos. Los médicos que lo trataban tenían esperanzas: los análisis no excluían la posibilidad de una cicatrización, es decir, la curación espontánea. Sin embargo, ahí estaba la preocupación agobiante y creciente de sus camaradas… Por supuesto, era comprensible en muchos casos; la tragedia del año pasado, la muerte de Ilich, habían sacudido al Partido. Pero ¿no estaban demostrando un celo excesivo? Y… llamemos a las cosas por su nombre: ¿no llevaban algunos un extraño doble juego…?


  A Frunze no le gustaba levantar la voz (lo que más le asustaba era convertirse, de comandante rojo y revolucionario consciente, en un déspota o un ordenancista del Antiguo Régimen). Pero sabía conferir magníficamente a su voz un tono que daba a entender a quienes lo rodeaban que cualquier objeción sería inútil. Precisamente con aquella entonación había pedido aquella mañana que le llevaran el uniforme a su habitación y, después de vestirse, se dirigió directamente al Comisariado del Pueblo y, de ahí, al Kremlin.


  De camino en el coche, no habló con nadie, incluso evitó mirar al fiel Vuinóvich. Eran extrañas las costumbres que los dirigentes habían ido adquiriendo, pensó Frunze. Consideremos a algunas personas por separado; a medida que remitía la fiebre de la Guerra Civil, es decir, a medida que maduraban, por no decir que envejecían, quedaban al descubierto unas cualidades poco atractivas: Zinóviev y sus absurdidades, Stalin y su hermetismo siniestro, Bujarin y su pasotismo, Klim Voroshílov y su ineptitud para todo, y Unszlicht, siempre buscando las cosquillas. Sí, se sabía el valor de cada uno por separado, pero, tomados todos juntos, se convertían en un concepto superior: la «voluntad del Partido». «La paradoja es que no podemos pasar sin ello», pensó Frunze. Lenin lo comprendió: sin aquel misticismo todo se desmoronaría.


  El pensamiento de que acababa de transgredir el «concepto superior», incluso si era por el bien de la causa, por el bien de la República, no daba tregua a Frunze. Tenía una sensación de malestar y, cuando el Rolls-Royce traqueteó sobre el pavimento de la Plaza Roja, le pareció incluso que aquel ligero balanceo le retumbaba en el estómago. Se llevó el guante a la frente.


  Los cadetes del Comité Ejecutivo Central de toda Rusia, garantes del servicio interno en los edificios gubernamentales, estaban en la posición de firmes. En sus caras, que deberían haber permanecido impasibles, se leía la admiración. Tres legendarios comandantes del Ejército, con sus respectivos adjuntos («ayudantes de campo», como los llamaban antiguamente) pisándoles los talones, subían las escaleras del palacio del Kremlin y recorrían sus pasillos. ¿Acaso no era la clase de acontecimiento que un hombre recuerda el resto de su vida? Sus pasos eran firmes y todos ellos representaban un ideal de masculinidad y de joven madurez. Y así era: el mayor, Frunze, tenía cuarenta años; Blücher, treinta y cinco, y Tujachevski, treinta y dos. ¿Había existido alguna vez sobre la faz de la Tierra un ejército con un mando tan joven y al mismo tiempo con una experiencia tan vasta en el campo de batalla?


  Los dos últimos cadetes que montaban guardia ante el sanctasanctórum abrieron las puertas. Los comandantes entraron en la sala de reuniones: ventanas grandes, techo con molduras, araña de cristal, inmensa mesa ovalada. Otros participantes de la reunión paseaban todavía por la esponjosa alfombra de Bujará, intercambiaban bromas; otros, sentados ya a la mesa, estaban inmersos en la lectura de sus papeles. Todos estaban en lo que se llama la plenitud de la vida; si ya habían entrado en la cincuentena, sólo la rondaban, y todos gozaban de un humor excelente: los asuntos de la República iban a pedir de boca. Vestían trajes de tres piezas de buena calidad o el uniforme paramilitar del Partido: una guerrera con bolsillos grandes, pantalón de montar y botas. Se dirigían los unos a los otros en un tono establecido hacía tiempo en el Partido, una camaradería un poco burda, ligeramente irónica, pero amistosa.


  Un observador atento —del tipo del profesor Ustriálov, al que vimos pasar fugazmente en el inicio de nuestro relato— habría notado una estratificación incipiente y la aparición de lo que más tarde se llamaría la «etiqueta del Partido», según la cual una persona estaba autorizada a dirigirse a alguien con un simple «Nikolái» o «Grigori», mientras que otra estaba obligada a subrayar la distancia que le separaba de un bonzo todopoderoso empleando su patronímico o incluso un oficial «Camarada Tal», pero de momento cederemos a la tentación de decir que todos se tuteaban y que todos pertenecían a una misma familia.


  Los miembros de Cambio de jalones que, como toda la intelligentsia rusa, gustaban de ajustar los hechos a teorías preconcebidas, se esforzarían, por supuesto, en detectar en ese grupo de dirigentes los signos de su dilecta «aura de poder» y, sin duda, los habrían descubierto fácilmente en detalles triviales, como cierto aumento de peso, la calidad de la ropa, la soltura en los movimientos, la importancia gubernamental impresa en las caras. Nosotros, por nuestra parte, podemos atribuirlos a otras razones, y por lo que respecta a sus caras surcadas de arrugas, nos formularemos la siguiente pregunta, no sin un estremecimiento: ¿acaso no son signos de su violencia y crueldad —hasta hace poco ilimitadas— que se están apoderando de ellos como una especie de lepra?


  Cuando los militares entraron en la sala, todo el mundo se volvió a mirarlos. «¿Cómo, Mijaíl, eres tú? ¡Qué sorpresa!», exclamó Voroshílov desplegando una teatralidad barata, aunque hacía un buen rato que todos habían sido informados de que Frunze había abandonado el hospital y se dirigía al Kremlin. Algunos intercambiaron miradas; la falsedad en la exclamación de Klim había enfatizado la ambigüedad extraña y en cierto sentido irreparable que se había acumulado alrededor del comisario del Ejército y de la Marina. Ríkov, presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo, invitó a todos a que ocuparan sus puestos. Mientras tomaban asiento, los miembros del Politburó y el resto de invitados continuaron intercambiando réplicas y consultando papeles, buscando por todos los medios dar a entender que no fijaban su atención en Frunze, ni en él personalmente ni en calidad de enfermo. Los que le habían estrechado la mano en la entrada se esforzaban en no dar importancia al hecho de que su mano, si bien conservaba su fuerza habitual, estaba extraordinariamente húmeda, y los que deslizaban la mirada como casualmente por su rostro ahuyentaban el pensamiento de que buscaban en él síntomas de isquemia.


  Entretanto, Frunze, bajo el peso de todas las miradas, comenzaba a sentirse francamente mal. Temiendo montar una escena, intentó, ocultándose detrás de una carpeta, sacar del bolsillo una pastilla para tomársela, pero descartó la idea y, volviéndose hacia Shkiriatov, preguntó:


  —¿Dónde está Stalin?


  Shkiriatov estaba totalmente inclinado hacia adelante, el cuerpo ladeado en dirección a Frunze, como si sus ojos quisieran penetrar más profundamente en el comandante del Ejército; su rostro ancho reflejó una hipocresía extraordinaria que acentuó su asimetría natural.


  —El camarada Stalin ha pedido que lo disculpen. Está a punto de concluir una recepción con la delegación cantonesa.


  Frunze sintió un dolor que le recordó el ataque que había sufrido en septiembre en Crimea. El dolor no fue muy agudo, pero el miedo a que después de aquél siguiera otro más fuerte y a ponerse en ridículo ante el Politburó, y sobre todo —fue como si de repente la imagen se cristalizara por primera vez en su mente— a dejar que le llevaran «bajo el bisturí», fue tan intenso que el suelo se hundió bajo sus pies; la geometría del mundo se desdibujó ante sus ojos. Intentó aferrarse a su asombro políticamente justificado.


  —Es extraño. Me parece que Unszlicht ya había discutido todas las cuestiones con el generalísimo Hu Han-minh…


  Shkiriatov se apresuró a acercarle un vaso de agua:


  —¿Qué te pasa, Mijaíl Vasílievich?


  Frunze no se dio cuenta de la señal que Ríkov les hizo a los otros miembros de la reunión, como diciendo «dejadlo tranquilo»; tampoco se percató de que Tujachevski tomaba la palabra en primer lugar según el orden del día.


  En la agenda figuraba una «criatura» de Frunze: la reforma militar, un proyecto del que se sentía más orgulloso que de la toma de Perekop. Conforme a dicha reforma, el Ejército Rojo, aun reduciendo sus efectivos a 560 000, se volvía dos veces más potente y tres veces más profesional. Se introducía un sistema administrativo mixto personal y territorial, se aprobaba una ley sobre el servicio militar obligatorio y se instituía un mando único largamente esperado; dicho de otra forma, se apartaba a los comisarios políticos, fuentes constantes de demagogia y confusión. La reforma militar eliminaba definitivamente la táctica de guerrillas y sentaba las bases de la indestructibilidad de las fuerzas de combate de la URSS.


  La cabeza de Frunze cayó sobre la mesa produciendo un extraño ruido inanimado que hizo estremecer a todos los miembros de la poderosa asamblea. Se levantó en el acto e intentó salir, pero a medio camino hacia la puerta, se llevó el pañuelo a la boca y se desplomó. El pañuelo se tiñó de sangre, y el comisario del Pueblo se desmoronó sobre la alfombra.


  Los cadetes, a los que visiblemente no se había entrenado para actuar en una situación así, corrieron por la sala, algunos hacia el enfermo, otros hacia la ventana, otros hacia el teléfono, pero enseguida, casi de inmediato, apareció un grupo de enfermeros con una camilla. No se sabría decir si aquella camilla era parte del equipamiento normal de la «asistencia médica» en las sesiones del Politburó o si bien la habían llevado allí especialmente para aquel día.


  En mitad del pánico, incluso un observador atento habría podido pasar por alto y no percibir las miradas extrañas que intercambiaban algunos participantes de la asamblea. Por lo demás, el observador enseguida habría vuelto a la realidad por el grito trágico de Voroshílov:


  —¡Crimea no ha ayudado a Mijaíl!


  En medio del movimiento sumamente teatral que se arremolinaba alrededor del enfermo (todas las cortes, en especial durante un interregno, se asemejan a un teatro y el Kremlin no era una excepción), nuestro observador habría oído el susurro venenoso de Zinóviev:


  —En cambio él ha ayudado a Iósif…


  Resulta difícil afirmar si escucharon aquella frase todos los presentes, pero de lo que no cabe duda es de que llegó a oídos de Stalin, quien se había deslizado a hurtadillas por una pequeña puerta secreta y había atravesado la sala en silencio, calzado con sus mullidas botas caucasianas. Rodeó la mesa y con especial cuidado a Zinóviev (quien en aquel momento sintió que lo que le pasaba por detrás era un gato salvaje) y se acercó a la camilla.


  En aquel instante estaban suministrando una inyección de alcanfor a Frunze, que volvió en sí y gimió en silencio: «Son los nervios, los nervios…». Levantaron la camilla. En señal de despedida, Stalin posó la mano sobre la espalda del comisario.


  —Hay que llamar a los mejores médicos —dijo Stalin—. Burdenko, Ragozin, Grádov… El Partido no puede permitirse la pérdida de un hijo como él.


  «Trotski tiene razón», pensaba Zinóviev. «Ese hombre siempre dirá solamente lo que lo aúpe por encima de los demás, aunque sólo sea un milímetro».


  Stalin volvió a la mesa y se sentó en su sitio, y aquel sitio, uno de tantos, se convirtió al instante en el centro de la mesa ovalada. Tal vez, conforme a las reglas del drama, la atención estuviera focalizada en él porque había aparecido en el momento decisivo, o tal vez obedeciera a otras razones; pero, fuera por lo que fuese, en Stalin recaían las miradas de los entumecidos miembros del Politburó y del gobierno. Era evidente que, junto a todas las interpretaciones ambiguas que habían circulado sobre la enfermedad de Frunze, el desplome de aquel adalid poderoso había llevado bajo las bóvedas del Kremlin el tema del destino y las tinieblas; como si unas valkirias hubieran pasado galopando en un caballo volador.


  Stalin contempló por la ventana durante uno o dos minutos las nubes apáticas que atravesaban el cielo de octubre, y después declamó:


  —… pero el árbol de la vida es eternamente verde…


  Los camaradas que habían pasado una larga temporada emigrados recordaron que aquél era un verso de Fausto que a Lenin le gustaba repetir.


  —Continuemos.


  Con un suave ademán, Stalin propuso volver al orden del día.


  Aquel mismo día al anochecer numerosos invitados se reunieron en la dacha del profesor Grádov, en el Bosque de Plata. Se había preparado un festín ruso-georgiano en honor del cuarenta y cinco aniversario de la señora de la casa, Mary Vajtángovna.


  Galaktión Vajtángovich Gudiashvili, el hermano mayor de la protagonista de la fiesta, y dos de sus sobrinos, los hijos de su otra hermana, Otari y Nugzar, habían venido de Tiflis.


  Nadie dudaba, se daba por hecho, que el tamadá[25] de la velada sería Galaktión. Aquel caucasiano robusto y de alta estatura siempre había considerado los festines como una parte de su vida más esencial que su trabajo como respetable y venerado farmacéutico a los pies de la montaña del rey David. Las tormentas de la Revolución, la pérdida de la breve independencia de Georgia, incluso la rebelión del año pasado, reprimida tan ferozmente por los chequistas de Bliumkin, no habían repercutido en el aspecto exterior ni en la concepción del mundo de aquel mediterráneo, cuya aparición era como la promesa del inicio de una ópera italiana o, cuando menos, un frasco del «elixir del amor».


  Huelga decir que el tío Galaktión no se presentó en el Bosque de Plata con las manos vacías. Por eso había llevado consigo a sus sobrinos, aquellos holgazanes, para que lo ayudaran a transportar al banquete tres barriles de vino de la reserva privada de las bodegas Klareti, media docena de cochinillos ahumados, tres frascos de tres cuartos de chacha fresco y perfumado «como el beso de un niño» (esto es Lérmontov, querida), un saco de frutos secos variados, un saco de higos, dos cestas de selectas mandarinas de Adzharia, una cesta de peras rosadas como los pechos de una joven griega («¿cómo habría podido presentarme ante mi hermana sin estas peras?»), una olla de satsivi tan grande como una ánfora antigua, dos cubos de lobio, y además, algunos condimentos: adzhika, tkemali, shashmika, shmekali y otros aperitivos.


  Nada más llegar, el tío Galaktión había ido a inspeccionar los preparativos del banquete y se había quedado vivamente impresionado por las reservas de los dueños de la casa: había vodkas, coñacs, toda dase de entrantes en gelatina, así como otras exquisiteces olvidadas por completo hacía tiempo, pero que habían reaparecido ahora que la NEP iba viento en popa, tales como anchoas y arenques, profusión —para deleite del alma— de pequeños champiñones, pequeños pepinillos, pequeños tomates, quesos variados, desde la casta avanzadilla de Holanda hasta la depravación del Roquefort. Incluso había esturión, la comida de los aristócratas. Un cuarto trasero de cordero se cocinaba a fuego lento en el horno, para satisfacción general.


  —¡Mi querida Mary, hermana mía, te felicito! He aquí la NEP, señores y señoras. La mejor Nueva Política Económica es la vieja economía política, y la mejor política es «¡al diablo con todas las políticas!» —exclamó el Falstaff de Tiflis.


  La mayoría de los invitados rompió a reír, y Kalistrátov, un joven poeta que siempre se interesaba por conocer el paradero de la benjamina de los Grádov, Nina, recitó algunos versos de Mayakovski.


  
    
      Me preguntaron una vez


      «¿le gusta la NEP?»


      «me gusta», respondí.


      «Cuando no es baladí».

    

  


  No todos, por lo demás, tenían el ánimo tan sosegado aquella tarde. El hijo menor de los Grádov, Kiril, que aquella primavera se había licenciado en la Facultad de Historia Marxista, se encogió de hombros enojado ante el chiste políticamente inoportuno de su tío.


  —No soporto todas esas sonrisas desdeñosas y versos mediocres en torno a la NEP —dijo a Kalistrátov—. A ellos les parece que es nuestro fin, pero, aunque dure mucho tiempo, no será para siempre.


  —Espero que dure tanto como yo —suspiró el libertino de Kalistrátov y, sin perder más tiempo, se fue directo hacia el bufé.


  Kiril, todo erguido, pálido y serio, vestido con una andrajosa camisa rusa que se abotonaba con una tirilla al lado y que parecía uno de aquellos antiguos fanáticos de los movimientos clandestinos, contrastaba con los elegantes invitados. De no ser porque temía ofender a su madre, hacía rato ya que se habría retirado a su habitación a leer un libro. Aquella NEP del diablo…, todos los bivshie[26] habían comenzado a lanzar quiquiriquís, la emigración blanca la seguía con la respiración contenida, creyendo que, de veras, se podía volver atrás en la historia. «Bueno, está bien, no se puede esperar demasiado del tío Galaktión», pensó. «Papá, típica variedad de “especialista”, actúa como si la política no existiera, mamá está siempre engolfada en sus piezas de Chopin, reza a escondidas y todavía adora a los poetas simbolistas, “el viento nos trae de lejos una alusión de una canción primaveral”, y nuestra generación está tocada por algo pestilente, incluso mi hermano, un general rojo, y de Verónika, mejor ni hablar…».


  Bastaba con echar un vistazo a sus padres para comprender la indignación del joven puritano. Se inscribían tan poco en la estética revolucionaria como su hospitalaria mesa moscovita en comparación con el menú de una cantina de cualquier fábrica soviética. La bella Mary, con un largo vestido de seda escotado, una sarta de perlas alrededor del cuello y una cabellera exuberante recogida en un moño a la antigua. A su lado, el profesor Borís Nikítovich Grádov en persona, un hombre de cincuenta años todavía bastante bien conservado con un traje de corte impecable y favorecedor, la barba bien recortada, si bien poco a juego con su corbata moderna, aunque indispensable para la continuación de la galería de grandes médicos rusos. Aquella noche de fiesta, los dos parecían al menos diez años más jóvenes, y todo el mundo los veía rebosantes de ternura y de afecto el uno hacia el otro, en la mejor tradición de la intelligentsia rusa, aún no vencida del todo.


  La mayoría de los invitados de los Grádov pertenecía a esa tribu, ahora declarada «capa intermedia», como si fuera la parte de un pastel. Al principio de la velada se habían agolpado, con un placer no disimulado, alrededor del amigo de la casa, el físico Leonid Valentínovich Púlkovo, que acababa de llegar de una misión científica en Inglaterra. Caramba, mirad a Leonid, pero si parece un inglés genuino, ¡un auténtico Sherlock Holmes!


  Pero no, el verdadero inglés de la velada resultó ser otro invitado, el escritor Mijaíl Afanásievich Bulgákov. ¡Incluso lucía un monóculo! Verónika, que estaba ayudando a su suegra a recibir a los invitados en la puerta, había sorprendido más de una vez las miradas no demasiado inglesas, es decir, no demasiado discretas, del célebre escritor.


  —Escucha, Vérochka —le dijo Mary Vajtángovna (únicamente en aquel tratamiento se manifestaba la banalidad ancestral de las relaciones familiares, la tirantez entre suegra y nuera: esta última pedía a todo el mundo que la llamara Nika, y la primera hacía ver que se olvidaba y la llamaba Vera o Vérochka)—. Escucha, corazón mío —¿un tratamiento que venía de algún salón de Tiflis?—. ¿Dónde está tu marido, querida?


  Verónika encogió sus espléndidos hombros de tal manera que Mijaíl Afanásievich Bulgákov sólo pudo decir «¡Oh!» y se dio la vuelta.


  —No sé, maman —le parecía que llamando maman a su suegra pararía con sus «Vérochka», pero Mary Vajtángovna no notó nada especial en aquel tratamiento—. Esta mañana ha acompañado a Frunze al Kremlin, pero ya hace tres horas que debería estar aquí…


  «Estaría bien que no volviese», pensó Bulgákov que pasaba por allí con una copa de vino en la mano.


  —¡Bebo a la salud de Mary, mi querida Mary! —gritó algún pico de oro.


  Fue el inicio de una serie de brindis espontáneos. El tío Galaktión comenzó a protestar ruidosamente diciendo que no había llegado el turno de los brindis y que saber proponerlos era parte de una cultura refinada, que los rusos, con sus maneras bárbaras, tenían que aprender de las civilizaciones más antiguas que ya se dedicaban a hacer vinos en los tiempos en que los escitas sólo habían aprendido a masticar cáñamo salvaje.


  Total, que una alegría caótica había estallado, ese estado que después permite decir «la velada ha sido todo un éxito», cuando de repente, detrás de las ventanas, explotó un petardo, luego otro, sonó el redoble de un tambor y se oyeron unas voces juveniles entonar algunos versos ridículos de los Blusas Azules:[27] «La Revolución tiene siete años / negamos el mundo de las croquetas / la Revolución en llamas / aniquila el poder familiar».


  Sí, los Blusas Azules eran la última pasión de Nina, la hija pequeña de los Grádov, de dieciocho años.


  Los invitados se precipitaron hacia el porche y la terraza para asistir al espectáculo de la pequeña compañía de seis integrantes.


  —Estáis a punto de asistir a una obra bufa titulada Revolución familiar —declaró la cabecilla dando una voltereta. La cabecilla no era otra que Nina, quien había heredado de su madre una tupida melena morena que ahora llevaba cortada despiadadamente a tijeretazos en consonancia con la moda proletaria, y de su padre, unos ojos claros, llenos de positivismo vivo y, del resto del universo, que colmaba de exaltación su joven ser, había absorbido una dosis tan fuerte de entusiasmo juvenil que a veces no parecía un individuo separado, sino, sencillamente, parte de aquel maravilloso mundo joven entre las estrellas que titilaban por encima de los pinos, los versos de Pasternak y la torre de la Tercera Internacional.


  Esa criatura chispeante está llamada a desempeñar un papel tan esencial en nuestro relato que verdaderamente no experimentamos ningún placer en revelar que la figura acrobática con la que acaba de aparecer en nuestras páginas acaba sin demasiado atino, con una caída e incluso un aterrizaje un tanto ridículo sobre su trasero, aunque por suerte bastante resistente.


  En conjunto, toda la «obra bufa» resultó ser una auténtica chapuza, absolutamente disparatada, por no mencionar ya su falta de tacto.


  Semión Stroilo, un robusto amigo proletario de Nina, lanzó hacia arriba una especie de manto ridículo de color lila, se caló un sombrero de copa demasiado pequeño para su cabeza y recitó con voz inexpresiva:


  
    
      Soy un profesor retrógrado,


      tengo un buen honorario,


      a ojos de todo el país


      soy un tirano con mi mujer.

    

  


  Detrás de él, los otros miembros de la troupe construyeron una pirámide bastante inestable a sus espaldas y comenzaron a gritar:


  —Sigue el ejemplo de Aleksandra Kollontái, libera a tu mujer.


  Nuestra Mary está contenta con la revuelta, ha levantado una barricada.


  —A cara descubierta, dice: «¡Abajo la opresión! ¡Soy una abeja libre! Me uno a los sindicatos…».


  Ante cada signo de exclamación parecía que en la pirámide se producían oscilaciones nuevas y más peligrosas, y los invitados no seguían el contenido de la estúpida letra que recitaban, sino aquel frágil equilibrio. Al final, la pirámide se desplomó. Por suerte, nadie sufrió daños, pero se instauró un terrible sentimiento de incomodidad, ya no por la mediocridad del espectáculo, sino porque, en secreto, todos sentían que el espíritu de revolución del que alardeaban aquellos jóvenes sonaba falso: de una manera u otra, los Blusas Azules estaban del lado de la ideología dominante y los «burgueses liberales» reunidos en casa de los Grádov siempre se habían situado en la oposición.


  —¡A la mesa, señores y señoras, a la mesa, camaradas! —gritó el tío Galaktión.


  Inspirados por aquella llamada, Otari y Nugzar comenzaron a cantar una canción georgiana y a bailar una lesguinka[28] alrededor de Nina.


  El fracaso de La revolución familiar entristeció a Nina tan profundamente como el fracaso de la obra de Treplev en La gaviota de Chéjov había afectado a su homónima, pero las vicisitudes de la vida aún no afligían a nuestra Nina tanto como a su tocaya. Por eso, olvidándose rápidamente de la estética proletaria, se zambulló en sus fuentes antiguas, es decir, pasó de puntillas por delante de sus primos como una pava georgiana.


  —Creo que ella es tu mejor obra —le dijo Púlkovo, el físico, a Borís Nikítovich.


  Aprovechando el alboroto de los invitados mientras se acomodaban alrededor de la enorme mesa, los dos viejos amigos se apartaron hacia la ventana, donde se traslucía a través de los pinos el cielo de Moscú iluminado por la luna.


  —¿Qué te parece todo esto, después de Inglaterra? —preguntó Borís Nikítovich.


  Leonid Valentínovich se encogió de hombros:


  —Hace una semana que he vuelto, Bo, y Oxford me parece ya algo extraño. ¿Cómo pueden pasar sin toda nuestra… mmm… bueno, digámoslo así, nuestra excitación?


  —Dime, Leonid, ¿no te gustaría quedarte allí? Después de todo, tú eres soltero; no hay ningún ancla, por así decirlo, que te amarre aquí, y las posibilidades científicas allí son incomparablemente mejores…


  Púlkovo sonrió maliciosamente y le dio una palmadita a Grádov en la espalda.


  —¡He aquí un cirujano! ¡Has puesto enseguida el dedo en la llaga! ¿Sabes, Bo? Rutherford me ha ofrecido un puesto en su laboratorio, pero, me parece que, con todo, tengo el ancla echada aquí…


  Absortos en su conversación, tardaron en darse cuenta de que acababa de suceder algo imprevisto en el salón, de que una nota disonante había sonado en la polifonía de la fiesta. Dos comandantes completamente uniformados habían entrado en la casa y estaban mirando a todos lados sin quitarse el capote; eran Nikita y Vadim.


  —¡Ah! —exclamó finalmente Púlkovo—. ¡Qué clase, Nikita! ¿Jefe de brigada? ¡Imposible! ¡Ahora están todos tus vástagos al completo! ¿Estás satisfecho con ellos?


  —¿Cómo te lo diría? —Borís Nikítovich ya había comprendido que había sucedido algo importante y ahora observaba a su hijo—. Son buenos chicos, pero… mmm… ya sabes, se han dejado arrastrar demasiado por… bueno… por otra cosa… ninguno de ellos sigue la tradición familiar…


  Nikita, por fin, había visto a su padre y cruzaba ya la habitación en dirección a él, desembarazándose delicadamente de su hermana, que se le había colgado del hombro izquierdo, apartando con suavidad a su mujer, que corría a su derecha y lo bombardeaba a preguntas y, con educación pero sin vacilar, abriéndose paso a través de los invitados. Vadim Vuinóvich le pisaba los talones, muy serio, con expresión adusta, sin una mirada para Verónika. A pesar de sus formas impecables, los dos personajes con el glorioso uniforme del Ejército Rojo suscitaban la preocupación general. Tal vez la culpa la tuviera aquello que introducían en la despreocupación de la fiesta: el olor de un espacio demasiado grande, una mezcla de otoño húmedo, gasolina, grandes edificios, cuarteles y hospitales.


  —Me alegro de verle, Leonid Valentínovich, bienvenido, bienvenido, pero tengo que hablar urgentemente con mi padre.


  Dicho esto, Nikita tomó a Borís Nikítovich del brazo, con seguridad, como si él fuese el mayor de los dos, y lo condujo a su despacho. Vuinóvich, que les seguía los pasos, sólo se detuvo un instante para desabrochar los ganchos del cuello de su capote. Aquel instante se le quedaría grabado en la memoria para toda la vida: el instante más ardiente de toda su juventud, tal vez… un susurro de Verónika:


  —¿Qué os pasa, Vadim?


  —Padre, están teniendo lugar acontecimientos de suma importancia. La úlcera del comisario del Pueblo se ha agravado. Se encontró mal durante una reunión en el Kremlin. El Politburó insiste en que sea intervenido. Las opiniones de los doctores difieren. Te piden que participes en el consejo médico. El propio Stalin te ha nombrado. Tu opinión probablemente será decisiva. Siento que haya pasado justamente hoy, pero mamá lo entenderá. El coronel Vuinóvich te llevará al hospital y te traerá aquí de nuevo.


  Nikita hablaba con la voz entrecortada, como si estirara la cinta de papel de un telégrafo. Mientras se preparaba para irse, el profesor se dio cuenta de repente de cuántas cosas les habían robado los acontecimientos de los pasados años tanto a su hijo como a él: su primogénito había perdido una juventud que nunca había conocido, todas aquellas encantadoras tonterías que se saborean en familia para después discutir con seriedad de importantes acontecimientos mundiales. Pero su hijo había pasado directamente de la adolescencia a aquellos malditos acontecimientos, y ya no había sido posible hablar con él de otra manera que no fuera con seriedad.


  —Espero que al menos tú te quedes aquí con tu madre.


  —Sí, sí.


  Ninguno de los invitados —y mucho menos la protagonista de la fiesta— se asombró de la marcha inesperada del señor de la casa en compañía del atractivo oficial Vuinóvich. Al eminente cirujano a menudo lo llamaban en los momentos más inoportunos. Sólo se oyeron algunos susurros acerca de que debía de estar pasando algo en las altas esferas, pero se apagaron pronto ante los potentes aromas de un cordero bien sazonado.


  —En las radiografías, señores… es decir, camaradas…, en una palabra, respetados colegas, vemos un evidente «efecto de nicho» en la pared duodenal, tenemos razones para suponer que estamos ante un proceso de rápida cicatrización, eso si no es ya una úlcera curada. En cuanto a su última hemorragia, creo que es consecuencia de una ulceración superficial de las paredes del estómago, resultado de una inflamación crónica. Ésa es la impresión que he tenido durante la palpación, y confío más en mis dedos, señ…, perdón, colegas, que en los rayosX… —el viejo profesor Luntz tuvo un acceso de tos antes de que pudiera acabar la frase diciendo—: ¡… señores y camaradas!


  El enorme despacho del edificio administrativo del hospital Sondatiónkov estaba lleno. Quien presidía la reunión, o quien, en cualquier caso, estaba sentado en el centro de la habitación al lado del proyector de rayosX, era el médico jefe del hospital, Ragozin. Se consideraba que él conocía mejor que nadie al distinguido enfermo, ya que había supervisado su tratamiento durante los últimos meses y lo había acompañado en su reciente viaje a Crimea. En aquella reunión, sin embargo, incluso para Ragozin, resultaba difícil ser el primer violín; estaban presentes al menos una docena de eminencias de primera fila: Grékov, Martínov, Pletniov, Burdenko, Obrosov, Lang, el recién llegado Grádov y se esperaba al célebre profesor Vishnevski, de Kazán.


  Asistían al consejo también algunos personajes que, aun vestidos con batas blancas, no tenían ninguna relación directa con la medicina. Excepcionalmente serios y atentos, estaban en un rincón escuchando cada palabra, pero guardaban silencio, se limitaban a dar a entender con su presencia que allí se discutía un asunto de Estado de la más alta importancia.


  «Lang tiene razón», pensó Grádov, aceptando de manos de Ragozin una carpeta que contenía las observaciones de los doctores y los resultados de los análisis. «Algunos aquí son “señores” y otros “incontestables camaradas”».


  —¿Cuál es su diagnóstico, Gueorgui Fiódorovich? —preguntó Ragozin—. ¿Conviene recurrir a una operación radical?


  Por alguna razón, Lang estaba bañado en sudor, cubierto de manchas, a cada momento sacaba su pañuelo cuyos extremos estaban ya empapados.


  —Si estuviera en mi clínica, amigos míos, yo trataría esas cosas con dieta y agua mineral. Por lo general, los enfermos…


  —Pero ¿podemos correr ese riesgo? —le cortó bruscamente Ragozin—. Éste no es un enfermo normal y corriente.


  —¡No me interrumpa! —se puso hecho una furia el apático Lang y golpeó con la palma de la mano en la mesa—. Para mí todos los enfermos son iguales.


  —¿Puedo examinar al paciente? —murmuró Borís Nikítovich al doctor Ochkin.


  Mientras caminaban por el pasillo, los seguía el coronel Vuinóvich. Soldados del Ejército Rojo estaban apostados al lado del hueco de la escalera. En la habitación contigua a la sala donde se encontraba Frunze, el profesor Grádov advirtió el capote del comisario del Pueblo del Ejército y la Marina: cuatro rombos en los ojales y una estrella grande en la manga.


  Entretanto, en la dacha del Bosque de Plata, tenía lugar una de las paradojas de la Revolución: bailaban el charlestón, el último grito de la temporada, que hacía las delicias de la vieja burguesía y escandalizaba a la juventud progresista.


  El robusto chico de Márina Roscha, Semión Stroilo, el amigo de Nina, declaró:


  —Al diablo con toda esta decadencia. Son modas inventadas por los capitalistas para distraer la atención, pan y circo para las masas, inútiles para el proletariado.


  —Sólo que allí son los proletarios quienes bailan el charlestón —dijo Púlkovo, que volviendo de Oxford se había recorrido media Europa—. Los chicos y las chicas de las clases más bajas, todos, sin hacer distinciones.


  —Una extravagancia occidental —dijo Stroilo haciendo un gesto desdeñoso un tanto arrogante.


  —Supongo, mi amigo, que usted tiene la intención de implantar la Báriña y la Kamárinskaya[29] en la vida proletaria.


  Era Mijaíl Afanásievich Bulgákov, la ironía personificada, quien les había dirigido la pregunta, con un destello de su monóculo.


  —¡No, no y no! —Nina, de dieciocho años, salió acaloradamente en defensa de su amigo—. La Revolución está creando una nueva estética, habrá nuevos bailes.


  —¿Parecidos a las viejas marchas? —preguntó con inocencia Savva Kitaigorodski, encarnación de la intelligentsia y de las buenas maneras.


  —Guárdese sus provocaciones para usted —tronó Stroilo sin mirar siquiera al especialista pero dándole a entender claramente que más le valía no pasarse de la raya, que dejase de mirar con los ojos desencajados a Nina, porque la chica pertenecía a los vencedores.


  —¡Camaradas! ¡Camaradas! —gritó Nina, que tenía muchas ganas de que todo el mundo ardiera con una misma llama en lugar de arder cada uno a su manera—. Pensadlo bien, qué tontería es el charlestón. ¿Qué significa eso para nosotros, que hemos alcanzado la cima? Nos podemos permitir ser indulgentes. Incluso podemos bailarlo, como una especie de parodia.


  Se volvió bruscamente —todos sus movimientos eran abruptos, angulosos, parte de la nueva estética LEF—,[30] subió el volumen del gramófono, volvió a poner el mismo disco, «Momma, buy me a yellow bonnet», cogió a Stepán Kalistrátov y lo arrastró: ¡vamos a hacer una parodia! «Parodia, parodia», el poeta cacareó como un gallo y, con las rodillas apretadas, empezó a lanzar con evidente placer sus piernas hacia el lado, lo cual demostraba que estaba bastante bien informado de cómo se hacía, y se desabrochaba su elegante chaqueta, adquirida en una casa de empeños especialmente para aquella velada.


  Nina tampoco se quedaba a la zaga, parodiando con deleite aquel baile decadente llegado hasta los abismos de Rusia desde Georgia y Carolina del Sur, de gente que nunca utilizaba palabras como «decadencia».


  Enseguida todo el mundo estaba bailando, parodiando, incluso el tío Galaktión con sus ciento veinte kilos de amor a la vida, por no hablar de sus dos sobrinos, hábiles y flexibles jinetes del Cáucaso, e incluso la homenajeada, que se subió, aunque no sin una gran dosis de timidez encantadora, alzando la pesada seda de su vestido hasta las rodillas un poco secas… El suelo de la vieja dacha temblaba, desde el umbral de la cocina la niñera los miraba con terror, el perro ladraba desesperadamente… el viejo mundo tal vez estuviera condenado, pero la dacha se derrumbaría antes… incluso Nikita, el jefe de brigada, atraído por su seductora esposa Verónika, que exhalaba una fragancia de fresas, ejecutó, no sin ironía, al menos una docena de pasos, hasta Stroilo, lleno de desprecio, daba golpes contra el suelo, aunque sin llevar el ritmo, pero con frenesí… Kiril Grádov, marxista riguroso donde los haya, permaneció fiel a sus principios, mirando con aire demoníaco aquella bacanal temblorosa.


  —Deja de hacer el idiota, Kiril —le dijo su hermano mayor, que se acercó hasta él con una botella en la mano derecha y dos copas en la izquierda—. ¡Bebamos a la salud de mamá!


  —Ya he bebido demasiado —rezongó Kiril—. Y veo que tú también… has bebido demasiado, camarada comandante de brigada.


  Nikita, que no había subido más que la mitad de las escaleras, emprendió la retirada escalones abajo, simulando una afrenta cómica. Vaya tipo, Kiril, que estaba allí arriba, parado, como el miembro de un tribunal militar.


  El comandante de brigada, efectivamente, había bebido, al menos seis copas de vodka llenas hasta arriba, más dos o tres vasos de vino georgiano. Había tomado precisamente aquella dosis para que la tensión del día comenzara a apaciguarse. Al principio de la velada se había sentido como un espectro, algo parecido al recadero del gendarme al final de El inspector, con la única diferencia de que nadie había reaccionado con estupor ante su visión, sino al contrario, habían rodeado con una agilidad inusitada su figura petrificada. Telefoneó varias veces al Estado Mayor y al Comisariado del Pueblo y, sólo después de saber que Frunze había recobrado el conocimiento y que se encontraba bien, se sumó al festín.


  Durante cierto tiempo continuó mirando a todos con una sonrisa extraña, sintiéndose entre los invitados y su propia familia como el único ser real, el representante del único mundo real, el mundo del ejército, luego enseguida el alcohol, la comida sabrosa, el ruido alegre, el maldito charlestón, aquella bella y deliciosa mujer que desbordaba juventud y éxito y le pertenecía a él y sólo a él, todo aquello producía su efecto y Nikita se olvidó de su rango y las insignias cosidas en su manga, se convirtió de nuevo en un joven de veinticinco años, deambuló, copa en mano, por todas las habitaciones, mezclándose en las conversaciones, rió más fuerte que nadie con las anécdotas que uno u otro explicaba, hizo girar a su ágil hermana como una peonza… Sí, él participó en aquella parodia burguesa, intentó también zarandear a su enfurruñado hermano… hasta que vio a su espléndida mujer rodeada de hombres y riendo. Un vil pensamiento se le cruzó por la cabeza: «Ahí están, a su alrededor como perros», y entonces se dio cuenta de que estaba increíblemente borracho.


  En aquel momento, cerca de él, alzándose por encima de las otras, se oyó la vocecita mezquina de un joven demacrado con cercos lilas debajo de los ojos… «La juventud nos llevó a la campaña de caballería / la juventud nos empujó al hielo de Kronstadt». Conocía muy bien a aquel tipo de cocainomanos de Estado Mayor con aires de bohemia, los labios y la nariz constantemente inflados, irritados. Le recordaban ciertas ventosas botánicas. Eran tipos como esos los que les ponían la cabeza como un bombo con sus versos y su polvo blanco… ¿A quiénes…? A nuestras chicas, las sobaban en los rincones de los cuarteles… aquellos «románticos» se llevaban a nuestras chicas a los roperos, a las despensas, incluso a las letrinas, se las agenciaban sobre los sofás, detrás de los sofás, sobre los pianos de cola, sobre las mesas de billar, bajo los pianos de cola, bajo las mesas de billar, en los sótanos, en los tejados, a nuestras chicas, entre la podredumbre de los invernaderos devastados… y después se las pasaban a sus comisarios, a los chequistas, a cualquier canalla… nuestras chicas, las de los cursos Bestúzhev, las del Instituto Smolni, con un coro de gentuza del Estado Mayor… y sus ridículas guitarras y poniéndoles flores de papel entre los rizos… La juventud, la Revolución…


  Todavía era capaz de darse cuenta de que lo que le pasaba por la cabeza no eran sino tonterías y, lo que es más, tonterías de guardia blanco, como si él no se hubiera encontrado en los Estados Mayores a tantas de aquellas, llamémoslas así, chicas nuestras, pero una ola de cólera lo llevaba ya sobre su cresta y, habiendo perdido casi del todo la posibilidad de resistirse, había dado un paso hacia lo romántico de la Revolución.


  —Permita que se lo pregunte: ¿ha estado personalmente en Kronstadt?


  —¿Qué se cree, comandante de brigada? ¡Por supuesto! —gritó el «jovencito» acaloradamente. Parecía que el «jovencito» aceptaba el desafío de buena gana. Los ojos blancos, una mejilla crispada por un tic, el «jovencito», de hecho, no era más joven que el comandante de brigada—. ¡Yo participé en el asalto!


  —¡Ajá! —dijo Nikita y lo cogió fuertemente del hombro, se acercó más a él—. Entonces, ¿ha visto fusilar a hombres? ¿Ha visto a las decenas, a los centenares de marineros que pasamos por las armas?


  —¡Ellos también fusilaron a los nuestros! —el «jovencito» trataba de zafarse del brazo del comandante—. ¡El Terror Blanco azotaba en la fortaleza!


  —¡Mentira! —gritó Nikita con una voz tan amenazante que todo a su alrededor quedó sumido en el silencio, sólo se alzaba del gramófono la voz maulladora de un cantante negro—. ¡No nos dispararon! ¡Los marineros de Kronstadt no fusilaron a los bolcheviques! Sólo nos quitaban el calzado —el círculo de caras que se había agolpado a su alrededor cobró el aspecto de una extraña cinta, que no tenía profundidad, sólo eran superficies planas, y soltó el hombro blando—. Confiscaron las botas de todos los prisioneros, es verdad —musitó él—, se las entregaron a quienes tenían los pies desnudos… Los comunistas recibieron zuecos a cambio… —de nuevo estalló—. ¡Zuecos, camaradas! ¡No fusilaron a nadie! Ni siquiera me dispararon a mí, un espía. Fuimos nosotros después… como verdugos… como bestias.


  Los invitados, aturdidos, guardaban silencio. De repente, Kiril bajó corriendo por la escalera y se lanzó furiosamente contra su hermano.


  —¿Cómo te atreves, Nikita? ¡No repitas esa calumnia!


  Verónika ya se había colgado al hombro de su marido y lo estiraba hacia el interior de la casa, mientras que mamá Mary los seguía con una bandeja de frasquitos de farmacia. El tío Galaktión cerraba la procesión, apaciguando a los invitados con gestos, como si dijera: no ocurre nada, estas cosas pasan, no es nada del otro mundo. Desde el umbral, Nikita volvió a gritar:


  —¡Asesinos! ¡Un baño de sangre! ¡Ya sabéis dónde os podéis meter vuestro romanticismo!


  El Comisario del Ejército y la Marina se sentía mucho mejor. Sonreía al profesor Grádov mientras los dedos de éste —como si fueran, cada uno por separado, un investigador ferviente— le palpaban el vientre y el diafragma.


  —Me han dicho, profesor, que su hijo es uno de los oficiales de Tujachevski. Conozco a Nikita. Es un soldado valiente y un auténtico revolucionario.


  Borís Nikítovich estaba sentado en un borde de la cama, con la cadera apoyada contra la del comandante. Miles de pacientes habían pasado por las manos del célebre médico, pero nunca antes, ni siquiera cuando era estudiante, había encontrado nada extraño en que un hombre a su cuidado cambiara de ente social a ente fisiológico y patológico. De aquel cuerpo, incluso estirado bajo sus dedos, emanaba la magia del poder. Se le ocurrió una idea absurda: ¿Acaso aquel paciente era diferente a los demás? ¿Acaso su estómago atravesaba el istmo de Perekop, donde había ganado su famosa batalla?


  Palpó un triángulo situado debajo del duodeno, bajo una capa adiposa bastante considerable y descubrió varios puntos bastante sensibles. Probablemente se estaba produciendo un exudado, así como una ligera irritación del peritoneo. El hígado se encontraba en perfecto estado. Ahora le auscultaría el corazón.


  Cuando se inclinaba sobre su pecho, es decir, hacia el recipiente de una leyenda heroica, Frunze le apartó momentáneamente el estetoscopio y le susurró casi directamente al oído:


  —¡Profesor, no necesito una operación! ¿Comprende? De ningún modo necesito una operación.


  Sus ojos se encontraron. El blanco de los ojos de Frunze estaba casi amarillento. Cerró un párpado por un instante para dar a entender al profesor Grádov que su confianza en él era total.


  Mientras salía de aquella habitación, Borís Nikítovich se dijo que sucedía algo raro. El extraño pathos de Ragozin, aquel susurro… mmm… El paciente… Toda aquella red de intrigas… Puestos de observación y gente extraña por todas partes… El hospital parecía tomado por el ejército y la GPU…[31]


  No había dado diez pasos por el pasillo cuando alguien le estiró de la manga. Con un tono extremadamente grave, le dijo:


  —Por aquí, profesor, se lo ruego. Le esperan.


  Y con el mismo tono, a Vuinóvich, que lo acompañaba.


  —A usted, camarada coronel, nadie lo espera.


  En el despacho un par de ojos se aferraron a él como tenazas. Las batas blancas que aquella gente llevaba por encima de sus uniformes de paño no ocultaban ni un ápice su verdadera filiación; y de hecho no trataban de ocultarla.


  Tenemos órdenes del gobierno de que nos informe de cuál es su diagnóstico tras examinar al camarada Frunze.


  Es lo que me dispongo a comunicar a mis camaradas del consejo médico.


  En un intento de disimular su confesión, había sido grosero.


  —Primero a nosotros —declaró uno de los chequistas cuyos ojos parecían decir: «No dudaré ni un segundo en fusilarte, hijo de perra».


  El segundo era —¡cómo no!— bastante más amable.


  —Por supuesto, usted entiende, profesor, la importancia que tiene la curación del camarada Frunze.


  Borís Nikítovich se sentó en la silla que le ofrecían y, esforzándose en esconder su irritación (lo que le hizo sudar aún más y acrecentar su enojo), dijo que se inclinaba por el mismo dictamen que Lang: la enfermedad era grave, pero la intervención no era necesaria.


  —Su opinión diverge con la del Politburó —pronunció despacio, subrayando cada palabra, aquel a quien Borís Nikítovich, casi inconscientemente, había definido como un torturador, un verdugo.


  —Por lo que tengo entendido, no hay médicos en el Politburó —respondió en un tono de voz más que desagradable—. Entonces ¿por qué me han llamado para formar parte del concilio médico?


  El verdugo clavó la mirada en su cara: era casi insoportable.


  —Adoptando esa posición, Grádov, no hace más que acrecentar la desconfianza que se ha acumulado en usted.


  «La desconfianza que se ha acumulado…», ahora estaba empapado de sudor, sentía la humedad fluyendo en sus axilas y comprendió que no era la irritación lo que le hacía sudar sino un miedo terrible.


  El chequista sacó una carpeta voluminosa de su cartera, sin lugar a dudas se trataba de su dossier, el expediente personal del profesor Grádov de la GPU.


  —Vayamos al grano, Grádov: ¿Por qué no indicó nunca en los cuestionarios que su tío fue viceministro de Hacienda en el gobierno de Samara? ¿Acaso pensó que no era importante? ¿Lo olvidó? ¿Y no sabe su dirección en París, número 88 de la Rué Vaugirard? ¿Su amigo Púlkovo no hizo una visita a su tío? Dígame, ¿no se encontró usted también con el profesor Ustriálov? ¿Qué instrucciones le trajo de los líderes de la emigración?


  Aquellas siete preguntas fueron como siete potentes latigazos, y no se hizo el silencio hasta después de la última. Parecía que se ahogaba.


  —¿Qué dice, camarada? ¿Cómo puede hablar así, camarada…?


  El pañuelo amorosamente planchado que apretaba contra su cara se convirtió al instante en un trapo humillante. El verdugo asestó un puñetazo furibundo contra la mesa.


  —¿Camarada? ¡El lobo de Tambov es su camarada![32]


  Borís Nikítovich se aflojó la corbata a un lado. Más tarde, cuando analizaba su estado de ánimo y sus movimientos humillantes, siempre lo justificaba por lo inesperado de la situación. Y por supuesto que lo era: ¿cómo iba a suponer que lo someterían a un interrogatorio tormentoso en el ambiente familiar de una clínica?


  El segundo chequista, el «liberal», se volvió indignado hacia su compañero:


  —¡Contrólate, Benedikt! —se acercó a Grádov y le tocó suavemente el hombro—: Perdónele, profesor, a veces a Benedikt los nervios le juegan malas pasadas. Las consecuencias de la Guerra Civil…, las torturas en las cárceles de los blancos… La lucha de clases, Borís Nikítovich, a veces adopta formas muy crueles… Qué le vamos a hacer, a veces nos convertimos en víctimas de la historia… y ésa es la razón por la cual querríamos evitar errores, disipar la desconfianza que se ha acumulado hacia usted, y, en consecuencia —ay, casi automáticamente— hacia sus hijos… A pesar del enorme respeto que nos merecen sus conocimientos médicos… es de vital importancia que un científico de su reputación adopte la posición correcta, que demuestre que no le resulta indiferente el destino de la República… que esté con nosotros de corazón, de corazón y no por un frío cálculo de especialista burgués… y, en un asunto tan importante como es la salvación de nuestro héroe, el comandante jefe Frunze, nos gustaría que no se escondiera detrás de la máscara de una objetividad falsa… No se mantenga al margen…


  Borís Nikítovich agachó la cabeza y dio un paso irrevocable hacia la cobardía.


  Al fin y al cabo —musitó— no he dicho que la intervención quirúrgica esté contraindicada…


  La mano que le acariciaba suavemente el hombro le apretó un poco más fuerte; había nacido una especie de intimidad entre hombro y mano.


  En cierta forma, las medidas radicales siempre son más efectivas que las terapias…


  La mano se retiró. Sin levantar la cabeza, sintió que los chequistas intercambiaban miradas de satisfacción.


  Vadim Vuinóvich, tomando con firmeza el portamapas que golpeaba contra su cadera, bajó impetuosamente por las escaleras para recibir a Bazilévich y sus dos adjuntos, que llegaban del Estado Mayor del distrito militar de Moscú.


  —Permítame que le informe, camarada Bazilévich, que el comisario ha decidido someterse a una operación. La propuesta del Politburó ha sido aprobada por la mayoría del concilio médico. Acaban de comenzar los preparativos…


  El comandante del distrito militar de Moscú se desabrochó el capote lentamente, como si quisiera atemperar el ritmo del coronel, nervioso, jadeante. Echó un vistazo alrededor del vestíbulo, la escalera, las ventanas donde se destacaban, en la frescura otoñal, los troncos negros de los árboles y las cintas blancas de las primeras nieves.


  —Redoblad la guardia de la GPU con nuestros hombres —dijo a media voz a uno de sus adjuntos.


  —Sí, señor —fue la breve respuesta.


  Vadim no pudo disimular un suspiro de alivio. Con la llegada de Bazilévich le parecía que todo se podía arreglar aún, que la poderosa lógica del Ejército Rojo hablaría, y que la siniestra y extraña ambigüedad que reinaba bajo las bóvedas del hospital Soldatiónkov se convertiría en un producto de su imaginación.


  Hacia la medianoche al menos la mitad de los invitados —es decir, la gente respetable— ya había abandonado la dacha de los Grádov, lo que inspiró al infatigable tamadá Galaktión Gudiashvili tristes reflexiones georgianas sobre la naturaleza de sus «hermanos mayores», los rusos. «Me entristece mirar a los moscovitas, entiendes, se han vuelto demasiado europeos, auténticos alemanes, ya no saben festejar», decía olvidando sus recientes arrebatos de elocuencia sobre los bárbaros escíticos. Con todo, seguía al frente de aquella mesa melancólica, intentando que al menos los que quedaban bebieran hasta emborracharse.


  Más que la gente respetable, los que más lo contrariaban eran los jóvenes: algunos no se habían marchado de la dacha, pero prestaban poca atención al espléndido surtido de bebida. Olvidándose de que sólo se es joven una vez («sólo una vez, mi querida Mary, tú lo sabes igual de bien que yo»), se habían agolpado en la cocina y vociferaban como si estuvieran en el mercado, discutían sobre cuestiones de la revolución mundial de las que estaban hasta la coronilla los pueblos mediterráneos.


  Estas discusiones habían surgido de modo espontáneo pero nadie dudaba de que estallarían. Al fin y al cabo, habría sido extraño que se hubiesen olvidado todas las cosas de segundo orden, el flirteo y el vino, las anécdotas, la poesía, los cotilleos teatrales, y no hubiese surgido en la cocina —justamente en la cocina, entre los platos sucios— un tipo de disputa propia de la juventud intelectual del Partido o próxima al Partido sobre temas políticos. Los fervientes revolucionarios eran allí, sin lugar a dudas, mayoría absoluta, aunque existían tantas vías diferentes para acceder lo más rápidamente posible a la felicidad de la humanidad como gente había presente. De momento, dicha juventud no tenía miedo de los órganos de seguridad, pues consideraban que la Cheká-GPU era una emanación de su propio poder y, por consiguiente, se otorgaban el derecho de gritar hasta desgarrarse las cuerdas vocales, de hacer aspavientos con los brazos y de no esconder sus simpatías hacia las diferentes facciones: los trotskistas con su «revolución permanente», la plataforma Kótov-Usachenko, desconocida hasta aquella noche, el antiburocratismo de la «nueva oposición» e incluso los «inquebrantables» estalinistas que, por muy aburridos que sean, también tienen derecho a expresarse. No se le puede cerrar la boca a nadie, amigos, es justamente ahí donde reside el sentido de la democracia del Partido.


  De entre la algarabía general, de momento sólo extraeremos algunas frases e invitaremos al lector a que imagine su eco resonante como el de un auditorio estudiantil de aquella época:


  «… Es hora de acabar con la NEP, de lo contrario la saciedad nos ahogará…».


  «… Sin el apoyo de Europa, el socialismo está perdido…».


  «… Vuestra Europa baila el charlestón…».


  «… Los del LEF son falsos revolucionarios. ¡Unos esnobs! ¡Estetas…!».


  «… Bujarin se deja llevar por los kulaks…».


  «… ¿Habéis oído, hermanos, que en Munich ha nacido un partido nacional-bolchevique? ¡La estupidez pequeñoburguesa no tiene límite…!».


  «… ¿Por qué se esconde el testamento de Lenin al pueblo…? ¡Stalin usurpa el poder…!».


  «… ¡Sólo estáis a la cola del trotskismo…!».


  «… ¡Más vale estar a la cola de un león que en el culo de un zapatero…!».


  «… En los viejos tiempos por una afirmación así os habrían roto la cara…».


  Puesto que los tiempos eran «nuevos», intentaban pasar sin romperse la cara, aunque el «amigo proletario» de Nina, Semión Savélevich Stroilo, había sopesado en sus manos más de una vez, no sin ardor, un bote sin comenzar de «mizcalos zaristas».


  Frotándose mecánicamente las manos y los brazos, el profesor Grádov se esforzaba en no mirar a sus colegas. Por lo demás, los otros médicos que participaban en la operación, Grékov, Ragozin, Martianov y Ochkin, también se lavaban en silencio, ensimismados. A nadie se le pasaba por la cabeza mostrar sus dilectas «manías de profesores»: explicar chistes, cantar un aria operística, soltar un gruñido, un estornudo, todas aquellas extravagancias que gustaban tanto a aquellas eminencias de Moscú tan respetadas por el personal quirúrgico medio, enteramente femenino. Nunca antes, entre aquellas paredes, cinco de los cirujanos más grandes del país habían llevado a cabo sus precauciones antisépticas al mismo tiempo y jamás con tanta tensión.


  Los anestesistas salieron de la sala de operaciones e informaron de que la anestesia se había aplicado sin registrarse anomalía alguna. El paciente estaba dormido. Grádov, quien se suponía que debía comenzar, es decir, abrir la cavidad abdominal del comisario del Pueblo, ordenó que se controlara el pulso y la tensión arterial a cada minuto. ¿Estaban preparados los estimuladores cardiovasculares? Era el aspecto más importante de la intervención.


  Ya tenía puestos los guantes de goma cuando Ragozin, tras ultimar los preparativos, lo llevó aparte un minuto para intercambiar unas palabras con él.


  —¿Qué le ocurre, Borís Nikítovich?


  —Todo va bien —murmuró Grádov.


  —No me gusta el aspecto que tiene, querido amigo. Le tiemblan los músculos de la cara. Me parece que los dedos también le tiemblan…


  —No, no, me encuentro bien. Pero qué dice, no tiemblo en absoluto. No es necesario, la verdad, antes de una operación… lo encuentro extraño… no es demasiado ético…


  —Sí, sí —dijo Ragozin como si examinara pliegue a pliegue la cara de Grádov—. Tal vez sería mejor que no participara directamente en la intervención. Permanezca a nuestro lado por si se produce algún imprevisto y nosotros comenzaremos, no sin una plegaria…


  —Dios mío, pensó Grádov, «no participar en aquello». Sin comprender nada, desconcertado, disperso, pero apartado ya de aquello, liberado, se encogió de hombros, tratando de no demostrar sus emociones.


  —Bueno, usted es el jefe. ¿Quiere que me vaya?


  —No, mi viejo amigo —dijo Ragozin bruscamente—. Aquí no hay jefes. Todos nosotros, y usted también, participamos por igual en esta operación. ¡Esté preparado!


  Grádov se sentó en un sofá, en un rincón de la sala, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Ya no vio cómo los cuatro cirujanos, manteniendo en el aire sus manos desinfectadas, como sacerdotes de un culto antiguo, pasaban detrás del cristal mate.


  Al final de la noche, los jóvenes, al menos una docena, fueron hasta la orilla del río Moscova. Los charquitos helados crujían bajo sus pies. Entre los pinos, en el firmamento límpido, todavía brillaban las estrellas y «la luna dorada y joven, que no conoce los días ni los años», según el verso de Mandelstam citado por Stepán Kalistrátov.


  —Hace poco le oí recitar en la Casa de la Arquitectura —dijo.


  —Tú también te acuerdas —gritó Nina—. Nunca olvidaré aquella voz… «Me precipitaré entre los campamentos gitanos de la calle oscura / en una carroza negra detrás de una rama de cerezo aliso / un capuchón de nieve, el ruido continuo de un molino…» Semión, ¿me oyes, Semión?


  Parecía que arrastrara del brazo a su rudo elegido, Stroilo, a quien estiraba de la manga sin parar, y él, con aire condescendiente, se dejaba hacer, si bien, a veces, los impulsos de Nina le hacían perder el paso y lo empujaban a un trote indigno para un proletario. Primero terrones, luego charcos bajo los pies, y ahora ya se abrían camino hacia el río, ahora algunas raíces, la poesía de Mandelstam, los caprichos de los hijos del profesor…


  —¿Qué es eso de los campamentos gitanos, los capuchones, todos esos galimatías? —dijo en voz grave.


  —¡Pero bueno, Siomka! —gimoteó Nina—. Es un genio, un auténtico genio…


  —Semión tiene razón —dijo Savva Kitaigorodski. Llevaba un abrigo largo negro, su camisa almidonada brillaba a la luz de la luna—. El cerezo aliso y la nieve no combinan…


  «¡Qué generosidad para con un adversario!», pensó Nina, rebosante de alegría maliciosa mientras gritaba a Kalistrátov, que iba delante de ella:


  —¿Y tú qué opinas, Stepán?


  —No entro en polémicas con burros —dijo el poeta sin darse la vuelta.


  La intensidad del momento hizo que a Nina casi se le formara un nudo en la garganta. Los tres estaban enamorados de ella, todo aquel juego a su alrededor, todo era tan… Soltó la mano de Semión, corrió hacia adelante y llegó la primera al precipicio.


  A sus pies se desplegaba un meandro del río, plateado, ligeramente dorado. Más allá, en el crepúsculo, se vislumbraban las escasas luces de Joroshevo y Sókol. El amanecer aún quedaba lejos, pero ya en el horizonte, los techos y los campanarios de Moscú se perfilaban con precisión, lo que significaba que el primer día del noviembre de 1925 estaría inundado de la inmensa luz de un invitado poco frecuente en Rusia: el astro llamado Sol.


  Nina se volvió hacia el grupo que se acercaba. Allí estaban sus pretendientes y amigos: Semión, Stepán, Savva, Liuba Vogelman, Misha Kantarovich, su hermano Kiril, sus primos Otari y Nugzar, Olga Lazeikina, Tsilia Rosenblum, Miriam Ben-Nazar… Se distinguían claramente sus caras, iluminadas bien por la luna, bien por el amanecer inminente, bien por la juventud y la Revolución. «¡Qué felicidad!», deseaba gritar Nina Grádova, «qué felicidad que todo esto suceda precisamente ahora. Que yo viva… ¡precisamente ahora!».


  La mañana los sorprendió en los alrededores del parque de la Academia de Agricultura Timiriázev, en el mercado de los Inválidos.


  Se reían y bebían kvas cuando de repente un altavoz tronó en lo alto de un poste. Por entre las interferencias se distinguieron algunas palabras: «Ciudadanos de la Unión Soviética…». Se oyeron algunos ruidos cacofónicos que poco a poco tomaron forma en la marcha fúnebre de El crepúsculo de los dioses de Wagner. Finalmente el locutor dijo:


  —Alocución del Comité Central del RKP (b)… A todos los miembros del Partido, a todos los obreros y campesinos…


  »Más de una vez el camarada Frunze escapó del peligro mortal. Más de una vez y de dos la muerte esgrimió sobre él su guadaña. Salió intacto de las heroicas batallas de la Guerra Civil y empleó toda su impetuosa energía, toda su creatividad, en la construcción de nuestro triunfante Ejército Rojo…


  »Y ahora, ese guerrero encanecido nos ha abandonado para siempre… Un gran revolucionario comunista ha muerto… Ha muerto nuestro glorioso compañero de armas…


  —¡Kiril! —gritó Nina a su hermano—. ¡Rápido! ¡Ahí está el tranvía! ¡A casa! ¡Vamos a casa!


  Siempre era así. Lo primero que intentaban hacer los Grádov cuando se producia un viraje de la historia y del destino era correr a casa para reunirse. Sería sólo más tarde, en los años treinta, cuando la casa comenzó a parecerles no ya una fortaleza sino una trampa.


  Borís Nikítovich aguardaba de pie a la entrada del pabellón quirúrgico a que llegara el coche. Temblaba, como si sufriese una terrible resaca, temía extender la vista a aquella mañana sorprendentemente dorada. Al bajar por las escaleras, lo había seguido un grupo de personas, con batas y sin ellas, que le tendían un sinfín de papeleo para que lo firmara. Había estampado su firma en rodos los documentos sin leerlos, con un único pensamiento en la cabeza: a casa, llegar pronto a casa.


  Llegó el coche y de él bajó un soldado del Ejército Rojo. El coronel Vuinóvich salió a su encuentro, Grádov sintió como si lo arrastrara una ola de hostilidad procedente de aquel cuerpo poderoso. Se oyó una voz:


  —¡Fokin, llévate esta escoria a su casa!


  Primer entreacto: La prensa


  PRIMER ENTREACTO


  La prensa


  
    … El paciente entró en coma cuarenta minutos antes de morir. La causa de defunción fue un paro cardíaco en el postoperatorio.


    … Se constituyó una comisión fúnebre formada por los camaradas Enukidze, Unszlicht, Búbnov, Liubímov, Mijáilov…


    … Con el difunto, se va a la tumba uno de los miembros más representativos del gobierno…


    … El Consejo Militar Revolucionario se agrupó bajo la presidencia del camarada Unszlicht, adjunto del camarada Frunze, reunión en la que estuvieron presentes los miembros siguientes: Voroshílov, Kámenev, Búbnov, Budionni, Ordzhonikidze, Lashévich, Baránov, Zof, Yegórov, Zatonski, Eliava, Jadir-Aliev…


    … En Kronstadt y Sebastopol disparan salvas los barcos y las baterías de la costa: primero, cincuenta disparos; luego, veinticinco.


    … En la ceremonia fúnebre participaron un destacamento de comisarios políticos, un grupo de aviación del distrito militar de Moscú y la primera compañía mixta de la Flota del Báltico. Responsable: el comandante delXVIII cuerpo, el camarada Fabritsius.


    … ¡No hay lugar para el abatimiento! ¡Cerremos filas…!


    Del acta de la autopsia:


    En la cavidad abdominal, 200 cm³ de una sustancia sanguinolenta y viscosa… El examen bacteriológico revela la presencia de estreptococos… Diagnóstico anatómico: úlcera de duodeno cicatrizada. Severa inflamación infecciosa del peritoneo… Glándula timo anormalmente grande… La operación provocó el agravamiento de un proceso inflamatorio crónico existente desde 1916 después de una apendicectomía, lo cual, asociado a la intolerancia del organismo a la anestesia ha causado una rápida deficiencia de la actividad cardiovascular con resultado de muerte.


    Las hemorragias recientes son consecuencia de ulceraciones superficiales.


    Autopsia efectuada por el profesor A.I. Abrikósov…


    Telegrama del camarada Trotski al Comité Central del Partido: «Estoy consternado. ¡Qué brecha tan cruel se ha abierto en la primera fila del Partido! ¡Qué terrible golpe al octavo aniversario de la Revolución de Octubre!».


    … Después de ser embalsamado, el cuerpo fue trasladado a la sala de conferencias… La guardia de honor estuvo compuesta por miembros del Estado Mayor y de camaradas próximos: Ríkov, Kámenev, Stalin, Zinóviev, Mólotov… Garantizaron la seguridad los cadetes del Comité Ejecutivo Central de toda Rusia…


    … Condolencias de la embajada de Japón, del agregado militar de Turquía, el Sr. Bedi-Bei, del agregado militar de Estonia, el Sr.Kursk.


    N. Bujarin: «La amabilidad personificada, Frunze fue un jefe militar demoledor…».


    S. Zorin: «… Estela luminosa…».


    M. Koltsov: «El núcleo de la guardia bolchevique lleva la marca indeleble de la persecución zarista… El Comité Central debe volver seriamente su atención hacia sus rangos que van mermando…».


    … En vista del interés público con relación a los comentarios que circulan sobre la operación, publicamos extractos del historial clínico:


    «Desde el 8 de octubre se efectuaron consultas continuas en las que participaron los profesores N.A. Semashko, Burdenko, Grádov, Martínov, Ragozin, Lang, Kanel, Kramer, Levin, Pletniov, Obrósov, Aleksándrov y otros… La tendencia a la hemorragia del paciente requería una intervención quirúrgica…».


    … Llegan automóviles. He aquí el generalísimo chino Hu Han-minh… delegaciones de fábricas… Sobre la tapa del ataúd un arma de oro… en la Sala de Columnas el Politburó al completo… El crepúsculo de los dioses da paso a «La Internacional»… Cinco de noviembre… La nieve… El discurso de Stalin:


    «… Camaradas, este año ha sido para nosotros un año maldito. Ha arrancado de nuestras fila a toda una serie de camaradas eminentes… Quizás es justo y necesario que nuestros camaradas se vayan con tanta facilidad y sencillez a la tumba. Por desgracia, no es tan fácil y sencillo que nuestros jóvenes camaradas los reemplacen… Creamos, esperemos que el Partido y la clase trabajadora tomen las medidas oportunas para facilitar la forja del relevo…».


    Tujachevski:«… ¡Querido, estimado amigo! Nos encontramos en el momento de la debacle del frente oeste… La calma y la seguridad se traslucían en toda la gloriosa figura del camarada Frunze… ¡Adiós…!».


    … El Comité Central de la URSS ha designado como nuevo comisario del Pueblo del Ejército y la Marina al camarada Voroshflov; primer adjunto, M.M. Lashévich; segundo adjunto, I.S. Unszlicht.

  


  Segundo entreacto: El vuelo de la lechuza


  SEGUNDO ENTREACTO


  El vuelo de la lechuza


  Tojtamish, de cuatrocientos años, abandonaba en raras ocasiones su nido familiar bajo la torre Vodovzvodnaya. El viejo pájaro parecía que no tenía más que una misión: subsistir, somnoliento y pensativo, a lo largo de los siglos. Con qué objetivo quería subsistir, me temo que él (o ella) ni siquiera lo sabía. Y sólo cuando en la fortaleza se rompía el orden del día, Tojtamish, por las noches, bajaba corriendo por una abertura, que sólo él conocía, en el flujo del aire moscovita y sobrevolaba la torre, como si quisiera cerciorarse de que aguantaría. Así, aquella misma noche, sintiendo por una de sus membranas —una que había pasado desapercibida a los ornitólogos—, la agitación de los nuevos príncipes que llamaban «comisarios», Tojtamish emprendió su vuelo en silencio, no demasiado grácil, pero lleno de seguridad ontológica.


  Subió unos cincuenta sazheni[33] y desde el aire no vio nada excepto un par de cuervos que habían fijado su residencia permanentemente en las torres; olía a humo y a mierda, como de costumbre, la pólvora no se percibía, describió un amplio círculo por encima del refugio, después descendió, dejó atrás la torre Vorovitskaya, voló si no flotó sobre el palacio Poteshni y la armería, se acercó al arsenal…


  Todo estaba tranquilo, pegajoso y húmedo, los guardias ocupaban sus posiciones, las puertas estaban cerradas con llave, y nada revelaba exteriormente la inquietud de los comisarios que había detectado Tojtamish gracias a su membrana secreta. Sólo en el patio del arsenal se agitaba algo. Tojtamish se posó sobre un canalón, volvió la espalda aprensivamente a un pequeño cadáver de gorrión que yacía allí —hacía ya unos ciento cincuenta años que no comía carroña— y clavó los ojos en algo que se movía abajo, el poeta cortesano local, Demián, que se apodaba Bedni [El pobre], aunque era mucho más rico que otros.


  El mochuelo ya había visto a aquel hombre antes, lo detestó al instante y se acordaba de él. Demián disimulaba su inquietud ratonil con el romanticismo revolucionario, y su falta de talento, escribiendo malos versos.


  ¿Por qué se agita así, como un tejón atiborrado de madreselva? Ah, sí: ¡la inspiración! En los días atronadores de las incursiones, aún en su anterior encarnación, Tojtamish se distinguía por su agudeza de oído. Intentó recuperarla y discernió un murmullo.


  «… Amigo, querido amigo…», susurraba Demián, echando los brazos hacia atrás y levantando al cielo su cara carnosa, bien buscando la luna, bien tomando los dos ojos resplandecientes de la lechuza por estrellas de una constelación favorable.


  
    Claramente me acuerdo… erdo… erdo…


    De una octavilla que compuse de un tirón… ron… ron…


    El manifiesto de Wrangel… gel… gel…


    Que yo te leo ahora… ora… ora…


    Ich fange an, yo comienzo… enzo… enzo…


    Cómo nos hemos reído los dos… dos… dos…


    Ich fange an, yo comienzo… enzo… enzo…


    Pero qué parecido… ido… ido…


    Tú brillabas… abas… abas…


    En quince días nosotros también comenzaremos… emos… emos…


    Después, miraremos al mar a través del telescopio… opio… opio…


    Con tu mano de hierro tan prolífica… ífica… ífica…


    Tú has escrito en los anales de la historia soviética… ética… ética…


    De la gloria de Perekop… kop… kop…

  


  ¿Y ahora qué…? Ahora lo principal es no dejar escapar la inspiración, la rima vendrá después… y he aquí que algo inesperado, algo fatídico, ha ocurrido.


  
    Sobrepasa mi entendimiento…, ento… ento…


    Inclinado sobre tu difunta cara… cara… cara…


    Veo que se levanta un rostro… rostro… rostro…


    … ¿Cómo es? ¡Vivo!… vivo… vivo…


    Héroe modesto, héroe casto… asto… asto…


    Enjambre de pensamientos funestos… estos… estos…

  


  No está nada mal, es casi como Pushkin… No tengo fuerzas para formular con palabras mi último saludo… Hay que telefonear al Pravda inmediatamente… ente… ente…


  Lejos de poder soportar por más tiempo el sacrilegio de esas asociaciones verbales nocturnas, Tojtamish se arrojó hacia abajo y rozó al poeta con un ala amenazante para que cerrara su sucia boca.


  III. La cura de Chopin


  III. La cura de Chopin


  El año finalizó con el murmullo siempre ambiguo de los periódicos, el estruendo de la red tranviaria de Moscú en perpetuo crecimiento, los revoloteos de esos habitantes del cielo moscovita que parecen carbones voladores, las síncopas cada vez más extendidas del charlestón que lanzaban un desafío a las trompetas proletarias que avanzaban, triunfales, pero que a veces se propagaban lentamente como una mancha de fuel.


  Las nieves llegaron y las nieves se fueron, los jardines se vistieron y murmuraron a la espera de que a principios de octubre de 1926 nuestro relato se reanudara pisándole los talones a la lechera Petrovna, que entraba en la dacha de los Grádov, en el Bosque de Plata.


  Todas las puertas de la planta baja estaban abiertas. Las habitaciones estaban vacías, limpias, llenas de luz. De la biblioteca llegaban acordes de Chopin. Mary Vajtángovna tocaba, como siempre, con inspiración, impetuosamente, como si confiriera a los pasajes musicales de la Europa central cierto staccato caucásico. De vez en cuando, sin embargo, lanzaba miradas rápidas y atentas a su marido, hundido en una butaca, cubriéndose los ojos con la mano.


  Pitágoras estaba sentado al lado de su dueño, con la pose clásica del perro joven y obediente. Sus orejas bien levantadas también captaban el flujo de aquellos sonidos, que no le disgustaban. De vez en cuando, Agasha pasaba de una habitación a otra, sin hacer ruido, caminando con sus calcetines de lana; colocaba la ropa limpia en las estanterías, echaba una ojeada al señor de la casa y se secaba los rabillos de los ojos con el pañuelo. Borís Nikítovich miraba a través del resquicio de sus dedos el perfil inspirado de su esposa. «Es extraño», pensaba, «su perfil aristocrático nunca me ha suscitado una pulsión erótica. Pero cuando giraba la cara con sus marcados pómulos campesinos y sus labios carnosos… ¿Por qué pienso en pasado? Todavía somos jóvenes, al fin y al cabo, nuestra libido aún…».


  Petrovna, la lechera, cargada con bidones, un cesto y un cubo, abrió las puertas estrepitosamente y descubrió aquel idilio matutino. «Vaya», pensó con ternura, «la burguesía no ha muerto».


  —¡Dios mío, Petrovna, no hagas tanto ruido! —se precipitó hacia ella Agasha—. ¡Ven, ven a la cocina!


  Una vez allí, mientras descargaba sus provisiones de crema agria y requesón, Petrovna preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —El profesor se está sometiendo a una cura de música.


  —¿Es que se ha resfriado?


  —Ay, Petrovna, Petrovna —dijo la refinada Agasha, sacudiendo la cabeza.


  —El mío lo cura todo llenándose el vaso —suspiró Petrovna—. Cuando con uno no basta, toma un segundo. Entonces se pone todo en su sitio.


  —Bueno, cuídate, Petrovna.


  Después de pagar, Agasha acompañó hasta la puerta a la mujer, que respiraba salud y limpieza, luego se detuvo junto al dintel y aguzó el oído.


  Mary, que acababa de terminar su concierto con un glissando brillante, se puso de pie.


  —¿Cómo te encuentras, Bo?


  Borís Nikítovich también se levantó de la butaca.


  Gracias, Mary. Ya lo sabes, este preludio siempre me ayuda.


  Se acercó a su mujer, la cogió por los hombros y la giró delicadamente hasta ponerla de cara a él. Mary Vajtángovna evitó su mirada y señaló la ventana.


  —Mira, Púlkovo ya ha llegado.


  Desde la cancela, bajo la lluvia de follaje amarillo del otoño, vestido con su abrigo inglés a lo Sherlock Holmes, Leonid Valentínovich Púlkovo avanzaba con paso tranquilo hacia la casa.


  —Mira que Lionka es descuidado, pero siempre llega a la hora —dijo el profesor con una sonrisa.


  —Bueno, salid todos a pasear —dispuso Mary Vajtángovna—. Pitágoras, ve con papá.


  El perro se puso a dar vueltas alegremente alrededor de los dos, encogiendo de vez en cuando las patas traseras, como una liebre.


  Agasha estaba ya en el umbral de la puerta, aguantando el abrigo y el sombrero del profesor.


  —Permítanme que les recuerde que Nikita y Verónika llegan directamente de la estación para la cena —dijo Agasha.


  —Sí, sí, no lo habrás olvidado, ¿no, Bo? Dentro de dos horas nos reuniremos la familia al completo, dijo Mary Vajtángovna, intentando reprimir un extático sentimiento de plenitud.


  El perro, por lo visto, incapaz de contener un sentimiento muy parecido, saltó y le dio un lametazo a su dueña en la barbilla.


  —Sí, sí, Pita, ¡ya veo que tú no lo has olvidado! —dijo, muy contenta—. Asegúrate de que papá se acuerde, en caso de que decida ir al hipódromo en lugar de dar un saludable paseo.


  Durante todo el año anterior, Borís Nikítovich, a pesar de sus profundos episodios de depresión, había trabajado como un loco. A decir verdad, ante la mesa de operaciones nadie le hacía sombra; eso que se llama maestría había dado paso hacía mucho tiempo a algo de mayor calibre: el virtuosismo. Con el bisturí y la pinza Kocher en la mano, se sentía a la vez como un director de orquesta y un violinista solista. En sus momentos de inspiración —sí, a veces sentía auténtica inspiración quirúrgica— le parecía que toda la esfera de la vida se encontraba bajo su control: asistentes, enfermeras, instrumental, el paciente sobre la mesa; en aquel instante toda la vida captaba el significado no sólo de sus palabras, gruñidos, tosidos, el más pequeño de sus gestos, sino también de sus pensamientos, para obedecerlos inmediatamente, y no por sumisión sino por una resonancia general perfectamente orquestada: la armonía.


  Sus conferencias atraían a tanto público que el auditorio siempre se llenaba. Los médicos de las clínicas de Moscú y de la provincia se peleaban con los estudiantes por conseguir un asiento. Decían que incluso los profesores de letras iban a verlo para persuadirse con su ejemplo de la viabilidad y la integridad ideológica de un miembro de la intelligentsia rusa que había sobrevivido.


  En el campo teórico había cosechado éxitos más grandes, incluso había creado una escuela de pensamiento. Sus artículos, en los que exponía sus ideas originales sobre las intervenciones quirúrgicas, provocaban discusiones encendidas en las sesiones de la Asociación y en la prensa nacional y (¡sí, sí, tal como lo oís!) del extranjero. Los jóvenes médicos que seguían sus pasos y, entre ellos, sobre todo el más talentoso, Savva Kitaigorodski, se hacían llamar orgullosos «gradovianos».


  Pero ¿quién de aquellos «gradovianos»?, a excepción tal vez de Savva, se habría imaginado que su ídolo se desplomaba de vez en cuando sobre el sofá con un gemido y que, haciendo rechinar los dientes, se deslizaba por la pendiente de cuero hasta la alfombra, y que allí se arrodillaba, mirando con el ceño fruncido a un rincón, levantando la barbilla con aire suplicante hacía el techo, como si buscara un icono religioso, que, por supuesto, como positivista por herencia familiar y hombre de su siglo, los Grádov no tenían en casa. Una y otra vez se preguntaba: ¿Qué ocurrió en el hospital Soldatiónkov? —Nada, simplemente me apartaron, no contaron conmigo—, se decía a sí mismo en un arrebato de soberbia, «piense de mí lo que usted quiera, Su Señoría, pero no me considero ni un mentiroso ni un cobarde».


  Sin embargo, si Mary no entraba en la habitación y se precipitaba hacia el piano, después de algunos gemidos y gesticulaciones abandonaba paulatinamente sus posiciones. De acuerdo, me intimidó la Cheká, pero quién no tendría miedo de esos monstruos, ¿eh? Eso es todo, oh, Misericordioso. Y sólo en el tercer estadio —de nuevo si Mary no intervenía— Borís Nikítovich se permitía emplear la videncia con su ropa, a veces se desgarraba la camisa como un marinero de Kronstadt, otras hacía trizas su chaleco y decía a voz en cuello: «¡Cómplice! ¡Cómplice!».


  Sí, en aquellos momentos se consideraba copartícipe del asesinato de Frunze, y entonces aparecía Mary con el bromuro, su pecho cálido y su Chopin salvador.


  Y si Borís Nikítovich se atormentaba de aquella manera no era porque hubiesen matado a un comisario del Pueblo, a un héroe, a un hombre poderoso del Estado —aquel hombre no era mejor que los otros, al contrario, era un monstruo que había mandado fusilar a prisioneros—, sino porque se trataba de un enfermo, un cuerpo sagrado en la conciencia de un médico.


  Por suerte, aquellos ataques de injusticia, sí, de injusticia hacia él mismo, cada vez eran menos frecuentes. En los días de calma, incluso cuando el profesor Grádov se acordaba de aquella noche del octubre pasado, sólo se preguntaba cómo Ragozin y los otros habían logrado enviar al comisario a la realidad irreal. Incluso ahora, a pesar del cinismo apenas disimulado de aquella gente, que había visto con sus propios ojos, no podía aceptar que uno de sus colegas hubiera sido capaz, digámoslo sin rodeos, de cortar una arteria. Después de todo, no eran soldados de Budionni, eran médicos, ¡médicos!


  Un tranvía campaneó a lo lejos. Pasaban niños felices montados en bicicletas. Los menos afortunados, pero aun así pletóricos de alegría, circulaban en patinetes de fabricación casera. Una bandada de grajos emprendió el vuelo ruidosamente, provocando al instante una lluvia de hojas de otoño.


  Dos amigos desde los años de colegio, el profesor Borís Nikítovich Grádov y Leonid Valentínovich Púlkovo, se paseaban a la manera clásica de la intelligentsia moscovita: el sombrero ligeramente echado hacia atrás, el abrigo desabrochado, las manos enlazadas detrás de la espalda, la cara iluminada de pensamientos y de simpatía recíproca. Ahora caminaban al lado de algunas vallas, ahora se adentraban en el bosque, ahora alcanzaban la línea del tranvía y entonces llamaban a Pitágoras, que se acercaba al trote, abriendo su hocico pícaro, y lo tomaban de la correa.


  —Sí, Bo —dijo Púlkovo, haciendo una pausa—, hace dos días, en el periódico de la tarde, leí una noticia que hablaba de ti. ¿Por qué no te sientes orgulloso de ello? ¡Te han nombrado cirujano principal del Ejército Rojo! Es algo grandioso, ¿no?


  Grádov frunció ligeramente el entrecejo y adoptó el tono despreocupado de estudiante que le había invitado a emplear su amigo:


  —Sí, señor, ahora he ascendido a general. Tú y yo ya no hacemos pareja. ¡Llámame «excelencia»! Tú, pobre físico, no puedes comprarte una bicicleta, mientras que yo tengo un coche privado con chófer del Ejército Rojo.


  Púlkovo se quitó el sombrero y se deshizo en reverencias, como un auténtico adulador:


  —Por supuesto, Su Excelencia, lo entendemos perfectamente bien y le respetamos con nuestra más sincera estima…


  Grádov se detuvo en seco y, enfadado, apuntó con el bastón hacia el tronco del pino más próximo:


  —¡Sé a qué te refieres, Leo! ¡A mis nominaciones inesperadas del último año! Ayer no gozaba de ningún rango y ahora tengo una cátedra, soy el médico consejero principal del Comisariado del Pueblo para la Salud y ahora también del Ejército Rojo… —cada vez estaba más nervioso y parecía que ya no se estuviese dirigiendo a su mejor amigo Leo, sino que se enfrentara a un gran auditorio—. Espero que entiendas que todos estos nombramientos a mí me importan un bledo. Yo soy sólo un médico, un médico ruso como mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo. No he hecho nada malo, y mucho menos heroico: soy sólo un médico… y no un… un…


  Púlkovo cogió a su amigo del brazo y lo obligó a avanzar por la avenida desierta. A su izquierda, Pitágoras daba vueltas, saltaba y los miraba.


  —¿Por qué te inquietas tanto, Bo? De ti no se espera heroísmo, sólo ayuda y bondad…


  Grádov miró con gratitud a Púlkovo. Éste siempre encontraba la palabra justa.


  —Exacto —dijo en un tono de voz más suave—. Sólo por eso acepto todos estos cargos: en provecho de los enfermos. En aras de la medicina, entiendes Leo, y concretamente en aras del avance de mi método de anestesia local en las operaciones abdominales. ¿Comprendes lo importante que es?


  —Explícamelo, por favor —dijo Púlkovo serio, de científico a científico.


  Grádov se entusiasmó al instante y, en la mejor tradición rusa, tomó a su amigo por un botón del abrigo y lo apartó a un lado del camino.


  —Ya sabes, la anestesia general, al menos tal como se practica hoy en día, es un asunto sumamente peligroso. La más mínima sobredosis puede acarrear consecuencias… —se calló de repente, apoyó la espalda contra un tronco y empezó a jadear.


  «¿Cómo no se le había ocurrido antes?», pensó. Éter mezclado con cloroformo. Le administraron una botella de más de esa maldita mezcla y asunto zanjado. Sí, sí, ahora me acuerdo, me pareció que olía a éter más que de costumbre, pero…


  Púlkovo tiraba de él.


  —¡Venga, vamos, vamos, Bo! Toma aire, daremos un paseo, desentumeceremos nuestros viejos huesos.


  Durante un cuarto de hora, caminaron a toda prisa por un sendero sin mediar palabra. Después torcieron hacia un bosque de abedules poco frondoso y, separados un poco el uno del otro, caminaron entre los altos troncos blancos. Pitágoras iba y venía entre ellos como para mantener un vínculo de comunicación. Pronto la comunicación se restableció a un nuevo nivel, el verbal. Leonid Valentínovich hizo recordar a Borís Nikítovich aquellos tiempos en que, siendo compañeros de colegio, vagaban de aquella misma manera por el bosque, improvisando de vez en cuando duetos operísticos.


  —La ci darem la mano —pidió Púlkovo con una sonora voz de bajo.


  —Io, no, non la darò —respondió Grádov con voz de tenor, un auténtico Sóbinov.


  Pronto llegaron al final del bosque y se encontraron junto a un precipicio sobre el río Moscova y lo bordearon en dirección a casa. Púlkovo, con la sensación del deber cumplido —«bueno, por fin se ha repuesto, ya puede respirar»— encendió la pipa.


  —¿Y a ti qué tal te va, Leo? —preguntó Grádov.


  —Me pasan cosas extrañas —sonrió Púlkovo—. Desde hace algún tiempo he notado que me siguen.


  —¿Las mujeres, como siempre? —dijo Grádov con una amplia sonrisa.


  Soltero empedernido, el físico gozaba de una sólida reputación de mujeriego, aunque nadie pudiera recordar un caso concreto en que se hubiera comportado como tal.


  —¡Si sólo fuesen las mujeres! —sonrió maliciosamente Púlkovo—. Por ahora me siguen hombres con el sello de la Lubianka claramente impreso en la cara.[34] Por lo demás, supongo que también tendrán mujeres para esos menesteres.


  —¡Ellos! ¡Otra vez ellos! ¿Qué diablos quieren de ti, Leo?


  El físico se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea. Tal vez sea mi viaje a Inglaterra, mi correspondencia con Rutherford… A decir verdad, es absurdo. ¿Quién de la GPU puede estar interesado en las teorías del núcleo atómico?


  Borís Nikítovich miró de reojo a su amigo, siempre tan seguro de sí mismo e irónico, y de repente comprendió que quizá nadie en el mundo estuviera tan cerca de él como Leonid.


  —Escucha, Leo, ¿quieres que hable con alguien de arriba, que intente sacar el agua clara?


  —No, no, Bo, no es necesario. No te lo he contado con segundas intenciones. Pero por si las moscas…


  —¿Por qué no te mudas a nuestra casa, pongamos durante seis meses? Que vean que no estás solo, que tienes una familia grande.


  Leonid Valentínovich, profundamente emocionado, puso la mano sobre el hombro de su amigo.


  —Gracias, Bo, pero eso es demasiado. Ya no estamos en el comunismo de guerra.


  Aquella misma tarde se celebró una de aquellas cenas que se convertirían en un hito en la vida del pequeño clan: allí estaban todos al completo. La mayoría de las veces aquellos encuentros tenían lugar cuando llegaban de Minsk el general Nikita y Verónika. Todo el mundo sabía, no obstante, que volver a verse no era más que un pretexto y que el valor principal de aquellas «reuniones al completo» era comprobar la solidez de los cimientos, volver a dar vida a aquella sensación de «formar un bloque» que a veces dejaba sin respiración a la matriarca.


  Así que estaban todos, o casi todos, reunidos alrededor de la mesa; sólo faltaba Nina; aquel culo de mal asiento de Nina llegaba tarde, sin duda.


  —¿Dónde diantre se ha metido Nina? —dijo Verónika, haciendo una mueca.


  La atractiva mujer había ganado peso durante el año anterior: apenas entraba en el amplio vestido campesino que le habían hecho a medida. Tenía los labios y la nariz inflados, estaba siempre al borde de las lágrimas.


  «Sólo soy unos pocos años mayor que Nina», pensaba, «pero estoy aquí sentada, gorda como una tonta de pueblo, mientras que ella seguro que está escuchando algún recital de Pasternak o pasando el rato en el teatro Meyerhold… Y todo es culpa de Nikita, asqueroso egoísta».


  Radiante, Borís Nikítovich se inclinó hacia su nuera, la besó rascándole con la barba en la mejilla, levantó la copa y habló a su enorme vientre:


  —¡Querido señor Borís IV! Espero que me escuche y esté dispuesto a confirmar que, a diferencia de la actual generación de revolucionarios, usted tiene la intención de restaurar y prolongar la dinastía médica de los Grádov.


  Verónika torció el gesto; la broma de su suegro le parecía más nauseabunda que todos los opulentos platos distribuidos por la mesa. Nikita se volvió hacia ella preocupado, pero Verónika consiguió sobreponerse a las náuseas y, de repente, sin esperárselo siquiera, respondió con un chiste pasable:


  —Pregunta en qué facultad tiene que inscribirse, si en la de Moscú o en la de Leningrado.


  Todos alrededor se rieron a carcajadas.


  —¡Vaya pregunta! —rugió Borís III, es decir, el profesor Grádov—. ¡En mi instituto, por supuesto, bajo la égida de su abuelo!


  Todos brindaron ruidosamente, se pusieron a comer, y Verónika, una vez más para su asombro, sintió un antojo repentino de comer tomates marinados y se acercó el plato entero.


  La puerta de la entrada se abrió de golpe, se oyeron unos pasos apresurados y Nina entró corriendo en el comedor; llevaba despeinados los cabellos de color castaño oscuro, sus ojos de un azul brillante ardían como dos fuegos tenaces que alimentaran su juventud, el cuello del abrigo levantado, bajo el brazo, una cartera y, a la espalda, una mochila llena de libros.


  —¡Hola, familia!


  Se lanzó hacia Verónika soltando un grito, le dio un beso en los labios y en el vientre, se arrodilló ante su hermano militar y con una seriedad trágica estrechó la mano del hermano-funcionario del Partido —«¡Salud, camaradas inquebrantables!»—, como una auténtica lady inglesa tendió su mano a Leonid Valentínovich Púlkovo para que se la besara y, por último, regaló besos a todos los demás. El más tierno, por supuesto, fue para Pitágoras.


  —Al menos podrías ser puntual cuando viene a visitarnos tu hermano —refunfuñó Mary Vajtángovna.


  Nina, todavía sin aliento, bien por la carrera, bien por sus bufonadas, bien por su «excitación histórica», sacó de la mochila un nuevo ejemplar de Novi Mir, lo lanzó sobre la mesa y las empanadas de carne brincaron.


  —Bueno, ¿qué os parece? En la ciudad se ha montado un escándalo tremendo. Los estalinistas rugen de furia. Imagináoslo, han confiscado toda la tirada de Novi Mir con «El cuento de la luna perpetua».


  Todos sonreían mirando a la chica exaltada. Incluso Mary fruncía el ceño con seriedad fingida, ocultando a duras penas su adoración. El único que estaba enfurruñado de verdad era Kiril. Tamborileaba severamente con los dedos sobre la mesa y miraba a su hermana con los ojos entrecerrados, casi como un juez instructor de la GPU.


  Nina descubrió entonces con asombro que ninguno de los presentes estaba al corriente de aquello. La tormenta que se había abatido sobre la universidad y, en general, sobre toda la «juventud de Moscú», allí, en el Bosque de Plata, no era más que un ruido lejano, como el rumor sordo de un tranvía.


  —Permítame que le formule una pregunta, miss —dijo Púlkovo—. ¿Por qué la Luna en cuestión ha armado tanto alboroto?


  —Es un relato de Pilniak. ¿De veras no ha oído hablar de él?


  —¿Y de qué habla, niña? —preguntó su padre.


  —Hay que ver cómo sois —se echó a reír Nina—. ¿Os acordáis del otoño pasado? ¿La muerte del general Frunze en el hospital Soldatiónkov? Pues bien, yo no lo he leído todavía, pero el relato trata precisamente de eso, Pilniak alude a circunstancias sospechosas…[35]


  Se detuvo en seco cayendo en la cuenta de que todas las caras alrededor de la mesa estaban petrificadas.


  —¿Qué os pasa a todos?


  Reinaba un silencio incómodo. Nina recorrió con la mirada a todos los invitados. El padre permaneció inmóvil, con los ojos cerrados. La madre lo miraba preocupada y con voz trémula musitó frases deshilvanadas de las que sólo se distinguían palabras sueltas: «… con qué derecho… inoportunos… extraños… menuda tontería… chismes estúpidos…». Púlkovo se quedó helado con una copa de vodka a medio camino de la boca. Pitágoras comenzó a gimotear en silencio. Con los labios fruncidos, Agasha frotaba sirviéndose de un paño un plato completamente limpio. Kiril estaba absorto mirando el cuenco de vinagreta. La cara de Nikita reflejaba casi abiertamente el sufrimiento. Los ojos de la hermosa embarazada se anegaron pronto de lágrimas.


  El timbre de la puerta rompió la tensión. Agasha fue hacia la puerta con trote corto y apresurado y volvió junto con un robusto militar de mejillas coloradas. Éste se puso firme dando un taconazo como un auténtico soldado del Antiguo Régimen, hizo el saludo militar y gritó:


  —¡Suboficial Slabopetujovski! Camarada profesor, el coche del hospital militar está aquí tal como usted ordenó.


  Borís Nikítovich miró el reloj y emitió un débil suspiro:


  —Oh, ya son las siete y media —se levantó, besó a Mary Vajtángovna—. Volveré en cuanto acabe la operación.


  El suboficial Slabopetujovski se dirigió a la salida mientras retorcía su cómico bigote y susurró algo a la vieja Agasha que la hizo ruborizarse. El profesor salió detrás de él.


  Mary Vajtángovna había levantado con orgullo la barbilla temblorosa y evitaba deliberadamente cruzar la mirada con su hija.


  —¡Qué crueldad! —exclamó al final—. ¡Qué altanería! ¿Cómo se puede ser tan ciega? Tu padre lo sacrifica todo por el bien de sus pacientes, incluso sus logros profesionales. Sin conocer el día ni la noche…


  —Pero ¿qué está pasando? —exclamó Nina—. Parece una escena del Teatro Artístico de Moscú.


  Nikita puso sobre el hombro de su hermana su brazo pesado con las insignias de su rango.


  —Calma, Nina —luego se volvió a la madre y le preguntó con suavidad—: Mamá, tal vez deberíamos explicárselo a Nina…


  Mary Vajtángovna se levantó bruscamente de la mesa.


  —No veo razón para ello. No hay nada aquí que requiera una explicación.


  Apretando el puño dramáticamente contra el pecho, salió corriendo del comedor.


  Nikita susurró a su hermana un «Hablaremos mañana» y siguió a su madre. De la cena que había comenzado con tanta alegría ahora sólo quedaban ruinas humeantes.


  No sin cierta aprensión, Kiril apartó el ejemplar de Novi Mir con la punta de los dedos y miró a Nina con el rabillo del ojo.


  —Si este ejemplar difamatorio ha sido prohibido, permíteme que te pregunte de dónde lo has sacado.


  Nina cogió la revista y se la tiró a su hermano directamente a la cara:


  —No es asunto tuyo, estalinista servil.


  Kiril, al más puro estilo del Partido, descargó un puñetazo contra la mesa:


  —¿Te crees una trotskista convencida? ¡Estúpida! ¡Mejor limítate a escribir tus poemitas en lugar de unirte a la oposición!


  Después de apartar violentamente las sillas, los dos jóvenes vástagos de los Grádov salieron del comedor cada uno por su lado.


  Agasha lanzó una exclamación que en absoluto tenía la impronta del estilo del Teatro Artístico de Moscú, sino la de su estilo rural innato —el estilo del teatro Mali— y se refugió en la cocina.


  Pitágoras corría por el parqué sumido en una confusión total.


  Sólo Púlkovo y Verónika permanecían sentados a la mesa, antes tan densamente poblada. Esforzándose en contener las lágrimas, Verónika se llevó el pañuelo a los ojos, pero luego se sonó la nariz y de repente se echó a reír.


  —Nuestro Kiril ha perdido el juicio por la línea del Partido —dijo ella.


  Púlkovo se sirvió una copa y clavó su tenedor en un champiñón en salmuera.


  —Sí, madam, en todas partes hay pasiones fatales —dijo él, articulando las palabras que debía pronunciar un caballero soltero tras presenciar una riña familiar.


  Verónika le sonrió dándole a entender que se acordaba de que, un año antes, en aquella misma casa, habían casi flirteado.


  —Ya ve, Leonid Valentínovich, hace un año, en el cumpleaños de Mary, recuerda, yo bailaba y coqueteaba, y ahora… —se señaló el vientre con las palmas abiertas como dos alas— ya ve qué fea me he puesto.


  —Su belleza, Verónika Aleksándrovna, volverá a irradiar cuando de a luz —dijo él.


  —¿Eso cree? —preguntó en un tono infantil e hizo un mohín—. ¡Oh, qué tonta!


  Púlkovo echó un vistazo al reloj, se levantó para despedirse y apretó la mano de Verónika entre las suyas.


  Por cierto, a menudo juego al billar con un militar muy interesante, el coronel Vadim Gueórguievich Vuinóvich. Habla a menudo de usted y de Nikita… sobre todo de usted…


  —¡No le diga que estamos en Moscú! —exclamó ella.


  Un instante después, los dos se sobresaltaron: del despacho llegaban frases torrenciales y dramáticas del piano de cola. Pitágoras se precipitó a las puertas y las golpeó con las patas delanteras. Agasha salió de un salto de la cocina y lo cogió del collar.


  —¡Silencio, Pita, silencio! ¡Mamá se está curando ahora!


  Mary Vajtángovna se pasó el resto de la velada tocando su música. Nina, arriba en su habitación, más de una vez tuvo la impresión de que el piano de cola la interpelaba directamente, pidiéndole, exigiéndole que bajara a dar una explicación. Aquellas llamadas imaginarias la ponían furiosa: me esconden algo y después me montan escenas. ¡Me acusan de indiferencia, pero no les importa lo más mínimo la vida de su hija! ¿Cuándo su padre o su madre, por no hablar ya de sus hermanos, le habían preguntado una vez siquiera sobre los Blusas Azules, el club de literatura, la relación con sus amigos, con Semión…? Todos le hablaban como si fuera una niña, dando por sentado que no había crecido, que no sufría los problemas de la Revolución. Y además, ¿qué es la Revolución para ellos? Ellos están felices de que sea relegada a un segundo plano de la vida del país y de ver cómo se restablece su confortable rutina anterior. En el fondo, ¿en qué se diferencian mis padres de los nepman,[36] de la Sociedad Moscovita de Crédito Recíproco del Este de Nahriman-khan de la cual Mijaíl Koltsov había hablado en su último artículo? Nahriman, bien protegido por guardias uniformados de verde, se regocija en su banca, mientras que aquí, el sufrimiento aristocrático se vierte en el piano, la gente se pone sus vestidos de noche para ir a la ópera… La vida «normal» vuelve, ¡qué felicidad!


  Nina, sin desvestirse, daba vueltas en la cama intentando leer «La luna perpetua», pero no lo conseguía, las líneas se escabullían, se entrometían pensamientos enojosos: «no estoy viviendo como debiera, lo estoy haciendo todo mal, por qué le permito a Semión que actúe de esa manera conmigo, por qué me avergüenzo de ser una romántica, de mis poesías, por qué no soy sincera conmigo misma y admito que estoy aburrida de la célula del Partido, por qué…».


  Se quedó dormida con su ejemplar de Novi Mir sobre el vientre y sólo se despertó con el ruido de un automóvil que se acercaba. La puerta de la entrada se cerró de golpe. Nina se asomó por la ventana y vio a su querido padre. Contento, con el abrigo abierto, iluminado por la luz de la luna, avanzó por el sendero que conducía a la casa. Aquello significaba que la operación había ido bien. Se oyó un portazo, unos talones que repiqueteaban contra el suelo. Su querida madre corría al encuentro de su marido. Oyó sus voces alegres.


  Nina apagó la lámpara, pero permaneció sentada, con la frente pegada contra el cristal. La luna flotaba en el cielo límpido, dominando los pinos del Bosque de Plata. Ahora era el suboficial Slabopetujovski quien marchaba por el sendero hacia la casa, levantando los hombros como en un desfile, militar. Oyó su voz, que parecía una locomotora:


  —Veo que su horno siempre echa humo, Agasha Vlasievna.


  —No me lo recuerde, camarada Slabopetujovski —respondió con una voz rebosante de felicidad—. ¡No es un horno, es un auténtico hipopótamo! ¡Consume cuatro carretadas de madera a la semana!


  Nina sacó un librito de Pasternak, lo abrió al azar y leyó:


  
    
      Imagínaos una casa sin manchas.


      Que sólo su paso se parezca a un guepardo.


      En el fondo de la casa la habitación se esconde.


      Abrazando una bola, se desliza bajo el billar.

    

  


  Por fin se hizo el silencio. A través de la somnolencia a Nina le pareció oír que, en el dormitorio de sus padres, estaban haciendo el amor. «Pero ¡eso no puede ser!», pensó Nina con una sonrisa y se quedó traspuesta.


  IV. La línea general


  IV. La línea general


  El engañoso «verano de las viejas damas»[37] dio paso a una intensa lluvia fría, totalmente desprovista de contexto poético. Kiril Grádov, con un abrigo raquítico y una gorra de obrero, protegía los libros contra su pecho y se dirigía a través de una calle del pueblo hacia la glorieta del tranvía. A medio camino, lo alcanzó un coche. Su hermano mayor, Nikita, enfundado en su uniforme de general, iba sentado al lado del conductor. El vehículo frenó, Nikita abrió la puerta y propuso a Kiril:


  —¡Sube! Voy al Comisariado. ¡Te llevaré!


  Sin aflojar el paso, Kiril hizo un gesto de desdén con la mano:


  —¡No, gracias! ¡Iré en tranvía!


  Nikita hizo una señal al chófer y el automóvil aminoró la marcha para seguir al peatón. El oficial del Ejército Rojo miraba con una sonrisa a aquel enfurruñado activista del Partido.


  —¡Deja de hacer el tonto, Kiril! ¡Te vas a empapar!


  —Me da lo mismo —farfulló Kiril. Después, enfadándose de repente—: ¡Váyase, váyase, Su Excelencia! No estamos acostumbrados a los automóviles de los generales.


  Nikita, a su vez, también se puso hecho una furia.


  —¡Si que son orgullosos los marxistas hoy en día! Tú también has llegado alto en el escalafón de la administración de la ciudad, ¡no es moco de pavo ser el segundo secretario del Comité de Distrito de Krásnaya Presnia! Sin responder, Kiril giró bruscamente en la esquina. El chófer miró a su general: «¿Recto o a la derecha?». Nikita le indicó con un ademán: «¡Síguelo!». El coche dobló en dirección a Kiril, pasó sin querer sobre un gran charco y salpicó al peatón con agua sucia. Nikita, ni corto ni perezoso, abrió la puerta, sacó medio cuerpo del coche y puso el pie derecho en el estribo.


  —Escucha, Kiril, hace tiempo que te quiero preguntar algo. ¿Por qué cultivas ese estilo pseudoproletario? ¿De dónde has sacado ese abrigo? Tienes al menos otros tres buenos de paño colgados inútilmente en el armario de casa y tú vas por ahí con ese harapo. La culera de tus pantalones está tan gastada que uno se puede ver reflejado en ella como en un espejo. ¿Qué quieres demostrar y a quién?


  —¡Absolutamente nada y decididamente a nadie! —le gritó su hermano pequeño—. ¡Déjame en paz! Recibo el salario máximo del Partido, ciento veintitrés rublos al mes, y debo vestirme y alimentarme conforme a ello. El Partido ha conservado el sentido común revolucionario. No seguimos a quienes introducen en el Ejército Rojo el espíritu de los oficiales del viejo régimen.


  Nikita, tocado en su orgullo, se rió desafiante. Incluso se olvidó de la presencia de su chófer con su insignia triangular en el uniforme.


  —¡Ja, ja! ¿Crees que tus venerados jefes son ascetas como tú?


  Kiril apuntó hacia él su índice furioso.


  —¡Repites los chismes pequeñoburgueses, comandante de división!


  En aquel instante apareció al final de la calle un tranvía con un anuncio de Aleksandr Ródchenko, célebre miembro del LEF: «No estéis tristes, comed unos buenos macarrones». Kiril arrancó a correr hacia la glorieta sin mirar a su hermano. Nikita, furioso, cerró la puerta de golpe. Al pasar por delante de la parada, vio a ciudadanos afanándose por alcanzar el vagón, decididos a encontrar un asiento. Tenía que reconocer que se había olvidado de cómo se hacía eso.


  En los días sin lluvia, a pesar de la aglomeración en los tranvías, todo el mundo mueve sus periódicos y los hace susurrar en su intento por desplegar las hojas por encima de las cabezas o por entre las piernas de los pasajeros. Hoy, los periódicos empapados no crujen, nadie se apresura en desdoblarlos, pero aun así mucha gente lee. Los extranjeros progresistas siempre reparan en que la URSS cuenta con un amplísimo público lector. Recientemente Kiril había discutido sobre aquella cuestión con el ayudante de su padre, Savva Kitaigorodski. A decir verdad, no había sido una discusión —al fin y al cabo, ¿de qué se podía discutir con el típico burgués liberal?—, sólo estaba confrontando las opiniones de Savva con las posiciones del Partido.


  Monsieur Kitaigorodski, por supuesto, no estaba satisfecho. ¿De qué valían las indulgencias de la NEP si toda la prensa había quedado en manos del partido dirigente, si no se había reabierto ningún periódico de antes de la Revolución?


  Eso es lo que querían: no sólo las tiendas de la NEP, sino una prensa sin control. Significa que estamos siguiendo el curso correcto. Ninguna indulgencia para la prensa: en ese punto tenía razón Trotski: ¡ésa era el arma más afilada del Partido!


  Kiril estaba en un rincón del vagón tambaleante, lo apretujaban por tres lados pasajeros mojados y sombríos, de apariencia tan proletaria como la suya. De vez en cuando pasaban titulares de periódicos ante sus ojos. La prensa del Partido estaba llena de acontecimientos. Y lo bueno era que siempre se explicaban desde la óptica del Partido. Los hechos no se daban sin masticar. Al contrario, los hombres aprendían a digerir los hechos, a valorarlos desde el punto de vista de la conciencia de clase.


  Pena de muerte por dilapidar los bienes del Estado; los kulaks, los líderes religiosos, los ex funcionarios zaristas quedan privados del derecho a voto; aumenta la exportación de madera; deportación para cualquiera que sea descubierto comprando un apartamento; se estrena la obra Ruge, China de Tretiakov; fútbol: la selección Azucarera y de Comercio Soviético vence a La Forja Proletaria; el aeródromo central Trotski, los nuevos aeroplanos Narkomvoenmor, L.B. Krasin, Camarada Nette, un vuelo aerostático, el aeronauta camarada Fiódorov, cadete en la Academia del Aire… Hechos, muchos hechos, la vida de la República Roja bulle; aquí tenéis una réplica a Pilsudski y después unos cuantos anuncios: de tintes, henna, una triple agua de colonia, una loción capilar… todo para pequeñoburgueses…


  Kiril apartó los ojos de su lectura —un libro grueso— y se volvió hacia la ventana. Fingía no darse cuenta de que dos chicas bastante atractivas de unos veinte años, secretarias o mecanógrafas por su aspecto, que llevaban bastante rato viajando a su lado, lo miraban y soltaban risitas.


  —Aun así, no está mal del todo, ¿no te parece? —dijo una de ellas…


  —Demasiado serio —respondió la otra—. ¿Qué lee? —sin disimulo miró por debajo del codo de Kiril—. ¡Vaya, un manual de hindi!


  Kiril guardaba silencio, apretaba los dientes, las palabras del hindi desfilaban ante sus ojos sin ningún sentido, como si sólo añadieran más absurdidad a la absurdidad general que rodeaba a su personalidad bien desarrollada: las discusiones con Nina y Nikita, su ropa húmeda, odiosa, el idiotismo de los periódicos, la excitación y la cobardía al encontrarse tan cerca de aquellas dos chicas.


  El tranvía se acercó a Peschanni, donde se hacía transbordo. Los pasajeros se prepararon para un nuevo asalto.


  La razón por la cual habían convocado aquella vez al comandante de brigada Grádov en Moscú era, desde su punto de vista, un tanto rebuscada. Kliment Yefrémovich Voroshílov, el nuevo comisario del Ejército y la Marina, iba a dar una importante conferencia sobre estrategia militar moderna. Bueno, muy bien, ¡buena suerte! Pero ¿para qué se debía arrancar a tantos comandantes de sus tareas urgentes, en particular de la última puesta a punto del empleo combinado de caballería y tanques en caso de producirse acciones ofensivas en la estepa boscosa? Además, el viaje no había podido llegar en peor momento para su situación personal. Verónika se hallaba en su último mes de gestación. Nikita habría deseado que Verónika se quedara en Minsk, bajo el cuidado de los experimentados médicos del hospital regional, que además conocían todos sus «antojos», pero ella no quiso ni oír hablar del tema: «Perderme un viaje a mi querido Moscú, a la efervescente capital, dejar escapar la oportunidad de perder de vista, aunque sólo sea por una semana, este Minsk tan rancio; ¡ni pensarlo!».


  El hecho de vegetar en provincias y de estar gastando inútilmente los «mejores años» de su vida era casi siempre su principal tema de conversación. En los días buenos, Nikita bromeaba con su mujer llamándola la «cuarta hermana de Chéjov», con sus eternas cigüeñas que gritaban: «¡A Moscú, a Moscú!»; en los días malos, cuando estaba sumida en el abatimiento más absoluto, Nikita se eclipsaba de casa y se dirigía al cuartel aunque no tuviese nada que hacer, a menudo permanecía a oscuras en su despacho, intentando alejar sus lúgubres pensamientos sobre Kronstadt.


  Y ahora estaba allí sentado, en una espaciosa sala de conferencias del Comisariado del Pueblo, mirando los rasgos brillantes del conferenciante, y únicamente pensaba en su mujer, en que no quisiera Dios que comenzara a sentir los síntomas de parto en algún vagón de tranvía o en el pasaje de la Lubianka, donde probablemente habría ido para inspeccionar las tiendas de moda.


  Voroshílov, por lo visto, se deleitaba en su papel de comandante en jefe, filósofo militar y estratega. Regordete, de aspecto saludable, con un bigotillo bien recortado, parecía, incluso con su uniforme impecable que claramente le habían hecho a medida, un comerciante próspero de Kuznetski Most. Un observador atento habría captado en sus ojitos vivos destellos de absoluta estupidez. De vez en cuando, como si se acordase de quién era, se quedaba inmóvil por un instante, centrando la atención en su monumentalidad.


  Después de la conferencia, Nikita salió al pasillo, y tres gallardos comandantes lo llamaron. A uno de ellos lo reconoció al instante: ¡Ojótnikov! Se fundieron en un abrazo. Ojótnikov echó un vistazo a sus charreteras.


  —¡Ajá, ya eres comandante de brigada, Nikita!


  —No esperaba verte aquí, Yákov —dijo Nikita—. ¿Hace mucho tiempo que dejaste Transcaucasia?


  —Sí, sigo los cursos de la Academia. Estoy haciendo acopio de sabiduría —se rió Ojótnikov—. Te presento a mis compañeros de clase: Arkadi Geller y Volodia Petenko.


  Por sus apretones de manos, Nikita reconoció con satisfacción a sólidos militares de carrera.


  —Encantado. Disculpe, Arkadi, ¿no le parece que usted y yo ya nos habíamos visto antes?


  —Por supuesto —respondió Geller—. En el frente de Polonia, en octubre de 1920. En el tren blindado Tormenta de Octubre.


  —¡Exacto! —exclamó Nikita.


  En aquel instante Voroshílov salió de la sala de conferencias acompañado de altos rangos. Llevaba bajo el brazo una carpeta con las hojas del discurso que acababa de pronunciar. Su cara redonda se volvió hacia los oficiales que fumaban en el pasillo, sin duda buscaba sus miradas de admiración. Ojótnikov le dedicó un movimiento de cabeza bastante despectivo.


  —Bueno ¿qué te ha parecido el discurso del nuevo jefe?


  Nikita se encogió de hombros con diplomacia.


  —Veamos, ¿no es el nuevo Clausewitz? —soltó con ironía Geller.


  —¡Un graaan teórico! —se carcajeó Petenka.


  Nikita se echó a reír:


  —Veo, amigos, que Moscú está ejerciendo sobre vosotros su efecto subversivo.


  Ojótnikov lo cogió del brazo y lo miró directamente a la cara:


  —¿Y qué? La oposición, por supuesto, es demasiado vocinglera, pero en muchos aspectos tiene razón. El ejército conoce mejor que nadie el modo de proceder de los burócratas.


  Recordando luego aquella breve conversación, Nikita llegó a la conclusión de que le había abierto los ojos sobre varios de los principales temas que causaban indignación en la ciudad. Con «burócratas» se refieren a los estalinistas, es decir, a la mayoría del Politburó actual. Los cadetes de la Academia Militar Frunze estaban cerca de los escalones militares superiores. Las declaraciones de Ojótnikov, Geller y Petenko indicaban a todas luces que en aquellos círculos estaba creciendo el enojo contra el estilo burocrático de los líderes que se imponían en el Ejército Rojo. Si bien aquellos círculos aún no se habían aliado con la oposición, al menos simpatizaban con ella porque ésta iba en contra de quienes habían ascendido al mediocre de Voroshílov al puesto más elevado del ejército, que antes habían ocupado dos personalidades brillantes como Trotski y Frunze. Las simpatías del ejército eran siempre un asunto muy serio.


  De hecho, la conversación se había interrumpido en el punto más interesante, pensaba Nikita con tristeza. Había visto al coronel Vuinóvich pasar por el pasillo. Sus miradas incluso se habían cruzado, pero Vuinóvich se dio la vuelta en el acto, sin manifestar el más mínimo deseo de detenerse.


  —¡Vadim! —gritó Nikita.


  El otro siguió su camino sin girarse y dobló en la esquina.


  —Vadim, ¿qué diablos te pasa?


  Dejando a los «académicos», Nikita arrancó a correr por el pasillo, también torció en la esquina y se detuvo. Ahora los dos se hallaban en un ala vacía del edificio. Retumbaba el ruido seco y preciso de los pasos de Vuinóvich mientras se alejaba.


  «¡Qué estúpido!», pensaba Nikita. «Romper con su mejor amigo por la situación equívoca en la que se encuentra mi padre. Incluso si él estuviese involucrado en un asunto turbio, ¿qué tengo que ver yo con eso? Pero es que además no está involucrado, es sólo… ¡Ah, qué estúpido!».


  —Vadim, esto es una estupidez. ¡Hablemos de ello!


  Sin dar media vuelta, Vuinóvich abrió la puerta que daba a la escalera y desapareció.


  Los secretarios, los oficinistas y los guardias del Comité del Partido de Moscú no se mostraban demasiado entusiasmados, por decirlo suavemente, con la intrusión de masas de trabajadores en cazadoras de piel, camisas militares, gorras y pañuelos rojos. La limpieza y el orden más riguroso hacía tiempo que se habían instaurado en la institución: los suelos de parqué estaban bien frotados y las alfombras cubrían los pasillos, las camareras con cofias blancas corrían de despacho en despacho sirviendo té y bocadillos fresquísimos, las conversaciones se mantenían en un susurro, los ceniceros se vaciaban una y otra vez, los bustos del gran Lenin se limpiaban con esmero, tal vez mejor que las ninfas de mármol de la Cámara de Comercio que antes ocuparon su lugar, y de repente el proletariado —¿qué otro nombre se le podía dar?— había irrumpido, se llamaban a voz en cuello, pisoteaban con estrépito, se sonaban la nariz, esparcían el barro de las suelas de sus zapatos, propagaban un olor a suciedad y a tabaco fuerte. Parecía que el comunismo de guerra hubiese vuelto.


  La sala de conferencias del segundo piso estaba atestada de responsables de los comités de la ciudad y el distrito, de activistas del Partido de las empresas más importantes. Kiril Grádov, con sus harapos de siempre, chaqueta de lustrina y camisa rusa de percala, estaba, a juzgar por las apariencias, más cerca de la gente de los suburbios que de los urbanitas, y se sentía increíblemente satisfecho por ello. Además, sus superiores tenían en muy alta estima sus conocimientos teóricos y trataban con indulgencia sus pequeñas extravagancias pseudodemocráticas: aquel joven tenía suficiente tiempo por delante para asimilar las reglas tácitas de la etiqueta del Partido. El secretario del Comité de Moscú, que estaba haciendo uso de la palabra, era un típico representante de la creciente masa del Partido, hombres que rondaban los veinticinco años y vestían una guerrera como la de Stalin, lucían una perilla igual que Ríkov y sonrisa omnisciente a lo Bujarin.


  —Camaradas —decía—, la oposición hace esfuerzos desesperados para dirigirse a los obreros por encima de nuestra cabeza. Un grupo de sus líderes se presentó en la reunión de una célula de una fábrica aeronáutica e intentó sabotear directamente las decisiones del Partido. Otro grupo organizó una asamblea con una célula de los trabajadores del ferrocarril de Riazán, que se vieron obligados a aceptar la presidencia de esos dudosos camaradas, como Tkachiov y Sopronov. Allí tomó la palabra Trotski. En la célula del Comisariado del Pueblo para las Finanzas intervino Reinhold.


  »La oposición se ha dedicado a enviar de gira a sus artistas por varias fábricas. Muy a mi pesar, debo hacer notar que el Gosplán[38] y el Instituto Rojo de profesores se han convertido en auténticos fortines de la oposición y su gente hace incursiones constantes en diferentes fábricas para agitar a los obreros con su propaganda.


  »Lo mismo ocurre en Leningrado, pero por el momento eso no nos preocupa. El objetivo principal de los comunistas de Moscú es evitar todo contacto entre los líderes de la oposición y los obreros. Francamente, la mejor manera de resolver la cuestión sería poner en marcha los órganos de la GPU, pero por ahora no podemos hacerlo: se armaría un escándalo. Lo que tenemos que hacer ahora es enviar grupos de militantes a todas las empresas, donde, según nuestras informaciones…


  El secretario del Comité de Moscú sonrió con malicia. «Una sonrisa elocuente», pensó Kiril, «específica de la Cheká, todopoderosa, insolente y oscura». De repente sintió que odiaba a aquel hombre, pero enseguida rechazó aquel sentimiento traidor y «liberal». ¿Por qué debería verlo como a una persona repulsiva o como a un individuo separado? Es un representante del Partido y ahora tenemos una misión: impedir que se produzca una escisión.


  —… según informaciones fiables —prosiguió el secretario del Comité de Moscú— esta noche asistiremos a nuevas tentativas de sabotear las decisiones del Partido. Camarada Samoja, comience inmediatamente a distribuir en grupos a los camaradas.


  Acabada la intervención, el secretario del Comité de Moscú se mezcló con el gentío, respondió a algunas cuestiones y, la mayoría de las veces, remitió a las personas que le formulaban preguntas al camarada Samoja. Después, visiblemente aliviado, se alejó hacia las oficinas privadas del interior del edificio donde, por el resquicio de la puerta, se vislumbraba un sofá maravilloso que invitaba al descanso.


  El camarada Samoja, un chequista enjuto y fuerte que llevaba la tradicional cazadora de cuero de servicio, aunque ésta se veía muy gastada y sin duda había conocido días mejores, se afanó en repartir los pases para las fábricas. Extendió a Kiril un papel con el sello del Consejo Central de los Sindicatos de la Unión Soviética y le dijo sin andarse por las ramas:


  —Grádov, tú y tu grupo iréis a la estación de tren de Riazán, a la reunión conjunta de los ingenieros de locomotoras, los trabajadores de las vías y los técnicos electrotécnicos. Nuestros camaradas de la administración local irán a recibiros. La situación es tensa. Podrían presentarse los principales líderes de la oposición. Allí hay un caldo de cultivo entre los trabajadores, y todo el mundo sabe el efecto hipnótico que Trotski ejerce sobre las masas. ¡Debéis conseguir que se rechacen sus resoluciones! Sea cual sea el método. ¡Permaneced en contacto constante con la GPU! Mantened el mayor número de entrevistas privadas posibles con los obreros. Retened el nombre de los indecisos. ¿Está claro?


  «Ahí comienza mi guerra», pensó Kiril, «maniobras de envolvimiento, acciones de despiste, una cortina de humo».


  —Sí, camarada Samoja.


  Una vez repartidos los pases, invitaron a los activistas del Partido a comer en la cantina del Comité de la ciudad. Lo hicieron de buena gana: les habían prometido variedad de platos como salmón ahumado, ganso estofado, cochinillo en gelatina. Kiril, sin embargo, permaneció fiel a sí mismo. Los camaradas podían burlarse de su igualitarismo, pero un hombre con su privilegiado pasado burgués tenía que mantenerse fiel a sus principios.


  Abandonó el edificio del Comité de Moscú y entró en un comedor barato de Solianka. Una sopa de col con carne, macarrones a la marinera y una jalea de frutas le costaron menos de un rublo, ochenta y siete kópeks, exactamente. Sentado al lado de la ventana con su comida, miraba a los comensales que se alimentaban en aquella sala abovedada y por la ventana, a los moscovitas cuyas vidas enteras parecían girar en torno a los tranvías: saltaban dentro de ellos, saltaban fuera de ellos, miraban el reloj mientras los esperaban, corrían de una parada a otra. Por alguna razón, en los últimos años, se vivía en Moscú con unas prisas increíbles: todo el mundo corría, saltaba, emergía, se gritaba: «¡hasta pronto!», «¡que vaya bien!», y nadie intuía que los acontecimientos que estaban a punto de ocurrir aquel día podían determinar el futuro del país para el resto del periodo de la reconstrucción.


  Aquel mismo día, por la tarde temprano, Verónika Grádova, la joven esposa del comandante de brigada, estaba sentada en la plaza de la esquina Kuznetski y Petrovka. Se había pasado todo el día recorriendo tiendas de ropa, preguntado precios, pero no había podido probarse nada excepto sombreros. Al final compró algo que deseaba hacía tanto tiempo que ni siquiera recordaba desde cuándo: una chaqueta polaca de contrabando. Precisamente había leído hacía poco en Izvestia unos versos satíricos de Mayakovski: «Rué Petrovka, las mujeres van en pandilla / vestidas con esas chaquetas polacas de contrabando» y, en aquella remota Minsk la había inflamado un sentimiento: ir a la calle Petrovka y conseguir una de aquellas chaquetas. No me arrastraré toda la vida con esta enorme barriga, pronto cubriré mi cintura de avispa con esta chaqueta, me uniré a esa «pandilla de mujeres» de la calle Petrovka. Sin quererlo, el poeta satírico había hecho de una imagen negativa una especie de clan de mujeres moscovitas, entregadas e insolentes, enfundadas en sus «chaquetas polacas».


  De repente comprendió que lo que más le dolía era la ausencia, o bien la completa indiferencia, de las miradas masculinas. Antes descubría un embelesamiento en los ojos de todos los hombres y no había ni uno, literalmente ni uno, que no se girara a su paso. «Ahora nadie me mira», pensaba, «todo está perdido, el embarazo es la vejez prematura».


  Consultaba nerviosa su reloj: Nikita se retrasaba, y BorísIV le había dado una o dos patadas. ¿Por qué estaban todos tan seguros de que sería un niño? El espíritu patriarcal de los Grádov… «Pues bien, daré a luz a una niña y después dejaré a mí soldadote y me iré a París, a casa de mi tío. Criaré a una francesa, una estrella de la gran pantalla, la nueva Greta Garbo… Me iré con ella todavía más lejos, a Hollywood… Y entonces, un día, mi cara —la suya— volverá a esta escabrosa Moscú, como los carteles de Mary Pickford que ponen en los guardacantones».


  Comenzó a sentir náuseas, se llevó la mano al vientre bajo su abrigo amplio y empezó a respirar con dificultad. «Oh, Dios no quiera que me ponga de parto aquí». Un cochero se detuvo detrás del guardacantón donde se exponían los nombres de Mary Pickford, Douglas Fairbanks y Jackie Coogan, así como los del equipo de gimnasia de Lariónov. De repente se detuvo un coche y un militar salió. En el primer momento no se dio cuenta de que era Nikita.


  —¡Por fin! —gritó ella cuando él se acercó con todos sus galones y condecoraciones.


  Nikita sonrió y la besó.


  —En su estado, señora mía, tendría que haberse quedado en cama, en lugar de citarse con oficiales.


  Verónika se puso nerviosa, se mordió el labio e intentó reprimir las lágrimas.


  —¿Es que no entiendes que no puedo vivir sin Moscú? Para mí, pasear por la calle Stoléshnikov es la felicidad absoluta. ¿Qué quieres, que venga a Moscú de uvas a peras y me quede sentada en el Bosque de Plata incubando al heredero de los Grádov? ¡Esto es una tomadura de pelo!


  Nikita la besó en las mejillas y en la nariz hinchada.


  —Cálmate, querida. Pronto todo habrá acabado.


  Verónika le dio la espalda.


  —Tú sólo estás preocupado por nuestro hijo, yo te importo un comino.


  —Pero ¿qué dices, Nika? No seas niña.


  Ella se secó la cara, luego le preguntó un poco más tranquila:


  —Bueno, ¿qué pasa en vuestro estúpido Comisariado del Pueblo? ¿Por fin te trasladan a Moscú?


  —Al contrario, me han nombrado jefe adjunto del comandante del Estado Mayor del distrito militar occidental.


  —Eso significa que volvemos de nuevo al asqueroso Minsk —dijo Verónika alargando las palabras con desánimo—. Si al menos Varsovia fuera nuestra…


  Nikita se estremeció. Su frívola mujer había clavado de repente un alfiler en el corazón de las deliberaciones estratégicas secretas.


  —¿De qué hablas, Nika? ¿Varsovia?


  —Bueno, ¿y por qué no? Sea lo que sea, no deja de ser una capital europea —ella se había dado cuenta de que había tocado una zona prohibida, y ahora se divertía, experimentando el mismo placer que antes—: ¿Y bien? Habría que tomar Varsovia, vivir allí un tiempo y después dejarla. Proponlo en el Comisariado.


  Nikita se echó a reír.


  —Nika, cariño, deja de hacer el tonto. Mira la sorpresa que tengo para ti: ¡entradas para la obra de Meyerhold!


  Verónika estaba asombrada.


  —¿Entradas para Meyerhold? ¿Quieres decir para ver El mandato? Caramba, Nikita, ¡te has superado! —hacía tiempo que él no la veía tan radiante—. ¿Cuándo es? ¿Hoy? —un nubarrón le oscureció la cara—. ¡Pero no podré vestirme como la ocasión merece!


  Nikita volvió a besarle las mejillas y la nariz.


  —Nika, querida, pero ¿por qué tienes que ponerte de tiros largos? Vas perfectamente vestida para… —en aquel instante se dio cuenta de que estaba a punto de meter la pata y lo arregló—:… para un teatro revolucionario, al fin y al cabo. Todavía tenemos tiempo de cenar en el Nacional, y ya lo verás, todos se quedarán impresionados con tu vestido de bordados bielorrusos.


  Verónika refunfuñó con un buen humor inesperado:


  —En resumidas cuentas, que ya voy bien vestida con una barriga de este tamaño. ¿Sabes, Nikita? De todos los maridos detestables que hay por ahí, tú no eres el peor de todos. Señor, ¡cómo he soñado con ver una obra de Meyerhold!


  La reunión conjunta de las células de los trabajadores ferroviarios de Riazán se celebró en un enorme depósito donde se reparaban locomotoras. El depósito era tan grande que bastó con un rincón para organizar la asamblea para la cual se había levantado una tarima provisional y colgado del cable de una grúa un retrato del inmortal Lenin. Entretanto, a las espaldas de la concurrencia, se erguían las locomotoras silenciosas, confiriendo cierto colorido místico-oriental al acontecimiento, como elefantes de combate sellando las salidas de una plaza babilónica.


  La mayoría de oyentes llevaba puesto el mono de trabajo, no habían tenido tiempo de cambiarse de ropa después del cambio de turno. Casi todos tenían las cabezas cubiertas con gorras y pañuelos. Los diputados que aquel mismo día habían recibido instrucciones en el Comité de Moscú estaban sentados en pequeños grupos, mezclados con los «chaquetas de cuero», y miraban alrededor con ojos atentos. De vez en cuando se veían individuos con chaquetas ordinarias y corbatas. A ésos los miraban con suspicacia, en especial si el atuendo iba coronado por un sombrero y aún más si llevaban gafas.


  El aire era húmedo y fétido; a pesar del acaloramiento de los presentes, a veces se extendía una oleada de sudor frío: el taller no permanecía inactivo, los obreros no afiliados al Partido abrían las puertas gigantescas (incluso podríamos decir que ciclópeas), y el inclemente viento de finales de octubre entraba silbando.


  «¿Por qué no estudié lingüística?», pensaba Kiril Grádov con tristeza. «¡Con lo que a mí me gustan las lenguas! Ahora estaría sentado en una biblioteca… Pero si toda la intelligentsia se dispersara y se refugiara en la lingüística y la microbiología, ¿quién lucharía entonces por el auténtico socialismo…?».


  Bajo el retrato de Lenin, en el Presidium, estaban sentados algunos representantes de la oposición y de la «línea general». Karl Rádek, un individuo que el proletariado ruso consideraba un intruso, y tal vez incluso sospechoso, peroraba en la tribuna. No había semana en que los chistes de Rádek sobre la ineptitud de la burocracia soviética no circularan por Moscú, chistes que no sólo ofendían a los estalinistas sino en cierta medida también a las masas, puesto que aludían a la sempiterna estrechez de miras del pueblo ruso. Rádek hablaba un ruso gramaticalmente correcto, pero con un marcado acento alemán y con unas inflexiones de lo más desconcertantes.


  Bastaba con que pronunciara la palabra «camarrrada» para que los obreros se intercambiaran miradas y sonrisas. Por supuesto, como miembros conscientes del Partido e internacionalistas, no hacían ninguna alusión sobre la nacionalidad del orador, pero casi se podía asegurar que todos estaban pensando algo así como: «este personaje que nos han enviado tiene una sobredosis de judeidad», «demasiado judío, este judío» y, en casos extremos, «este camarada judío no es uno de los nuestros».


  Entretanto, el orador continuaba desarrollando sus tesis de lógica insufrible.


  —… la idea del actual Comité Central en relación con la construcción del comunismo en un único país apesta a la ranciedad de siglos pasados. En verdad os digo, camaradas… —la manera en que pronunciaba aquel «en verdad os digo» parecía más una expresión de dolor que una exhortación—. Esa tesis, por su absurdidad, recuerda a la vieja Rusia provinciana llena de bobos sobre la cual escribía el escritor satírico Saltikov-Schedrín.


  »Camaradas, el Comité Central estalinista agasaja a los obreros con dosis gulliverianas de patriotismo barato, mientras que los soviets pierden su núcleo obrero, el capital privado frena la industrialización, y en la arena internacional estamos patinando, perdemos la autoridad a ojos de las masas revolucionarias. Camaradas, el jefe del proletariado mundial, el camarada Trotski, junto con otros que estaban próximos a Lenin, os llaman: ¡insuflemos vida nueva a nuestra Revolución!


  Rádek abandonó la tribuna decepcionado; parecía que los ferroviarios no fuesen el mismo público que la semana anterior. Al principio de su discurso todavía había oído algunos aplausos débiles y exclamaciones: «¡Correcto!», «¡Huirá!» y «¡Abajo los centristas!», pero pronto aquellos gritos y aplausos quedaron ahogados entre abucheos, silbidos, gritos furibundos: «¡Abajo los trotskistas!», «¡Sacadlo a empujones de la tribuna, hermanos!», «¡Nada de compromisos con la oposición!», «¡Cerradle la boca!», «¡Fuera del Partido!». Después ya no se pudo discernir nada, sólo una «tormenta de indignación». Comprendió que sus oponentes habían hecho bien su trabajo, que había sido un error pensar que podía ir a la ligera a aquel depósito, pronunciar un discurso de aquel tipo, con todas aquellas alusiones a Saltikov-Schedrín y Gulliver… ¿no se habría equivocado al unirse al ala antiestalinista del Partido, al ponerse tan activamente en primera fila?


  Kiril Grádov, al igual que la mayoría, se había indignado con el conferenciante, había saltado de la silla y agitado el puño mientras gritaba palabras incoherentes. Estaba embargado por un sentimiento dichoso, exultante de unidad. «Esto es el sentimiento de clase», pensaba en su fuero interno; «por fin, ha llegado».


  Al final de la turba de gente, junto a una de las locomotoras pendiente de reparación, había un grupo de agentes de la GPU, con Samoja a la cabeza. Obviamente, a ellos el sentimiento de clase no les había embargado en aquel instante, por la sencilla razón de que nunca les había abandonado. Controlaban a la muchedumbre de obreros ferroviarios y miembros del Partido con aire diligente mientras intercambiaban de vez en cuando algunas palabras. De momento todo se estaba desarrollando según lo previsto.


  Kiril Grádov, sentado en la tercera fila, gritaba a la tribuna: «¡Pido la palabra!». El presidente de la reunión levantó la mano e hizo sonar una campanilla. Tanto el gesto como el sonido parecían ridículos frente a una muchedumbre vocinglera en un depósito de locomotoras. Sin embargo, finalmente, la voz del presidente acabó alzándose sobre el tumulto:


  —¡Atención, camaradas! ¡El debate continúa! Conforme a la lista de participantes inscritos, ahora es el turno del camarada Preobrazhenski.


  Preobrazhenski, un líder de la oposición, se levantó con decisión de su asiento en el Presidium y, mientras se arreglaba los pliegues de su chaqueta de buena calidad en la espalda y debajo del cinturón, se dirigió al lugar de la tribuna reservado al orador.


  —¡Pido la palabra con respecto a un punto del orden del día! —gritó Kiril.


  De repente, saltaron a la tribuna dos tipos con gorras de visera, que parecían más bien dos matones de Márina Roscha que dos obreros. Con los brazos cruzados y una sonrisa mordaz dibujada en la cara, cerraron el paso al miembro de la oposición. El fortachón de Preobrazhenski intentó abrirse paso hacia la tribuna, pero los dos tipos se colgaron de él. Aunque fueron incapaces de derribarlo, al menos le impidieron que continuara avanzando.


  —¡Es un atropello! ¡Canallas! —gritaba Preobrazhenski.


  Como respuesta, resonaron risas parecidas a relinchos en el gigantesco recinto.


  En aquel momento, Kiril saltó por el otro lado a la tribuna y ocupó el lugar del orador.


  —¡Camaradas, os pido un minuto de atención! —gritó con todas sus fuerzas. La muchedumbre se apaciguó ligeramente, aunque continuaron oyéndose silbidos y abucheos en diferentes puntos—. Camaradas, soy un joven comunista —prosiguió Kiril—. La unidad del Partido es más importante para nosotros que el aire que respiramos. Os propongo que condenemos las acciones secesionistas, arrogantes y autocráticas de los camaradas Trotski, Zinóviev y Piatakov. Os invito a que adoptemos una resolución para poner fin al debate con la oposición.


  Una ola de emoción inundó toda la sala. Una mayoría abrumadora, con los gorros en las manos, gritaba:


  —¡Así se habla! ¡Basta de minar el Partido! ¡No aceptaremos más fisuras! ¡Abajo el debate!


  Preobrazhenski, que por fin se había desembarazado de los dos «matones», se acercó al atril donde descargó un puñetazo.


  —¿Qué ocurre aquí? ¿Un boicot organizado? ¡Exijo que se me otorgue la palabra!


  Kiril gritó a la sala sin mirar al hombre que se erguía a su lado, con el pecho jadeante y el sudor resbalándole por cara y cuello.


  —Propongo que se niegue la palabra al camarada Preobrazhenski.


  Una nueva oleada de sentimientos en contra de la oposición fue la respuesta. «¡Abajo, abajo, abajo!».


  Preobrazhenski hizo un gesto de desdén con la mano y volvió a su asiento.


  Sin embargo, la reunión se prolongó al menos dos horas más y acabó cuando ya había anochecido. La oposición había sido reducida a polvo.


  Dispersándose en la oscuridad, tropezando una y otra vez con los raíles, las diferentes facciones continuaron intercambiando insultos. Preobrazhenski caminaba en silencio con un grupo de compañeros. Por alguna razón, aquel paso a través de un territorio ferroviario le recordó una escena de los días prerrevolucionarios de la emigración. «Nos están empujando fuera», pensaba. «Nos estamos convirtiendo en extranjeros aquí, tendremos que volver a emigrar». Se volvió y reconoció a lo lejos al joven que le había privado de su turno de palabra. Dejando que sus camaradas lo adelantaran, lo esperó.


  —Grádov, ¿tiene un momento?


  Los rastros de genuino entusiasmo aún parecían temblar en la cara del joven, a menos, por supuesto, que no fuesen rastros de vergüenza, lo cual era poco probable.


  Kiril se detuvo.


  —¿Qué quiere, camarada?


  Preobrazhenski le ofreció un cigarrillo, luego encendió otro para él.


  —Dígame, ¿de veras no entiende el significado de lo que ha pasado esta noche? ¿No comprende que la oposición sólo intenta pararle los pies a Stalin?


  —Stalin lucha por la unidad del Partido, ¡y con eso basta! —lo interrumpió Kiril.


  Preobrazhenski lo miró a la cara atentamente.


  —¿Su padre es el cirujano Grádov?


  —Si. ¿Qué tiene que ver con nuestra discusión? —se inquietó Kiril.


  Preobrazhenski tiró el cigarrillo y siguió su camino.


  —Hasta la vista, camarada Grádov —le espetó sin volverse.


  V. La vanguardia teatral


  V. La vanguardia teatral


  Aquella tarde, mientras Verónika y Nikita Grádov se dirigían a ver El mandato, la compañía de teatro y los activistas celebraban una reunión en la sala de ensayos del teatro Meyerhold. Los actores que iban a actuar aquella noche ya estaban maquillados y ataviados con sus trajes, los demás vestían blusas y jerséis a la moda, y, cómo no, largas bufandas multicolores echadas al hombro. Allí estaba desplegado un impresionante abanico de la maravillosa bohemia de Moscú.


  Por lo que respecta a los «activistas», instalados en las últimas filas, se apretujaban contra las paredes o incluso se habían sentado en el suelo a lo largo del pasillo; la mayoría eran jóvenes estudiantes.


  La reunión, por supuesto, de reunión sólo tenía el nombre, en realidad era una de aquellas raras «apariciones del Maestro ante el pueblo».


  Meyerhold y Zinaida Reich acababan de volver de un viaje por Europa. La «primera dama» estaba deslumbrante y de un humor excelente. Su ropa, confeccionada por los modistos más elegantes de París, era tan cósmicamente inaccesible para las otras damas del teatro que ni siquiera suscitaba envidia, sólo admiración. En la sala se percibían también las miradas ávidas de hombres a quienes les habría encantado introducir el desorden en su impecable vestido.


  Meyerhold, que vestía un traje gris amplio, también a todas luces extranjero, parecía bastante melancólico. Se había enterado de que el reciente estreno de El inspector había sido abucheado en la prensa. Subrayando sus frases con un gesto negligente de su manaza derecha, el honorable soldado del regimiento de fusileros del Ejército Rojo contaba sus impresiones de Europa.


  Los teatros de Europa se hallaban en pleno estancamiento. Nadie en el extranjero se había atrevido a ir más lejos que el director austríaco Max Reinhardt. Las puestas en escena estaban al nivel del teatro Mali, los decorados eran de un realismo primitivo. Una carencia total de estilo, de experimentación. No sólo había temor a la experimentación, sino que no se comprendía su sentido. Incluso en Italia estaban en plena decadencia. El teatro de Pirandello sobrevivía a trancas y barrancas a base de subsidios.


  Sin embargo, había encontrado algunas cosas interesantes. Por ejemplo, las suntuosas ceremonias religiosas. ¡Ahí había teatro! O los negros; el jazz y el dixieland causaban furor en Alemania. «Deberíamos organizar una gira artística con algunos de nuestros gitanos. Mientras tanto, me esforzaré en traer a algunos músicos negros aquí. Calma, calma, no hay nada seguro, sólo hemos iniciado conversaciones. Los franceses, al principio, no querían concedernos el visado, les da miedo el “contagio rojo”. Pero, al mismo tiempo, en París, y creedme, en Londres también, hay un enorme interés hacia nuestro teatro en los círculos artísticos de izquierda».


  »Para ellos, Moscú se ha convertido en la Meca del teatro. Se proclama que nuestra escuela es el único movimiento con vida. Por tanto, las reseñas negativas sobre El inspector que se han publicado en nuestros periódicos parecen más bien una conspiración mediocre orquestada por la apestosa burguesía. ¿Qué valen, por ejemplo, estos versos ridículos aparecidos en Izvestia?


  Cogió un periódico que estaba sobre una mesita, lo sacudió por un extremo con repugnancia, el periódico se desplegó y leyó:


  —El asesino. Crítica en forma de epigrama de la puesta en escena de Meyerhold de El inspector.


  
    
      Belleza podrida sobre una caries escondida…


      Oh, Meyerhold, extraño los elogios y los denuestos.


      Te coronaste con una victoria monstruosa.


      La risa gogoliana has matado en el acto.

    

  


  El cansado y un poco altivo Maestro se esfumó, se había producido uno de aquellos pequeños milagros de los ensayos meyerholdianos. Había leído aquel epigrama estúpido de tal manera que todos los presentes rompieron a reír a carcajadas, como si estuviesen viendo con sus propios ojos al palurdo soviético que lo había escrito. Meyerhold, contento, había sonreído. Estaba contento de volver a Moscú, al lado de «sus niños».


  Nina Grádova se encontraba al fondo de la sala entre los activistas, las mejillas encendidas de admiración, los ojos y los dientes centellantes en incesante movimiento, la melena despeinada. Meyerhold era su dios. Verlo y escucharlo no era sólo un placer sino una especie de iluminación del Olimpo. Se había olvidado ya de que aquella noche era mucho más que una visita normal y corriente al teatro, que entre los congregados estaba Álbov, el líder de la célula trotskista clandestina y que se estaba preparando una «acción».


  Desde el principio, El mandato, la obra de Nikolái Erdman, había resultado ser un bidón de gasolina que había incendiado los círculos intelectuales, artísticos y de los komsomoles[39] de Moscú, ya de por sí al rojo vivo. Decían que literalmente cada línea tenía un doble sentido, que cada recurso escénico encerraba no sólo sátira y bufonada, sino un ataque directo contra el Comité Central, la Cheká, los centristas, en suma, toda aquella escoria que poco a poco pero obstinadamente estaba desarraigando todo lo romántico de la Revolución.


  De hecho, el año anterior, en el estreno de la obra en el teatro Meyerhold, había parecido que cada línea salpicase gotas de queroseno sobre unas brasas ardientes. La mitad del público había estallado en risas entusiastas y aplausos, mientras que la otra había silbado y abucheado de indignación, y abandonado el teatro con gritos de «¡Vergüenza!» y «¡Es un insulto!», golpeado ruidosamente el suelo con los pies, agitado sus «puños del Partido», lo cual Mayakovski, completamente loco (según la opinión de sus ex admiradores estetas), había descrito en una frase impresionante que ponía la carne de gallina: «El Partido es una mano con millones de dedos, cerrada en un puño aniquilador».


  Tal vez, en aquel momento, sólo en Moscú un espectáculo de vanguardia podía convertirse en arena de lucha entre dos fuerzas políticas, la oposición y la línea general del Partido.


  Aquella noche se ofrecía la enésima representación de El mandato, y no se esperaba que sucediera nada extraordinario, aunque el público, como siempre, respondía inmediatamente a los audaces golpes de inspiración que provenían del escenario. Por ejemplo, cuando el organillero borracho, con sus piernas torcidas, cojeaba hasta el proscenio y declamaba con la boca torcida.


  —El pequeño Pável, cuando todavía era una cosita diminuta, solía sentarse en mi regazo sin parar de decir: «¡Amo al proletariado, tío! ¡Ah, cómo lo amo!».


  El público se carcajeaba y aplaudía, excitado por la atmósfera de alegre conspiración. Olvidándose de su «panza», Verónika reía alegremente, su marido, el comandante de división del Ejército Rojo, Nikita Grádov, aplaudía con sus «manos de acero».


  De repente, una estridente voz de niña procedente de la grada cortó aquella atmósfera carnavalesca.


  —¡Deshonra para los hipócritas estalinistas!


  Enseguida, en diferentes puntos de la sala, se levantaron nutridos grupos de jóvenes. Como bajo la batuta de un director de orquesta, se pusieron a cantar al unísono:


  
    
      ¡Abajo la perfidia, la cobardía, la rabia!


      Al diablo con Koba.[40]


      ¡Fuera los burócratas! ¡Abajo Stalin!

    

  


  Nikita miró a la grada y le susurró a su esposa:


  —Juraría que nuestra Nina está ahí.


  —¡Dios mío! —se horrorizó Verónika.


  El caos absoluto se instauró en la sala. Muchos espectadores se quejaban en voz alta: «¡Qué escándalo! ¡Menudos gamberros! ¡Reuníos en la escuela, no os metáis en el teatro! ¡Están arruinando el espectáculo! ¡Alguien debería llamar a la policía!». Otros apoyaban a los oposicionistas: «¡Así se hace! ¡Fuera los protegidos de Stalin! ¡Basta ya!». Otra parte del público sólo reía: «Es gracioso, irreverente, ¿qué apostáis a que es un invento del propio Meyerhold?». A una cuarta parte les corroía la curiosidad: ¿qué pasaría después? Los quintos intentaban prudentemente salir de la sala. En un rincón había estallado una pelea. El acomodador, sujetándose la cabeza con las manos, corrió pasillo arriba. Stepán Kalistrátov y su banda de poetas, que reían a carcajada limpia, obviamente no del todo sobrios, se encontraron con él mientras bajaban al escenario.


  Stepán gritó a un amigo que actuaba en la obra:


  —¡Enhorabuena, Gosha! ¡Has estado mejor hoy que en el estreno! ¡Así es como debe ser! ¡En eso reside el sentido del teatro contemporáneo! ¡En el escándalo! ¡Teatro significa escándalo!


  Después de pronunciar aquella extraordinaria noticia que incluso conocía Griboyédov,[41] Stepán miró por encima del hombro a su compinche, Fomka Frujt, y le dijo:


  —¡Apúntalo!


  —¡Hecho! ¡Apuntado! —contestó Frujt.


  El alboroto iba en aumento. Nikita, observando a aquel gentío tumultuoso, se olvidó momentáneamente de su mujer. Cuando la miró de nuevo, se quedó helado y empezó a gritar más como un colegial que como un comandante de brigada.


  —¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer?


  Verónika había comenzado a sentir contracciones. Apretaba los dientes y respiraba por la boca. El sudor le corría por la cara. Tenía el vestido empapado. Maldiciéndose por haber perdido la cabeza como un idiota, Nikita tomó a Verónika en brazos y comenzó a abrirse paso hacia la salida.


  —¡Dejadnos pasar, ciudadanos! ¡Dejadnos pasar! ¡Mi mujer está a punto de dar a luz! ¡Llamad a una ambulancia! ¡Por favor!


  En la pelea que se había formado delante de ellos, un joven de aspecto bohemio rió a carcajadas y los apuntó con un dedo:


  —¡Mirad, mirad, esto sólo puede pasar en nuestro teatro! Un comandante de brigada sacando casi a rastras a su mujer. ¡Meyerhold es el padre!


  Nikita, furioso, propinó al joven una patada en el trasero.


  —¡Dejadnos pasar, miserables! —en un arrebato de rabia, desenfundó el revólver—. ¡Fuera de mi camino o disparo!


  Aquella clase de amenazas aún estaba fresca en la memoria de los ciudadanos, quienes despejaron el camino al instante. Volvió a coger a Verónika, que gritaba de dolor, y se precipitó hacia la salida.


  Stepán Kalistrátov atrapó al vuelo a Nina Grádova, que bajaba corriendo por las escaleras como una peonza.


  —¡Hola, ciudadana! Escucha, están aquí los armenios, los poetas, y van a dar una fiesta. ¡Champán! ¡Gratis!


  Nina, entre sus brazos, se echó a reír. ¿La felicidad no era eso, tener a una ninfa risueña entre los brazos? Aquel pensamiento cruzó por la mente de Stepán.


  Por desgracia, la ninfa ya se había escurrido de su abrazo y se estaba alejando.


  —Stepán, eres un decadente incorregible, un bohemio.


  «Caramba», pensó, «no se puede tener entre los brazos a una chica como ésta, tan risueña y tan llena de un fuego celestial para siempre. Gracias por ese instante, Providencia».


  Semión Stroilo, el proletario, bajó por las escaleras dando grandes zancadas.


  —¿Así que todavía estás con el tal Stoilo? —dijo el poeta con una sonrisa—. Stoilo significa «establo», «establo para el ganado…».


  —No es Stoilo, sino Stroilo, del verbo stroit, «construir» —respondió Nina, hecha un basilisco.


  Dicho esto, se arrimó a su elegido y siguió bajando las escaleras colgada parcialmente de su espalda, lo cual le ofreció la posibilidad de volverse una vez más a mirar al descorazonado Stepán.


  «Gracias de todos modos, Providencia», pienso el poeta.


  Pasó la banda de Nina. Entre ellos se distinguía a un hombre que rebasaba la treintena con melena leonina y gafas de profesor: Álbov.


  —La acción ha sido un éxito —concluyó sucintamente.


  Al amanecer, el médico de guardia en la maternidad Grauerman salió a ver a Nikita Grádov, que se consumía en la sala de espera y le anunció que había tenido un varón. El doctor ya sabía que la paciente era la esposa de un comandante de división, el hijo del profesor Grádov. Le dijo que era un bebé sano, su peso y altura eran normales. «Váyase a casa, camarada general, duerma un poco, vuelva por la tarde y le enseñaremos a su primogénito».


  Nikita salió a la calle en un estado de semiinconsciencia, con el abrigo desabrochado, la gorra calada hacia la nuca, deambuló sin rumbo fijo, apretando el paso sin saber por qué, torciendo las esquinas bruscamente y agarrándose a las cañerías. Una de ellas estaba tan oxidada que se le dobló en la mano.


  Los callejones de Arbat estaban desiertos, oscuros, pero a lo lejos vio el escaparate de una tienda tenuemente iluminado donde había un globo enorme. El globo ejerció cierto efecto estimulante en el comandante de brigada, y de repente se estremeció y tomó conciencia de aquella larga noche durante la cual la mujer a quien amaba había dado a luz, con sufrimiento, a un hijo suyo.


  —¡Es un varón! —gritó y corrió en dirección al globo. En el escaparate vio su reflejo acercándose, los faldones de su largo abrigo al viento y sus brillantes botas altas. Salió corriendo de Arbat. Por encima de los tejados vio la cruz de una pequeña iglesia que había permanecido intacta—. Un varón, un varón, he sido padre de un varón —se santiguó una vez, luego otra, después apartó los tres dedos de su frente, de la estrella roja de su gorra. Sacó su revólver y disparó al aire—. ¡Hurra!


  —¡No dispare! —dijo una voz cerca de él.


  Nikita miró y vio la silueta de un viejo con un bastón delante de la entrada de un edificio. «Debe de ser un portero», pensó.


  —No se asuste, no pasa nada, es sólo que acabo de tener un hijo, Borís GrádovIV, médico ruso.


  —De todos modos no es razón para disparar —dijo el viejo, saliendo de la puerta y pasando por delante de Nikita, que pudo ver que no era viejo sino un hombre extraño de mediana edad, con un bastón y un abrigo pasado de moda pero caro. Le brillaban la frente abombada y la coronilla calva. Transparentándose, temblando, se arremolinaba alrededor de aquellas alturas fundamentales una efímera flora de un plateado dorado. ¿Era el poeta y novelista Andréi Beli?


  VI. √ PCR (b)


  VI. √ PCR (b)[42]


  Hacia el anochecer de un excelente día de octubre —el «verano de las viejas damas» estaba en todo su esplendor—, el instructor del Osoaviajim[43] Semión Stroilo estaba esperando a Nina Grádova en la oficina de material didáctico, situada en el primer piso de la Casa de la Cultura del distrito Krásnaya Presnia.


  El rayo de luz que penetraba por la estrecha ventana iluminaba el grosor de polvo que cubría los manuales así como el material de entrenamiento, granadas, máscaras antigás, paracaídas, y ponía al descubierto asimismo cierta pereza del camarada instructor.


  Semión no soportaba todo aquel embuste, no comprendía nada de aquello. Había conseguido aquel puesto de trabajo como recompensa a su impecable currículo, pero no tenía intención de permanecer allí durante mucho tiempo; tenía un gran futuro por delante. De momento estaba satisfecho: el trabajo era pan comido y, lo más importante, tenía las llaves de los tres despachos, lo cual resultaba muy cómodo para los encuentros con su chica.


  Una ametralladora Maxim, cortada longitudinalmente por la mitad para que se vieran sus tripas de acero, se exhibía en el centro de la habitación. Colgaban en la pared carteles de propaganda por los que Semión de vez en cuando pasaba un trapo. En uno de ellos se veía un gigantesco puño proletario destrozando un acorazado inglés que parecía un miserable lagarto: «Nuestra respuesta a lord Curzon». Otro cartel mostraba una bandada de dirigibles en el cielo debajo de la hoz y el martillo: «¡Construiremos una flota de dirigibles con el nombre de Lenin!».


  En la habitación hacía calor. Semión estaba echado en el sofá y llevaba una camiseta con el emblema del «Anunciador de la tormenta». Fumaba, bebía a morro una botella de vino barato y leía un ejemplar mugriento de una novela romántica, Princesa Casino.


  «Ahora llegará esa cría estúpida», pensaba, «y me verá aquí tumbado en camiseta, bebiendo, leyendo esta basura, y dirá con admiración: “¡Oh, qué sencillo y libre eres!”. ¡Menuda cretina!».


  Por una parte, Semión Stroilo estaba encantado con su aventura con Nina Grádova, la hija mimada del profesor; por otra, lo irritaba enormemente: era como si tuviera que interpretar siempre el papel que le imponía la imaginación de aquella niñita malcriada. Ella veía en él su ideal de proletario «sencillo y libre» que tomaba las riquezas del mundo en sus manos, sin rodeos, porque le pertenecían, porque era él quien construía el futuro. Por tanto, debía mostrar sencillez, actuar como un hombre de las masas urbanas, manifestar seguridad y también cierta torpeza, moverse lentamente y tener los músculos duros como piedras, al igual que un levantador de pesos. En realidad, Semión Stroilo era inquieto por naturaleza, enrevesado en su manera de pensar y ni siquiera demasiado fuerte físicamente; odiaba los músculos. En suma, Nina lo miraba más como un proletario de juguete que como uno genuino, que, pese a su currículo impecable, nunca había sido. Descendiente de almacenistas de Márina Roscha, ni su padre ni su abuelo habían hecho nada de gran valor. Bien mirado, no había razón para ofenderse con lo que estaba pasando: ella era una chica dulce a la cual se beneficiaba, pero con todo…


  Oyó pasos apresurados desde las escaleras en dirección al pasillo: «¡ahí llega, maldita sea, justo a tiempo!».


  Nina corrió a través del vestíbulo y todos los que se cruzaban con ella en aquel enorme edificio se quedaban mudos de asombro: ¿por qué esa chica era tan radiante? ¿De dónde saca tanto optimismo, diez años después de la Revolución?


  La mujer de la limpieza, sabedora del porqué de tantas prisas, sonrió a su paso y la señaló con el dedo pulgar extendido hacia la derecha, a la vez que le decía al vigilante:


  —¡Mírala, corre a su cita con el instructor!


  El vigilante chasqueó los labios como si la besara y se secó la frente con la manga:


  —Es espabilada, una auténtica preciosidad; si pudiera…


  Nina pasó volando por el pasillo, abrió de un tirón la puerta con la inscripción «Materiales didácticos» e irrumpió en la habitación agitando un ejemplar nuevo de la revista Krásnaya Nov.


  ___ ¡Semión, holgazán, levántate! ¡Mira, me han publicado un poema en la revista!


  La abrió, se acodó sobre una de las mitades de la ametralladora y declamó con voz fuerte:


  
    
      ¿Acaso podía imaginar, en esos momentos impetuosos,


      que olvidaría yo, Ulises, tus labios y tus ojos,


      los barcos de medianoche, el florecimiento de jazmín


      el sonido de las trompetas lejanas y la sombra del fortín?

    

  


  Semión bostezó con premeditación mientras pensaba: «exhibo mi boca proletaria».


  —¿De qué habla?


  Nina no respondió, los ojos fijos en un punto invisible.


  —¿De qué habla este poema?


  —De la noche.


  Semión lanzó su libro bajo el sofá, se levantó y se desperezó.


  —¿Quieres comer algo, Nina?


  Señaló una lata abierta de carne en conserva y un panecillo moscovita.


  Nina negó con la cabeza.


  —¿No quieres mi excelente manduca? —dijo sorprendido—. Y vino, ¿quieres? ¡Venga, muchacha!, ¡no irás a rechazarme un vaso de vino!


  Una dulce atracción invadió su cuerpo, se desató el cinturón del pantalón.


  Muy bien, señorita tiquismiquis, ahora ven aquí.


  Nina se apartó con aire enfadado, aunque en realidad no deseaba más que una cosa, aquel acto que con él era tan sencillo.


  ¿Qué narices haces, Siomka? Te traigo mis poemas, y tú enseguida…


  La atrajo hacia él y, amo y señor, le levantó la falda.


  —Venga, venga… ¡Déjate de remilgos! ¿Cuántas veces te lo he dicho, Nina? ¡Sé más sencilla!


  Cerrando los ojos, iba claudicando ante él cada vez más y más, murmurando: «Sí, sí, tienes razón, mi amor… ser más sencilla…», pero en realidad, se imaginaba, como siempre, víctima de una violación proletaria, un trofeo de la clase vencedora.


  Escoba en mano, la mujer de la limpieza se dirigió al pasillo para escuchar los fuertes y prolongados chirridos del sofá. El vigilante también se acercó.


  Caía el crepúsculo, y Nina seguía recorriendo con sus labios las mejillas y el cuello de su soberano extenuado, le acariciaba los cabellos húmedos.


  —Eres mi zar Osoaviajim —susurró.


  Semión ronroneaba, satisfecho:


  —¡Deja de decir esas ñoñerías!


  Dio otro trago de la botella y se encendió un cigarrillo.


  —Escucha, Nina, hay algo que debo decirte. Eres una chica estupenda, está claro, pero no estaría mal que te mostraras más activa, ¿me entiendes? Cuando se acerca el momento, deberías hacer esto… —le mostró con la mano lo que tenía que hacer, una especie de ondulación con embate—, y tú, querida, eso no lo haces.


  Ella se reía, sin ofenderse:


  —Oh, Siomka, Siomka… ¡qué tonto eres!


  Él se levantó del sofá, se puso los pantalones y la camiseta y se sentó a horcajadas en una silla.


  —Y tengo otra observación que hacerte, querida. Viene de nuestro círculo, de Álbov en persona. Me pidió que te dijera que está disgustado contigo. Dice que no pasas suficiente tiempo con el grupo y sí demasiado con… —agitó el ejemplar de Krásnaya Nov con repugnancia—. Esos barcos tuyos de medianoche, el florecimiento de jazmín… ¿te das cuenta? Eres una komsomol, no deberías tener amigos como Stepán Kalistrátov.


  Nina se echó a reír:


  —¡Caramba, estás celoso, señor Osoaviajim!


  Semión descargó un puñetazo contra la mesa. Aunque su puño no era demasiado pesado, en aquel momento pareció un mazo de hierro.


  —¿Celoso de qué? Yo te hablo en serio y tú vuelves con tus melindrerías.


  Nina se sentó en el sofá.


  —¿De veras Álbov ha dicho eso?


  Él asintió:


  —Naturalmente. Trabajamos en la clandestinidad, por así decirlo, mientras Grádova revolotea por las tertulias poéticas del LEF.


  Nina miró el reloj y se puso en pie de un salto. En el aire viciado de la habitación volaron una tras otra sus prendas de ropa: la falda, la blusa, el jersey, la bufanda. En un abrir y cerrar de ojos ya estaba vestida, como si la sumisión a sus deseos pecaminosos a los pies de un ídolo pagano —la ametralladora partida en dos del Ejército Rojo— nunca se hubiera producido.


  —¡Siomka, vamos a llegar tarde a la universidad!


  El camarada Stroilo ya estaba sacando de debajo de la mesa una bolsa grande con impresos.


  Llegaron a la plaza Manezh media hora más tarde. Habían tenido que tomar un coche de punto a cuenta de la célula, de lo contrario toda la empresa se habría ido al garete por motivos claramente injustificados.


  Era hora punta de la tarde, la actividad en Moscú alcanzaba su máximo apogeo. Los tranvías, campaneando con insistencia y haciendo saltar un montón de chispas de los cables, se arrastraban atestados de pasajeros ante el edificio de la universidad. Las mercaderas que vendían pastelillos calientes a base de menudillos —o, según la terminología moderna, «sobrantes de producción»—, gritaban alegremente como estudiantes. De vez en cuando, se veía pasar a un estudiante con medio pastelillo de carne metido en la boca y las pupilas dilatadas por el asalto gustativo.


  Había un anuncio colgado en una farola junto a la universidad.


  «Auditorio comunista. Hoy, a las 8 de la tarde, ¡LEF! “El álgebra de la revolución”, recitado por el poeta Serguéi Tretiakov.[44] También contaremos con la participación del poeta Stepán Kalistrátov y su obra “Sin título”. El constructivista Vladímir Tatlin[45] hablará de un aparato llamado Letatlin»[46].


  Stroilo y Nina, después de echar un rápido vistazo al cartel, traspasaron la puerta, cruzaron el patio dejando atrás la estatua de Lomonósov y subieron a todo correr por las solemnes escaleras.


  El anfiteatro estaba aún vacío cuando entraron; bueno, prácticamente, porque como preparativo para la velada habían colgado en la sala un aparato volador futurista, que parecía un pterodáctilo.


  —Llegamos a tiempo. Gracias al dios del trabajo todavía no ha llegado nadie —susurró Nina.


  —¡Manos a la obra! —ordenó Semión.


  Subieron corriendo a las gradas y distribuyeron paquetes de octavillas por las filas. Acabaron enseguida el trabajo y se instalaron cerca del escenario, en primera fila. Abrieron los manuales para aparentar que leían aplicadamente, a la espera de que comenzase el recital. De vez en cuando se miraban y soltaban risitas. «Aparte de todo lo demás», pensaba Nina como si hablase con un tercero, «Siomka y yo somos compañeros de armas». «Vaya», Semión pensaba de ella, «¡qué ojazos tiene!».


  Al cabo de unos minutos, el auditorio comenzó a llenarse rápidamente de estudiantes. Alguien ya había encontrado una octavilla y leía en voz alta: «¡La salvación de la Revolución está en vuestras manos! ¡Abajo Stalin!».


  En otra fila, se oyó otra variante: «¡Detengamos este intento de repetir el Termidor! ¡Vergüenza para el Comité Central estalinista!».


  Las octavillas subversivas de los trotskistas y la oposición no eran una novedad para los estudiantes. Se las encontraban en las residencias y en las cantinas, a veces pegadas en las paredes; otras, en paquetes con la nota: «Para distribuir entre los camaradas». Muchos simpatizaban con las octavillas, a otros no les importaban lo más mínimo. A veces los mítines se caldeaban; otras, se veía a un estudiante precipitarse a los lavabos con un panfleto en la mano. En esta ocasión, los estudiantes parecían dejarse llevar por el entusiasmo y se pusieron a gritar: «¡Abajo…! ¡Vergüenza…!», pero después salieron los bromistas de turno —¿cómo no iban a hacer el payaso delante de todas las chicas que había allí aquella tarde?— y se pusieron a multiplicar: «Dos veces abajo», «Vergüenza triple», «Fuera al cuadrado», «Más vergüenza al cubo». Se oyeron risotadas. «¡Aquí está el álgebra de la revolución!». Aquel día, a todas luces, los ánimos de los presentes no eran demasiado políticos.


  Ahora el anfiteatro estaba abarrotado. Había gente en los pasillos y en las puertas. Entre los que habían llegado tarde figuraba el ayudante del profesor Grádov, el joven médico Savva Kitaigorodski. Se había quedado aprisionado en la entrada, y anduvo a la deriva hasta que pudo apoyar la espalda contra la pared.


  El poeta Serguéi Tretiakov había ocupado ya el escenario, pero Savva no miraba en aquella dirección. Buscaba con la mirada el rostro que necesitaba ver en la sala. Y al final encontró lo que andaba buscando: ¡Nina Grádova! Aunque la acompañaba el cretino de siempre, al menos estaba allí, era ella en carne y hueso. Recordó unos versos de Blok: «Entro en los templos oscuros / cumplo mi pobre rito…». Al joven doctor no le resultaba extraña la poesía, aunque se había estancado en los simbolistas y se negaba a ir más lejos.


  La muchedumbre rugió, estalló en aplausos, luego se apaciguó. Serguéi Tretiakov, poeta famoso, amigo de Mayakovski, se había acercado al proscenio para comenzar el recital. Era muy alto, no menos que «Mayak»; sin embargo, no tenía el físico de un tribuno, sino que parecía tener más en común con gente como Savva Kitaigorodski, es decir, con los intelectuales: llevaba gafas y un traje de tres piezas. Mayakovski siempre vestía un traje amplísimo lo cual en comparación, hacía que Tretiakov pareciera un enclenque. Por eso, la belicosidad propia del LEF que había en su modo de recitar —los gruñidos y la agitación del puño— parecía estar un poco fuera de lugar. Declamaba:


  
    
      La raíz cuadrada de PCR (b)


      la dividimos entre:


      ¡Adelante! ¡De frente!


      ¡Vamos! ¡No cedas un paso!


      Más:


      ¡Electricidad!


      ¡Alianza!


      ¡Entrenamiento!


      Más:


      ¡Queremos que el mundo sea nuestro!


      Menos:


      ¡Insalubre!


      Igual:


      ¡Eso es


      la vía


      de Octubre!

    

  


  El grito final de aquel poema combativo enfatizaba la rima consonante de «insalubre» y «octubre», de la cual el poeta estaba visiblemente orgulloso, sin darse cuenta, por lo visto, de la ambigüedad que resultaba de la yuxtaposición de aquellas dos palabras. Los estudiantes de la Facultad de filología gritaron entusiasmados:


  —¡Bravo, Serguéi! ¡Bravo el LEF!


  Una «chica de letras» —nuca afeitada, flequillo largo cortado al sesgo— se volvió hacia él.


  —¿Le gusta?


  Savva se encogió de hombros. La «chica de letras» se echó a reír:


  —A mí tampoco demasiado. ¿Dónde está el álgebra? ¡Es aritmética elemental de primaria!


  La muchedumbre, con los apretujones, se balanceó. Los muslos de la chica quedaron apretados contra los de Savva. Comenzó una serie de roces y empujones muy inoportuna. La «chica de letras» sonrió con fingida vergüenza.


  —Perdone.


  Savva sintió un hormigueo y se esforzó en hacer espacio entre los dos cuerpos de diferentes sexos.


  —Sí, estamos tan apretados…


  En la primera fila, Nina tiraba a Semión de la manga.


  —¿No sientes esta poesía más cercana a ti? Venga, dímelo, Siomka. ¡Para mí es muy importante!


  Stroilo dijo con voz grave en el más puro «estilo proletario» despreciativo:


  —¡Es una mierda! Siento que la vejiga me va a explotar. Voy a mear.


  Pasando por encima de las piernas de los vecinos de butaca, se dirigió hacia la salida. Nina alcanzó a susurrarle a la espalda: «Querido mío, eres tan sencillo…». Él se volvió y le gritó: «¡Cierra el pico!». Después farfulló a los estudiantes molestos:


  —¿Que te he pisado el pie…? ¿Y qué quieres, que camine sobre tu cabeza?


  Stroilo entró en el espacioso lavabo de la vieja universidad con su techo alto y su pared revestida de azulejos y vio junto a la ventana a un joven con ropa paramilitar que parecía esperarlo. Él siguió a lo suyo. El joven se le acercó.


  —¡Hola, Stroilo!


  —¡Salud! —respondió Stroilo, sacudiéndose.


  —¿Hacemos una visita al despacho del Comité del Partido? —preguntó en un tono de voz que demostraba lo inclinado que estaba al pensamiento positivo.


  —¡Hecho! —dijo Stroilo, concluyendo el diálogo al más puro estilo de su generación.


  El despacho del Comité del Partido tenía las mismas dimensiones que un lavabo. A aquella hora no había nadie allí excepto un hombre de mediana edad que estaba sentado en el escritorio del fondo, junto a una lámpara de mesa, examinando algunos documentos. El retrato de Vladímir Ilich Uliánov (Lenin), adornado con un marco de molduras, dominaba el despacho.


  Al ver entrar a los dos jóvenes, el hombre se levantó para ir a su encuentro.


  —¡Buenos días, camarada Stroilo! Vayamos al grano. ¿Cuántas personas asistieron a la última reunión del círculo?


  —Diecinueve, camarada comisario —respondió Stroilo con decisión, se desabrochó el botón del bolsillo y sacó un papel—. Aquí tiene la lista.


  El comisario la tomó y leyó algunos apellidos en voz alta: «Álbov, Brejno, Grádova, Galat…». Luego se guardó el papel en el bolsillo y estrechó con fuerza la mano de Stroilo.


  —Gracias, Semión. Estás haciendo un trabajo enorme y muy importante para todos nosotros.


  Con la cara radiante y, por ende, un poco hierática, Stroilo se puso en posición de firmes.


  —¡Sirvo al pueblo trabajador!


  Entretanto, en el auditorio, Stepán Kalistrátov había tomado el relevo de Serguéi Tretiakov: camisa arrugada de pana, la bufanda echada a la espalda, una cabellera indómita «a lo Yesenin». Como siempre, era difícil decir hasta qué punto Stepán estaba borracho en aquel momento: achispado, como una cuba o al borde de dormir la mona. Sea como fuere, declamaba con lúgubre inspiración:


  
    
      En una tierra plana y desierta,


      sirenas a lo lejos, sirenas cerca.


      En silencio caía durante la guardia,


      ni las dulces voces angelicales se oían…


      Como consuelo sólo nos quedan


      las revelaciones de la taberna


      y las «angustias de Arzamás».

    

  


  Nina Grádova lo miraba fascinada. Stepán gustaba al público incluso más que Tretiakov, especialmente a las mujeres. Cada uno de sus poemas iba acompañado de aplausos entusiastas.


  Tal vez la única persona del público que apenas prestaba atención al poeta era Savva Kitaigorodski. No apartaba la mirada del pensativo rostro de Nina, que parecía iluminado desde el interior. Cuando el «proletario» no estaba a su lado, ella se transformaba al instante, se iluminaba de aquella manera, y ahí, señores y señoras, residía su esencia.


  Un susurro de la «chica de letras» que estaba enfrente de él lo distrajo de sus pensamientos.


  —Sabe, Kalistrátov está al borde de la ruptura con el LEF.


  Savva se estremeció:


  —Caramba, ¿qué dice? ¿Y entonces, la Revolución?


  Ella lo miró por encima del hombro con una sonrisa:


  —Hay gente que ya está harta.


  De entre el público alguien lanzó un ramo de rosas a Stepán. Con una habilidad asombrosa para un bohemio eternamente borracho no lo dejó caer al suelo sino que lo atrapó al vuelo, lo estrechó contra el pecho y luego se lo entregó a Nina Grádova, en primera fila.


  Los estudiantes alargaron los cuellos para ver quién había recibido el saludo del poeta. Por entre los claveles se veían las mejillas ardientes de Nina.


  La «chica de letras» susurró a Savva directamente al oído.


  —¿Conoce a esa chica? Es la joven poeta Nina Grádova. Dicen que…


  —Perdone —la interrumpió Savva sin pensárselo dos veces y se abrió paso hacia la salida.


  Entretanto, Semión Stroilo, sin importarle lo más mínimo los pies de las personas que se sentaban en la misma fila, regresaba a su asiento, al lado de Nina. Se desplomó en la butaca sin decir una palabra, le arrancó el ramo de las manos y lo lanzó a sus espaldas, hacia las gradas superiores del anfiteatro.


  En aquel momento Stepán declamaba con una voz estentórea su poema más conocido, «El baile de los marineros», hinchando los pulmones cada vez más en cada estrofa.


  Era noche cerrada. En casa de los Grádov él único que no dormía era el joven Pitágoras. Vigoroso, pero de alma tierna, se esforzaba en no hacer demasiado ruido cuando arañaba el suelo mientras paseaba por las habitaciones vacías, iluminadas únicamente por las franjas de la luz de la luna que se colaban a través de las cortinas. A veces iba hasta la cocina y, levantándose sobre las patas traseras, miraba a través de la ventana abierta. Al final vio lo que había estado esperando con tanto ardor, corrió a la puerta de entrada y se sentó junto a ella, gañendo suavemente.


  La llave giró en la cerradura, y Nina entró. Inmediatamente comenzó a quitarse los zapatos para, echando a volar de puntillas con una ligereza extrema, no despertar a los suyos y así sólo inspirarles sueños apacibles. El perro se abalanzó hacia su hermana preferida para besarla. Ella le respondió con un abrazo.


  —Mi pequeño Pita, gracias por esperarme y no ladrar.


  Acompañada por el perro, cruzó el comedor y la sala de estar: de pronto advirtió que al fondo del despacho estaba encendida una lámpara pequeña. Echó un vistazo y vio a su padre. En bata y zapatillas, estaba sentado en el sofá leyendo el ejemplar de Novi Mir donde aparecía «El cuento de la luna perpetua».


  Nina se emocionó. Pensó: «Mi querido papá», y ya estaba a punto de subir las escaleras cuando de repente el profesor levantó la cabeza y vio dos caras encantadoras: una con los ojos grandísimos, otra con las orejas grandísimas. Dejó la revista a un lado.


  —Nina, quédate un rato conmigo.


  Ella se sentó en la alfombra, a sus pies. Él le alborotó el flequillo corto.


  Este relato que trajiste a casa… resulta que ha venido a parar aquí, a mi despacho… Es una obra bastante abstracta… aunque si alguien quisiera… —masculló de esta manera durante un rato hasta que dijo con una firmeza inesperada—: Debes saber que yo no estuve allí. Fui apartado en el último momento. Y, naturalmente, si hubiese estado… ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Nina le tomó la mano y la presionó contra su mejilla.


  —Lo entiendo, papá. Ahora lo entiendo todo. No creo que tú estuvieras allí.


  El profesor suspiró.


  —Ay, eso no es exactamente así. Ya te lo explicaré todo más adelante, pero… Ellos, desde luego, me consideran un extraño. Me ascienden a lo más alto como para dejarlo todo bien atado, me recompensan, pero, no obstante, comprenden perfectamente que yo no soy uno de los suyos. Los de mi escuela y yo no somos más que médicos rusos, incluso los jóvenes como Savva Kitaigorodski.


  —Por cierto, ¿cómo está Savva? —preguntó Nina en un tono que revelaba que no le era indiferente.


  «¡Qué manera tan maravillosa de preguntar por él!», pensó el padre. «Me gustaría saber si alguna joven preguntó por mí alguna vez con ese tono».


  —Oh —respondió—. Savva es una eminencia emergente de la ciencia créeme. Trabajamos codo con codo en la anestesia local, consiguiendo buenos resultados. Las pasa canutas, ¿sabes? Mantiene a la familia de su hermana, y eso que el salario que perciben los médicos jóvenes es una miseria. Se saca un sobresueldo trabajando en Urgencias.


  —¿Y por qué ha dejado de… visitarnos? —preguntó Nina, y de nuevo suscitó la admiración del padre, esta vez por la maravillosa astucia que destilaba su voz.


  Se echó a reír.


  —Lo sabes muy bien, no te hagas la tonta. Es porque tú frecuentas a otra gente.


  Nina se restregaba contra su mano, como un gatito.


  —¡Qué tontería!


  Pitágoras, echado al lado de ella, le lamía enérgicamente la pierna.


  Mary Vajtángovna bajó del dormitorio sin hacer ruido. Se detuvo en la puerta del despacho para mirar a su marido e hija. Ellos no se dieron cuenta.


  —¡Ah, si hubiésemos nacido cincuenta años antes! —suspiró el profesor.


  El temperamento de Nina afloró y soltó la mano del padre.


  —¡Bajo ningún concepto! ¡Lo creas o no, yo soy feliz de vivir precisamente ahora! De ser joven justamente en este momento, en los años veinte del sigloXX. Todos los tiempos empalidecen ante el nuestro.


  Su padre le acarició la cabeza:


  —No grites, Nina, pero me parece que tendrías que irte de Moscú por un tiempo.


  Como era de esperar, se puso a gritar al instante:


  —¡Estás loco, papá! ¿Adónde voy a ir?


  En aquel instante, la madre se sentó a su lado y la abrazó por la espalda.


  —Quizás a Tiflis, a casa de tío Galaktión —le musitó suavemente—. Hija, te has pasado de la raya con tu pasión por la política. El chófer de papá, el suboficial Slabopetujovski, le confesó hace unos días a Agasha que la GPU estaba interesada en ti.


  Nina, aun sintiendo que el corazón le daba un vuelco, rompió a reír alegremente:


  —¡Bah, qué estupidez! Ya habéis encontrado a alguien en quien depositar vuestra confianza: Slabopetujovski. La GPU, por supuesto, está llena de imbéciles, pero no estamos en un régimen como el de Mussolini.


  Se puso en pie de un salto y estiró de la mano a su madre:


  —¡Toca algo para nosotros, mamá!


  Mary Vajtángovna sonrió:


  —Ahora ya no podemos tocar por las noches. Tenemos un bebé en casa. Despertaríamos al pequeño Borís.


  Nina insistía, la estiraba de la mano:


  —Te lo suplico, toca bajito. El nocturno de Chopin, ya sabes cuál… —ya casi se había salido con la suya: su madre se levantó de la alfombra.


  Riéndose, se sentó al piano.


  —Vaya, creía que renegabas de este romanticismo aristocrático y obsoleto, que sólo te gustaba el jazz y el dodecafonismo…


  Comenzó a tocar, tan bajo que apenas era audible. Su marido y su hija escuchaban con reverencia, intercambiaban miradas llenas de amor. Pitágoras también escuchaba, tras adoptar la pose ideal de perro obediente, con las orejas amusgadas. Agasha apareció y se quedó de pie junto a la puerta. Nikita y Verónika bajaron del dormitorio. Después de dar a luz, Verónika había retomado su cometido habitual: irradiar belleza. Resultó que Kiril hacía rato que estaba sentado en las escaleras, escuchando con los ojos cerrados. Cuando se abrieron de par en par las dos amplias puertas del despacho, fue como si se pudiera apreciar toda la extensión de aquella vieja y sólida casa. Nina recorría con la mirada la extensión del nido familiar.


  Dios mío, pensó, cuánto los amo, incluso a ese tonto de Kiril. Simplemente no tengo derecho a amarlos tanto…


  En el dormitorio, el bebé, que se había despertado, rompió a llorar. Mary Vajtángovna levantó los dedos del teclado.


  —Bueno, ya lo veis. Borís IV se ha enfadado.


  Las primeras nieves cayeron a finales de octubre. El físico Leonid Valentínovich Púlkovo viajaba en un tranvía a través de Chistie Prudi cuando unos cristales casi ingrávidos comenzaron a planear en un cielo azul lechoso. Advirtiendo maquinalmente que el «verano de las viejas damas» había tocado a su fin, se dispuso a bajar del tranvía. No estaba de humor para observar la naturaleza: en los últimos días la vigilancia a la cual lo sometían se había vuelto no ya inoportuna sino provocadora. En aquel momento, por ejemplo, en la plataforma del vagón, se apostaba un tipejo con sombrero que, lejos de esconderse, parecía que ansiara mostrarse, indicar, como si se tratara de una película de detectives, que el gentleman con el abrigo inglés y el gorro de astracán que él veía allí era precisamente el objeto de sus preocupaciones. Incluso los moscovitas, curados ya de espanto, se volvían a mirarlo.


  El tranvía frenó en la parada, y el agente secreto, pavoneándose de nuevo, haciéndose notar, asomó la cabeza por la ventanilla del vagón y señaló a Púlkovo, como si dijera a alguien: «¡está aquí, todo está en orden!».


  Dos tipos esperaban a Púlkovo. Ellos tampoco se escondían, respondían a las gesticulaciones del hombre del vagón y miraron al profesor que se apeaba del tranvía con una sonrisa maliciosa.


  En los últimos días Púlkovo había comenzado a lamentar el hecho de no haber aceptado la invitación de Bo para mudarse al Bosque de Plata. Ya no estaba seguro de que nadie fuese a irrumpir en su apartamento de soltero cuando él no estuviera. Tampoco podía fiarse de que nadie fuera a visitarlo por la noche, mientras dormía. Se encontraba con espías por todas partes: en las escaleras, en el portal de su edificio, en el tranvía, en la librería, cerca del instituto y en el interior del instituto, incluso en los conciertos del conservatorio a los que asistía con el abono que tenía suscrito desde hacía muchos años. ¿Qué hacer? Dirigirse a la policía era ridículo, escribir una queja a la GPU sería humillante.


  Dobló la esquina de la calle donde vivía y vio un enorme automóvil negro aparcado justo debajo de la marquesina de cristal mate estilo art nouveau. Sentado al volante había un soldado del Ejército Rojo. —Vienen a por mí—, pensó, y se sintió incluso aliviado: por fin todo se aclararía. Dos hombres, uno con abrigo de civil, otro con el uniforme de la GPU, salieron del automóvil.


  —¿Profesor Leonid Valentínovich Púlkovo? —le preguntó el primer agente—. Buenos días, somos de la OGPU. Permita que le informemos que disponemos de una orden para registrar su apartamento.


  Púlkovo cogió el documento, formalmente correcto, con una mano a la que no le tembló el pulso —¿de dónde había sacado aquella sangre fría?—, y se lo devolvió a su portador.


  —¿Qué buscan? —preguntó con una sonrisa.


  El segundo chequista le espetó a bocajarro con un automatismo lúgubre:


  —¡Aquí las preguntas las hacemos nosotros!


  El soldado del Ejército Rojo, con una pesada pistola ceñida al cinturón, ya se había colocado a las espaldas del profesor. Con un gesto caballeroso, Púlkovo los invitó a pasar dentro.


  El registro ya tocaba a su fin. El chequista que hurgaba en el escritorio del profesor cerró todos los cajones y se unió al camarada que rebuscaba en las estanterías de arriba. Púlkovo, como es debido, estaba sentado en su profunda butaca fumando una pipa. El gato se acurrucaba en su regazo.


  Desde el punto de vista del gato, nada extraordinario ocurría en el confortable apartamento de soltero donde, por desgracia, el olor a tabaco prevalecía sobre sus misterios felinos. Sólo habían venido dos bibliófilos a visitar a papá. Ni siquiera el hecho de que hubiera un soldado apostado en la puerta le pareció raro al gatito.


  Bueno, ya está —dijo el primer agente, el hombre que vestía ropa cara de civil—. No le confiscaremos nada excepto esto. —Apuntó con el dedo a un mapa colgado en la pared con banderines clavados que señalaban el itinerario realizado por el profesor.


  —¿Y para qué lo quieren? —se sorprendió Púlkovo.


  —Se lo explicarán más tarde. Y ahora, profesor, tendrá que venir con nosotros.


  —¿Debo entender que estoy arrestado? —dijo atropelladamente Púlkovo, pronunciando la frase que le había estado rondando en la cabeza, mientras los agentes secretos hurgaban entre los papeles y los libros.


  El chequista sonrió:


  —Digamos que se trata de una «entrevista de vital importancia».


  Púlkovo se encogió de hombros.


  —Si no es un arresto formal, puedo negarme a acompañarles.


  —Esa opción no se contempla, profesor. Usted vendrá con nosotros —el chequista se inclinó y cogió el espléndido gato persa de las rodillas del profesor.


  Al gato aquello no le gustó nada. Nadie excepto su papá tenía derecho a cogerlo por debajo de la barriga. Se erizó y arañó la mano del «bibliófilo». El segundo chequista, el que llevaba una insignia militar que indicaba su rango, descolgó el mapa de Inglaterra de la pared y empezó a enrollarlo. Sólo entonces, ante la visión de aquel acto tan sencillo, Púlkovo comenzó a temblar de una manera inoportuna, casi convulsivamente.


  —¿Tiene yodo? —le preguntó el primer chequista, apretando la mano rasguñada.


  Al atardecer, el vehículo que llevaba a Púlkovo desembocó en la plaza Lubianka, congestionada de coches de punto y camiones. El tristemente famoso edificio de estilo fin de siècle se acercaba más y más por entre la nevada, que arreciaba. En aquel momento en que la NEP había alcanzado su apogeo, el edificio, que antaño había sido una pacífica compañía de seguros, no infundía el mismo miedo que antes, en los días del Terror Rojo y del comunismo de guerra. Sin embargo, incluso ahora, la gente prefería no mencionarlo, y si lo hacían era como de pasada, con una sonrisa ambigua, con una torpeza instantánea en el gesto y en los andares que revelaba indiscutiblemente un miedo arraigado. En las cervecerías, los hombres de Moscú, cuando se emborrachaban, a veces hablaban sobre los «sótanos de la Lubianka», donde el trabajo sucio seguía a pleno rendimiento. Corrían rumores por la ciudad sobre tres siniestros verdugos de la Lubianka a los que apodaban, en homenaje a un cuento de Gógol, Pez, Maga y Gel.


  En los círculos de la intelligentsia se contaba toda clase de cosas sobre Viacheslav Rudólfovich Menzhinski,[47] el actual presidente de la OGPU colocado recientemente al frente de dicha institución. Se sabía que venía de Leningrado, de una familia de un alto dignatario que pertenecía a la nobleza polaca, lo que significaba que, al igual que su predecesor, era un católico que había renegado de la religión por la Revolución. En los días que precedieron a la catástrofe de la Guerra Civil no fue siempre un leninista inquebrantable, en ciertas ocasiones incluso había publicado panfletos injuriosos en contra del guía de las masas trabajadoras. Sin embargo, el propio Lenin lo nombró para el cargo de comisario del Pueblo de Finanzas por sus excepcionales capacidades intelectuales y, más tarde, fue nombrado miembro de la presidencia de la Cheká debido a otras capacidades excepcionales, cargo que ocupó durante los felices años de 1919 a 1923. Las habladurías que corrían con respecto a su conducta personal se contradecían entre sí de medio a medio: según algunos, era un libertino empedernido, mujeriego, o bien un homosexual, alcohólico y drogadicto, mientras que otros lo presentaban como un severo espartano, una especie de eunuco como su predecesor, Félix Edmúndovich.[48]


  El coche traspasó las enormes puertas macizas que daban al patio interior de la Lubianka y se detuvo ante la entrada principal, lo cual tranquilizó un poco a Leonid Valentínovich Púlkovo. Se apeó del coche obedeciendo una señal del hombre que lo escoltaba, miró la fachada y pronunció con una risita nerviosa:


  —¡Ajá, aquí está, Rusia!


  El chequista que lo escoltaba cortó con frialdad su chiste inoportuno:


  —Esto es la Dirección Política Estatal.


  Todo el mundo lo sabe, a excepción de los gorriones tal vez —dijo Púlkovo, intentando quitar hierro a la situación—. Pero los viejos moscovitas todavía nos acordamos de que esto antes era la compañía de seguros Rusia.


  —¡Sígame, ciudadano Púlkovo! —dijo el chequista.


  Leonid Valentínovich se quedó helado para luego empaparse en un sudor caliente. De repente se dio cuenta de que no le habían llamado ni una sola vez «camarada», el tratamiento de respeto, sino «profesor» a secas, y ahora el tratamiento frío y distante se había convertido en un funesto «ciudadano». Así era como llamaban a los detenidos, a los presos y a los enemigos del pueblo. Aferrándose, no obstante, al «humor del ahorcado», donde encontraba su salvación, murmuró:


  —Ajá, ahora lo entiendo… Parece que la ecuación está a punto de resolverse…


  Seguramente me enviarán a Solovki,[49] pensaba mientras caminaba por los pasillos de la Lubianka en compañía de dos agentes. Dicen que allí se puede sobrevivir, que hay un buen puñado de intelectuales… No van a matarme, después de todo, no van a enviarme a sus sótanos con sus Pez, Maga y Gel.


  Entretanto, nada parecía funesto a primera vista. Antes que nada le hicieron pasar por un inmenso vestíbulo con un retrato de Lenin, donde varios guardias, entretenidos en echar unas risas, no prestaron la menor atención al profesor. Después subieron volando por las solemnes escaleras que se habían diseñado en otro tiempo para causar una impresión sólida a la clientela de la compañía de seguros Rusia, y entraron en el ascensor.


  Entonces, en lugar de subir, como esperaba Púlkovo, el ascensor fue hacia abajo. El corazón del detenido se hundió como una piedra en las profundidades del océano. ¿Así que iban a los sótanos? El ascensor se detuvo. Pero, en lugar de bóvedas lúgubres e instrumentos de tortura, Púlkovo vio un pasillo impersonal fuertemente iluminado con multitud de puertas. De algunas de ellas llegaba el tranquilizador tecleo de las máquinas de escribir. De repente, se oyó un grito largo, salvaje. Debe de ser un hombre al que están torturando, pensó. Condujeron al profesor hasta otro ascensor. Finalmente, pálido y aturdido, se encontró ante dos enormes puertas de roble talladas y barnizadas.


  El despacho del anterior director de la compañía de seguros ahora lo ocupaba, como no podía ser de otra manera, el presidente de la OGPU, V.R. Menzhinski. Púlkovo miró los muebles de caoba, la gran alfombra persa, el escritorio tapizado de paño verde, los retratos de Lenin y de Dzerzhinski.


  Un hombre de aspecto culto, con la raya bien peinada, estaba sentado al escritorio. Se levantó como si se hubiera llevado una agradable sorpresa, después se dirigió hacia el recién llegado con la mano tendida. En el más amable de los tonos, le susurró:


  —¡Encantado de conocerle, Púlkovo! Gracias por venir. Soy Menzhinski.


  Púlkovo le estrechó la mano y, sin tratar de esconder su sensación de alivio, sacó el pañuelo para secarse la frente y las mejillas enérgicamente.


  —Para mí también es un placer, camarada Menzhinski —intentó recordar un poco ese «humor del ahorcado» del cual había hecho gala en un primer momento y esbozó una sonrisa que resultó bastante lamentable—. Confieso que ha sido un largo viaje entre su «ciudadano» —señaló al policía con los ojos— y su «camarada».


  Menzhinski se echó a reír afablemente.


  —Nuestros camaradas a veces se exceden un poco —tomó al profesor del brazo, lo llevó al fondo del despacho y le dijo en tono confidencial—: Son gente con un pasado heroico, pero sus nervios no siempre están templados.


  Lo condujo hasta un rincón de la habitación donde había unas butacas y una mesa pequeña. Después se volvió hacia los agentes.


  —Camaradas, ¿por qué no le han explicado al camarada Púlkovo que simplemente quería hablar con él? ¿A qué viene todo ese secretismo? Muy bien, podéis retiraros.


  «Es inútil sacar a colación el tema del registro», pensó Púlkovo.


  Menzhinski se volvió hacia él.


  —Tome asiento, Leonid Valentínovich. ¿Quiere un poco de coñac?


  —Gracias, no le diré que no.


  Menzhinski llenó los vasos, enseñó la etiqueta a Púlkovo.


  —Antes, coñac Shutovski; ahora, armenio. ¡Cinco estrellas! Superior al Martel, en mi opinión. ¡A su salud!


  Dio un buen trago, movió la butaca hacia adelante y miró sonriente durante algunos segundos la cara de su invitado, que se sonrosaba, volvía a la vida. Después fue directo al grano.


  —Leonid Valentínovich, he oído decir muchas cosas sobre su viaje a Inglaterra del año pasado. El gobierno considera que aquel viaje fue beneficioso para la ciencia soviética… En principio, es justamente de eso de lo que quería hablar con usted, de ciertas perspectivas de la ciencia moderna. Sin embargo, antes de comenzar, me gustaría precisar nuestra información sobre los encuentros que mantuvo allí con ciertas personas…


  De nuevo todo pareció desmoronarse dentro del impasible Púlkovo, que se quedó de una pieza. ¿Acaso se habían enterado de aquello? ¿Qué había de malo, a fin de cuentas? Se trataba de un asunto personal, estrictamente privado… ¿Acaso aquello se había convertido ahora en un crimen?


  —Antes que nada, su encuentro con el Sr.Krasin —prosiguió Menzhinski sin apartar del profesor sus ojos fríos, inquisitivos y, francamente, en absoluto caballerosos.


  El suspiro de alivio que se le escapó a Púlkovo no pasó desapercibido. Se diría que aquella mirada maliciosa registraba hasta la más mínima contracción de sus músculos faciales.


  —Perdone, Viacheslav Rudólfovich, ¿se refiere a nuestro embajador, el camarada Krasin? ¿El que falleció hace algunos meses?


  —El tal señor Krasin falleció justo a tiempo. ¿Entiende lo que quiero decir?


  —Perdone, pero no, no entiendo nada. Krasin era nuestro embajador en Francia cuando visité el país. Me lo presentaron, en efecto, en mi viaje de regreso desde Inglaterra, de paso por París…


  —Lo sabemos —lo cortó Menzhinski—. Pero ¿y en Inglaterra…? Mientras usted estaba allí, Krasin viajó dos veces a Inglaterra. ¿No le presentó a ningún representante del gobierno británico?


  —¿Cómo iba a presentarme a alguien si no lo vi allí? —musitó Púlkovo.


  Menzhinski soltó una risa forzada.


  —Responde usted bien, camarada Púlkovo.


  De repente Púlkovo pensó que, de no ser por la Revolución, Menzhinski no se encontraría al frente de la policía secreta bajo ningún concepto. Sería un periodista de izquierdas o un corredor de bolsa. ¿Acaso la Revolución podía hacer de cualquiera un chequista?


  Menzhinski prosiguió en un tono ligero, amistoso.


  —Es una suerte que no se haya encontrado con Krasin en Inglaterra, querido amigo… ni en el hotel, ni de camino de Londres a Cambridge, ni en el Athenaeum Club… Es una suerte que no se haya encontrado con él en ninguna parte excepto en París… ¿Dónde se produjo el encuentro? Ahora no me acuerdo… ¿Durante una recepción en la embajada…? Correré un poco las cortinas, si quiere. Ya ve, Krasin ha sido canonizado, la verdad acerca de sus enlaces británicos nunca saldrá a la luz, pero, por el contrario, a las personas que tuvieron la mala suerte de relacionarse con él en aquel contexto les costará caro.


  »Le aprecio como científico, Leonid Valentínovich. Sabe, estoy interesado en la física contemporánea, como simple aficionado. Es la ciencia del futuro. No me gustaría que las mentes prodigiosas se mezclaran en asuntos políticos turbios. La gente como Krasin y sus amigos de los servicios secretos británicos no son una buena compañía para usted, profesor. Lo mejor sería que se ciñera a gente de su clase, querido amigo. Relaciónese con Ernest Rutherford, frecuéntelo tanto como guste… Por cierto, háblele de mí.


  Mientras decía aquello, el jefe del todopoderoso departamento se había servido dos vasos más de coñac sin ofrecer el más mínimo sorbo a su invitado. A Púlkovo incluso le dio la impresión de que su penetrante mirada se había empañado un poco. Se puso a exponer a Menzhinski los trabajos de Rutherford. ¿Qué se puede decir de un genio de la ciencia, salvo referirse a su trabajo?


  —Después de inducir por primera vez artificialmente una reacción nuclear Rutherford ya no ha abandonado ese campo. Ha predicho la existencia de los neutrinos y espera aislar una de esas partículas en el curso de los experimentos de laboratorio. Sí, somos buenos amigos… Ernest está interesado en mis investigaciones en el campo de la criofísica, en la idea de las descargas de alta frecuencia en los gases densos…


  Menzhinski escuchaba con atención, asentía, luego de repente dio una palmada a Púlkovo en la rodilla y rió a carcajadas, como embriagado:


  —¿Y qué piensa de Meyerhold, Leonid? ¡Nos ha dejado a todos con un palmo de narices con su Gógol! Imagíneselo, fui a ver El inspector, de incógnito por supuesto, para relajarme y reírme un rato… pero en lugar de relajarme, sobre el escenario se desarrolla todo tipo de diabluras, un horror, huele a azufre… No es la clase de cosas que nuestros trabajadores y campesinos necesitan, ¿no cree?


  Sin esperar una respuesta, Menzhinski se levantó y se dirigió hacia su escritorio. De camino cambió de opinión y torció en dirección a una pequeña puerta, en el rincón más lejano de la habitación. Ahora se tambaleaba decididamente de lado a lado. Cuando llegó a la puerta, se volvió hacia el físico.


  —Vivimos en el límite de cierta mística. Hace poco leí que su amigo Rutherford ha propuesto una teoría según la cual el átomo posee una estructura planetaria. ¿Significa eso que nuestro sistema solar podría ser simplemente un átomo y la Tierra un electrón?


  —No se puede excluir esa posibilidad —dijo Púlkovo.


  —Ja, ja —gritó Menzhinski—. ¡Impresionante!


  Entre risas, desapareció en el cuarto contiguo.


  Púlkovo se quedó solo algunos minutos. Intentó juntar sus pensamientos, tan huidizos como neutrinos, comprender qué significaba todo aquello; de dónde surgía aquel repentino interés de la Cheká por la física nuclear.


  Cuando Menzhinski volvió, estaba completamente sobrio —era imposible saber si hacía sólo un minuto estaba ebrio o si había hecho teatro— y se sentó junto a Púlkovo. Durante algunos segundos, lo miró en silencio, después le preguntó con seriedad:


  —Leonid Valentínovich, ¿es cierto que las investigaciones atómicas pueden conducir a la creación de un arma atómica?


  Hacia la noche, la nieve comenzó a derretirse rápidamente con el súbito calentamiento que había llegado a la región de Moscú. Soplaba un viento fuerte del sur, los paraguas salían volando de las manos. Bo y Leonid caminaban despacio, apoyándose el uno en el otro, por un camino desierto entre las dachas del Bosque de Plata.


  —¿Qué respondiste a la pregunta del arma atómica? —preguntó Grádov.


  Púlkovo se encogió de hombros.


  —Le dije que al menos tendría que pasar un siglo.


  Grádov sonrió.


  —Son gente extraña, los bolcheviques. A pesar de su materialismo, me parece que actúan movidos por cierto misticismo. ¿Cómo se explica, si no, el embalsamiento de Lenin y la exhibición de sus restos mortales como objeto de adoración? Por lo que respecta al tiempo, creo que lo dividen sistemáticamente en cuatro. Tal vez sea el arma atómica lo que te ha salvado, Leo. Tú has dicho un siglo y ellos la quieren tener en un cuarto de siglo…


  De detrás de una valla, emergió una silueta enorme de un hombre borracho con uniforme de policía, se tambaleó y dijo, llevándose la mano a la visera:


  —¡Así es, camarada profesor! ¡El arma atómica en un cuarto de siglo!


  —¡Slabopetujovski! —gritó el profesor Grádov—. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Otra vez espiándonos? ¿Y por qué lleva un uniforme de policía?


  Slabopetujovski, complacido por el efecto producido, informó alegremente:


  —He dejado el heroico Ejército Rojo y me he unido al heroico cuerpo de policía, camarada profesor. Agasha Vlasievna no me deja salirme con la mía; hace tres días que velo por su bienestar como vigilante de zona. Permítame que le haga una pregunta personal: ¿No tendrá un billete de tres rublos que no necesite para nada en el bolsillo de su abrigo?


  A finales de mes, Nikita, Verónika y BorísIV volvieron a Minsk. Para hablar con rigor, sólo regresaban los padres; el niño —un orgulloso bebé moscovita— emprendía su primer viaje.


  En la estación de Bielorrusia, entre la aglomeración y el trajín, la familia Grádov se había congregado en el andén junto al coche cama (el así llamado «vagón internacional»). Mary había llegado desde casa llevando a su querido nieto, luego, un poco más tarde, hizo su aparición Borís Nikítovich y después, Kiril, sumido en sus pensamientos.


  Nikita tomaba a Borís IV en los brazos. El pesado niño le soplaba suavemente sobre una mejilla, lo cual colmaba de una ternura increíble al comandante de la división. Agasha, el ex oficial y actual vigilante de zona Slabopetujovski, así como un soldado desconocido enviado por el Comisariado, se ocupaban de cargar el equipaje.


  —¿Por qué hay tantos militares en el andén? —preguntó Kiril a su hermano mayor.


  En su joven rostro estaba escrito con nitidez que tenía derecho a formular aquella pregunta y que contaba con recibir una respuesta. Nikita captó inmediatamente el mensaje y respondió en tono familiar:


  —Hay grandes maniobras en la frontera polaca.


  —¡Ah! —dijo Mary—, dejadme que tome entre los brazos al bebé más hermoso del mundo.


  Borís IV se mudó a sus brazos y empezó a soplarle en la mejilla.


  —¿Y dónde anda Verónika? —preguntó Borís Nikítovich.


  —Ha ido a comprar revistas para el viaje —dijo Nikita, y se subió al estribo del tren para divisar a su mujer entre la multitud—. ¡Ahí está! En su estilo, como siempre. Se ha olvidado de todo en el mundo.


  Provista de un montón de revistas, Verónika avanzaba despacio por entre la muchedumbre de viajeros y acompañantes, civiles, militares, campesinos. Absorta en las mismas, no percibía nada de lo que la rodeaba, ni siquiera a los vagabundos que, con aire sospechoso, se arremolinaban a su alrededor.


  De repente alguien la llamó en voz baja:


  —¡Verónika Aleksándrovna!


  Levantó la mirada y reconoció al coronel Vadim Vuinóvich. De tez morena, ancho de espaldas, talle fino, parecía más caucasiano que su mitad georgiano Nikita. Él la miraba sin ocultar su admiración, o más bien, sin fuerzas para esconderla. Daba la impresión de que, preso del vértigo amoroso, se abalanzaría sobre ella de un momento a otro.


  Verónika se echó a reír.


  —¡Vadim! ¡Me has asustado! Susurrando como un espía: «¡Verónika Aleksándrovna!».


  Hacía tiempo que había comprendido qué clase de sentimiento albergaba aquel hombre hacia ella, y siempre se esforzaba instintivamente en bajar el tono, en transformar cualquier pasión dramática en una ambigüedad ligera y alegre.


  —Perdone, no quería… pero… pero… —susurró Vadim.


  —¿También va a Minsk? —le preguntó ella—. Pase por nuestro compartimento, estamos en el «internacional». Conocerá a su majestad BorísIV.


  Desde el estribo del vagón, Nikita veía a Vadim caminando al lado de Verónika. Sabía que su ex amigo no tenía nada que hacer allí, salvo seguir la pista a su mujer. Las tinieblas se abatieron sobre él, y entonces vio un pequeño destacamento de marineros, tal vez la mitad de una sección, con uniforme negro de botones brillantes, las cintas de sus boinas al viento, marchando vigorosamente por el andén; uno de ellos, en primera fila, llevaba colgado sobre el pecho un silbato de contramaestre. Nikita sintió que en cualquier momento iban a ir a por él; de ese modo se vengarían por Kronstadt sin contemplaciones.


  —No, no iré a visitarlos a su compartimento —dijo en voz baja Vadim a Verónika—. Sólo quería desearle felicidad.


  Verónika se echó a reír más alegre y lo tomó de la mano.


  —¡Qué extraño eres! ¡Desearme felicidad! —hizo una señal a su marido con todo el fajo de revistas que acababa de comprar—. ¡Nikita, mira a quién me he encontrado!


  Vadim se liberó de su mano, retrocedió y desapareció entre la muchedumbre.


  El grupo de marineros se detuvo y giró a la izquierda, cerca del vagón internacional donde viajaba no sólo el comandante de división Grádov sino también Tujachevski, comandante jefe del distrito militar occidental. Resultaron ser simples músicos. Casi al instante entonaron «Por los montes y los valles».


  Justo antes de que partiera el tren, apareció corriendo, como si se tratara de una lancha motora, Nina. Tuvo tiempo de saltar al cuello de su hermano, besar a su cuñada y lanzar por los aires a su arrogante sobrino.


  El tren se puso en marcha despacio. Nikita y Verónika, abrazados, estaban frente a la puerta del vagón. Reían y mandaban besos al aire. Todo iba sobre ruedas, al son de la briosa canción que, durante la pasada Guerra Civil, había sido patrimonio tanto del Ejército Rojo como del Blanco. En el andén, los acompañantes, como corresponde, agitaban las manos, los pañuelos y los sombreros. Mary Vajtángovna no tenía fuerzas para ver a su hijo preferido alejarse y enterró la cara en la suave bufanda de su marido. El oficial de policía Slabopetujovski sacaba sin cesar un frasco de vodka de la caña de su bota. Parecía que estaba viajando mentalmente al pasado.


  —¡Adelante, división! Varsovia será nuestra.


  —Calla, Slabopetujovski —le dijo severamente Kiril—. ¿No te das cuenta de las tonterías que estás diciendo?


  El policía le alargó su preciado frasco y se quedó muy sorprendido cuando su mano generosa fue rechazada con gesto decidido.


  VII. Unos quevedos brillantes sobre la nariz


  VII. Unos quevedos brillantes sobre la nariz


  En noviembre de 1927, Townsend Reston abandonó de nuevo su cuartel general parisino para emprender un viaje al «Este Rojo». El propósito de este viaje, a diferencia del anterior de hacía dos años, estaba más claro: arrojar luz a las grandiosas fiestas que se organizaban en Moscú para conmemorar el décimo aniversario de la Revolución de Octubre.


  Diez años de un poder inconcebible al lado del cual incluso los sabbats de camisa negra y los discursos de Mussolini parecían commedia dell’arte. El poder soviético permanecía inquebrantable, sin intención de cambio, es decir, de perder inverosimilitud, de volver a la normalidad que predijo míster Yustrelou, como Reston llamaba a su interlocutor dos años antes, el teórico del movimiento Cambio de jalones.


  A diferencia de aquel profesor émigré, Reston no sentía ningún miedo sagrado ante la «misión histórica de Rusia», suponiendo que hubiese admitido alguna vez que aquella misión realmente existiera y que el mundo civilizado debiera contar con ella. Él sencillamente veía toda la absurdidad y la cínica insolencia del poder que se había establecido sobre las ruinas del imperio y no dudaba ni por un minuto que ese poder aplastaría la NEP en el mismo instante en que decidiera que no le era necesaria.


  La primera serie de Artículos sobre Rusia de Reston, que había presentado en forma de entrevistas a un historiador ruso «sovietizado», había cosechado un gran éxito. Después de aquello, Reston ya no había apartado la mirada del Este. Estaba al corriente de las luchas intestinas del Partido y ni por asomo confiaba en ninguno de los dos bandos. Ustriálov, por supuesto, se habría aferrado al hecho de que la línea general vencería sobre la oposición con sus eslóganes ultrarrevolucionarios. He aquí, diría él, la prueba de que la idea de un sistema estatal normal se ha reforzado. Stalin es un pragmático, necesita un Estado sólido y no una conflagración mundial, necesita la NEP, necesita finanzas sólidas, aprovisionamiento seguro, un pueblo satisfecho y saciado. Bullshit,[50] musitaba Reston como respuesta a aquella tesis imaginaria. En este país el comunismo se refuerza siniestramente año tras año, y lo que lo refuerza es la línea general y no los charlatanes de la oposición. La oposición, a pesar de toda su energía demoníaca, era un vestigio del liberalismo. El auténtico comunismo comenzará con Stalin.


  En la mañana del 7 de noviembre, Reston salió del hotel Nacional y se dirigió a pie hacia la Plaza Roja donde podría acceder gracias al permiso que había conseguido por escrito mediante las diligencias de la VOKS.[51] Lo acompañaba Galina, intérprete de dicha organización, una joven rubia con las maneras de un caballo de carreras mal entrenado. Realizaba bruscos movimientos en todos los sentidos y miraba a su alrededor, en todas direcciones a la vez.


  «Tal vez debería acostarme con ella», pensaba Reston. «Probablemente el placer no sería memorable, pero podría jactarme de haberme acostado con una chequista».


  Le puso la mano un poco por debajo de la cintura. La grupa de Galina se le escapó al instante de la mano, como un bloque de hielo bajo la suela de una bota en un día de deshielo. Sus grandes botines se lanzaron a un galope nervioso.


  —Tradúzcame esos eslóganes, por favor —le pidió Reston.


  La plaza Manezh estaba llena de grupos que iban a participar en el desfile, bien en posición de descanso, bien marcando el paso en su lugar, bien encaminándose al Kremlin. La llamarada de un rojo vivo de las banderas calentaba a conciencia la tonalidad grisácea del día. Los retratos de Lenin, Stalin, Bujarin y otros miembros del Politburó miraban hacia abajo desde los muros del Museo de Historia, el Grand Hotel y el edificio de la antigua Duma. —De hecho—, pensó Reston, «todos estos retratos son los de una misma cara, sólo cambian las barbas y los bigotes».


  Galina le traducía en tono solemne las exhortaciones de la inmensa pancarta que colgaba de la fachada del Museo Histórico:


  —«¡Ondead, banderas rojas! ¡Proletarios del mundo! ¡Trabajadores de toda la Tierra! ¡Preparaos, organizad la victoria de la revolución mundial!».


  «¿Cómo es eso?», pensaba Reston con una sonrisa sarcástica. «¿Dónde están, entonces, las diferencias de principios de las que hablaba, míster Ustriálov?».


  Las unidades del Ejército Rojo que desfilaban a su lado presentaban una novedad: cascos de acero en forma de huevo. Un pelotón sanitario integrado por mujeres con pañuelos azules pasó de largo. Ocupó su puesto un destacamento del Osoaviajim. A su lado, un regimiento de antiguos combatientes rojos de Alemania agitaba sus puños cerrados; algunos de ellos, a pesar del frío húmedo, llevaban pantalones cortos bávaros. Vigorosos muslos color leche. Los alemanes suscitan la ternura del público moscovita. Un individuo un tanto achispado, tocado con una gorra proletaria, se dirigió a los alemanes con voz llorosa:


  —Ametralladoras, hermanos, ametralladoras es lo que necesitabais. Entonces le habríais enseñado a Hindenburg una o dos cosas.


  —¡Sieg Heil! —rugieron los alemanes, que se habían alimentado a base de bien durante su estancia en Moscú.


  Los altavoces situados en diferentes puntos de la plaza difundían el discurso que Nikolái Bujarin pronunciaba desde lo alto del Mausoleo. El desfile había comenzado, y Reston y la traductora apretaron el paso.


  —¡Proletarios! —gritó Bujarin con voz teatral—. ¡Trabajadores campesinos! Combatientes del Ejército Rojo y de la Flota. Durante cinco años, fusil en mano, luchamos contra las fuerzas inmensas de los enemigos. Los hicimos añicos. Rompimos la columna vertebral a los terratenientes. ¡Derribamos a las bandas de capitalistas! Durante cinco años combatimos contra la ruina y la miseria, el capital privado y los parásitos. Hemos levantado el país del abismo, vamos rápidamente hacia adelante. Oprimimos el capital, acorralamos a los kulaks. ¿Quiénes somos nosotros? ¡Masas! ¡Millones! ¡Obreros y campesinos trabajadores! ¡Viva la gran Revolución de Octubre!


  «Y pensar que la gente sigue esperando algo después de semejantes discursos», pensó Reston.


  «¿Por qué no me regala su estilográfica?», se preguntaba la intérprete mirando al visitante, un visitante complicado, incluso peligroso, tal como le habían advertido, que escribía con signos estenográficos, sin aminorar la velocidad, en su cuaderno de notas con su pluma de oro Montblanc. «¡Ay, me volvería loca con una estilográfica así!».


  —Dígame, Galina, ¿es cierto que la oposición se prepara para intervenir hoy? —preguntó Reston—. Dicen que habrá una contramanifestación, ¿lo ha oído?


  A la intérprete se le puso la carne de gallina. La habían advertido con toda razón, pensó. ¡Un individuo peligroso!


  —¿Cómo puede decir algo semejante en un día como hoy, señor Reston? ¡Es la fiesta nacional, señor Reston! ¿Acaso no siente simpatía por nuestro país?


  —No, ninguna —gruñó.


  A las diez de la mañana, en la muralla del Kremlin, se encendió unaX romana de fuego. El comisario del Pueblo para el Ejército y la Marina, Voroshílov, emergió de las puertas de la torre del Salvador a lomo de un caballo blanco. Era, a todas luces, un buen jinete, de excelente equilibrio, se veía que disfrutaba con la misión de aquel día: miles de ojos estaban clavados en él, el «primer oficial rojo».


  Una vez hubo acabado la ceremonia y los discursos fueron pronunciados, la caballería desfiló ante el Mausoleo: los jinetes, con gorros puntiagudos, sostenían lanzas con banderines multicolores.


  «Extraños uniformes», Reston dejaba correr la pluma en su cuaderno. «Ejército del caos. Gog y Magog».


  Como para reforzar aquella impresión del «visitante peligroso», el regimiento nacional del Cáucaso atravesó la plaza a todo galope. Capas negras y capuchones azules volaron al viento.


  Una ola de entusiasmo embistió la tribuna de invitados extranjeros, donde predominaban las delegaciones comunistas de diferentes países. Observando a aquel gentío, Reston vio ojos llameantes y puños alzados en un saludo proletario.


  Un grupo —parecían españoles— cantó «La Internacional». Al instante, toda la tribuna se puso a entonar la canción en lenguas diferentes. Alguien, tomando a Reston por uno de los suyos, le puso la mano sobre el hombro. «Canallas», pensaba el periodista, sonriendo, mostrando sus treinta y dos dientes americanos.


  Se había puesto una gran mesa en la sala de descanso que se hallaba tras el Mausoleo, muy bien surtida de vino, entremeses y un enorme samovar. Había un constante ir y venir de líderes del Partido: Mólotov, Kalinin, Tomski, Enukidze, Klara Zetkin, Galajer, Vaillant-Couturier… La música y el ruido del desfile penetraban a través de las puertas abiertas.


  Stalin y Bujarin tomaban té en un rincón. El vasito del último tintineaba ligeramente en el portavasos que aferraba con su garra, que nada tenía de proletaria. Iósif Vissariónovich, encarnación de la estabilidad, zampaba, uno tras otro, canapés de caviar. Como todos los georgianos, era amante del buen comer. Bujarin, el heredero natural de la incompetente intelligentsia positivista, comía sin apetito y susurraba:


  —Iósif, sé por fuentes fidedignas que hoy la oposición intervendrá al menos en Moscú y Leningrado.


  Stalin sonreía, es decir, relajaba ligeramente la boca bajo su bigote.


  —No te inquietes, Nikolái. La clase obrera no permitirá las tropelías de un hatajo de miserables.


  —¿Menzhinski está al corriente? —preguntó Bujarin, nervioso.


  —No te preocupes, querido amigo.


  Entretanto, más allá de la puerta, la naturaleza del ruido había cambiado. El martilleo rítmico de la marcha se atenuaba. Varias orquestas tocaban sin coordinación. Miles de suelas resonaban contra el pavimento. Algarabía caótica. Gritos de veneración al gobierno. El inicio de la manifestación de los obreros de la capital.


  Reston se esforzaba en intentar que la intérprete le dijera a quién representaban aquellas caricaturas inverosímiles que flotaban por encima de las columnas. Al principio ella había suspirado, luego había puesto los ojos en blanco, como resignada: bueno, por qué no, es sólo sátira política. Pero luego se mordió los labios, incluso con cierta malicia, como diciendo: «Tenga, esto es para saciar su vil curiosidad», y le soltó:


  —A los líderes del imperialismo británico: MacDonald y Chamberlain.


  —¡Ah, ya veo!


  Reston empezaba a comprender algo. Ahora flotaba una enorme silueta de contrachapado que simbolizaba al obrero universal, martillo en mano. Ante él, desfilaban las bocas siniestras de los imperialistas con sombreros de copa y cigarros en los labios. Fuertes, burlones, los chicos tiraban de la cuerda. El obrero levantaba el martillo y lo dejaba caer sobre los sombreros de copa. Tras infligir el castigo, el martillo volvía a levantarse y los sombreros de copa se enderezaban. «Lo más gracioso es que el obrero no llega a asestar el golpe definitivo, si no se acabaría el espectáculo», apuntó Reston con alegría maliciosa en su cuaderno.


  De repente se puso en movimiento una columna interminable de chinos. Espantapájaros imperialistas caminaban con zancos sobre ella. Luego se agotó la vena satírica. Armados con pancartas y triunfantes diagramas portátiles, discurrían columnas de obreros moscovitas anunciando los logros alcanzados. Aquí y allá, se exhibían retratos de Stalin, Kalinin, Ríkov. Los representantes de las diversas empresas gritaban por los megáfonos de chapa galvanizada.


  —¡Viva Stalin!


  —¡Viva el stárosta[52] de la Unión Soviética!


  —¡Viva nuestro amado gobierno soviético!


  Los obreros de la fábrica Ilich desplegaron una pancarta enorme: «Por el leninismo, contra el trotskismo».


  La calle Tverskaya, arteria principal de Moscú, con sus hoteles, restaurantes y tiendas, estaba invadida de columnas de manifestantes que avanzaban despacio hacia la Plaza Roja. En conjunto, el tiempo favorecía la efusión de sentimientos, así como, por otra parte, la libación de bebidas vigorizantes. Las orquestas levantaban los ánimos de la gente, todo iba como la seda.


  Otros seis dirigentes dominaban el desfile desde el balcón del hotel París. Saludaban a las columnas de manifestantes, vociferaban por los megáfonos eslóganes de carácter revolucionario, lanzaban octavillas conmemorativas. Los obreros de la fábrica Mijelson que pasaban por debajo del balcón respondían con «hurras» y aplausos.


  —¿A quién aplaudís, camaradas? —se desgañitaba Kiril Grádov—. ¡Son de la oposición! ¡Trotskistas! ¡Escisionistas!


  Kiril se hallaba en la plataforma del camión con los paneles laterales bajados. Otros propagandistas del Comité del VKP (b)[53] del distrito Krásnaya Presnia gritaban junto con él a los cuatro vientos.


  Primero los obreros de la fábrica Mijelson se limitaron a recompensarlos, a ellos también, con sus aplausos, después se dieron cuenta de que quienes gritaban no encajaban con la fiesta. Enseguida examinaron con más atención el hotel París: en las ventanas había retratos de Trotski y Zinóviev y lo que oían procedente de los balcones, aguzando bien el oído, era una sarta de disparates: «¡Abajo la burocracia de Stalin! Cae otra octavilla, ¡cógela, Petro, léela! No hay mucho que leer aquí, es una caricatura de nuestro Partido, camaradas. Aquí está, echadle un vistazo: “El VKP (b) entre rejas”».


  —¡Las cosas se están poniendo feas, hermanos! —dijo uno y se echó a reír.


  Otro agitó el puño, gritando:


  —¡Nos la han colado, los hijos de perra, nos han aguado la fiesta!


  Un grupo de jóvenes con las mejillas rojas irrumpieron desde una calle vecina y se pusieron a bombardear el balcón con manzanas:


  —¡Golpead a la escoria!


  Un grupo bastante nutrido de oponentes, al menos unos doscientos, se congregaba junto a la entrada del hotel. Predominaban los estudiantes y los miembros de la intelligentsia, pero tampoco faltaban los obreros. Algunos eslóganes escisionistas ondeaban por encima de las cabezas: «¡Viva la oposición!», «¡Vivan los líderes del proletariado mundial, los camaradas Trotski y Zinóviev!». Nuevos grupos de jóvenes surgían de los callejones, rompían las columnas, empujaban a los manifestantes para dispersarlos de las filas, les propinaban collejas o puñetazos en la boca del estómago, los arrojaban a la calzada. Cada vez volaban más manzanas podridas y chanclos contra los oradores del balcón. Los oposicionistas, viendo el lío que se estaba armando, intentaban unir las manos mientras gritaban a coro: «¡Abajo Stalin! ¡Abajo el estalinismo!», pero sus intentos de defenderse eran tan torpes e insignificantes como si fueran un enjambre de tolstoístas en lugar de comunistas furiosos.


  Los furgones de la milicia fueron llegando uno tras otro junto a un número creciente de patriotas organizados, a quienes se unían, además, los manifestantes de las columnas que pasaban por allí; pronto la presión contra la oposición se convirtió en disturbios en toda regla. Tirando sus pancartas, los oposicionistas intentaban arrancarse de la turba, esconderse en los soportales de los edificios. La milicia los atrapaba al vuelo y, sin contemplaciones, los metían en los furgones.


  Desde lo alto del camión de su comité, Kiril, sin poder reprimir un estremecimiento, miraba el cuadro que se desarrollaba ante sus ojos. Como miembro de la familia de los Grádov, Kiril estaba versado en alusiones literarias que lo empujaban servicialmente a confrontar lo que estaba sucediendo con algún incidente del «vergonzoso pasado», un episodio de la historia que se repetía, un déjá vu: el ataque de los de la Ojotni Riad contra un mitin socialdemócrata.


  A su lado, el camarada Samoja, excitado, se frotaba alegremente las manos. Luchando contra la repugnancia, Kiril cogió al chequista de la solapa.


  —¿Qué pasa, Samoja? ¿Has sido tú el que ha dado rienda suelta a esos matones de Márina Roscha?


  Samoja, grande y bien plantado, ni siquiera giró la cabeza para encararse al joven.


  —No es nada, no te preocupes —sentenciaba—. Les darán su merecido. No te hagas el intelectual calzonazos, Grádov. ¡A la Historia no le gusta andarse con bromas!


  «Tal vez esté en lo cierto», pensaba Kiril. «Lo más probable es que tenga razón, que haya llegado el momento de quitarse los guantes blancos de una vez, como enseñó Lenin. ¿En qué soy mejor que Samoja? ¿Acaso no me he quedado mirando alegremente a esos dos colgados en Preobrazhenski, con sus gorras de matón parecida a ésta?».


  De repente, no muy lejos de allí, vio a dos hombres —de la misma clase que en los que había estado pensando, con aquellas mismas gorras sin visera caladas hasta los ojos— llevándose a rastras a una mujer que agitaba un palo con el retrato de Trotski en el extremo. Uno le arrancó el pañuelo de la cabeza, el otro la cogió de los pelos. Fuera de sí, Kiril saltó del camión para ir en su auxilio.


  El palo se rompió, Trotski se escapó de las manos de la mujer y, por última vez, durante una centésima de segundo, miró al bies a la turba enfurecida —ah, y pensar que hacía tan poco tocaba apasionadamente al acordeón:


  
    
      Con unos quevedos brillantes en la nariz


      Trotski, desde la pared, asiente feliz.


      Hay que pisar por el tamiz


      a la asustada burguesía, cual lombriz.

    

  


  —, y cayó en el barro a sus pies. Pronto, una suela acanalada se paseó sobre el rostro legendario. Soltando a la mujer, los gamberros la emprendieron con Kiril. Lo agarraron de la solapa y lo aplastaron contra la pared. La jeta les brillaba de felicidad: «¡Ah, la vida es un paseo!».


  Kiril se resistía, lo cual ponía a los otros más felices. Ahora uno lo cogía fuerte de la nuca y lo obligaba a mirar al suelo mientras el segundo le retorcía el brazo detrás de la espalda.


  —¡Soltadme! —gritó Kiril, desesperado—. ¡Yo no… yo no soy trotskista! Pertenezco a la línea general del Partido.


  Los dos bravucones se echaron a reír.


  —Tú a la línea general, y nosotros a la de los soldados.


  Samoja, «el caballero de la Revolución», enfundado en su armadura de cuero, se acercó al trío sin premura, a un paso que dejaba claro que no tenía especial prisa por evitar que el calzonazos de Grádov recibiera su merecido, luego mostró el librito rojo de la OGPU a los dos pendencieros y liberó al marxista.


  Entretanto, en otra parte de la capital, en el cruce de las calles Mojovaya y Vozdvízhenka, desde donde se veía la barriguda torre Kutafia, los acontecimientos se desarrollaban de otra manera. Allí la oposición se había organizado mejor. El mitin era más tranquilo y estaba más concurrido. Nadie atentaba contra las pancartas y los eslóganes escisionistas. La fachada de la Cuarta Casa de los Sindicatos estaba decorada con un enorme retrato de Trotski. El original aparecía de vez en cuando por una ventana próxima, agitando un fajo de tesis y clamaba al gentío, en el mejor estilo de sus días en el frente sur de 1920.


  —La cuestión es sencilla, camaradas: ¡Revolución o Termidor!


  A lo que respondían con aplausos y aclamaciones ensordecedoras. Trotski se inmovilizaba en una pose histórica, luego se apartaba de la ventana y tragaba una aspirina. Tenía un dolor de cabeza insoportable. «Debería haber actuado hace tres años», se reprochó por enésima vez. «Tendríamos que habernos dirigido a los ametralladores, no a los estudiantes».


  Por las inmediaciones del mitin pasaban las columnas de la manifestación oficial en dirección a la Plaza Roja. Los manifestantes miraban el mitin con la boca abierta pero sin expresar sus sentimientos con respecto a sus eslóganes. Cuando Trotski aparecía en la ventana, todo el mundo, por supuesto, soltaba un gran «¡ah!». El gran líder fruncía el ceño. Ese «¡ah!» expresaba curiosidad, no solidaridad. Habrían exclamado de la misma manera, e incluso más fuerte, si hubiesen visto aparecer a Shaliapin[54] en la ventana.


  En una de las columnas avanzaba un gran grupo de jóvenes. Un observador atento habría podido creer que pertenecían a la oposición más que a la obediente mayoría. Sin embargo, se movían tranquilamente e incluso con apatía, esforzándose en no prestar atención a las imprecaciones incendiarias que salían de la Cuarta Casa de los Sindicatos. Semión Stroilo llevaba una pancarta donde se leía «¡Viva Octubre!»; Nina Grádova, un retrato del stárosta de la Unión Soviética; el concupiscente Kalinin con su barba de macho cabrío; en cuanto a Álbov, dirigente del círculo clandestino, no había dudado en adoptar la fisionomía del odiado Koba. Era preciso que llegaran a la Plaza Roja sin incidentes.


  La procesión de las columnas se detuvo de nuevo, y el grupo de Álbov, no menos de cien jóvenes trotskistas, se paró justo enfrente de la Cuarta Casa de los Sindicatos. De buen grado o por fuerza, lo que los jóvenes veían a lo lejos era gente de los suyos, el retrato de su querido guía y la ventana abierta por la cual acababa de asomarse el original. Álbov miraba con inquietud a sus compañeros, que temblaban de la excitación: ojalá no se dispersaran.


  Nina miró a un lado y a otro, luego susurró al oído a Semión:


  —Créeme, esto está lleno de agentes de Stalin. Mira los chacales que van y vienen por allí.


  —Naturalmente. ¿Dónde iban a estar, si no? —dijo Semión esforzándose en hablar en voz baja y le rodeó los hombros con el brazo izquierdo, como para transmitirle su seguridad de clase, convencido de su justicia. A duras penas lograba conservar la amplitud y el ritmo de sus movimientos, es decir, su disfraz principal. Todo en él se estremecía y lo incitaba justo a lo contrario: a dar vueltas, a mirar atrás sin parar, a disimular sus miradas. Pronto todo se aclararía. «Seguro que finalmente ella entenderá quién soy yo, y entonces ya veremos: ¿me quieres o no, hija del profesor? Será en ese momento cuando se pondrá a prueba la veracidad de tus sentimientos, cuando se verá qué quieres más: si tu trotskismo de mierda o a tu querido hombre. ¡Lo que yo quiero es llevarte a una orgullosa marcha hacia una nueva vida!».


  La cara hermosa de Olia Lazeikina emergió de detrás de las pancartas, como si se tratara de un decorado de Meyerhold, y se oyó su apasionado susurro:


  —Ahí está, mirad, ¡es Liev Davídovich!


  En efecto, Trotski acababa de aparecer de nuevo en la ventana. Se quedó inmóvil un instante, la mano levantada, después empezó a lanzar proclamas.


  —¡Estamos a favor de la industrialización inmediata! ¡Estamos a favor de la democracia en el Partido! Camaradas, la llama de la Revolución está a punto de propagarse a Europa y la India. China ruge ya. La burocracia son grilletes en los pies de la revolución mundial.


  Bajo las ventanas, el gentío explotó de nuevo en gritos y aplausos, los gorros volaron en el aire. En las columnas, los obreros continuaban mirando lo que pasaba como si estuvieran presenciando un espectáculo. Se reanudó el lento movimiento hacia el Kremlin. Álbov susurraba a los suyos:


  —¡Tranquilos, muchachos! No nos pongamos nerviosos. Nuestro objetivo es la Plaza Roja.


  De repente, en la calle Vozdvízhenka, todo se inmovilizó. Alguien hizo descender un gancho de hierro desde el tejado de la Cuarta Casa de los Sindicatos. Por un tragaluz, dos brazos manipulaban una cuerda gruesa afanándose en atrapar con el gancho el retrato de Trotski. La oposición rugió indignada. Entre las columnas alguien gritó, enardecido:


  —¡Mira! ¡Se quieren llevar el retrato!


  Claramente sin comprender lo que pasaba, Trotski continuó todavía algún rato lanzando proclamas, después se quedó inmóvil, esta vez también en una pose histórica. La ventana vecina se abrió y su compañero de armas más íntimo, Muralov, apareció provisto de una larga escoba. Con la mitad del cuerpo asomado por la ventana, pasó la escoba por la pared, intentando interceptar el maléfico instrumento de la GPU.


  —¡Hurra! —vociferaban ahora en pleno éxtasis las columnas, que continuaban marchando en el lugar.


  La lucha entre la escoba y el gancho había captado la atención de todos. Trotski se apartó de la ventana y dijo a sus próximos:


  —Hemos perdido. Las masas están inertes.


  Sin embargo, el estado de las cosas era justo el opuesto: bajo la presión de la escoba, el gancho se batió vergonzosamente en retirada. La masa, entusiasmada, aplaudía. La falta de sentido del humor impidió al jefe de la «revolución permanente» aprovecharse de su última oportunidad de éxito.


  El desfile continuó durante todo el día. En el salón de la parte posterior del Mausoleo, los criados ponían la mesa por décima vez. A veces se abría la puerta de la tribuna y entonces se entreveían las figuras rechonchas de los jefes que saludaban incansablemente a los manifestantes. Se oían los pasos de las columnas al marchar, el barullo de las orquestas, los gritos de devoción.


  En el interior del Mausoleo montaba guardia el destacamento caucasiano del propio Stalin. Dos jinetes armados con revólveres y puñales se erguían a la entrada del subterráneo que conducía al recinto del Kremlin. De repente uno de ellos oyó un ruido sospechoso. Abrió la puerta y vio a tres comandantes del Ejército Rojo que se acercaban a la carrera.


  —¡Alto o disparo! ¿Quién os ha dejado pasar?


  Otros dos caucasianos se acercaron corriendo, puñales en mano. Los comandantes se aproximaron aún más, hasta arrimarse, agitando sus pases. Uno de ellos dijo en voz baja y vibrante:


  —¿Qué demonios es esto? Nos envía el jefe de la academia Robert Petróvich Eideman para garantizar la seguridad de los miembros del gobierno. Aquí están nuestros pases: el coronel Ojótnikov, los mayores Geller y Petenko. ¡Fuera de nuestro camino!


  El guardia tomó el pase y se puso a examinarlo. Los comandantes estiraban los cuellos, recorrían con la mirada la sala del bufé como si buscaran a alguien entre las personalidades que entraban y salían. El guardia osetio lanzó una mirada de lince al comandante de la voz grave. De la tensión se puso de puntillas, como un galgo a punto de echarse a correr.


  —¡El sello de su pase presenta anomalías! ¿Por qué?


  El guardia aún dudaba sobre si suponer lo peor, pero el instinto se lo dijo: hay que actuar enseguida o dentro de un segundo será demasiado tarde.


  Petenko le arrancó los pases de las manos.


  —¿Necesitas un sello para comprender quiénes somos? ¿Acaso no ves nuestras condecoraciones, salvaje?


  El osetio sopló el silbato. La sala del bufé se llenó de guardias, del personal de la Secretaría. Una voz retumbó: «¡Depongan las armas!». La puerta de la tribuna se abrió, Stalin, Ríkov y Eunikidze entraron. Uno de ellos exclamó, sorprendido:


  —¿Qué está pasando aquí, camaradas?


  Cuando vieron a Stalin, Ojótnikov, Geller y Petenko se tiraron de cabeza hacía adelante. Los caucasianos se agarraron a ellos intentando detenerlos. Todo parecía muy absurdo: las mesas volcadas, las botellas y los platos que volaban hasta caer al suelo y se hacían mil añicos, el samovar que había salido despedido a un rincón y vomitaba vapor, los líderes asustados se agitaban alrededor de los comandantes de la guardia caucasiana que gritaban indignados; y por encima de todo reinaba el olor intenso, nauseabundo, del coñac vertido.


  El incidente sólo había durado algunos segundos en el transcurso de los cuales Stalin había entendido que sucedía algo execrable, tal vez algo que a veces veía en sueños con todo detalle y que le impedía dormir por la noche. Estaba pasando a plena luz del día sobre el cuerpo sagrado de la Revolución. Tengo que huir a toda prisa. No tengo derecho a arriesgar mi propia vida.


  Al cabo de un instante, Ojótnikov consiguió apartar de un empujón a dos guardias. Saltó hacia Stalin y le propinó un puñetazo en la cabeza con todas sus fuerzas. Las botas de Stalin resbalaron en el charco de coñac, cayó en la esquina, un pensamiento cruzó su mente: «¡es el fin de la Revolución!» y perdió el conocimiento. El osetio le hundió un puñal por la espalda a Ojótnikov. La sangre manó profusamente.


  —¡Cogedlos vivos! —gritaba Enukidze.


  Stalin yacía en el rincón con una postura ridícula, en medio de las vituallas que habían caído de la mesa y quedado desparramadas por el suelo. Ojótnikov se presionaba la herida con la mano derecha, tenía el costado izquierdo lleno de sangre y ahora, en la mano izquierda, tenía el revólver. En mitad de la confusión no había manera de apuntar directamente a Stalin. Algo le impedía, a él, el héroe implacable del Ejército Rojo, disparar contra los espectadores inocentes.


  Unos segundos más tarde, los comandantes, pistola en mano, se abrieron paso hacia el túnel y emprendieron la huida. Dos motocicletas los esperaban tras los muros del Kremlin.


  —¡Han huido, los muy canallas! Iósif, ¿cómo estás? —le preguntó Ríkov con interés.


  Stalin, sentado en el suelo, torcía el gesto como si hubiese tragado vinagre por equivocación. Se desabrochó el abrigo para alisar los pliegues que se le habían formado en el área del estómago.


  —No irán demasiado lejos —refunfuñó.


  Entretanto la manifestación continuaba. «Somos la caballería roja y los grandes narradores épicos cuentan nuestras gestas», clamaban a todo pulmón las chicas con pañoletas en la cabeza. La columna en la que se había mezclado el grupo de Álbov hizo su entrada en la Plaza Roja con toda la parafernalia conveniente: un enorme ataúd para el «capitalismo ruso», la hidra de la contrarrevolución con la cabeza de Chamberlain, la maqueta de la futura estación hidroeléctrica de Dnieprogues. Una vez pasada la fachada de las Altas Galerías de los comerciantes, la columna rodeó el monumento a Minin y Pozharski. En aquel preciso lugar Álbov abandonó la fila y, con gran impulso, tiró el retrato de Stalin contra el pavimento de madera. Con el bigotudo cara arriba, el retrato resbaló por el pavimento viscoso hacia el cordón de soldados rojos alineados ante el Mausoleo.


  —¡Vamos, camaradas! ¡Ha llegado el momento! —gritó Álbov a los suyos.


  Los trotskistas ya habían tirado los carteles oficiales y desplegaban por encima de sus cabezas la pancarta preparada para aquel momento: «¡Abajo los termidorianos!».


  —¡Abajo! ¡Abajo! —coreaban los jóvenes. Nina agitaba las manos o se colgaba al hombro de Semión—. ¡Abajo! ¡Abajo! —las gélidas olas del entusiasmo la embestían y enardecían. En minutos así, uno correría delante de las ametralladoras, se sacrificaría, se volatizaría—. ¡Abajo!


  Inmediatamente las autoridades tomaron las medidas adecuadas. Una compañía de infantería atravesó corriendo la plaza empuñando los fusiles y ajustando las bayonetas al cañón. La orden era asestar golpes de culata, sin miramientos. Un escuadrón de caballería penetró en la retaguardia de la columna. Los honestos trabajadores se dispersaron haciendo ver a los jinetes: «¡No somos nosotros, hermanos, son los judíos que están allí!!». Blandían los puños expresando su ira: «Acabad con esos reptiles». Sin embargo, el cometido de la caballería no era matar sino hacer retroceder al grupo de la plaza hacia la parte trasera de las Altas Galerías. Los milicianos se acercaban a carrera tendida de todas partes en un ataque no coordinado, con el silbato en la boca, suscitando un pánico atroz: «¡Atrapad a los traidores!».


  El grupo de Álbov, cogido de los brazos, defendía su pancarta, hasta el momento en que irrumpieron los potentes caballos y las voladoras culatas de los rifles bajo el arco sombrío del patio abierto.


  —¡Misión concluida! ¡Desbandada!


  Por desgracia, no tenían lugar por donde dispersarse. Unos instantes más tarde el grupo se encontró bajo el estrecho paso Vetoshni que separaba el imponente edificio de la galería de la Plaza Roja. En aquel momento dio inicio la auténtica masacre. Policías y soldados rojos armados con porras, culatas de rifle y sables envainados cargaron contra la oposición. Se veían por doquier caras sangrientas y deformadas. «¡Fascistas! ¡Asesinos!», gritaban los trotskistas a voz en cuello. Los derribaban, los arrastraban hacia los furgones blindados. Algunos intentaban salvarse, mezclarse con la muchedumbre de curiosos pero los identificaban y molían a palos. Reinaba el caos total.


  Dos soldados del Ejército Rojo se llevaron a rastras a Nina Grádova entre risotadas. Uno la cogía por detrás, otro le arrancaba los botones del abrigo.


  —Te vamos a follar ahora mismo, puta. Llevémosla allí detrás de los toneles, Kolia. ¡Allí nos la follaremos!


  Al tiempo que gritaba «¡Semión! ¡Semión!», Nina trataba de desembarazarse de aquellos bastardos que emanaban un intenso hedor. Una ola de personas y jinetes gritando de ira llegó a la escena, rompió la barrera y arrojó a Nina hacia la puerta de una tienda. La puerta se entreabrió y una carita aceitosa emergió de la oscuridad. «Entra, señorita, sálvate». Presa del horror, dio un paso atrás y empezó a gritar: «¡Semión! ¡Semión!»… y entonces lo vio.


  En medio de aquel caos lúgubre, el instructor del Osoaviajim estaba alegre e incluso radiante. De pie en el soportal elevado de un comercio, aspiraba el humo de un cigarrillo, observaba a los manifestantes y decía a los agentes de la GPU a quiénes tenían que arrestar. Sin dar crédito a lo que veía, Nina se abrió paso hacia la pared más próxima al soportal. «¡Semión!», gritó una vez más, y aquella ocasión su voz llegó hasta él, él sonrió, le tendió la mano. A través de los gritos del gentío, lo oyó decir: «El juego ha acabado, Nina Borísovna. Sube aquí». En aquel momento vio que uno de los agentes de la GPU le daba un empujón a Semión y, señalando a alguien de la muchedumbre, le preguntaba: «¿Ése?», y Semión, con un movimiento de cabeza apresurado, que indicaba: «Aquél, aquél».


  —¿Un delator? —gritó Nina, histérica—. ¡Semión, eres un delator!


  Después la volvió a engullir la muchedumbre. Al dar un último vistazo, se dio cuenta de que Semión también la señalaba a ella a los agentes de la GPU: «Ésa también». Luego un jinete, blandiendo su lanza del desfile, le dio un golpe de asta en la cabeza. Nina perdió el conocimiento y cayó bajo los pies de la muchedumbre.


  La batalla había llegado a su fin. La milicia metía a los trotskistas extenuados en sus furgones. Un policía nalgudo y de mejillas abultadas arrastraba a Nina, sin conocimiento, hacia la esquina de la calle Nikólskaya. Allí, un grupo de mendigos y de vendedoras ambulantes rodeó al servidor del orden.


  —Mirad todos, mirad, han matado a una chica, los monstruos. ¡Bandidos, rateros, chupasangres, han acabado con esa chica guapa! ¡Una estudiante!


  El policía miraba a todos lados, confundido.


  —Pero venga, ¿qué decís? ¡Está viva! ¡Está arrestada, es una trotskista!


  Una de las vendedoras le lanzó un pastel seco a la cabeza, le llovió toda la comida que no se había vendido, las mujeres y los mendigos le gritaron:


  —¡Tú sí que eres un trotskista! ¡Desvergonzado! ¡No tienes piedad! ¡Al tribunal, miliciano!


  El policía escupió, soltó a Nina y salió de entre la turba de gente como un elemento desclasado. Las mujeres levantaron a Nina, comprobaron que estaba viva, le enjugaron con un pañuelo la cara hinchada y llena de cortes, y ocultándola de los policías, la llevaron hasta el fondo de la calle Nikólskaya donde varias ambulancias estaban preparadas. De repente saltó de una de ellas un doctor rubio, brazos largos y piernas largas, lanzó un grito y se tambaleó completamente desconcertado:


  —¡Nina! —gritó—. ¡Nina!


  Todo se fundió en una sola cosa. Un acto de bandolerismo en Kitai-Gorod y Savva Kitaigorodski con su princesa extenuada en los brazos.


  Savva tumbó a Nina en una camilla dentro del coche, le suministró una inyección de morfina, le limpió la cara con una gasa, le cauterizó los cortes y los arañazos con yodo, le vendó la mano rota. Durante el trayecto al Hospital Sheremétievo, Nina ahora se quedaba inconsciente, ahora recobraba el conocimiento, gemía en voz baja, aunque no sentía dolor por la morfina, deseaba que Savva le aproximara su rostro.


  «Y qué rostro», pensaba. Tan fino, tan puro: ni bigote grande, ni verrugas, un rostro humano sencillo y puro, nunca he visto un rostro parecido en mi vida.


  No comprendía lo que le pasaba ni adónde la llevaban, pero sentía la calidez, la quietud, y el hecho de que ella, una pequeña llorona, era objeto de preocupación.


  —Savva, Savva, no te vayas, por favor…


  Y Savva, casi muerto de felicidad y ternura, se había tumbado a su lado en el suelo de la ambulancia traqueteante, le cogió la mano y susurró:


  —Mi pequeña Nina, un poco de paciencia, todo se va a arreglar…


  De pronto recordó los hocicos abominables de los soldados del Ejército Rojo, las culatas volando contra su cara, lanzó un grito salvaje, se levantó sobre un codo.


  —Aaaah, ¿qué han hecho con nosotros? ¡Canallas! ¡Fascistas! ¡Savva, Savva, la Revolución ha muerto!


  «Que se vaya al diablo vuestra maldita y tiránica revolución», pensaba Savva. «La única cosa buena que ha hecho es traerte a mí».


  —Cálmate, Ninóchka —le suplicó—. ¿Está viva, no es así? ¡Toda su juventud, su poesía, está viva!


  Ella se enderezó de nuevo en la camilla, una sonrisa narcótica se dibujó en su rostro.


  —¡Qué cara tienes, Savva! —susurraba—. Compara las dos caras, la tuya y la mía. La mía es un hocico, la tuya es una Cara en mayúsculas. ¿Puedes con tu cara besar mi hocico? Bésame donde no estoy herida.


  Buscó con precaución un lugar intacto, un poco por encima de la barbilla, y le rozó los labios.


  En las tribunas de los invitados extranjeros, cerca del Mausoleo, reinaba visiblemente la confusión. Muchos se habían dado cuenta de que algo extraño estaba pasando entre los miembros del gobierno, que Stalin y Ríkov habían desaparecido, que Bujarin miraba a todos lados, temeroso. Al cabo de un rato, Stalin retomó su puesto en el centro del grupo, pero su cara reflejaba turbación. En el otro extremo de la enorme plaza, se había desencadenado un torbellino, un destacamento de caballería se precipitó hacia allí. En la fachada del imponente edificio enfrente de la tribuna había aparecido un letrero donde se leía un breve eslogan: algunos trataban de descolgarlo, otros lo defendían.


  Reston estaba furioso, su intérprete se las había ingeniado para perderse en el minuto más importante, tal vez se hubiese escondido a propósito para no tener que traducirle aquella pérfida consigna. Intentaba descifrar algo de aquellos inconcebibles caracteres cirílicos y, de repente, por extraño que parezca, logró comprender que la segunda palabra procedía del francés Thermidory que tenía que ver con el llamamiento trotskista al ala dirigente del Partido. Lo que significaba que la oposición había intervenido y, entretanto, allí estaba él plantado en aquella tribuna estúpida, en medio de aquellos cretinos rojos, perdiéndose unos momentos históricos.


  Caminó a lo largo del pasillo con la esperanza de encontrar a un colega, a uno de los «periodistas de la prensa imperialista». A su alrededor algunos revolucionarios internacionalistas cantaban «Bandera roja» y «Die Fahne Hoch» con melancolía. El tiempo húmedo y la ambigüedad de la situación moderaban los entusiasmos. De repente se encontró cara a cara con un señor conocido que vestía un gabán holgado de paño escocés.


  —¡Vaya, el profesor Ustriálov! ¡Qué suerte la mía! ¿Se acuerda de mí?


  Ustriálov se detuvo aunque, a todas luces, muy a pesar suyo. Por supuesto, lo había reconocido al instante, pero había hecho ver que realizaba un esfuerzo de memoria, lo tengo en la punta de la lengua, sí, sí, un segundo… un rápido vistazo por encima de la espalda, ah, sí…


  —Aaaah, es usted… perdone… ah, sí, Reston… ¿Es usted de Chicago, verdad?


  Como un viejo amigo, para que dejara de hacer el bobo, le cogió el brazo con firmeza.


  —¿Qué pasa aquí, Ustriálov? Dicen que hay una segunda manifestación.


  —Sé lo mismo que usted —dijo Ustriálov, tratando de zafarse.


  —¿Puede concederme una breve entrevista? Cinco minutos al pie del Mausoleo diez años después. No está mal, ¿no? —insistió Reston.


  Ustriálov liberó su brazo, la mirada huidiza, como si apenas distinguiera a aquel americano con quien había mantenido una conversación tan interesante dos años atrás.


  —Perdone, pero por ahora ni hablar del asunto… De nuevo le pido disculpas, llevo prisa…


  El profesor bajó corriendo los escalones de madera e incluso miró su reloj como si dijera: «Tengo mucha prisa». Entonces, como un auténtico «chacal de la pluma», Reston le gritó por la espalda una pregunta quisquillosa:


  —¿Significa esto que su teoría se ha hundido, Ustriálov?


  El profesor tropezó, después corrió aún algunos pasos, pero acabó girándose y gritó tan alto que llamó la atención de la delegación del Partido Comunista holandés:


  —¡De ninguna manera! Asistimos a un reforzamiento de la estructura política rusa.


  Reston, cansado, se metió la pluma y el cuaderno de notas en el bolsillo. Galina apareció con dos estúpidos globos en los que destacaba la cifra X. En aquel estado de suma irritación, Reston encontró en aquellas dosX una sombra de siniestra amenaza; «yo no vuelvo a este país, ya basta, he tenido suficiente, hay muchos otros temas, iré a España, allí, al menos, no dependo de los traductores».


  —¿Dónde está la salida? —preguntó a Galina—. Estoy cansado.


  —¡Camarada Reston! —exclamó la señorita con aire indignado.


  —Yo no soy su maldito camarada —gruñó.


  El eslogan trotskista hacía rato que había desaparecido de la fachada de las Altas Galerías. La interminable procesión de trabajadores continuaba discurriendo hacia la Plaza Roja. Reston miró los retratos de Stalin que, uno tras otro, emergían detrás del Museo Histórico. Después sacó su bloc y apuntó cuatro palabras: «La obertura ha finalizado». Después se animó: sería un buen titular.


  Tercer entreacto: La prensa


  TERCER ENTREACTO


  La prensa


  
    … La compra de una vivienda conlleva la expulsión de Moscú: en un plazo de un mes para los trabajadores, en el plazo de una semana para los no trabajadores.


    Los objetores de conciencia serán llevados ante la comisión especial para los insumisos del servicio militar.


    … En el teatro Meyerhold, Ruge, china, una obra de S.Tretiakov.


    … En el circo Nick-Diavolo, looping en una bicicleta.


    … En el cine, las estrellas de la gran pantalla: Gloria Swanson, Jackie Coogan, Xenia Desny, Charlie Chaplin.


    … Están privados del derecho a voto: los kulaks, los objetores de conciencia, los ex funcionarios zaristas, los individuos sospechosos de profesiones liberales.


    … Los asesinos han entrado en casa de Mijáilov y Lein (calle Pokrovka, 20).


    … T. Semashko denuncia la causa del creciente gamberrismo: nuestra juventud creció bajo el régimen de la autocracia.


    … Ha desaparecido Nikolái Serguéyevich Lorents, 29 años.


    …, El arcipreste N. I. Bogoliubski, profesor de teología, se ha dormido apaciblemente en su último sueño.


    … El camarada Rotshtein, miembro del Colegio del Comisariado del Pueblo de Asuntos Extranjeros, ha vuelto de vacaciones.


    … Jlorodont, dentífrico de reputación mundial. Henna y basma. Agua de colonia triple. Camas.


    … Sección de aprovisionamiento de la división. Regateos. Coles y patatas a peso.


    … Descubiertos y neutralizados 49 espías letones.


    … El Comité Internacional de Obreros Rus ha producido la película La madre (versión de una novela de Gorki), con V.Baranovskaya y N.Batálov en los papeles principales. Director: V.Pudovkin. Camarógrafo: A. Golovnia.


    … Nueva derrota de Sun Yant-sen.


    … Un articulista satírico de Odesa recibe una paliza.


    … Caricatura de la América seca: un chorro de aguardiente casero fluye de un libro de leyes.


    … Clavos. Corchos. Sierras. Lencería.


    … La tesis del camarada A. I. Ríkov presentada en el XIVCongreso del Partido: «La situación económica del país y las tareas del Partido».


    … Cincuentenario del fallecimiento de Mijaíl Bakunin. La sala de la Universidad de Moscú llena hasta la bandera. Ponentes: A.Y. Vishinski, A.V. Lunacharski, comisario del Pueblo de Educación… «No renegamos de nuestros antecesores».


    … P. P. Lazárev, académico: «Las geniales investigaciones de Lovachevski han demostrado la existencia de nuevos tipos de espacios que se distinguen por sus características de los espacios en los que vivimos…».


    … Un poema de L. Ovalov: Propagandista de acero. Dedicado a Alekséi Ivánovich Ríkov.


    Mijaíl Koltsov. ¿Arte o Partido? En la mente de este estudiante de Moscú con la culera del pantalón gastada y tan brillante como un espejo surgieron muchas preguntas. He aquí su activo: una beca de 23 rublos, croquetas de kasha de trigo sarraceno, fe en la revolución mundial, agua hervida en la residencia, 1200 gramos de tocino de su padrastro, unas entradas fortuitas para un espectáculo cualquiera. Su pasivo, su cantidad de trabajo: el estudio, las tareas del Partido y las profesionales, trabajo voluntario en la defensa civil, los escaparates dolorosamente cegadores, las cuotas sin pagar, las quemaduras del frío a través de sus botas de oportunista.


    … El camarada N. Pomorski acerca de Nueva York: «… Para nuestro asombro, resulta que la estatua de la Libertad está vacía por dentro… El centro de Nueva York emana un olor a gas extraordinario… Con sus altísimos rascacielos, Nueva York suscita en el alma una ira formidable… La revolución obrera deberá liquidar esta ciudad monstruosa…».


    … La unión de los obreros y de la ciencia fundida en un solo todo aplastará con su abrazo de hierro todos los obstáculos levantados en la vía del progreso. Lassalle.


    … «El alma de Lenin acecha por encima de las columnas secas de números», L.Trotski.


    … Mijaíl Koltsov: «Es impensable el regreso de nuestro comercio a los carriles agotados del capitalismo… El Estado no puede permitir la anarquía de la economía de mercado, el “libre juego de los precios”. No hay nada vergonzoso en que los órganos competentes llamen a alguien al orden…».

  


  Cuarto entreacto: El baile del perro


  CUARTO ENTREACTO


  El baile del perro


  El joven príncipe Andréi Kurbski, llamado erróneamente Pitágoras por sus actuales amos, corría entre los pinos con su excelente buen estado de ánimo habitual, ladraba a los cuervos, perseguía a las ardillas. De lejos, tenía un aspecto terrible: el amplio pecho negro, la lana negra en su larga espalda, las patas potentes de color gris claro, las grandes orejas levantadas con atención hacia arriba, y la boca llena de unas maravillosas armas relucientes. Las ardillas debían de temer mortalmente aquel huracán que se avecinaba, y tener premura por alejarse rápidamente y encaramarse a los troncos de los pinos hasta las ramas más altas y, en efecto, huían, volaban, pero no parecían asustadas. A decir verdad, no volaban hasta las ramas de arriba sino que se posaban en las más bajas y desde allí contemplaban al príncipe Andréi. A él a veces le parecía que simplemente jugaban con él, eso era todo.


  «¿Qué haré si atrapo una de ellas?» pensaba a veces. «No puedo cogerla con los dientes, me arriesgaría a dañar la piel de una criatura inocente. ¿Qué hacer?», suspiraba una vez más, sentado bajo un pino, «corro demasiado rápido, en realidad atraparlas no me cuesta nada».


  Un día ni siquiera tuvo que hacerlo. Una ardilla que corría impetuosamente delante de él frenó en seco, dio media vuelta y le lanzó la misma mirada que aquella finlandesa con quien se encontró en un campo cerca de Derpt durante la primera campaña de Livonia. Y de la misma manera que entonces se había sentado en su cabalgadura, ahora se acomodó sobre las patas traseras. Lo embistió una ola de ternura, de alegre timidez y de joven júbilo. El animalito lo miraba sin miedo, como aquella muchacha con vestido de lino había mirado al reluciente guerrero ruso. Después afloró en la ardilla su instinto animal, como un resorte, y se precipitó rauda y veloz a la copa inaccesible del pino.


  El príncipe Andréi estaba convencido de que la ardilla era aquella muchacha, al igual que él, el pastor alemán Pitágoras Grádov, de tres años de edad, había atravesado otrora aquella tierra como príncipe ruso. Ella saltaba por las ramas con sus compañeros, copulaba con los machos y a veces lo miraba con sus ojos falsamente inexpresivos. Sin duda, no comprendía del todo quién había sido ella en el pasado y cuándo sucedió; lo mismo que él; por lo demás, no se tenía idea nítida de conceptos como «príncipe», «Rusia», «zar Iván»… El príncipe Andréi, por supuesto, no sabía su nombre, tal vez porque todavía era muy joven. Le gustaba que la gente mayor lo llamase erróneamente Pitágoras, y aún más por su diminutivo, Pita, lo cual, a su modo de ver, compensaba la falta.


  Quería a toda su familia: a la madre Mary, al padre Bo, al tío Leo, a su segunda madre Agasha, a su segundo tío Slabopetujovski (cada vez que pronunciaban aquel nombre, sentía el deseo de repetirlo entre risas), a sus hermanos mayores, Nikita y Kiril, a su hermana Verónika, quien había traído a la casa un precioso cachorrito llamado BorísIV y, por supuesto, más que nada en el mundo, a su hermanita Nina que, por desgracia, jugaba mucho con él.


  Todo lo que recordaba del pasado sólo se le aparecía como relámpagos de felicidad: los vastos horizontes antes del ataque final en Kazán o la masa reluciente de agua cuando él, junto con su druzhina,[55] se abría paso hacia el Báltico, momentos en que había saciado su hambre o apaciguado su sed, encuentros con mujeres y aquel gesto con el que corría la cortina de la tienda, la mirada del amigo antes de que éste se convirtiera en un monstruo…


  Llegados a aquel punto, cuando emergía la mirada de aquel que parecía su amigo, el príncipe Andréi rugía ligeramente, sacudía las orejas para ahuyentar los pensamientos y corría, desbocado, alrededor de los pinos, o de los muebles si estaba dentro de la casa, embargado por los reflejos alegres del presente y de entonces.


  Una mañana, Savva, que quería entrar en la familia del príncipe Andréi, trajo a Nina en coche y la bajó en brazos diciendo que no podía quedarse en el hospital. La madre gritó asustada: «¿Qué ha pasado?». Subieron a toda prisa a la muchacha a su habitación. El príncipe Andréi consiguió adelantar a todos y tumbarse debajo de su cama. Se negó rotundamente a salir de allí e incluso gruñó un poco cuando su segunda madre lo cogió del collar. Entonces el padre dijo: «Dejadlo».


  La oscuridad y las ruinas del incendio surgieron ante él, el campo después de la batalla, las sombras de los merodeadores; los copos negros de la no vida que se elevaban como una bandada de cuervos sobre el olor insoportable de la masacre. Sentía como si aquellos copos cayesen cada vez más densos sobre su querida hermana y, por tanto, sobre él… De allí, de aquel «antes», comenzó a aproximarse una serie de cosas terribles: los horizontes se cerraron, el mundo se redujo a las dimensiones de una caja, de una celda de tortura, un pozo de piedra del cual sacaban a la gente no para salvarlos sino para someterlos a las torturas más terribles, el rostro congelado de un monstruo, su antiguo amigo, el zar Iván.


  ¿Cuánto tiempo había transcurrido después? El príncipe Andréi lo ignoraba y, además, no se formulaba aquella pregunta. Se esforzaba en no gimotear, aunque sólo aquello habría podido consolarlo. De repente, la mano de Nina se resbaló de la cama y quedó suspendida justo delante de su nariz. Él la tocó con su hocico: estaba fría, incluso para su morro siempre húmedo. Excitado, se puso a lamerla con su lengua larga y siempre abrasadora como un torrente de lava volcánica. De repente la mano se levantó y tomó al perro por las dos orejas a la vez. «Mi querido Pita», susurró la voz de su hermana.


  Los copos de no vida se dispersaron, como espantados por un jinete alado. El perro bailaba bajo la luna o bajo el sol, lo que hubiese en el instante presente. De pronto, las casamatas se abrieron, como por una ráfaga de aire. La juventud lo llamaba. El día de la huida volaba alrededor de las colinas verdes de Lituania.


  VIII. El pueblo de Gorélovo, el koljós «El Rayo»


  VIII. El pueblo de Gorélovo, el koljós «El Rayo»


  A principios del otoño de 1930, un día, al anochecer, los pasajeros comenzaron a embarcar en el tren Moscú-Tambov rigurosamente a la hora, o casi con puntualidad; en cualquier caso embarcaban, para alegría de todos los que estaban esperando.


  Cada vez que los soviéticos de aquel entonces tomaban el tren, inevitablemente eran presos del nerviosismo, se hallaban al borde de la crisis nerviosa. Que un sistema de transporte funcionara de acuerdo con el horario les parecía un milagro, aun más habida cuenta de lo duros que se habían vuelto los tiempos y de que era preciso ir a Moscú para comprar muchos artículos de amplio consumo que, en tiempos de la NEP, se encontraban en cualquier tienda. Aquellas campesinas de Tambov, con bolsas y sacos colgados sobre sus mejores chaquetas de felpa, pisaban ya bajo las bóvedas gigantescas de la estación y se preparaban para combatir a fin de apropiarse de su vagón y de su cama. Las viejas corrían en el andén por entre la muchedumbre a una velocidad extraordinaria, y encontraban tiempo todavía de gritar a sus compañeras: «¡Venga, venga! ¡Masha, no te quedes atrás! ¿De quién es este niño, quién ha perdido a su hijo?». Los moscovitas, representados por una clase lejos de ser la mejor, es decir, porteadores, les dirigían espléndidas palabras de despedida. En aquella estación aún no se habían logrado restablecer los buenos modales de antes de la Revolución y, por lo visto, no se conseguiría jamás. El suelo embaldosado estaba casi cubierto por completo de campamentos de tártaros y de chuvachos. La gente hacía la colada en los lavabos lo mejor que podía. El aire de la estación de Kazán estaba saturado de un olor tenaz, mezcla de desinfectante, orina, albaricoques húmedos y sobras de comida.


  Los hermanos Grádov no tenían prisa. Con la seguridad propia de los hombres jóvenes que ocupan una posición respetable en la sociedad, caminaban despacio por el andén sin prestar atención a nadie, ocupándose únicamente el uno del otro. Nikita había llegado aquella misma mañana de Minsk con su familia y, al saber que su hermano pequeño partía a Tambov, se había ofrecido a acompañarlo. Kiril no se había opuesto.


  En el transcurso de aquellos dos últimos años, las posiciones rigurosas de Kiril se habían ablandado y, cuando Nikita llamó a un coche del Comisariado del Pueblo, no protestó. Incluso los rasgos de la cara se le habían suavizado y en el momento actual era difícil ya, a pesar de su ropa de obrero, no reconocer en él a un joven de buena familia. Por otra parte, tal vez se debiera a un nuevo detalle de su vestimenta: unas gafas con una montura metálica fina que traicionaban al instante su origen no proletario.


  Nikita, como siempre, llevaba su uniforme de alto rango del Ejército Rojo impecable y ajustado hasta el último pliegue. En aquel cuidado y en el corte perfecto de la ropa se distinguía inmediatamente a los altos rangos de los medianos y a los que se encontraban en el escalafón más bajo. Se diría que todos eran idénticos: guerreras, cinturones, pantalones de montar, botas, e incluso se los podía distinguir a lo lejos sin haber visto siquiera su insignia de rango.


  En los últimos años, los hermanos se habían visto en contadas ocasiones y todavía menos se habían relacionado excepto sentados a la mesa del Bosque de Plata. Las discusiones habían surgido, como se suele decir, por una nadería, pero se habían inflamado con una llama violenta —ya fuera a propósito de Kronstadt o de los privilegios de los mandos— y se habían distanciado. Aquella despedida en la estación de Kazán era visiblemente un intento de salvar las distancias, y en las miradas que Nikita le lanzaba a Kiril se leía con nitidez: «Venga, Kiril, deja de estar de morros», mientras que los ojos de Kiril respondían: «¿Qué te hace pensar que estoy de morros?», es decir, que se habían restablecido sus relaciones de siempre: afectuosa y protectora por parte de Nikita, afectuosa y a la defensiva por parte de Kiril.


  El pequeño adoraba al mayor desde el momento en que este último, el preferido de mamá, se había ido brusca e irrevocablemente con los rojos, había franqueado como héroe todos los frentes de la Guerra Civil y había hecho una carrera militar vertiginosa. Kiril nunca confesaría que fue precisamente aquella elección de su hermano mayor la que lo empujó a abrazar las «doctrinas más vanguardistas de aquellos tiempos». «No tiene nada que ver con ello», se decía, «el hecho es que él ha sido lo suficientemente inteligente para comprender en qué dirección iba el barco de la historia». Y aquella extraña evolución de Nikita, aquella ausencia de ideología que parecía cuidar tanto, ¿acaso no era la prueba de la absoluta independencia de Kiril?


  El embarque en el tren de Tambov empezaba a recordar al asalto del Palacio de Invierno. Poniéndose a resguardo del torbellino de sacos y maletas, Nikita y Kiril se pararon a fumar al lado de una farola. Justo en aquel momento todas las farolas de la estación se encendieron. Un retrato de Stalin se distinguió al fondo del andén al mismo tiempo que un eslogan: «¡Viva el plan quinquenal estalinista!». Nikita sacó una cajetilla de cigarrillos caros, de la marca Sevémaya Palmira. Pero Kiril los rechazó, prefería sus Nord a tres kopeks.


  —¿Y qué vas a hacer a Tambov? —preguntó Nikita.


  Kiril no respondió enseguida, como absorto en su cigarrillo, que se resistía a encenderse, y después susurró:


  —Están implantando una red de instrucción ideológica en la región…


  —Eso es exactamente lo que necesitan los campesinos, ¿verdad? —sonrió Nikita.


  Kiril no respondió a la ironía: no quería que la conversación se deslizara una vez más hacia temas serios, sino sombríos, que una vez más se produjera un encontronazo entre su conciencia política y el cinismo intencionado de los grandes militares.


  —¿Y a qué distrito en concreto te diriges? —preguntó Nikita con una nota de prudencia en su voz.


  —A Gorélovo y a algunos nuevos koljoses del distrito —dijo Kiril afanándose ya en entablar una conversación sobre temas familiares, pero entonces Nikita sonrió.


  —¡Nuevos koljoses en el distrito de Gorélovo! —puso la mano sobre el hombro de su hermano—. Vete con cuidado por allí, Kiril.


  —¿Qué quieres decir?


  —En 1921 todos los campesinos de Gorélovo se unieron al ejército de Antónov. Tuvimos que tomar el pueblo al asalto dos veces en un mes.


  —¡Ya comienzas otra vez! —exclamó Kiril claramente molesto.


  Nikita volvió a reír, pero esta vez como de él mismo, estaba visiblemente desconcertado.


  —Sí, hermanito, todavía pienso en esas pesadillas. ¿Cómo es que nosotros, el ejército de los sublevados, nos convertimos tan rápido en el de los castigadores?


  Kiril estaba a punto de encenderse de nuevo; el afecto que sentía por su hermano luchaba contra la ofensa que él infligía al Partido.


  —Ay, Nikita, han pasado casi diez años, estamos en plena colectivización y tú todavía piensas en los anarquistas de Kronstadt y los bandidos de Antónov.


  —Extraña ingenuidad —pronunció sombríamente el hermano mayor—. Ahora, creo, es el momento más oportuno de recordar esas cosas. ¿De veras piensas que el pueblo está contento de que hayan suprimido la NEP de golpe, sin ton ni son, de que les hayan quitado las tierras y emprendido la colectivización? Maldita sea, ¿acaso no es eso trotskismo de primer orden?


  —¿Ingenuidad? —gritó Kiril—. Dime hermanito, comandante Rojo, ¿has leído algún libro de Marx en tu vida?


  —¡Otra vez! —replicó Nikita con el mismo ardor polémico—. Por supuesto que no lo he leído ni lo leeré. ¡Y espero que mis ojos nunca necesiten una bicicleta como la tuya!


  Con el dedo índice apretó las pérfidas gafas sobre el caballete de la nariz de Kiril.


  Al principio Kiril se quedó estupefacto, luego se echó a reír. Estaba agradecido a su hermano por haber hecho un chiste. Nikita, contento, también reía.


  —¿Qué noticias tienes de Nina? —preguntó un instante después.


  Kiril se encogió de hombros.


  —La última noticia es que se publicó un poema suyo en Krásnaya Nov. Un galimatías modernista. Defendió su tesis en Tiflis hace dos meses, pero por alguna razón no tiene prisa en volver. Mamá no comprende qué pasa, pero yo estoy seguro de que se trata de un nuevo enamoramiento estúpido.


  —Bueno, ¿y tú? —sonrió Nikita.


  —¿Yo, qué? —preguntó Kiril, perplejo.


  —¿No te has enamorado todavía?


  Kiril hizo una mueca.


  ¿Yo? ¿Enamorado? ¡Menuda tontería!


  Nikita, sin dejar de reír, abrazó a su hermano por la espalda.


  —Sólo después de la colectivización, ¿verdad? ¿Después de la industrialización? Después de que se cumpla el plan quinquenal, ¿no, Kiril?


  Casi a la misma vez se oyó el silbato de la locomotora, el repiqueteo de la campana y el grito furibundo del revisor: «Pasajeros, acompañantes, el tren está a punto de partir». Los ciudadanos se precipitaron algunos hacia el vagón, otros hacia fuera, y se produjo una última avalancha. Kiril comenzó a abrirse paso hacia la muchedumbre.


  Diez minutos después de que se armara aquel jaleo el tren seguía sin ponerse en marcha. Kiril estaba apretado contra una ventanilla sucia, estrujado por tres lados por sacos campesinos, maletas de contrachapado cerradas con candados, cestas con comestibles adquiridos en la capital, cubos de jabón de olor intenso, botellas de tres litros de aceite vegetal, terrones de azúcar refinado que emergían de su envoltorio azul. Kiril, que no tenía posibilidad de mover las manos, daba las últimas indicaciones a su hermano con la cara y también con la barbilla: «Vete ya, ¿para qué te vas a esperar?», pero el hermano permanecía en el andén y sonreía destacando abruptamente por su esbelta figura y su aspecto orgulloso, por no mencionar ya su uniforme, entre los trabajadores pobres del plan quinquenal.


  «No tiene ideología, sólo el cinismo asimilado en los círculos militares», pensaba Kiril. Es exactamente la misma clase de oficial que habría sido en Inglaterra o en Francia, o… bueno, por supuesto, en el Ejército Zarista, en el Ejército Blanco. ¿Cómo es que no lo había visto antes? A pesar de todas las condecoraciones, Nikita no es más que un oficial ruso del viejo régimen…


  Finalmente el tren se puso en marcha, Nikita se alejó, y el andén, la estación con el retrato de Stalin, el eslogan y la aguja en el tejado se diluyeron en la oscuridad.


  Después de viajar durante dieciséis horas al menos, probablemente veinte, el tren se detuvo en un apeadero donde sólo había una casilla para el guardagujas y, a una centena de metros de allí, su miserable casucha de guardagujas. Agotado por el viaje, Kiril saltó del vagón con su equipaje. Con una dicha suprema, aspiró el frío aire otoñal de las vastas extensiones desiertas de la Rusia profunda, se quitó el gorro y ofreció su cara al viento. Al cabo de un instante el tren volvió a partir hacia la ciudad de Tambov, la capital de la provincia, en otro tiempo famosa por los bailes que daba la nobleza local. Un joven campesino que no tendría más de veinte años y que llevaba una gorra con una estrella se recortaba en el espacio, es decir, entre las colinas en suave pendiente ribeteadas con oscuras cintas de boscaje. El joven se llevó la mano a la sien, a modo de visera.


  —¿Camarada Grádov? ¡Buenos días! Me presento: Soy Piotr Nikanórich Ptajin, secretario de la célula komsomol de Gorélovo. Tengo orden de a-se-gu-rar su trans-por-te.


  Como a todos los trabajadores que habían sido recientemente ascendidos a puestos de responsabilidad, a Petia Ptajin le gustaban las nuevas palabras extranjeras. No tenía nada de asombroso, ya que toda la lengua ideológica rusa estaba aderezada con aquel ajo exótico. «El proletariado expropia a los expropiadores», pensaba Petia Ptajin, aunque tuviera dificultades para pronunciar ex-pro-piar.


  El «transporte», un rocín enganchado a una telega, se encontraba a medio camino entre el apeadero y la casucha del guardagujas, atado a un poste junto al pozo. Para que el viaje fuese más cómodo, habían cubierto la telega abundantemente de paja.


  —¿Está lejos, Gorélovo? —preguntó Kiril.


  De repente, lo atenazó un extraño sentimiento. Mientras miraba la cara burda de Ptajin, la telega, los campos desnudos que cruzaban rápidamente algunos pájaros negros, sentía que rezumaba un profundo amor hacia aquel valle de lágrimas, como si sus propias raíces estuvieran allí plantadas… pero a la vez un sentimiento opresivo y atormentador, como un interminable reproche, la vergüenza ante la imposibilidad de superar aquella tierra, como si fuera el lugar de un amor lejano e impensable sin el cual nada sería posible.


  Petia Ptajin desató alegremente el caballo.


  —No está muy lejos, camarada Grádov, a poco más de tres horas. Así que le hablaré con mucho gusto de nuestra co-lec-ti-vi-za-ción. ¡Hemos obtenido grandes logros, camarada: Grádov!


  El crepúsculo se les echaba encima a medida que avanzaban por la carretera y cuando penetraron en el pueblo ya era casi noche cerrada. Sin embargo todavía se veían las casitas de los campesinos en el borde del camino lleno de baches. Lámparas de aceite y, velas ardían débilmente aquí y allá. Y de repente, en medio de aquellas patéticas fuentes de luz, fulguró el resplandor de un incendio casi extinguido, pero todavía potente y abrasador, rescoldos al rojo blanco que despedían humo rosa, lenguas de fuego aún vivas que bailaban a lo largo de los cabríos derrumbados. La más lúgubre de las angustias se apoderó de Kiril.


  Petia Ptajin miraba el lugar del incendio con un interés extraordinario y comentaba animado:


  —Esto ha ocurrido esta tarde, camarada Grádov. Fedka Sapunov, esa escoria de kulak, ha prendido fuego a su granja, una explotación enoooorme, para no tener que unirse al koljós. Ha matado a toda su familia y todo su ganado, y se ha ido al encuentro de su Dios, a la sartén del demonio es donde va a ir a parar. ¡Maldito antonovista!


  El incendio de los Sapunov era la noticia principal del pueblo. Algunas siluetas iban y venían todavía en el resplandor, se oían las lamentaciones de las mujeres. Ptajin detuvo el caballo no lejos de allí y, con los ojos fijos, miró los troncos que se calcinaban y las llamas que serpenteaban por doquier, y susurró como un loco:


  —Una explotación enooorme, una explotación enooorme.


  Por el temblor de sus labios, por la manera en que se secaba el sudor de la frente con su gorro, Kiril comprendió que la caída de los Sapunov también marcaba el final de la vida pasada de aquel komsomol de tres al cuarto.


  IX. Balones de oxígeno


  IX. Balones de oxígeno


  Ahora saltaremos de la civilización cerealista de la Rusia profunda a la civilización mediterránea de las olivas, las ciruelas, las vides, que resistía todavía con una obstinación «digna de un mejor empleo» —como dirían en el Instituto de Profesores Rojos— en los tiempos de riguroso racionamiento que se perfilaban ya en el horizonte.


  Tomad las callecitas encorvadas del viejo Tiflis. Allí no se te pasaría por la cabeza que el primer plan quinquenal estaba en pleno rendimiento. Las herraduras de los caballos de los coches de punto martilleaban el pavimento como cien años atrás, como doscientos años antes. Las vecinas se llamaban desde los balcones en sombra y las galerías. Decir que hablaban guturalmente sería pagar tributo a los clichés, pero es que a los georgianos, en efecto, el sonido les nace en la garganta y no en la barriga, acústicamente sorda y, de esa garganta, el sonido sale despedido hacia arriba como el chorro de una fuente, encuentra infaliblemente un guisante de plata en su vuelo, obstáculo que uno se complace en salvar con un gesto específico de la mano. De la misma manera que antaño, al principio del otoño, un espeso follaje del cual colgaban peras y melocotones maduros, sobresalía por entre las cercas. De la misma manera que en otro tiempo, «antes de la catástrofe», es decir, antes de la feliz unión a la Rusia bolchevique —para usar la expresión de unos cuantos farmacéuticos desprovistos de conciencia política—, dos globos mates decoraban la entrada de una farmacia situada en una pequeña plaza y, al otro lado del ventanal del establecimiento, se veía, como siempre, al tío Galaktión Gudiashvili, vestido con una bata blanca almidonada y conversando atentamente con los clientes, en general mujeres georgianas cubiertas con capas oscuras. Bien es verdad, el rótulo colgado sobre la entrada, «Farmacia Gudiashvili», estaba pintado con negligencia (qué se podía esperar del nuevo poder sino una negligencia grosera), pero se leía perfectamente. En cualquier caso atraía más la atención del público que la placa torcida donde se leía: «Farmacia n.º18».


  —Para junto a la farmacia Gudashvili, amigo.


  —Entendido, batono.[56]


  Obediente, el suave martilleo de los cascos del animal cesó al instante. El cochero, de nombre Ladó Kajabidze, un cincuentón corpulento que llevaba una camisa caucásica ceñida con un cinturón de piel tachonado, miraba alrededor con placer. Cumpliendo con una importante misión del Partido, había pasado varios años en el norte y ahora que había regresado miraba a su alrededor complacido. «Tiflis apenas ha cambiado», se decía, y en el acto suprimió el siguiente pensamiento que habría venido a ser algo así como: «Aquí todavía no lo hemos demolido todo», y en su lugar pensó de nuevo con deleite: «Tiflis apenas ha cambiado».


  Kajabidze se apeó del coche de un salto con una agilidad sorprendente para su edad y entró en la farmacia. El cochero —como todos los cocheros de Tiflis no adolecía de falta de curiosidad— pudo ver a través de la ventana que la llegada del importante pasajero del gobierno provocaba la sorpresa y la alegría de tío Galaktión, que levantó el mostrador con una energía que asustó un poco a la clientela y corrió hasta el hombre que entraba en la tienda con los brazos abiertos. Los clientes miraban, radiantes.


  La llegada de Kajabidze, por cierto, se observaba con atención desde el primer piso del edificio de la farmacia. Allí, en el apartamento privado del farmacéutico, y más exactamente en un salón grande oscurecido con cortinas, adornado con espejos y retratos de antepasados, se erguía Nugzar, el sobrino de Galaktión, que una vez había impresionado a los invitados del profesor Grádov por su ardor bailando la lesguinka. A través de una estrecha rendija en la cortina, observaba la llegada de un importante miembro del Partido. Después entreabrió la puerta de la escalera y aguzó el oído a las exclamaciones de bienvenida que llegaban de abajo. Luego se oyó otro ruido al fondo de la casa: unos tacones tamborileaban sobre el parqué, Nina Grádova había entrado en el salón. En su cara no había ni rastro de los morados y los cortes con que la habíamos dejado tres años antes. A pesar de los importantes acontecimientos históricos que se habían producido en aquel periodo de tiempo, Nina sólo tenía veintitrés años. Por otra parte, la belleza floreciente que era ahora sólo recordaba remotamente a la audaz Blusa Azul de nuestros primeros capítulos.


  Nina, que no había advertido la presencia de Nugzar, se acercó al espejo, se atusó el cabello y se puso bien los tirantes del vestido escotado. Nugzar tosió para anunciar que estaba allí. Ella apenas dirigió una mirada al joven, cuya presencia no sólo era habitual sino incluso inoportuna.


  —¡Hola, Nina! —dijo—. Oye, te doy mi palabra de hombre del Cáucaso de que estás irresistible con ese vestido. ¿Dónde vas hoy, mademoisellá? ¡Oh, perdón, perdón: madame!


  —Paolo da una fiesta por la publicación de su nuevo libro —dijo Nina—. Hay una reunión de poetas en el funicular.


  Nugzar chasqueó la lengua.


  —Paolo Yashvili.[57] Así que tienes amigos famosos, señorita. Auténticas celebridades literarias.


  Se le acercó por detrás y se detuvo a su espalda, contemplando su reflejo en el espejo.


  —Hacemos buena pareja, ¿no crees, Nina?


  Se volvió hacia él, un tanto irritada:


  —Yo también soy poeta. ¿Lo has olvidado?


  —Para mí sólo eres una mujer por quien languideceré hasta la muerte —dijo Nugzar con cierta melancolía.


  Nina se echó a reír.


  —¡Vaya granuja! Eres un mujeriego incorregible, Nugzar.


  Siempre había cierta indefinición en sus relaciones, como si nada fuera en serio. ¿De qué otra manera podía reaccionar Nina a sus constantes insinuaciones ligeramente ofensivas? ¡No iba a montar un escándalo! Él, un hermoso muchacho mimado por las mujeres, a veces se comportaba como un necio.


  —¿Yo, un mujeriego? —replicó haciéndose el indignado—. Mírame. Estoy sufriendo porque tú me rechazas.


  —¡Eres un insolente! —gritó Nina—. Me parece que te estás olvidando de que somos parientes cercanos.


  La indignación crecía a ambos lados, tal vez fuese sincera o tal vez sólo teatro.


  —¡Ja, ja, ja! —Nugzar rió con sarcasmo—. Y esto lo dice una de las mujeres más librepensadoras del sigloXX. ¿Qué pasa con la teoría de que el sexo no es diferente a beber un vaso de agua? ¿Y tu ídolo, Aleksandra Kollontái, y su «amor entre las abejas trabajadoras»? ¿Por qué para Paolo sí que hay vaso de agua y para Nugzar no? ¿Por qué Titsián tiene derecho a miel y Nugzar no tiene ni una gota? ¿Parientes? Aún me dirás que estás casada.


  —Sí, estoy casada, cretino, malcriado. ¿Quién te ha ido con cuentos sobre Paolo y Titsián?


  —¡Tu marido es un inútil, ni siquiera es un hombre! —gritó Nugzar.


  De repente todo se volvió muy serio. Él se lanzó sobre ella y empezó a besarle los hombros y el cuello. Furiosa, Nina escapó y cogió un candelabro. Nugzar, jadeando, se retiró a una esquina en el lado opuesto de la habitación, después se volvió bruscamente, como si blandiera un sable.


  —Sé por qué viniste a la Universidad de Tiflis. Tus padres te obligaron cuando empezaron a salir a la luz tus tejemanejes con la oposición trotskista.


  —¡Canalla! —replicó Nina—. ¿De dónde sacas esos chismes sucios?


  Nugzar se dio cuenta de que había hablado más de la cuenta. Sonrió y el «sable», en su mano, se transformó en una pera dulce.


  —Bromeo, Nina, no me hagas caso. Ha sido una broma pesada, perdona. Ya sabes que en torno a una mujer hermosa siempre hay habladurías, bromas, etc. Yo sólo soy su paje, Majestad: «La reina estaba tocando Chopin en la torre del castillo y, escuchando el sonido de la música, su paje se enamoró de ella…». Ya lo ves, la poesía no resulta ajena a los jóvenes georgianos.


  Nina se dirigía ya a la salida, pero él corrió delante de ella y continuó haciendo el papel de paje, bailando en círculos e impidiéndole el paso.


  —¡Para de hacer payasadas y déjame pasar!


  Nugzar bailaba de puntillas alrededor de ella, como si la aventase con un abanico.


  —¿Quiere que la acompañe al banquete de Paolo, Majestad? Imagínese llegando a la montaña del Rey David en un auténtico Packard americano con tres trompetas de plata. Un amigo mío tiene uno y me lo prestará para usted.


  Esta vez tampoco pudo mantener su actitud seria; se echó a reír.


  —Váyase al establo a que le den unos cuantos latigazos, paje. Con un movimiento rápido, esquivó a Nugzar, que continuaba bailando, y se fue corriendo.


  Pasó por la farmacia para despedirse de Galaktión y allí lo vio abrazado a un hombre robusto, todo un caballero.


  —¡Nina, cuando lo veas no te lo creerás! —gritó Galaktión—. Mira quién está aquí, quién ha vuelto. ¡Es él, el valiente Kajabidze! Un pariente: puedes llamarlo tío Ladó.


  Nina pasó al instante a otra ópera, El encuentro del valeroso Kajabidze. La vida en Tiflis le parecía una sucesión de temas de ópera.


  —¡Tío Ladó! Bienvenido, guenatsvale[58] —gritó y después salió corriendo a la calle.


  Con un ligero salto, Nugzar la había seguido hasta la farmacia. Desde el umbral, sin esperar a las presentaciones, había abierto ampliamente los brazos.


  —¡No doy crédito a lo que veo! ¡El tío Ladó Kajabidze en persona! ¡El legendario comisario! Se preguntará cómo lo he reconocido… ¡He leído sobre usted en los periódicos y he visto su retrato en un centenar de casas!


  En la esquina, Nina llamó al cochero. Nugzar, que ya había salido de la farmacia, bajó con su paso ágil y rápido hacia el centro y sus grandes hoteles «franceses», como solían llamarlos en la ciudad.


  Entretanto, Galaktión y Vladímir no podían apartar los ojos el uno del otro, se daban palmadas en la espalda, se miraban a la cara, se reían a carcajadas.


  —¡Galaktión, despiértame! ¿De verdad eres tú?


  —Ladó, ¿eres tú quien está en mi vieja farmacia? No, no me despiertes. ¡Deja que el sueño continúe!


  Kajabidze daba vueltas alrededor de la farmacia, palpaba los armarios giratorios con su serie de pequeños cajones, cada uno adornado con el dibujo de una planta determinada, la caja registradora plateada, los mostradores recubiertos de cristal; todas aquellas cosas de buena calidad, de vieja fabricación rusoalemana que conocía desde la infancia; en otro tiempo Vajtang, el padre de Galaktión, había regentado el establecimiento.


  —No ha cambiado nada —pronunció con satisfacción y suspiró—. Con la excepción de que ya no eres patrón sino un simple director soviético, querido Galaktión.


  Gudiashvili agitó el dedo índice:


  —Te equivocas, mi querido Ladó, yo no soy director, sino director adjunto. El director es un miembro del Partido, el camarada Bulbenko. Lo enviaron aquí desde el depósito ferroviario, donde también era director. Tiene mucha experiencia en la dirección de directores adjuntos.


  Kajabidze reía. Le causaba un placer evidente la conversación y la agudeza de espíritu de su compañero de escuela y pariente, el célebre farmacéutico Gudiashvili.


  —¡Qué hombre tan afortunado este Bulbenko! ¡Ah, si yo tuviera al menos a un adjunto como tú, Galaktión! Sin embargo, en conjunto las cosas no nos van tan mal, ¿no?


  Galaktión suspiró.


  —Ni fu ni fa. ¿Sabes, Ladó? Nunca pensé que en mi farmacia faltaría belladona, ipecacuana, cloruro de calcio… Ay, ahora a veces levanto los brazos al cielo: «se acaban las existencias, se acaban las existencias…».


  Kajabidze adoptó un aire sombrío.


  —¿Te falta belladona? ¿No recibes ipecacuana? ¡Es una vergüenza para la farmacología socialista! Te prometo que me ocuparé de ello. Verás, querido don Basilio, al final del plan quinquenal, nuestras masas obreras gozarán de un excedente de belladona y abundancia de ipecacuana.


  Galaktión se cogió el vientre con las manos y rió a carcajadas.


  —¿Quieres que te lo diga honestamente, Ladó? Eres el único pez gordo comunista que me ha gustado alguna vez. Hoy organizaremos un festín en tu honor.


  Se disponían a marcharse para preparar el festín en toda regla cuando una mujer de edad avanzada entró corriendo a la tienda. Jadeante, con los brazos extendidos, sollozaba y suplicaba ayuda.


  —Ayúdenme, buena gente. ¡Ayuda, noble Galaktión!


  —¿Qué te pasa, querida Manan?


  El farmacéutico se precipitó hacia ella, se olvidó de todo el mundo, incluido su invitado.


  «Un gran hombre», pensó Kajabidze. «No conozco a nadie que se hubiera lanzado a ayudar a su prójimo de tan buena gana. En cualquier caso, en el Partido no tenemos gente así».


  —Ay, ay, ay —se lamentaba Manan—, mi marido, mi fiel Avessalom se muere. ¡Ay! Seguramente haya muerto ya mientras yo corría hacia aquí, noble Galaktión, tú eres nuestra única esperanza en estos tiempos tan difíciles. Dios te bendiga y bendiga a todos tus antepasados y a tus descendientes y a tus parientes por los siglos de los siglos.


  Con una rapidez asombrosa para su imponente estatura, Galaktión se lanzó hacia un armario, sacó dos balones de oxígeno y se precipitó a la salida, seguido de Ladó Kajabidze y de Manan, después de un sobresalto.


  Toda la callecita encorvada, que subieron a la carrera, junto con todos los callejones adyacentes, participaba en el acontecimiento. Asomados a las ventanas y los balcones, los vecinos miraban correr a los dos corpulentos hombres. Los dos panzudos balones de oxígeno les conferían aspecto de ladrones, pero todos comprendían lo que estaba pasando, y Manan añadía claridad a la situación, ya que incluso corriendo continuaba elogiando a toda la genealogía de los Gudiashvili, farmacéuticos y artistas, y se lamentaba de su inolvidable Avessalom.


  Mientras corría, Galaktión explicó a su amigo.


  —Nadie en la ciudad tiene balones de oxígeno excepto Gudiashvili. Todo el mundo tiene siempre problemas con el alcanfor de monobromato menos Gudiashvili.


  Desde las ventanas y los balcones, les gritaban:


  —Señor, bendice al noble Galaktión, nuestro farmacéutico. Señor, bendice sus balones de oxígeno.


  «Ni siquiera Lenin habría podido soñar con algo así», pensaba Ladó Kajabidze, perdiendo el aliento.


  Cuando por fin llegaron a destino, encontraron al gordinflón de Avessalom enfrente de la casa. Sentado bajo las ramas de una higuera, jugaba tranquilamente a los nardy[59] con un vecino. Cuando vio a los dos hombres jadeantes, acompañados de Manan, que no cesaba de lamentarse, el gordinflón se puso en pie de un salto y comenzó a golpearse el pecho.


  —¡Perdonen que no me haya muerto! —gritó—. Les pido humildemente que me perdonen. Querido Galaktión, sólo con pensar en tus balones de oxígeno me he salvado. Dios mío, ¿a quién veo junto a nuestro prodigioso farmacéutico? Lo juro por el profeta Elias, nunca he tenido invitados tan famosos en mi casa. Gaguemardzhos, Ladó-batono.[60] ¡Qué alegría que hayas vuelto! Manan, no dejaremos irse a estos señores hasta que no hayan partido el pan con nosotros. ¡A la mesa, a la mesa, señores!


  Como vemos, Galaktión no era el único de los alrededores que se distinguía por el arte de pronunciar floridos monólogos. A Manan no hubo que decírselo dos veces. Se apresuró al instante a llegar hasta la mesa grande que desde hacía un siglo se encontraba bajo un platanero del patio. Numerosas vecinas corrían ya hacia ella, cada una llevando consigo todo tipo de comida. Montañas de fruta y verdura, tazas de lobio, pollos ahumados, queso, salsas y jarras de barro llenas de vino cubrieron rápidamente toda la mesa. Después llegaron los vecinos: panaderos, barberos, carteros… «Es una buena señal», pensó Kajabidze, «es mi primera tarde en Tiflis y ya estoy con el pueblo, creo incluso que me van a nombrar tamadá».


  Y eso fue lo que pasó. Se levantó, alzando un cuerno de camero lleno de vino.


  —Queridos amigos, he consagrado algunos años a la edificación del socialismo en los Urales. Durante las frías noches en las que arreciaba la tormenta de nieve, soñaba con mi patria generosa. Ahora el Partido me ha enviado de vuelta a casa a fin de ocupar un puesto de responsabilidad en mi república natal. Bebo por nuestra Kartli, por una república sin ladrones, sin corrupción, donde florecerá el estilo de trabajo leninista, propiamente leninista, camaradas.


  Cuando pronunció «estilo de trabajo», los panaderos y empleados de correos comenzaron a sacudir la cabeza con aire de importancia. ¿Estilo? Un barbero enarcó las cejas, asombrado. «¿Cómo es que un hombre como mi Ladó ha podido unirse a ellos?», suspiró Galaktión, mientras Kajabidze concluía su discurso.


  —Que Georgia sea el verdadero escaparate del socialismo de nuestra gran URSS.


  Con gritos de viva, los panaderos, los barberos y los carteros levantaron sus cuernos y los vaciaron.


  Galaktión vació el suyo con una risita sarcástica.


  —Bebo por la abundancia de la belladona, por la profusión de ipecacuana —dijo él.


  —¡Por sus balones de oxígeno, querido amigo! —susurró Avessalom.


  Hay varios cruces en Tiflis en los que uno juraría que está en París. Por un lado se ven las fachadas de estilo fin de siécle o art déco. Por otro, una reja de hierro moldeado que bordea un parque.


  Es de noche. Las calles están desiertas. Cerca de la reja del parque, como si tuviera que estar allí, un enorme automóvil negro con tres trompetas de plata: lo que no hacía más que reforzar la sensación de milagro. Y el pasajero que podía verse casualmente a través del cristal bajado no se parecía demasiado al típico trabajador del plan quinquenal: aún joven, prematuramente calvo, bien cuidado, con una mirada extraña que centellea a través de los quevedos posados sobre una nariz carnosa. «Parece un capitalista», pensará el transeúnte fortuito que enseguida exclamará a media voz: «Pero si es Lavrenti Beria,[61] el todopoderoso chequista», y enseguida el espejismo parisino se desvanecerá.


  Nugzar emergió de un callejón lateral con paso impetuoso y se dirigió al Packard. Beria le tendió la mano por la ventana. Nugzar le chocó la palma de la mano, se agachó y susurró justo en las narices de su superior y amigo:


  —Ha llegado Lavrenti. Lo he visto con mis propios ojos y abrazado en casa de mi tío.


  —Siéntate, nos vamos —dijo Beria.


  Nugzar se zambulló en el coche. El motor del Packard rugió, se puso en marcha. Un mendigo que estaba en la esquina se persignó de miedo.


  Una enorme casa completamente blanca se yergue en la ladera de la montaña del Rey David, que da a la ciudad. Los habitantes de los alrededores ya se han olvidado de que antes de la Revolución había pertenecido a un comerciante de té y café y sólo sabían que estaba prohibido acercarse a ella. Era allí adonde se dirigía el Packard.


  Oficialmente la mansión dependía del Consejo de Comisarios del Pueblo y estaba catalogada como «residencia», pero en realidad la GPU ejercía un poder absoluto sobre el lugar.


  Cuando el Packard llegó, varios automóviles negros estaban estacionados ya al lado del zaguán. Los chequistas vestidos de civiles montaban guardia bajo las ventanas y a lo largo de los muros. Sus caras de tez morena conferían algo italiano a la escena, como si fuera una reunión de la mafia o de Camisas Negras en los albores del fascismo.


  Aquí Nugzar no podía fingir estar en paridad con Beria, por eso lo seguía a tres pasos de distancia por el zaguán, no como un joven amigo sino como un colaborador.


  El jefe de la guardia se puso firme ante Beria. Éste se llevó la mano a la sien.


  —Hola, camaradas. ¿Todo en orden?


  —¡Sí, camarada Beria!


  Dentro de la casa, el parecido con la mafia siciliana se acentuaba aún más. Cerca de una docena de hombres robustos de aire sombrío, algunos con ropa paramilitar, otros con pesados trajes de tres piezas, se acomodaron alrededor de la mesa. Algunos llevaban en las solapas la insignia de diputados de Georgia en el Comité Central, lo cual atestiguaba su pertenencia a la élite del Partido y no atenuaba las reminiscencias italianas.


  Unos guardias silenciosos disponían sobre la mesa vino y entremeses. Después todos los guardias salieron. Los participantes en la reunión alzaron las copas. «¡Por nuestra amistad!». Sonrisas contenidas, de esas que la literatura soviética tilda de «parcas», asomaron a sus rostros. Beria comenzó:


  —Camaradas, estamos aquí reunidos para hablar de Ladó Kajabidze, que acaba de volver a Georgia para convertirse en presidente de la comisión de control del Partido. ¿Es realmente una buena persona o sólo lo aparenta? Néstor, Sergo, Archil, vosotros los conocéis desde 1905, ¿estáis seguros de que es nuestro amigo, de que es un buen camarada? Vajtang, Guibi, Vano, Murman, Rezo, Borís, Zajar, tú también, Nugzar, no seas tímido, querido amigo, hablemos como hombres del Partido.


  A pesar de las palabras de ánimo de su amigo, Nugzar, en aquella compañía, se esforzaba en comportarse como convenía al más joven: con modestia y escuchando cada palabra con atención, algo que los participantes en la conferencia, o mejor llamémoslo conciliábulo, podían leer en su cara. Durante algunos minutos el silencio reinó alrededor de la mesa. Los miembros del Partido se miraban entre sí. Al final, Néstor, un hombre de la misma edad de este Kajabidze que estaba en el punto de mira, manifestó:


  —Nunca me ha gustado el tal Ladó.


  Al instante, Sergo, un veterano, tomó la palabra:


  —Se tiene en gran estima, el camarada Kajabidze. Ya me entiendes, sólo él es un auténtico leninista. Todos los demás huelen a chamusquina.


  Con el ceño fruncido, Archil tamborileaba con el dedo sobre la mesa. Todos comprendían ya lo que iba a decir y no se equivocaban.


  —Antes de la Revolución, se le asignó al contraespionaje entre partidos políticos. ¿Y quién estaba al frente del servicio? Búrtsev, un eserista que huyó al extranjero. Ahora se pasea como si poseyera información de todo el mundo con respecto a asuntos de seguridad.


  Beria, con sus quevedos apoyados en la punta de la nariz, pareció zambullirse bajo el brazo de Archil; después emergió:


  —¿Incluido…?


  —Es terrible decir quién está incluido… —respondió Archil desviando la mirada—. Sospecha que todo el mundo ha traicionado los ideales leninistas. No respeta a los dirigentes. Ahora dice que va a reñir una batalla contra la corrupción en Georgia, como si estuviéramos en un país capitalista.


  Durante uno o dos minutos de lúgubre silencio, todos digirieron la estupenda información. Luego el joven Vano se dirigió a Beria.


  —¿Es verdad que llama «Koba» al camarada Stalin?


  Beria sonrió con benevolencia.


  —Muchos viejos camaradas llaman «Koba» al camarada Stalin. Era su pseudónimo durante la clandestinidad, no hay nada malo en ello —luego adoptó un tono más serio—: Sin embargo, ¡hoy en día es completamente inoportuno llamar «Koba» al guía de los pueblos de la URSS!


  —Escucha, Lavrenti, ¿por qué lo han nombrado presidente de nuestra comisión de control? Considero que… —comenzó Vajtang con ardor, pero Beria lo detuvo con un movimiento suave de la mano.


  —Un minuto, Vajtang. ¿Creéis que es apropiado por parte de Ladó, camaradas, ponerse a contar en cuanto se toma una copa que Stalin tiene seis dedos en un pie, que lo ha visto con sus propios ojos?


  De nuevo se hizo el silencio, pero esta vez no era pesado ni expectante, sino una especie de silencio «animado», con chiribitas en los ojos, sonrisitas y algunos «oooh…» cómicos, como si dijeran: «Así que es por eso que están tan asustados». Incluso se oyó una risita traviesa.


  —¿Por qué hacer una historia de eso? —dijo Sergo—. Qué más da si tiene cinco o seis, a nadie le importa…


  Néstor se pellizcó el bigote, luego abrió los brazos, perplejo:


  —De verdad, ¿qué diferencia hay entre cinco o seis?


  —Ése no es el asunto —lo cortó bruscamente Vano.


  —Exacto, Vano, no es eso de lo que se trata —dijo Beria, con entusiasmo.


  Rezo acercó la silla a la mesa y fue al meollo del asunto:


  —El camarada Stalin simplemente no sabe que Ladó Kajabidze se burla de él, hace alusiones sórdidas a su pasado, se permite hacer juicios sobre su físico, de lo contrario Moscú no lo habría designado para ocupar un puesto tan importante entre nosotros.


  —¡Bravo, camaradas! —exclamó Beria—. Colocó una mano sobre el hombro de Rezo, como para subrayar que los amigos íntimos a veces podían interrumpirse entre sí, y con la otra apretó la muñeca de Nugzar, después pareció que se zambullía hacia adelante, los quevedos centelleantes. Se avecinaba el momento clave de aquella «conversación con el corazón en la mano».


  —¿Y si el camarada Stalin está perfectamente al corriente de las opiniones de Ladó? —dijo casi en un susurro—. ¿Y si ése es precisamente el motivo de su nombramiento? ¿Y si el camarada Stalin confía en los fieles camaradas de nuestra república y sabe que no le jugaremos una mala pasada?


  De nuevo se hizo un silencio, esta vez un silencio grave. Cada uno de los presentes miraba a todos los demás hombres, y todos los demás hombres miraban a cada uno de los presentes. Después dibujaron una sonrisa en los labios. Se propuso un brindis: «¡Por la fidelidad!».


  Entretanto, mientras en la ladera de la montaña del Rey David se celebraba la reunión de los leales miembros del Partido, en su cima tenía lugar el banquete de los poetas. La terraza del restaurante, situado a un extremo del funicular, parecía suspendida en el cielo nocturno. Abajo se desplegaba una creación divina, el valle del Kura. La luna llena iluminaba los techos hacinados de Tiflis, el castillo Metjski, los meandros del río. «¡Intentad imaginar un paisaje más poético!». He aquí lo que pensaba el viejo organillero que se erguía en un rincón de la terraza, dominando toda aquella belleza. «Andas y andas por este mundo antiguo, has perdido la cuenta de tu edad, te has convertido en un judío errante, pero todavía te deleitas con la sencillez de la luna». Giraba la manivela, arrancando de su instrumento los sonidos indecisos de una música caucasiana. Dos papagayos levantaron el vuelo de su espalda y repartieron entre los invitados papelitos rosas con predicciones de la suerte.


  Los poetas, treinta personas al menos, estaban sentados a una gran mesa. Por lo visto, Paolo Yashvili iba a derrochar todos los honorarios que había recibido por su nuevo libro en el festín de aquella noche. Nina estaba sentada entre el protagonista de la fiesta y el tamadá, Titsián Tabidze, otro poeta célebre. Los brindis se sucedían sin interrupción, cada vez más afectados…


  —¡… y también por ese viento que hincha las velas de «Argo» y que, en este mismo momento, gira las páginas de tu libro, querido Paolo!


  —Alaverdi,[62] Titsián-batono.


  Hacía rato que Titsián Tabidze se había levantado con una copa en la mano. En calidad de tamadá, tenía que dar a entender a los oradores demasiado elocuentes que el vino no esperaba.


  ¡Acepto el brindis por el viento! —dijo—. Y estoy seguro de que Paolo beberá conmigo por este viento eterno que nos ha traído a cierta persona, alguien que ha inspirado la poesía georgiana durante los últimos dos años. ¡Hermanos poetas, levantemos las copas por la Bella Dama de Tiflis! ¡Por nuestra chica! Este título nunca le será arrebatado pasen los años que pasen y se encuentre donde se encuentre, ya sea en Moscú, París o Marte. ¡Por Nina Grádova!


  Paolo se puso en pie de un salto, levantó el cuerno sobre la cabeza. Justo en aquel momento, se posó un papagayo con un papelito rosa en el pico sobre el hombro de Nina, radiante, confusa. Ella desenvolvió el papelito y leyó en voz alta:


  
    
      El hombre que tú todavía amas


      vendrá corriendo en tu ayuda.

    

  


  La mesa entera se echó a reír, y todos, por supuesto, empezaron a gritar que aquella persona ya estaba allí y que, por supuesto, acudiría en auxilio de la Bella Dama. Nina reía junto con todos los demás. Estaba contenta de que el papagayo, en un momento dado, hubiera bajado tan acertadamente a un nivel terrenal la grandilocuencia de los georgianos, que no conoce límites ni medida. Los poetas, por otra parte, aunque se reían —a ninguno de los presentes le faltaba sentido del humor—, lamentaban un poco que el hilo de su énfasis se hubiera roto. Por eso, tan pronto como las risas cesaron, Paolo Yashvili no tardó en intervenir agitando su cuerno.


  —Aceptando el alaverdi de mi hermano Titsián, amigos míos, aprovecho la libertad que nos da nuestra Patria Eterna para llamar a nuestra Dama…


  En aquel momento el ritual se interrumpió de nuevo. Un hombre se levantó en el otro extremo de la mesa, borracho, la cabellera enmarañada; bueno, eso si «levantó» es la palabra correcta para describir a un personaje completamente lánguido con pintas de bohemio: el legítimo esposo de Nina, antiguo miembro del LEF, antiguo imaginista, poeta que había trashumado a través de todos los grupos literarios posibles e imaginables de los años veinte: Stepán Kalistrátov. A pesar de su languidez, entonó con una voz potente, como en otro tiempo, sobre las tablas:


  —Les pido que me disculpen, pero ¿podemos pasar sin ese alaverdi…? ¿Es que el marido de la Dama no puede decir algunas palabras? ¡Eh, vosotros! ¡Poetas! Pimpláis vino, zampáis shashlik, os arrastráis detrás de mi encantadora y aborrecible mujer, como si todo fuera bien, como si nuestro carnaval continuara… Pero no, ¡todo es un maldito desastre! Vergüenza y tinieblas: ése es nuestro futuro. Seriozhka Yesenin está muerto, Volodka Mayakovski también. ¡La conjunción de las estrellas no nos es favorable, hermanos míos! ¡Y a vuestro humilde servidor, Stepán Kalistrátov, apenas le queda un hilo de vida!


  Habiendo pronunciado este monólogo y tras agotar visiblemente todas sus fuerzas, Stepán se desplomó en la silla y se dejó caer por completo en los brazos de su amigo Otari, el segundo sobrino de tío Galaktión, un ser extraordinariamente lánguido y taciturno como un ciervo.


  Los poetas, aunque georgianos, no se ofendieron con Stepán por infringir el ritual del banquete. A decir verdad alguien farfulló: «He aquí un típico escándalo a la rusa en el seno de una familia honorable», a lo que otro objetó en el acto: «Bah, dejadlo, es un vestigio del futurismo, pura jactancia». Pero la mayoría simplemente se llenó de compasión hacia Stepán: «¡Es un alma que sufre! ¡Un genio! ¡Bebamos a su salud!».


  Luego se produjo un acontecimiento imprevisto. Uno de los gorilas del restaurante se acercó a Yashvili y le susurró algo al oído. Éste puso unos ojos como platos. Todo el mundo se volvió, expectante, hacia la entrada para ver quién acababa de llegar. Un hombrecillo de unos cuarenta años, con pasitos ágiles, entró en la terraza, volando como un gorrión. Extendió los brazos hacia la mesa de los poetas y, con una voz aguda, casi desgarrada del orgullo y del entusiasmo, declamó:


  
    
      Te lo diré con toda franqueza:


      La vida es una quimera,


      cherry brandy,


      querida mía.

    

  


  Todo el mundo se puso en pie de un salto formando un estrépito de sillas.


  —¡Ósip! ¡Es Ósip en carne y hueso! ¡Viva Mandelstam!


  Nina estaba emocionada. Como todos los literatos de Tiflis, sabía que Mandelstam se hallaba en algún lugar del Cáucaso, que había pasado varios días en la ciudad, en casa de los Zdanévich, y que luego había partido hacia Armenia, o tal vez hacia Azerbaiyán, pero ¿acaso podía imaginar que su ídolo aparecería repentinamente de la nada, que se presentaría allí, sobre la ciudad, debajo de la luna, entre la bruma del alcohol, aquella noche en que ella estaba —lo sabía perfectamente— tan irresistible, con los hombros desnudos, su noble frente, en que cuando se abrazara a Titsián y a Paolo, él la devoraría con la mirada, como si reconociera en ella a una de las «bellezas de 1913», tal vez incluso aquella celebrada Solominka —Salomé Andronikashvili—,[63] una georgiana como era ella aquella noche?


  —¿De dónde vienes, Ósip? —preguntó Paolo con voz fuerte, representando la escena del encuentro de dos hermanos de la literatura mundial ante un auditorio conocedor.


  —¡De Armenia! —gritó Mandelstam—. ¡Me ha costado lo mío salir de allí! ¡Aquí tenéis algunos versos! —se puso a recitar dirigiéndose claramente a Nina—: «En Nagorno Karabaj, en la salvaje ciudad de Shusha, he conocido los miedos que corroen mi alma…».


  Dejó de recitar y preguntó como embelesado, en un fuerte susurro:


  —Por Dios, Paolo, ¿quién es ella?


  Paolo se la presentó, orgulloso:


  —Nina Grádova, una joven poeta a quien acabamos de nombrar nuestra Dama.


  Mandelstam extendió su fría mano y cogió la palma de Nina.


  —Nina, usted… Estoy aturdido… Parece como si viniera usted directamente del Perro Errante…[64]


  —«Os enseñé palabras dichosas: Lenore, Solominka, Ligeia, Serafita»[65] —recitó Nina, fascinada.


  —Ah, ¿se acuerda? —susurró Mandelstam.


  El organillero se acercó, girando la manivela del instrumento a toda velocidad. Los papagayos, impetuosos, emprendieron el vuelo de sus hombros. Mandelstam rebuscó en sus bolsillos.


  —Como siempre no tengo ni un rublo —dijo el anciano.


  —No es necesario —dijo el viejo.


  Incluso en los festines georgianos llega un momento en que se acaban, y de madrugada, Mandelstam y Nina se encontraron solos en el centro de la ciudad. La luna brillaba todavía en el cielo, iluminando los numerosos retratos de Stalin y los eslóganes del primer plan quinquenal. Caminaban a lo largo de una serie de escaparates miserables que en otro tiempo habían sido tiendas lujosas.


  —Este Tiflis… —murmuró Mandelstam—. A pesar de que ese hocico de gato esté por todas partes… —olvidando toda prudencia, señaló con el dedo el retrato del jefe bigotudo—. Aquí parece que todavía no han saqueado la casa del todo, que la NEP al menos sigue viva. Mire aquí, al fondo de esta calle, no hay ni un retrato, ni una consigna, sólo una fuente y un chorro de agua que brota de ella… ¡Un chorro, Nina, al igual que antes de la catástrofe…! Y en las mesas, Dios mío, ¡qué alimentos tan exquisitos! Y alrededor, cuántas caras vivas, desprovistas de sufrimiento… Y usted, Nina, ¿por qué este regalo del destino?


  —Precisemos las cosas, Ósip Emilevich —dijo Nina—. ¿Quién o qué es el regalo del destino: yo o Tiflis?


  —A mis ojos, os habéis unido para siempre —dijo Mandelstam.


  —Y por lo que a mí respecta, ay, siento decir que me desuno… —sonrió—. Vuelvo al mundo real. Ya ve, soy moscovita.


  Para no adoptar el tono de su compañero y sucumbir a la exaltación, Nina se esforzaba en conferir un ligero velo de ironía a su paseo nocturno. Mandelstam, que evidentemente se negaba a aceptar el tono de su compañera, la miraba confundido.


  —He oído hablar de usted en Moscú, Nina —dijo—. Y leí su poema en Krásnaya Nov. Me crea o no, veía su rostro a través de los versos.


  Él le tomó el brazo suavemente por encima del codo.


  —Escúcheme, Ósip Emilevich… —dijo ella, apartándose ligeramente.


  Nina era un poco más alta que él. De hecho, tal vez se debiera a sus tacones. «Si me saco los zapatos, tendríamos la misma altura», pensó ella. «¿Saco? ¿Qué te pasa, querida, te has olvidado del modo subjuntivo?».


  Detrás de ellos, del fondo de la calle desierta, llegó un ruido que crecía en intensidad. Apenas tuvieron tiempo de volverse cuando un enorme coche negro con tres trompetas de plata en el lateral pasó por delante de ellos. Nina se estremeció. Antes de que comenzara el festín le había contado la broma de Nugzar a sus amigos escritores, y uno de ellos le había confesado en voz baja el nombre de quien circulaba por Tiflis en aquel coche.


  Su susto no pasó desapercibido para Mandelstam cuya mano se deslizó un poco más arriba de su brazo, proponiéndole abiertamente un semiabrazo amistoso.


  —Esos coches negros… —articuló. De repente se le puso la mirada vidriosa y se olvidó del abrazo propuesto—. Cuando los veo, algo grande y negro surge del fondo de mi alma. Me persigue la visión de algo terrible que, inevitablemente, nos acabará estrangulando…


  —Conozco ese sentimiento —dijo.


  Mandelstam, poniéndose ligeramente de puntillas, la miró a la cara.


  —Aún es demasiado joven para eso —dijo.


  —He conocido la más amarga de las desilusiones —pronunció con gravedad.


  —¿En el amor? —preguntó mientras pensaba: «Ahora me va a contar sus decepciones amorosas».


  —En la Revolución —dijo.


  De repente se estremeció y pensó: «Encantadora».


  Se detuvieron al lado de una fuente que gorgoteaba suavemente. Una joven, alta y bella, y un gorrión, triste, envejecido. Sin más vacilación, él le cogió las manos. Ahora parecía que las decepciones se habían diluido y que lo que estaba en juego era la sinceridad más absoluta.


  —Hoy, después de lo que ha pasado y de lo que va a pasar, veo cada instante de paz, cada momento de belleza, como un don inaudito que no merezco, ¡Nina!


  Intentó atraerla hacia él, pero en aquel momento, muy cerca, se oyó una risa con una voz ronca:


  —Ja, ja.


  Nina y Mandelstam se apartaron de un salto, espulgaron la oscuridad y distinguieron a Stepán Kalistrátov. El poeta estaba al borde de la fuente, con sus largos cabellos sumergidos en el agua. Al lado, como la estatua de la aflicción, estaba sentado el silencioso Otari.


  —Venga, venga, bésalo, descarriada mujer mía —la animó Stepán—. No te pongas nerviosa. Tus biógrafos escribirán que te acostaste con Mandelstam. Te doy mi permiso.


  Enmudeció y dio media vuelta, casi se fundió con la oscuridad, sólo se oyó un chapoteo —sollozos no, el ruido del agua— y centelleó, como una plegaria nocturna, el cigarrillo de Otari.


  Nina miró hacia donde Stepán estaba tumbado, y se acordó de la velada de Fin de Año de hacía casi tres años, cuando habían llegado en coche de punto al Bosque de Plata, cómo habían irrumpido en casa, las mejillas sonrosadas, borrachos, y ella había anunciado a todos los presentes: «Está bien, me habéis convencido, parto para Tiflis, pero no voy sola sino con Stepán, mi legítimo esposo». Volvía a ver a Savva Kitaigorodski levantándose raudo y veloz, la cabeza gacha, sin respetar los buenos modales que le había inculcado su familia, cruzando el salón, cogiendo del montón impetuosamente su abrigo y desapareciendo de su vista.


  Una piedad súbita y punzante la atravesó. ¿Piedad de quién? ¿DeSavva, de aquel embrutecido Stepán, o de ella misma, de aquellos años irrecuperables? Como aguijonada por aquellos pensamientos, Nina se lanzó hacia Stepán, después se volvió de cara a Mandelstam.


  —Perdone, Ósip Emilevich, es mi marido. Mi pobre y disoluto «compañero de viaje».


  Abrazándolo por los hombros, lo sacudió.


  —¡Levántate, levántate, tonto! ¡Vamos a casa!


  A duras penas pudo levantarse. Nina lo sostenía. Otari se arrastraba detrás. El cigarrillo se le había apagado. Mandelstam permanecía inmóvil. Incluso allí, en aquel rincón apacible que le recordaba al tiempo anterior a la catástrofe, el retrato de Stalin lo miraba por entre las ramas.


  X. Zorka, Golubka, Zviózdochka


  X. Zorka, Golubka, Zviózdochka[66]


  «Hay algo en la Tierra más desolador que una calle de un pueblo ruso? Aparte de la pobreza de su condición material, ¿hay algo más desesperadamente alejado del carnaval de la vida, del espectáculo encantador de la Revolución?». Esos pensamientos, un poco al estilo de Gógol, pertenecían al propagandista del Partido Kiril Grádov, que, al atardecer, pasaba por delante de las casas destartaladas de las calles de Gorélovo, y se preguntaba, asombrado, por qué, detrás de cada seto, asomaban las caras sufrientes de sus habitantes.


  Las mujeres, sin embargo, escudriñaban una nube de polvo que avanzaba despacio. Emergían de detrás de los setos y se detenían junto a las puertas, se quedaban petrificadas, con los brazos cruzados sobre el pecho. No podían comprender lo que estaba ocurriendo porque se oponía al sentido común y a la naturaleza rusa. Unos mugidos atronadores se acercaban a la vez que la nube de polvo. Un rebaño colectivizado, un rebaño desnutrido, avanzaba despacio por el pueblo, guiado por pastores komsomoles con aire desconcertado.


  Kiril se paró para dejar paso a las vacas. A medida que se aproximaba el rebaño, la petrificación de las mujeres se resquebrajaba; perdían el dominio de sí mismas, se ponían a gritar a voz en cuello y a llamar a sus «niñas», a sus «proveedoras de leche», con la tristeza y la ternura que siempre habían caracterizado la relación entre las mujeres rusas y sus vacas.


  —Zorka, ¿por qué te apartan de mí?


  —¡Golubka, querida hija! ¡Mira a tu mamá! ¡Aunque sea con el rabillo del ojo!


  —Zviózdochka, mi proveedora, ¡ahí te llevan toda sucia, toda despeinada! ¡Esos koljosianos te arrastran a la muerte!


  Al ver las granjas donde habían nacido y cuyo recuerdo aún no había comenzado a enfriarse y al oír las voces todavía familiares, las vacas —primero una, luego la otra— se dispersaban del rebaño y, como en tiempos recientes, se desviaban hacia sus casas para que las ordeñaran y las colmasen de caricias. Algunas mujeres, tristes y desesperadas, se lanzaban encima de una vaca. Los confusos komsomoles restallaban sus látigos indiscriminadamente sobre los lomos de las vacas y las cabezas de las mujeres. Una mujer, que había reconocido entre los pastores a su propio hijo, lo cogía por los pelos y le propinaba puntapiés en el trasero con el zueco.


  «Hay algo aquí que no va bien», pensó Kiril mientras observaba la escena. «Definitivamente hay algo aquí que no va bien».


  Aparte de aquellas dos frases, no le venía nada a la cabeza. Aturdido por la viva absurdidad de lo que acontecía y por el propio embotamiento con el que se defendía, permaneció allí plantado, con la cara petrificada, junto a un seto. El ocaso se reflejaba en sus ojos. De pronto vio un pensamiento aparecer y desarrollarse ante sus ojos, como la cinta de un telégrafo: «¿Hay en el mundo algo más querido para mí que estas mujeres y estas vacas?».


  Petia Ptajin, secretario de la célula, fue a su encuentro y, con las mejillas ruborizadas, susurró:


  —No preste atención a esas buenas mujeres, por favor, camarada Grádov. Su conciencia de clase es nula, el instinto de pro-pie-dad pri-va-da, eso es lo que les pasa.


  Pasó el rebaño. En la calle se hizo el silencio. La polvareda se posó en el suelo. Kiril y Ptajin prosiguieron su camino hacia el club rural. El club, por supuesto, estaba ubicado en la iglesia, es decir, la instrucción vencía los prejuicios, como en todas partes el edificio medio derruido, con sus cúpulas agujereadas y la cruz torcida, era tal vez consecuencia de una batalla o el resultado de una profanación pacífica. A la derecha y la izquierda de la entrada, había dos carteles. Uno anunciaba: «La colectivización y la supresión de las fronteras entre la ciudad y el pueblo». Conferenciante: camarada Grádov. El otro proclamaba: «Las artimañas del imperialismo británico en el Próximo Oriente». Conferenciante: camarada Rosenblum. El día y la hora de ambas conferencias coincidían. Por encima de los dos anuncios, en una posición central, como mediando entre los dos, colgaba un retrato de Stalin y pegado a él, como una barba roja, una consigna: «Por la colectivización al cien por cien».


  Un grupo de mujiks sombríos fumaban tabaco barato.


  —¡Buenos días, camaradas! —dijo Kiril.


  Nadie le respondió, nadie levantó la vista hacia él. Muchos, en cambio, miraban mal al secretario komsomol.


  —¿Qué es esto, Ptajin? ¿Han programado dos conferencias a la misma hora y en el mismo lugar? —preguntó Kiril—. ¿A qué viene esta competencia?


  Ptajin, después de hacer una señal a los mujiks como diciéndoles «No hagáis el idiota», respondió con soltura.


  —Quédese tranquilo, camarada Grádov. Hemos movilizado a los nuestros, los de Gorélovo; los otros, los de Neyélov, bueno, los del koljós «Preceptos de Lenin», vienen a escuchar al camarada Rosenblum. Hay sitio de sobra.


  Kiril no logró captar la atención del auditorio ni con la digresión histórica sobre las comunas utópicas de Saint-Simon y Fourier ni con las perspectivas radiantes del nuevo mundo. Los campesinos de Gorélovo lo escuchaban circunspectos y, si algún rostro se animaba, daba la impresión de que querían abatir de un tiro al conferenciante de Moscú. Entretanto, en la sala vecina, donde el desconocido Rosenblum arremetía contra el imperialismo británico, resonaban las carcajadas y las salvas de aplausos. Kiril decidió acortar su discurso, se saltó algunos párrafos y se lanzó directamente hacia su poderosa conclusión.


  —El programa del Partido, camaradas, prevé la creación de enormes complejos agrícolas donde se ofrecerán a los koljosianos las condiciones de vida y de trabajo más modernas. Como predicaba el gran Lenin, la frontera entre la ciudad y el pueblo prácticamente se borrará; ocurrirá en el más breve plazo, y ese día se olvidará por completo el «idiotismo de la vida del campo» al que se refería Marx.


  Era evidente que la conferencia había concluido, pero los campesinos permanecían sentados en las sillas, sin moverse un pelo. Ptajin se despertó de repente, golpeó una palma de la mano contra la otra, dando ejemplo. Los campesinos también aplaudieron. Kiril, rojo de vergüenza, recogió sus papeles.


  —¡Preguntas! ¡Haced preguntas! —gritó Ptajin—. El camarada Grádov responderá a todas las preguntas.


  Un viejo con una barba enyerbada como un espíritu del bosque se levantó:


  —¿Y dónde va a curar a la gente, ciudadano Explicador? ¿En el hospital?


  —¿Curar? ¿Curarla de qué? —preguntó Kiril, desconcertado.


  __ ¿De su idiotismo? ¿Dónde curará a la gente de su idiotismo?


  En la perplejidad más absoluta, Kiril se enjugó el sudor de la frente. ¿Se burlaba de él el viejo o es que de veras no había comprendido nada? Pero Petia Ptajin sabía cómo poner en práctica la línea del Partido.


  —Tú, tío Rodión, crees que tienes el idiotismo en el culo, pero no, lo tienes en la mollera. ¿Estamos?


  Los campesinos rieron con apatía. El viejo dijo con aire lúgubre:


  —Así es.


  —La conferencia ha terminado, camaradas —dijo Kiril.


  De pronto se dio cuenta de que a aquella gente no le preocupaba lo más mínimo tenerlo como camarada.


  Todos salieron al pasillo. De la sala contigua, es decir, del atrio de la iglesia, llegaban estallidos de risa y alboroto. En un arrebato de ira, Kiril rompió su cigarrillo.


  —Y a ve, el tal Rosenblum ha sabido encontrar una lengua común con los koljosianos. ¿Lo oye, Ptajin? ¡Qué reacción tan viva!


  —Bueno, el único motivo es que han humedecido el gañote con unas cuantas jarras de aguardiente casero. Ahí está la reacción viva…


  Las puertas se abrieron de par en par, como por impulso de los frenéticos aplausos. Los campesinos de Neyélovo salieron, colorados, emocionados, risueños. Otros se tambaleaban considerablemente. Y se mostró el conferenciante, aquel conocedor de las almas campesinas, y Kiril, para su asombro, reconoció en «él» ni más ni menos que a Tsilia Rosenblum, una de las amigas de Nina de los Blusas Azules, con quien se había enzarzado más de una vez durante las fogosas discusiones en el Bosque de Plata sobre la adecuación a la línea general del Partido. Una joven pelirroja y, a pesar de su cara sembrada de pecas, no desprovista de atractivo. La extraña combinación de prendas que llevaba le confería incluso cierto estilo: un sombrerito de señora que habría estado de moda hacía veinte años, una guerrera militar ceñida con un cinturón de comandante, falda larga para veladas poéticas y botas de lona de caña.


  —Sí, sí, camaradas —decía Tsilia a los campesinos que la acompañaban—, el león británico es ahora el principal enemigo del proletariado mundial.


  Los mujiks reaccionaban con respeto.


  —Los leones, por supuesto, son animales serios, flexibles y con una larga melena. ¡También necesitan zampar!


  Uno sonrió, otro se carcajeó; la conferencia había sido todo un éxito.


  Kiril, asombrado, miraba a Tsilia. Su aparición en aquel lugar dejado de la mano de Dios —donde todo se parecía tan poco a los modelos teoréticos, donde, para ser francos, a uno se le caía el alma a los pies, donde las convicciones más serias se evaporaban— lo había alegrado e inspirado: he ahí nuestra chica, una moscovita, mancista, bolchevique, con qué audacia militaba en ese nido de ex antonovistas, por tanto estamos por todas partes, somos millares, abriremos los ojos a este pueblo. Tsilia lo había visto, erguido junto a la pared, donde aún eran visibles las imágenes borradas de santos; se acercó hasta él con la mano tendida y una sonrisa en los labios.


  —Grádov, saludos revolucionarios. ¡Choca esos cinco!


  Estrechando su mano con fuerza, Kiril exclamó:


  —¡Rosenblum! Nunca hubiera pensado que Rosenblum, el conferenciante, eras tú. ¿Cuánto tiempo estarás aquí?


  —Cinco días —dijo Tsilia.


  —¡Yo también! ¡Eso significa que viajaremos juntos!


  Se sonrieron. Por encima de ellos, en el muro de la iglesia, colgaba una consigna: «Cortaremos las garras al capitalismo».


  —¡Vamos a zampar algo! —propuso Tsilia.


  —¡Vamos! —asintió Kiril con entusiasmo, aunque hasta aquel momento el argot que empleaban los komsomoles moscovitas más bien le había repugnado.


  Petia Ptajin estaba presente. En su rostro relampaguearon brillos de felicidad. Soñaba claramente con un sistema de educación del Partido.


  En uno de aquellos cinco días siguientes, precisamente en uno de los más sombríos, un mediodía de llovizna abominable, Kiril y Tsilia se arrastraban por torrentes de fango apenas transitables. Las lluvias inundaban Gorélovo. La cosecha se pudría en los campos, el alba del orden koljosiano iba pasada por agua, un agua asquerosa. Los jóvenes continuaban su discusión sobre marxismo teórico.


  Tsilia, marcando el ritmo de sus palabras con la mano, proclamaba.


  —El campo se desarrolla en estricta conformidad con nuestra teoría, y Stalin, como gran marxista que es, comprende a la perfección que no podemos apartamos de ella. Es una ley científica, Grádov, ¿comprendes? ¡Es la dialéctica elemental de la Revolución!


  Kiril, con los pies enfangados, seguía la exposición de cada una de las ideas que salía de su boca y asentía pensativamente.


  —Estoy de acuerdo contigo, Rosenblum. No hay divergencias teóricas entre nosotros, pero en la práctica, a veces tengo la impresión de que nos pasamos de la raya…


  Doblaron la esquina donde se encontraba el único edificio del pueblo con dos pisos, una casa de piedra que albergaba el consejo y la administración del koljós, y el debate se interrumpió. Algo insólito estaba pasando en aquella parte del pueblo que se abría tras el recodo de la calle. En medio de la carretera había una columna compuesta por media docena de camiones militares con los paneles laterales bajados. Soldados del Ejército Rojo iban y venían con las bayonetas armadas, se colaban en las granjas humildes a ambos lados de la calle, echaban de sus isbas a las mujeres, entre sus gritos de miedo y sus sollozos, a niños y ancianos aturdidos, arrojaban al lodo sus exiguos cachivaches. Los militantes del pueblo que se arremolinaban en mitad de la escena «colectivizaban» el ganado menor que quedaba, también los patos y las gallinas, expulsaban a los elementos inútiles de la economía a patadas y pedradas. Como si fueran gatos y perros. Los gatos, fieles a su naturaleza, huían a toda prisa, algunos desapareciendo de la vista, otros refugiándose en las ramas inaccesibles de los árboles, para observar los acontecimientos de la misma manera que los de su especie habían contemplado la historia desde los tiempos de las pirámides. Los perros, incapaces de renunciar a su fidelidad a las casas, eran los únicos que resistían, es decir, ladraban y se lanzaban sobre los invasores. Kiril y Tsilia oían los gritos de la gente por todas partes:


  —¿Qué hacéis, monstruos?


  —¡Desalmados, no tenéis piedad!


  —¡Malditos verdugos! ¡Vampiros!


  El comandante del destacamento desenfundó su revólver con un grito salvaje.


  —¡Silencio, mierda de kulaks! ¡Silencio o disparo!


  Disparó al aire de todas formas.


  Estremecidos por aquella exhibición de «puesta en práctica», Kiril y Tsilia se olvidaron de la teoría. Avanzaban despacio a lo largo de la columna, incapaces de articular palabra. Cerca de uno de los camiones, se encontraron con su cicerone de Gorélovo, el komsomol Petia Ptajin. Tomaba notas en un cuaderno con aire diligente.


  —¿Qué demonios está pasando aquí, Ptajin? —preguntó Kiril.


  —De-por-ta-ción de elementos de clase ajenos, camarada Grádov —comenzó a decir Ptajin en un tono pretendidamente serio, pero después soltó una risilla nerviosa—: Por su propio bien, se envía a las familias de los kulaks a los vastos espacios de la fraternal República de Kazajistán. No a pie, camarada Grádov, ya ve los automóviles que han enviado; se cuida de ellos.


  —¿Llamáis kulaks a esta gente? —preguntó Kiril reprimiendo a duras penas un estremecimiento.


  Tsilia, con un gesto precavido, le cogió de la mano.


  —A veces, por desgracia, la práctica diverge de la teoría. Hay daños inevitables. Aun así, ¿estás seguro de que son kulaks, Petia?


  Kiril siempre había visto algo de supervisor prerrevolucionario en la eficiencia de Ptajin, pero ¿cómo había ido a parar un burócrata a aquel rincón perdido?


  —No se preocupe, camarada Grádov, ni usted, camarada Rosenblum —dijo Petia con celeridad—. Todo está comprobado y requetecomprobado. Están todos en mi lista, los kulaks, los campesinos de clase media, y mi lista ha sido ratificada ahí.


  Con un gesto de importancia extraordinaria, señaló el cielo con un dedo, y un nubarrón sucio que pasaba en aquel instante por encima del pueblo no dejó lugar a dudas de aquella aseveración.


  Kiril y Tsilia se despidieron de Ptajin y aceleraron el paso para dejar atrás aquella penosa escena lo más pronto posible. Entretanto el pillaje continuaba. Los soldados del Ejército Rojo arrancaban a las mujeres los excedentes de sus bienes y los arrojaban al barro: mantas, almohadas, péndulos, samovares, sartenes, cacerolas. De vez en cuando se oía un tiro preventivo.


  En cuanto Kiril y Tsilia dejaron el pueblo atrás, todo aquello pareció desaparecer rápidamente, como la pesadilla de una civilización que podía ser pobre y miserable pero que seguía siendo una civilización. La naturaleza y aquella tierra de tiempos inmemoriales, que ni siquiera había poseído el nombre de Rus, traía sosiego y, aun en la oscuridad, prometía vastos espacios y un horizonte amplio.


  Doblaron una calle lateral donde el suelo estaba más seco, y Tsilia suspiró:


  —¿Qué se puede hacer? Es la lucha de clases…


  Kiril permaneció callado un momento. Luego cogió un palo, lo rompió sobre su rodilla y se detuvo.


  —¡No, esto es demasiado, Rosenblum! Has visto a esos kulaks… unos pobres, unos infelices… Había oído hablar de estas cosas pero no quería creerlas, sin embargo… mandaron aquí esas órdenes de requisición insólitas para vengarse de la revuelta antonovista… ¡Estos excesos no benefician a nadie! ¡Estamos destruyendo la esencia misma de la agricultura rusa! No sé lo que piensas hacer tú, pero yo daré parte en el Comité Central.


  Estaba que echaba humo, tenía las mejillas encendidas, y ella lo observaba con una mirada nueva.


  —Escucha, Grádov, ¿acaso no sabes que donde pan se come, migajas caen? Stalin está al corriente de todo y comprende perfectamente la situación con todos sus abusos. ¡Basta! —posó las manos en los hombros de Kiril y le miró profundamente a los ojos—. Escucha, Grádov, ¿qué te parecería una pequeña aventura sexual?


  Atónito, Kiril se echó hacia atrás.


  —¿Qué quieres decir, Rosenblum?


  Una sonrisa grisácea, como la sombra de una libélula, revoloteó por su cara pecosa.


  —Bueno, una simple satisfacción fisiológica. ¿No nos lo hemos merecido después de una semana de instrucción política? ¡Venga, Grádov, deja tus pamplinas burguesas! ¿Ves el cobertizo allí, en la colina? Es un lugar excelente para este tipo de cosas.


  Había un candado oxidado en la puerta, pero lograron separar las tablas y entrar en el interior sin esfuerzo. El cobertizo abandonado no parecía muy adecuado para «ese tipo de cosas». El tejado estaba lleno de agujeros, había charcos de agua en el suelo podrido y en los toneles.


  Tsilia examinó el lugar con aire diligente y no tardó en encontrar un rincón más o menos seco, tiró una brazada de heno más o menos seco, extendió su abrigo, le sacó a Kiril el suyo, después con la misma diligencia se sacó la falda bajo la cual aparecieron unos pantaloneros lilas bastante repulsivos que le llegaban hasta la rodilla, se desabrochó la guerrera y se volvió hacia Kiril:


  —¡Venga, vamos, Grádov!


  Pero Kiril no podía «ir» a ninguna parte, estaba completamente confuso y no sabía qué hacer. Ella dejó al descubierto sus senos —lo cual acabó de desquiciar los nervios de Kiril—, grandes como dos gansos blancos. ¿De dónde habían salido? Sin dejar de sonreír, ella se puso manos a la obra.


  Cuando la «pequeña aventura sexual» hubo acabado, permanecieron tumbados el uno al lado del otro, con la mirada fija en los agujeros del techo por encima del cual el cielo se volvía cada vez más lúgubre y oscuro. Aturdido por un flujo de emociones que eran nuevas para él, Kiril susurró:


  —Eres… eres… sorprendente, Rosenblum… Una auténtica maravilla. Tsilia se sentó, carraspeó como una vieja fumadora, los gansos blancos se sacudieron sin reparos como la superficie del agua bajo una racha de viento; exhaló el humo de su cigarrillo y le preguntó con aire de burla:


  —¿Cómo se las ha ingeniado, camarada Grádov, para conservar la virginidad hasta los veintiocho años? —se inclinó hacia él y comenzó a besarlo con una ternura inesperada—. Bueno, ¡bienvenido al mundo de los adultos, hijito del profesor!


  De repente ella se dio cuenta de que Kiril, distraído del juego amoroso, miraba angustiado por encima de su hombro. Ella también se volvió y vio los ojos de alguien que los contemplaba desde un rincón del cobertizo, detrás de un montón de trastos viejos. Los dos se levantaron de un salto.


  —¿Quién se esconde ahí? ¡Sal! —gritó Kiril.


  Los ojos desaparecieron. Kiril se lanzó en aquella dirección volcando a su paso toneles podridos y arneses abandonados y sacó de su refugio a un niño de siete u ocho años, maloliente y demacrado hasta el extremo. El niño trató de escaparse, de defenderse, quería dar golpes, pero únicamente tuvo fuerzas para apretar los puños.


  Incluso intentó morder a Kiril, pero sus dientes sólo le dejaron unas leves marcas en las manos. Las pobres tentativas que hizo para proteger su cuerpo enclenque conmovieron a Kiril con una piedad agudísima, casi insoportable.


  —Granuja, ¿por qué nos espiabas? —gritó con voz amenazante, pero enseguida se apaciguó y, en lugar de empujar al niño, le ofreció su ayuda—. ¿Qué haces aquí, pequeño? ¿Cómo te llamas? ¿Quiénes son tus padres?


  El niño abrió la boca como si fuera a gritar, pero sólo emitió un susurro.


  —¡Déjame! ¡Chupasangres, torturadores despiadados! ¡Al menos déjame morir! ¡No quiero ir a Kazajistán!


  Finalmente perdió el conocimiento en brazos de Kiril.


  Cuando Kiril con el niño en los brazos y Tsilia caminando detrás de él llegaron a la calle principal del pueblo, la operación de carga de «elementos socialmente ajenos» casi había acabado. Como segadores al término de una dura jornada de trabajo, los soldados del Ejército Rojo descansaban cerca de los setos, contaban chistes, compartían su tabaco. Y Petia Ptajin se sentía satisfecho: habían comprobado todas las listas, todo cuadraba. Sólo las mujeres, con su falta de conciencia política, actuaban de manera incorrecta. Makarevna, por ejemplo, lo amenazaba desde el camión con el puño levantado y lo tildaba de «Anticristo».


  —Deja de parlotear, Makarevna —le dijo Ptajin con aire bonachón—. Como Cristo nunca existió, tampoco puede haber Anticristo.


  —¿Oyes, Grádov? —rió Tsilia, que había oído la réplica—. Ptajin ha estudiado a Dostoyevski.


  El komsomol se volvió y vio a Kiril con un niño en los brazos y exclamó muy contento:


  —¡Ah, qué suerte! ¿Dónde lo han apresado, camarada Grádov?


  —¿Quién es? —preguntó Kiril.


  —Es Mitia Sapunov, ni más ni menos, miembro de una familia de kulaks. Échelo directamente dentro del camión, camarada Grádov. Aunque esté lleno de bote en bote, aún se podrá embutir dentro a un chaval. Irán apretados, pero contentos, ¿no es así, señoras?


  —¿Dónde están sus padres? —preguntó Kiril.


  —¡Ellos lo quemaron todo! Usted mismo vio el incendio, camarada Grádov, Fiódor, el padre de Mitia, había dicho hacía tiempo que, antes de entrar al koljós, prefería quemar todos sus bienes, él y su familia incluidos. Justo cuando los camaradas iban a presentarle la orden de requisición, él cometió su acto de sabotaje. Venga, camarada Grádov, le echaré una mano para meter a Mitia dentro.


  —¡Aparte las manos! —dijo Kiril con una ferocidad que a él mismo le sorprendió—. Olvídese de este niño, Ptajin. Vendrá a Moscú conmigo y con la camarada Rosenblum.


  El komsomol empalideció ante aquel revés, rebuscó y sacó la carpeta de debajo del cinturón.


  —¿Cómo es eso, camarada Grádov? Aquí están las últimas instrucciones, dicen claramente que hay que sacar de aquí a todos los elementos kulaks tengan la edad que tengan. Se les envía a Kazajistán para que lleven una vida más provechosa. ¿Por qué actúa contra las instrucciones, camarada Grádov? ¡No puedo permitir la insubordinación! ¡Tendré que hacer una no-ti-fi-ca-ción!


  Buscó con la mirada al comandante del destacamento, pero no estaba a la vista, y Ptajin temía que si corría en su busca el camarada Grádov huyera con aquel hijo de kulak. Kiril sintió que se apoderaba de él cierta sensación de pánico. Por alguna razón, no podía imaginar marcharse sin aquel cuerpecito que colgaba entre sus brazos, gemía suavemente y lanzaba pequeños gritos, medio desmayado. Pero si el comandante del destacamento llegaba en los segundos siguientes, todo habría acabado.


  Entonces Tsilia entró en acción: tomó del brazo al responsable komsomol, lo llevó a un lado apretándole el codo y la muñeca traspasándole su calor femenino.


  —¿No se le ha pasado por la cabeza, camarada Ptajin, que su interpretación de la política de clase del Partido puede no ser siempre la correcta? ¿Nunca ha sufrido la falta de instrucción? Le podría prestar algunas obras de nuestros más grandes teóricos. Sacó varios folletos de su abultada bolsa y los metió en la cintura del secretario. Aquí tiene, Zinóviev, Kalinin, Bujarin, Iósif Vissariónovich Stalin… Tómelos, camarada Ptajin, y estúdielos. Hay que estudiar, estudiar y estudiar, tal como nos enseñó Vladímir Ilich.


  Atolondrado, con la veneración reflejada en el rostro, Ptajin se agarró el cinturón. Tsilia lo liberó de su semiabrazo político, lo empujó amablemente, como si le dijera: «¡Venga, a estudiar!». Kiril, entretanto, se había alejado con Mitia en los brazos, Tsilia fue tras él con el paso firme propio del Partido.


  Al cabo de unos diez minutos, la columna de camiones del ejército pasó por delante de ellos, rugiendo sobre los baches y salpicándoles con los charcos. De los camiones llegaban sollozos y alaridos que apenas se diferenciaban de los mugidos de vaca.


  XI. Tenis, cirugía y medidas defensivas


  XI. Tenis, cirugía y medidas defensivas


  El otoño de 1930 no tenía prisa por irse. A veces, por las mañanas, el aire estaba claramente impregnado de olor a nieve y daba la impresión incluso de que en cualquier momento los primeros copos blancos, casi imperceptibles, descenderían revoloteando del cielo, y luego, de repente, como para ajustarse a las necesidades de nuestra narración, volvía el «verano de las viejas damas», y el Bosque de Plata, en su vacilante gloria azul celeste, aparecía como el más suntuoso y deslumbrante palacio de la naturaleza.


  En una de aquellas mañanas, Nikita, como siempre con su uniforme impecable y el portafolios que siempre llevaba consigo cuando iba al Comisariado de la Defensa; Verónika, con indumentaria de tenis, la raqueta bajo el brazo, y, también junto a ellos, el hijo de ambos, BorísIV, de cuatro años de edad en aquel momento, con ropa de marinerito y un sable de juguete en banderola, salieron de la valla de la parcela de los Grádov.


  —¡Acuérdate, por favor, Nikita! —decía Verónika en tono caprichoso pero severo, lo que significaba que hablaba en serio—: ¡Bajo ninguna circunstancia pienso volver a Bielorrusia! ¡Ya he tenido bastante! Al fin y al cabo soy una auténtica moscovita. No tengo el menor deseo de desperdiciar mis años de juventud en un rincón perdido. ¡Tienes que decir directamente a los del Comisariado que quieres que te trasladen a Moscú! Tus artículos se publican en las revistas, te consideran un teórico. ¡Ármate de valor de una vez por todas!


  Nikita, con los nervios de punta, miraba el reloj.


  —Está bien, está bien, tranquilízate, te lo ruego. Estoy seguro de que nos quedaremos en Moscú. Uborévich me ha dicho sin lugar a equívocos que me ve en el Estado Mayor General. Estoy casi convencido de… en fin, quiero decir…


  Por la esquina llegaba ya un coche del Comisariado de la Defensa. Dos sentimientos contradictorios se apoderaron de BorísIV: ¿debía echar a correr en dirección al coche o quedarse junto a su madre? Venció la caballerosidad.


  —Mamá tiene razón —le dijo a su padre. Aquí se está mejor. Yo también quiero vivir con Pitágoras.


  —¿Crees que no lo comprendo? —dijo el comandante de división en un tono vacilante, culpable—. Mi familia puede estar segura de que yo también quiero eso…


  Finalmente Verónika sonrió.


  —Estoy totalmente convencido —añadió el comandante de división recobrando el valor—. ¡Casi totalmente convencido de que me trasladarán inmediatamente a la capital!


  Besó a su mujer y a su hijo, y subió al coche.


  —¿Por qué no juegas al tenis, papá? —le preguntó con severidad BorísIV.


  «La vida está llena de misterios», pensó Nikita. «Aún ayer mi pequeño sólo chasqueaba los labios y se sorbía los mocos, y ahora hace preguntas sobre la vida».


  El coche se puso en marcha.


  La pareja de juego de Verónika, un hombre atractivo de cierta edad, al igual que sus adversarios, dos atletas que habían dejado de ser jóvenes, la esperaban ya en la pista de tenis para empezar el partido. Los tres eran del tipo «abogado famoso y distinguido» que había sobrevivido a la Revolución y rehecho su vida y, dicho sea de pasada, en los tiempos que corrían se dedicaba a cualquier cosa excepto a la defensa de un acusado.


  La partida empezó animadamente y, al cabo de unos minutos, Verónika saltaba por toda la pista, impetuosa, las mejillas rojas del esfuerzo, perfectamente consciente de tener un aspecto encantador y, por qué no, ¡irresistible!


  —¡Os vamos a machacar, chicos! —gritaba a los adversarios, radiantes de que los llamaran «chicos», rejuvenecidos visiblemente por los disparos de la mujer del general Rojo.


  —¡Oh, Verónika, eres la diosa del tenis!


  Borís IV también estaba ocupado, corría alrededor de la pista recogiendo las pelotas que caían fuera. Entre el puñado de espectadores que había en la tribuna hecha con tablas estaba sentado un militar. Verónika se había dado cuenta de que era, ni más ni menos, el coronel Vuinóvich.


  Entretanto, en uno de los despachos del Comisariado del Pueblo para la Defensa, se celebraba una reunión del alto mando del Ejército Rojo. Una de las paredes estaba totalmente cubierta por un mapa de la URSS y de los países vecinos. Ante él se paseaba, con un puntero en la mano, el comandante del Ejército de Extremo Oriente, Vasili Blücher, como la personificación de la fuerza contenida. Su informe sobre la situación estratégica apasionaba a Nikita Grádov no menos que a su mujer el tenis.


  —El centro de las actividades militares y políticas dirigidas contra nuestro país se desplaza ahora hacia el Extremo Oriente —decía Blücher—. Los planes de Japón de crear un gobierno títere manchú en nuestra frontera adquieren un significado especial. Les pido que presten atención al mapa, camaradas. Aquí tienen marcados con flechas azules los movimientos recientes de las fuerzas terrestres y marítimas de Japón —las flechas, azules que representaban las fuerzas japonesas apuntaban, como grandes peces, hacia las ubres y bajo la cola de la inmensa vaca que era la Unión Soviética. Blücher las corregía con su puntero. Los comandantes, entusiasmados, tomaban notas en sus cuadernos—. En los próximos meses tenemos que estar preparados para una confrontación seria —continuaba Blücher—, tal vez un conflicto abierto con un enemigo muy poderoso. Los japoneses saben combatir… —sonrió— y les encanta.


  La sonrisa del comandante del Ejército decía claramente: «igual que a nosotros», y todos los presentes lo comprendieron a la perfección.


  Blücher atravesó la habitación, se detuvo junto a Nikita Grádov y colocó un pie, calzado con una bota reluciente, en una barra del respaldo de su silla.


  —Es precisamente en nuestro frente, Nikita Borísovich, en el Extremo Oriente, donde usted aplicará su talento estratégico. Le ofrezco el puesto de jefe del Estado Mayor en Jabarovsk.


  Nikita, sorprendido, en lugar de mirarlo a la cara contemplaba la caña relumbrante de la bota. Todos los presentes se volvieron hacia él con una sonrisa en los labios. ¡La proposición era una de aquellas en las que un joven comandante sólo puede soñar! ¿Acaso no era el trampolín para una ascensión grandiosa?


  —Es muy inesperado, Vasili Konstantínovich —susurró Nikita—. Yo, ¿jefe del Estado Mayor? ¿En Jabárovsk…?


  Blücher le tendió la mano:


  —Y bien, ¿conforme?


  —¿Cómo podría rechazar semejante oferta?


  Se levantó con determinación, se alisó las arrugas alrededor del cinturón y estrechó la mano tendida hacia él. De repente, pensó que Blücher tenía algo que le recordaba al difunto Frunze. Toda la concurrencia aplaudió entusiasmada, ¡la fraternidad del combate!


  Concluido el informe, Blücher salió al pasillo en compañía de Nikita y un grupo de sus subordinados de Jabárovsk. Mientras caminaba daba órdenes de carácter práctico para el traslado.


  —Nikita Borísovich, tendrá como adjunto al coronel Strélnikov. Se lo presento. El jefe de batallón Setanij será su ayudante de campo principal. Al resto de miembros de su personal los escogerá usted mismo. Por el momento eso es todo. Tienen permiso hasta las dos y treinta y cinco minutos.


  Todos se dispersaron. Nikita siguió avanzando despacio por el pasillo y se detuvo enfrente de otro mapa de la URSS: el Comisariado tenía mapas en abundancia. Valles verdes, la cordillera marrón de los Urales, después una nueva extensión de prados de Siberia Occidental, las montañas del Altai apuntando en el sur y… más adelante… Jabárovsk… a ocho mil kilómetros de Moscú… Verónika me abandonará… Alguien, por detrás, le dio una fuerte palmada en la espalda. Sintió un escalofrío. Aquel tipo de trato había desaparecido hacía mucho tiempo; por lo que a Nikita respecta, ni siquiera durante la Guerra Civil le habían gustado aquellas familiaridades y, huelga decirlo, en la actualidad incluso menos. En especial si después de aquel golpe rudo se plantaba ante él una cara radiante y vagamente conocida de un mayor del NKVD.[67] Le llevó un rato reconocer a Semión Stroilo. Desde que Nina había partido hacia Tiflis, no sólo no lo había vuelto a ver sino que se había olvidado de él por completo.


  Stroilo le dijo a voz en cuello:


  —¡Felicidades, comandante de división! Qué suerte, ¿eh? ¡Eso significa que vamos a trabajar juntos! ¡Me acaban de nombrar para el departamento especial de tu Estado Mayor!


  —Perdone, no tengo el honor de conocerle —fingió Nikita con rabia.


  Stroilo captó la entonación enseguida y se prestó al juego con astucia:


  —Venga, Nikita, ¿a qué vienen esas formas de la Guardia Imperial? Por poco no nos emparentamos antes de que Nina huyera de sus amigos trotskistas y se instalase en Tiflis…


  Nikita lo empujó bruscamente, un pensamiento efímero le apuntó que no era un hombre tan fuerte como parecía, y se alejó con paso rápido. Stroilo, con una sonrisa torcida en los labios, lo siguió con la mirada. El proletario que había fingido ser y olvidado hacía tiempo acababa de despertarse y estaba profundamente ofendido.


  Nikita fue directamente al despacho provisional de Blücher. El comandante estaba escribiendo algo, sentado bajo el retrato de Stalin. Nikita se acercó con aire decidido.


  —Perdone que me presente aquí sin permiso, Vasili Konstantínovich, pero tengo que renunciar al puesto que me ha ofrecido.


  Blücher terminó de escribir la frase y sólo entonces lo miró con hostilidad. Como todos los que comandan a miles de hombres cambiaba instantáneamente el trato con aquellos que contrariaban sus intenciones.


  —¿El motivo?


  —El personaje que ha sido nombrado para la sección especial del Estado Mayor. Es alguien en quien categóricamente no tengo confianza alguna —dijo Nikita y pensó que en aquel momento se estaba granjeando un enemigo poderoso e implacable.


  Sin embargo, la hostilidad desapareció de la frente del comandante en jefe con la misma rapidez que había aflorado. Así planteada, comprendía la cuestión. Que un subordinado quisiera escoger a sus propios subordinados era comprensible, adecuado a las maneras militares, sin hipocresías. Sacó la lista de nuevos nombramientos. La pluma de oro alemana se detuvo en el nombre de Stroilo.


  —¿Éste?


  Nikita asintió con frialdad.


  —Sí. Semión Stroilo.


  La pluma de oro tachó con un gesto brusco el nombre indeseable. Blücher miró atentamente al comandante de división Grádov: ¿había apreciado aquel acto de confianza? Y vio que así era.


  Tal vez en aquel mismo momento Verónika decidiera que ya había danzado bastante por la pista de tenis y dejara de jugar. Fue entonces cuando reconoció a Vuinóvich.


  —Vadim, ¿qué viento te ha traído por aquí? ¡Oh, imagino que debo de parecer un espantajo! ¿Dónde te has metido durante todo este tiempo? ¡Es como si te hubieses evaporado!


  Vuinóvich, turbado a más no poder, se maldijo por no haberse ido cinco minutos antes: ¿qué hacer? No había podido apartar los ojos de aquellos saltos llenos de gracia y, girando entre sus manos la gorra que no le había ocultado a tiempo, farfulló algo descabellado:


  —… el ciego destino… una coincidencia asombrosa… pasaba por delante, oí el golpeteo de la pelota… el tenis… nunca lo había visto antes… entré y de repente… usted… en persona… era la última persona a la que esperaba encontrarme…


  Lejos de interrumpirlo, lo miraba con una sonrisa, como dándole a entender que su pasión no le resultaba desagradable, siempre y cuando conservara sus amables proporciones románticas. Él se calló, entonces ella volvió a intervenir en el mismo tono, que le parecía perfectamente apropiado:


  —Oh, ¿de veras? ¿Así que nunca piensa en mí? Menuda clase de amigo. Muy bien, queda usted arrestado, coronel. Vamos a la dacha, todo el mundo se alegrará de verle.


  Ante la invitación, los músculos faciales de Vadim se contrajeron fuertemente. «Quien más se alegrará será el profesor», pensó él. Se puso la gorra y se llevó la mano a la visera a modo de saludo.


  —Perdone, Verónika Aleksándrovna, no puedo. Tengo prisa por llegar a la estación de tren. Parto hoy mismo hacia Tayikistán.


  —¿Por mucho tiempo? —exclamó con despecho mientras pensaba: al igual que sucede en las novelas.


  —Tal vez para siempre —dijo Vadim y se dirigió a toda prisa hacia la salida.


  «¡Qué figura, fuerte y bella!», pensó Verónika, siguiéndolo con la mirada. Es fácil imaginar cómo me habría tomado entre sus brazos…


  Justo en aquel momento se acercó corriendo BorísIV, completamente aturdido después de haber dado vueltas durante dos horas.


  Aprovechando las bondades inesperadas del «verano de las viejas damas», los Grádov habían sacado el samovar a la veranda. Tomaron el tradicional té de verano acompañado con diferentes tipos de confituras caseras y roscas de pan compradas en una tienda estatal.


  Aquella tarde estaban sentados a la mesa Borís Nikítovich, su ayudante Savva Kitaigorodski, Mary Vajtángovna, la criada Agasha o, según la terminología de la época, la asistenta doméstica, Verónika, la «diosa del tenis», su hijo BorísIV, consciente de su dignidad, y un nuevo miembro de la familia, el «vástago de kulak» Mitia Sapunov.


  Hacía poco más de una semana desde que habían llevado al chico medio muerto a Moscú y lo habían instalado en el Bosque de Plata, para desconcierto de toda la familia. Ahora estaba irreconocible: bien alimentado, limpio, el pelo cortado, vestido con un buen jersey. Sólo su mirada conservaba algo espantoso, hubiera resultado fácil decir que era la mirada de un lobezno acorralado si de vez en cuando no asomara en ella algo inconcebible, aterrador, que la convertía en una mirada no mirada. Por lo demás, aquello pasaba cada vez más de tarde en tarde; a veces, incluso, Mitia sonreía cuando mamá Mary le acariciaba la cabeza y le ponía en el plato un trocito de queso y de jamón. Y aquella sonrisa se volvía tierna a más no poder cuando Pitágoras, el amigo de la casa, lo envolvía con su soplo caliente y le metía el hocico en el pliegue del codo.


  Entretanto Borís Nikítovich y Savva discutían acerca de sus asuntos profesionales.


  —El colegio del Comisariado del Pueblo ha aprobado nuestra proposición. Así que váyase preparando, Savva —dijo Grádov.


  —¿De verdad? —preguntó Savva, visiblemente contento—. ¿Eso significa que podremos pasar a la aplicación práctica? ¿Que la introducción del método Grádov de anestesia está a la vuelta de la esquina?


  —Sí, así es —sonrió el profesor—. Para ser más exactos, operaremos pasado mañana.


  Justo en aquel momento, procedente del jardín, la joven pareja marxista subió los peldaños que conducían a la veranda. Iban cogidos de la mano y, al mirarse, sus cuatro cristales de gafas resplandecían. Todo el mundo los observaba y ellos no prestaban atención a nadie. Agasha les sirvió té, ellos se sentaron al lado del ardiente samovar cuyo calor resaltó aún más las pecas de Tsilia. Ni el té ni las confituras interesaban a Kiril. Sólo aquellas pecas.


  —Kiril, ¿qué tienes? —le preguntó con severidad Mary Vajtángovna.


  No se podía decir que estuviera encantada con la elección de su hijo pequeño.


  —Rosenblum y yo acabamos de registrar nuestro matrimonio —dijo Kiril.


  Agasha levantó los brazos al cielo.


  —¡Dios santo! ¿Y sin celebrar una boda?


  Verónika resopló:


  —Me gustaría saber si en la cama también os llamáis por el apellido.


  —¡Verónika! —dijo su suegra, llamándola al orden.


  Kiril simplemente soltó una risita, asintió en dirección a los suyos como un estúpido, apretó la mano de Tsilia bajo la mesa. El sombrío dogmático se había convertido en un colegial enamorado. ¡Incluso bromeaba!


  —Si nos hemos apañado para ser padres de un niño de ocho años, no nos quedaba otra que casarnos…


  Mary Vajtángovna volvió a inquietarse:


  —¿No crees que sería mejor para Mitia que fuéramos Bo y yo quienes lo adoptáramos?


  Entonces, Tsilia, renunciando a los destellos del amor, declaró con resolución:


  —Permítame, Mary Vajtángovna, el niño tiene que estar con sus padres, es decir, ¡con nosotros!


  —¡Vaya, me han hecho abuelo de nuevo! —exclamó alegremente Borís Nikítovich—. ¡No logré ser padre una cuarta vez, pero me han hecho ya dos veces abuelo!


  —¿Y qué piensas tú, Mitenka? —preguntó Mary al niño.


  Con la boca llena, éste se sobresaltó, después bajó los ojos y masculló:


  —Yo bebo mi té.


  —¡Una respuesta digna de Sócrates! —exclamó el profesor.


  Todo el mundo aplaudió.


  Mary permaneció extraordinariamente seria, la voz le temblaba un poco:


  —¡Insisto, exijo incluso, que Mitia se quede con nosotros al menos hasta que os asignen un apartamento adecuado!


  Levantando la barbilla con aire ofendido, abandonó la veranda. Casi al instante el agitado estruendo del piano llegó de la casa.


  —¿Lo oyes? —dijo Borís Nikítovich a Kiril en tono intimidatorio, después de lo cual se volvió hacia su ayudante y se aisló de los complejos asuntos de su familia—. Mañana tómese el día de descanso, Savva, y no haga nada. Relájese, descanse. La intervención debe ser impecable, brillante, amigo mío.


  Savva se dispuso a irse a casa, aunque no quería marcharse. Cada vez que iba al Bosque de Plata tenía la impresión de que se encontraría con Nina. Agasha, que comprendía perfectamente los sufrimientos del joven especialista, fue a llevarle un paquetito con sus famosos pastelillos. Volviendo de la cocina, miró por la ventana y anunció con voz dulce y cantarína:


  —Ahí está mi pequeño Nikita, que vuelve del Comisariado. Qué paso tan alegre lleva, mi querido niño.


  Verónika, viendo a su marido avanzar desde la cancela, se encendió un cigarrillo con gesto teatral: «Parece que vuelve un poco demasiado alegre».


  La intervención largamente esperada, en la que se aplicaría el nuevo método anestésico de Grádov, tuvo lugar un día más tarde, en la clínica quirúrgica del Primer Instituto de Medicina de Moscú. En el anfiteatro alrededor de la mesa de operaciones no cabía un alfiler, pese a que la entrada estaba restringida a médicos e internos. Los estudiantes de último curso se propinaban empujones detrás del balcón acristalado, bajo el techo.


  Para su asombro, todo salió a pedir de boca. El compuesto anestésico elaborado en los últimos meses actuó a la perfección en el sistema nervioso. El paciente estaba tranquilo, bromeaba con las enfermeras.


  —¿Cómo se encuentra? —le preguntaba Grádov cada cinco minutos, a lo que el respetado afinador de pianos respondía invariablemente:


  —¡Perfectamente bien, Borís Nikítovich!


  Savva Kitaigorodski estaba acabando de suturar la herida. Enseguida se llevaron al enfermo. Los cirujanos abandonaron la mesa de operaciones y se quitaron las mascarillas. El anfiteatro prorrumpió en aplausos.


  —Y bien, camaradas, se puede considerar que, a fecha de hoy, el método anestésico Grádov-Kitaigorodski ha entrado en la práctica médica corriente —declaró en voz alta el profesor.


  Savva miraba a su jefe con aire aturdido, todos los presentes también estaban sorprendidos: eran pocos los profesores que compartían la gloria con sus jóvenes ayudantes.


  Cuando se quedaron los dos a solas en el despacho de Grádov, la enfermera les llevó dos probetas con alcohol diluido. Savva y Borís Nikítovich brindaron.


  —¡Uf! —dijo Savva, frotándose la cara con las manos—. ¿A qué viene todo esto, Borís Nikítovich? ¿El método Grádov-Kitaigorodski? Por lo que más quiera, no me lo merezco.


  —Se lo merece de sobras —replicó el profesor—. Usted ha estado conmigo desde el principio, ha trabajado como el que más en el laboratorio y en la clínica, ha hecho tantas aportaciones brillantes… Y en cualquier caso… —por poco no le dijo: «usted es como un hijo para mí». En su lugar, puso la mano sobre la espalda del joven—: Dígame, Savva, ¿cómo es que no se casó con Nina en 1927?


  Savva estaba completamente azorado. Una dulce melancolía, tan fuera de lugar entre las paredes de la clínica quirúrgica, le hizo un nudo en la garganta.


  —Bueno… yo, a decir verdad, no sé… Primero fue Semión, luego Stepán… Se desengañó de Semión, se apasionó por Stepán… Después de todo, Nina y Stepán son poetas, ¿no es así? Y yo, yo sólo soy un modesto medicucho… ¡Dios mío, yo amo a su hija por encima de todas las cosas! No hago más que pensar en ella, salvo… salvo cuando estoy operando, Borís Nikítovich…


  —Ella vuelve pronto, amigo mío —dijo Grádov.


  Sentía por su ayudante viva simpatía y lástima. En absoluto era un modesto medicucho… Cuando él había cortejado a Mary, a finales del sigloXIX, un diploma de médico suponía haber alcanzado la cima del prestigio. Con el poder actual, todo lo que antes gozaba de prestigio ahora era sometido a todo tipo de humillación.


  —¡Nina vuelve! —gritó Savva, pero enmudeció al instante y se volvió hacia la ventana. Allí, sobre la rama de un abedul, se balanceaba un gorrión. Una gotita diminuta le resbaló por la cola. Agitando sus plumas triunfalmente, levantó el vuelo rumbo a un destino desconocido.


  XII. El organillo charlatán


  XII. El organillo charlatán


  Una lejana cadena montañosa se perfilaba en el aire diáfano al norte de la capital de Georgia. Los impresionantes picos de la cordillera resplandecían sobre el panel de contrachapado situado a dos pasos de la entrada del zoológico. Sobre el telón de fondo de aquellas cimas se recortaba la silueta de un caucásico esbelto, talle de avispa, vestido con cherkeska, ancho cinturón con bolsillos cruzado sobre el pecho, puñal en la cintura. Y en el lugar donde debería haber estado el rostro, un agujero ovalado. En él apareció la cara redonda y rusa del disoluto compañero de viaje Stepán Kalistrátov. Et voilá! Allí estaba convertido en un bandido romántico de las montañas. El fotógrafo bigotudo a lo Guillermo de Prusia (o a lo Semión Budionni, comandante del Primer Ejército de caballería) prendió el soporte con el polvo de magnesio y se escondió bajo el trapo negro.


  —¡Diga izium, amigo!


  —¡Kishmish![68] —gritó Stepán.


  Un fogonazo de magnesio. El fotógrafo emergió.


  —¡Bravo! ¡Usted es mi mejor modelo del año! ¿Dónde quiere que le mande la fotografía? ¿A Moscú, París, Montecarlo?


  —A Solovki, monsieur. Todas las personas decentes pasan ahora sus vacaciones en las Solovki. Probablemente sea mi dirección en un futuro no muy lejano —respondió el poeta.


  A todas luces estaba haciendo teatro, pero mirando a un lado y a otro constató con decepción que no tenía más publico que su fiel Otan, caballero de la triste figura. El auditorio para el que montaba el número, el grupo de jóvenes risueños en el que se incluía su mujer, se encontraba cerca de allí, pero no le prestaba ninguna atención.


  Todo el grupo —Nina, su primo Nugzar, el joven poeta Mimino, la bailarina Shaliko y el artista Sandro Pévzner— brincaba ante la jaula desde la cual un enorme oso pardo, levantando las patas traseras, los observaba. Quién era el espectador y quién el actor allí era difícil de decir. Todos, el oso incluido, rebosaban aquélla falsa ironía y teatralidad barata que surge a veces entre los grupos de jóvenes después de una gran fiesta nocturna y más tarde, por la mañana, tras beber más vodka y tomar una sopa reconfortante.


  Nina era la que más se esforzaba, extendía las manos e invocaba así al oso:


  —¡Querido oso ruso! ¡Compatriota! ¡Paisano! ¡Compañero de mi vida! ¡Mi pobre amigo! ¿Qué has sentido al despertarte después del dulce sueño invernal en esta horrible jaula? ¡Hijo mío! ¡Tú, mi Lérmontov, abandonado en el Cáucaso![69] ¡Qué ganas tengo de besarte!


  Parecía que no distinguiera a nadie a su alrededor, pero, por el rabillo del ojo, veía a su marido y a su Otari y, a través del desorden de la embriaguez, un ataque de rabia estalló en su interior. De repente, sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, saltó la barrera, corrió hacia la jaula y tiró fuertemente de la puerta. El candado, que resultó estar abierto, salió volando y la puerta se abrió. Nina entró, El oso, como Sobakevich en la versión teatral del gran poema épico de Gógol,[70] giró lentamente hacia ella. Sin dudarlo, Nina se puso de puntillas y le plantó un magnífico beso en el hocico. De nuevo por el rabillo del ojo vio que Stepán se acercaba a todo correr al lugar de la acción, seguido por Otari haciendo aspavientos. Ella oyó los gritos de su marido.


  —¡Estás loca de remate, Nina!


  Ante la entrada de la jaula, Nugzar detuvo a Stepán, le tapó la boca y le ordenó con voz de hierro:


  —¡Deja de gritar!


  Entretanto, el oso había puesto sus patas delanteras sobre los hombros de Nina y se balanceaba cerca de ella, otra vez como Sobakevich en la sala de estar, como si tuviera miedo de pisarle los pies. De su boca entreabierta escapaba un olor fétido. ¿Quién puede prever lo que un oso muerto de aburrimiento puede hacer? Nina fingía no tener miedo en un intento de no arruinar la escena:


  —¡Mi pobre oso! ¡Mi Lérmontov! ¡Mi niño!


  De hecho, no se atrevía a moverse bajo las patas del animal. Incluso un pensamiento le cruzó por la cabeza: ¡qué final inconcebible! El oso claramente no iba a dejar escapar la ocasión sin precedentes de divertirse.


  Stepán empujó a Nugzar y se puso a gritar histérico:


  —¡Llamad al guardia! ¡Que traiga una manguera!


  Sandro Pévzner, pálido, sobreponiéndose al vértigo, estaba a punto de trepar la valla sin saber por qué. ¿Qué podía hacer? Si asustaban al animal, éste la mutilaría, a ella, nuestra chica, nuestra amada, la estrella de Tiflis. Con aplomo, Nugzar lo hizo bajar y luego, mostrando una gran sangre fría, rehizo el camino que había hecho Nina. En aquel momento el oso le dio la espalda. Abrió la puerta y le propinó una fuerte patada. Aturdido, el animal se puso a cuatro patas. En un abrir y cerrar de ojos Nugzar sacó a Nina y cerró la puerta de un empujón. El oso, en su desengaño, aulló salvajemente. Los empleados del zoo llegaron corriendo.


  —¡Qué escándalo! —vociferó el jefe de seguridad—. ¡Gamberros! ¡Quedáis todos arrestados! —tomó a Sandro del cuello de la camisa—. ¿Quién eres tú, parásito?


  —Soy Sandro Pévzner, artista.


  Una náusea de vergüenza y resaca invadió al joven vanguardista, a quien ciertos camaradas le habían recomendado encarecidamente que se cambiara al carril del arte realista proletario.


  —¡Ahí está el cabecilla! —gritó el guardia—. ¡Pévzner, el cabecilla!


  Una vez más, Nugzar acudió al rescate. Con una autoridad excepcional, se llevó al jefe de seguridad aparte, le mostró su librito rojo del NKVD sin que los otros se dieran cuenta y le dijo en tono autoritario:


  —¡Calma, calma, querido camarada! Nadie ha resultado herido, el animal a su cargo está sano y salvo. La chica estaba bromeando, una pequeña licencia poética. Y usted debería tener las jaulas cerradas con llave, de manera que los elementos hostiles no puedan…


  El empleado se apaciguó al instante y se olvidó de todas sus quejas. El grupo de bohemios se dirigió hacia la salida. Su embriaguez se había volatilizado. Todos, excepto Nugzar, se sentían fatal por la falta de valentía que habían mostrado. Nina se maldecía por la bravuconada, por su salida de tono propia de una niña mimada. Nugzar miró el reloj:


  —Pardon, pardon, es hora de ponerme a salvo. Nos vemos esta noche en el Papá Niko.


  Nugzar besó a Nina en la mejilla, como pariente cercano que era, luego se alejó a toda prisa y desapareció en la primera esquina. Poco después todo el grupo se dispersó.


  Aquel mismo día, a primera hora de la tarde, Nina y Stepán subían despacio por una pequeña cuesta de la ciudad vieja en dirección a un pequeño restaurante donde, encima de la vieja placa «La taberna de Papá Niko», habían pintarrajeado en letras blancas, como un primitivo cuadro cubista: «Restaurante n.º7, Administración alimentaria municipal». Stepán, de vez en cuando, se quedaba rezagado unos pasos de su mujer. Una vez, ella se volvió y le vio aspirar por la nariz un polvo blanco que llevaba en la mano. Ella se encogió de hombros con desprecio.


  —¡Para, Stepán! ¡No puedes dar un paso ya sin eso! Dime, ¿has hecho ya las maletas? ¿O te has olvidado de que mañana nos vamos a Moscú?


  Stepán le lanzó una mirada extraña y musitó:


  —Espera, Nina, tenemos que hablar, Pero vamos primero al Papá Niko.


  A pesar del plan quinquenal estalinista, el ambiente que reinaba en la taberna era aún típicamente tiflisiana El pequeño restaurante era el lugar preferido de los cocheros y la bohemia artística de la ciudad. De las paredes colgaban cuadros naífs de tonos vivos al estilo Pirosmani.[71] Sólo Papá Niko, el «rey de los taberneros» como lo llamaban en la ciudad, estaba triste. En vez de recibir a sus huéspedes con los brazos abiertos, como de costumbre, estaba sentado junto al mostrador con su amigo artista quejándose de que él ya no era el jefe de la casa, sino el director adjunto.


  —Me lo han arrebatado todo, han nacionalizado todas las cacerolas, todo excepto tus cuadros. Ahora soy un don nadie. Han enviado a un miembro del Partido para que se encargue de todo. ¡Es el final de una época, amigo mío!


  El artista consolaba al tabernero con la frivolidad propia de los miembros de esa profesión:


  —Espera, Niko, querido. Llegará el momento en que te ofrecerán millones por mis telas.


  Nina y Stepán se instalaron en una esquina y pidieron una botella de vino.


  —Que sea grande —dijo Stepán cuando el camarero ya le había dado la espalda.


  —Ya de paso, ¿por qué no pides dos? —añadió Nina—. ¿Qué pasa, Stepka? —le preguntó colocando sobre el puño tembloroso de su marido la mano donde lucían dos anillos que le habían regalado Paolo y Titsián.


  Stepán, que sentía que todo le daba vueltas, gimió como si sufriera de un dolor de muelas, en un intento de decirle: «Mira cómo sufro», después se sacudió, se echó hacia atrás el pelo con las manos y dijo:


  —No voy a Moscú.


  A aquella misma hora, el centro de la ciudad estaba en plena ebullición y la algarabía era total. Los tranvías abarrotados venían de todas partes. Los cocheros se llamaban a voces. Nugzar, como un lanzatorpedos, se abrió paso entre la muchedumbre. Se acercó a un vendedor ambulante de limonada. Le entregó, al mismo tiempo que un vaso de refresco, un paquete pesado. Nugzar se lo metió en el bolsillo y vació el vaso con deleite. Después desapareció bajo el arco de un pasadizo.


  Nina y Stepán bebían vino sin dirigirse la palabra.


  —Algo ha estallado en nuestra relación, Nina —dijo tristemente Stepán.


  —«Estallado» es la palabra justa —dijo Nina todavía más triste—. Como un globo…


  —Tú tienes éxito, y yo me hundo —dijo Stepán.


  —¿De qué hablas? ¿A qué éxito te refieres? —dijo con aire enojado.


  Stepán se inflamó de repente:


  —¡Ese maldito oso, después de él lo veo todo claro! Ha sido una especie de prueba que el destino me ha puesto y el resultado ha sido una mierda absoluta.


  —¡Qué tontería! —respondió abrumada, irritada, arrastrando las palabras.


  A la misma hora, Ladó Kajabidze, presidente de la Comisión de control del Partido, estaba sentado en su espacioso despacho bajo un cuadro en el que su amado jefe leía el periódico Pravda. Se notaba —o más bien saltaba a la vista— que faltaba el retrato de Iósif Stalin. Todo el que entraba se sentía como invitado a imbuirse de seriedad, de la eficaz pureza del Partido, pues ¿qué puede ser más puro y más serio en el mundo que Lenin leyendo el Pravda? Después de todo un día de entrevistas y reuniones, Ladó Kajabidze se había quedado a solas, leía papeles, hacía anotaciones.


  En algún lugar al fondo de la casa, una puerta chirrió. Se oyeron pasos ligeros, rápidos. Se acercaban. Kajabidze levantó la cabeza. Quien acababa de entrar lo apuntaba con una pistola. Antes de que pudiera abrir la boca, Kajabidze fue asesinado en el acto.


  Entretanto, el organillero con sus papagayos, conocido en toda la ciudad, acababa de entrar en la taberna de Papá Niko. Aquella trinidad, al igual que el viejo cachivache musical, estaba aquel día en plena forma, su vieja melodía se oía nítidamente, el organillero canturreaba y los pájaros revoloteaban por encima de las mesas. En Tiflis, la gente discutía a menudo sobre por qué los papagayos no se escapaban del organillero: ¿acaso los ataba por las patas con hilos invisibles? Sólo el borracho ocasional comprendía que el organillero, para los pájaros, representaba la idea de «patria».


  Stepán decía con ardor a su mujer:


  Te quiero tanto como antes, Nina, pero no puedo ir contigo. Tengo miedo al Norte. El Norte me devorará como los mamuts devoraron en otro tiempo a las cabras.


  —Los mamuts eran herbívoros, ignorante —replicó Nina, indignada—. ¿Qué vas a hacer aquí solo, Stepán? No sabrás ganarte el pan.


  El ardor de Stepán no había durado más que el tiempo de pronunciar una frase. De pronto se desmoronó de nuevo y balbuceó:


  —Bueno, ya me inventaré algo… El vino aquí es barato… El queso… La verdura… Y después no te olvides de que mi fiel Otari siempre está conmigo.


  He aquí uno de quien ella siempre se olvidaba, al igual que no se recuerda la sombra de alguien, ya que, en efecto, seguía a su marido como si fuera su propia sombra. Ella se volvió hacia el lugar donde apuntaba Stepán con la barbilla. Lánguido como un cisne, Otari estaba sentado en una mesa solitaria, esperando visiblemente el final de su conversación. De repente, Nina comprendió por fin el motivo del magnetismo que hacía inseparables a aquellos dos personajes masculinos. «¡Ah! ¡O sea que es eso! ¡Y yo nunca me di cuenta, tonta de mí!». Se rió a carcajadas, se rió tanto y tanto que dejó caer la cabeza entre las manos.


  De una puerta interior emergió un hombre robusto con un cinturón militar ceñido al pantalón, el flamante director del comedor de la Administración Alimentaria Municipal. Se abrió paso decididamente entre las mesas de los clientes y empujó al organillero hacia la salida con las manos.


  —¡Fuera de aquí, miserable rufián! ¡Los negocios privados están prohibidos!


  Dos papagayos se posaron al mismo tiempo sobre cada uno de sus hombros con un billetito rosa en el pico. El director se llevó instintivamente la mano al cinturón donde desde hacía poco colgaba un revólver. Papá Niko suspiró con amargura: ¡una era había muerto, larga vida a la era! Y al final, suspiró el filósofo desterrado, acabarán haciéndose cargo de los asuntos privados de Dios.


  Aquella noche, el desorden y la confusión total reinaban en la casa del farmacéutico Galaktión Gudiashvili. Las mujeres entraban y salían corriendo, gritaban a pleno pulmón «¡Qué desgracia! ¡Qué horror!». El dueño de la casa yacía en el sofá semiinconsciente sin dejar de repetir: «No, no me lo puedo creer, mi Ladó está vivo…». Nugzar, su sobrino preferido, la cara paralizada en un rictus trágico, sentado sobre un brazo del sofá, tenía entre sus manos la muñeca flácida de su tío. En aquel preciso instante, Nina irrumpió en la casa y se precipitó hacia su tío.


  —¿Qué ha pasado, tío Galaktión?


  El tío se tapó los ojos y articuló:


  —Nugzar nos ha traído una noticia terrible; han matado a Ladó en su despacho de un disparo a bocajarro… Sus vecinos han venido a toda prisa, lo confirman, toda la ciudad… No, no, no me lo creo, mi Ladó está vivo…


  Nina se cogió la cabeza con las manos, luego levantó los brazos al cielo en un gesto femenino típicamente georgiano. Nugzar se acercó corriendo y la llevó aparte:


  —Nina, sé valiente…


  —¿Quién ha podido hacer algo así? —preguntó en un susurro.


  Nugzar respondió también en un susurro, pero un susurro muy fuerte:


  —Oí decir que los trotskistas tenían cuentas pendientes con él.


  Ella rechazó aquella idea con un gesto de la mano:


  —Tonterías, los trotskistas no recurren al terrorismo individual.


  Él le lanzó una mirada que a ella le pareció teñida de malicia.


  —¿Cómo sabes eso, Nina?


  Nina se golpeó la palma de la mano con el puño, cogió un cigarrillo de la cajetilla abierta sobre la mesa, lo tiró.


  —¡Es como si se acabara de abrir la caja de Pandora! —exclamó.


  —¿Qué más ha pasado? —preguntó con viveza Nugzar.


  —Nada, pero mañana yo tomo el tren… ¿Entiendes? Mañana por la mañana parto hacia Moscú… No he hecho todavía la maleta… Es un caos… estas noticias…


  Ella iba de un lado para otro, fuera de sí.


  —Las maletas no son ningún problema —dijo con firmeza Nugzar—. Vamos, te ayudaré. Confía en tu primo.


  Como golpeada por aquella última frase, Nina se detuvo de espaldas a él, después lo miró despacio por encima del hombro. Una ola de salvaje alegría embistió el cuerpo de Nugzar. «Hoy es mi día». Sin decir una palabra, ella subió por las escaleras. Él la siguió.


  En su habitación todo estaba patas arriba, las maletas vacías estaban abiertas. Nina arrojaba dentro de ellas todo cuanto le caía en las manos: lencería, zapatos, libros. Nugzar se acercó por detrás, la tomó por los hombros y la estrechó contra él. Ella no podía resistírsele hoy. Al contrario, sentía la necesidad de confesar a alguien cierta cosa, hasta el final, un final ignoto para ella, un final más lejano que el propio final, el de las confesiones definitivas. Él lo percibió y dijo con voz ronca:


  —Eres la clase de chica que me gusta, no tienes miedo de los osos…


  —No tengo miedo ni a la más terrible de las bestias —murmuró ella con una sonrisa sombría desabrochando la camisa de su primo.


  Él le deslizó la chaqueta de los hombros. Sus movimientos eran lentos, como si se esforzaran en que ni un instante de aquel encuentro con la tristeza pasara desapercibido.


  Cuando el tren de los momentos hubo finalmente pasado, Nina no pudo recobrar la calma durante un buen rato. Con los ojos cerrados, ella besaba los hombros y el cuello de su hombre. De repente, su voz infinitamente abyecta llegó hasta ella.


  —Veo que le has tomado gusto al abrek.


  Todo había acabado. Ella abrió los ojos.


  —¿Quién es el abrek? ¿Tú?


  Nugzar se echó a reír.


  —¡Por supuesto, soy un abrek, un valeroso bandido!


  Nina se apartó de él. De repente, su desnudez le parecía vergonzosa.


  —Los abreki no chantajeaban a las mujeres —dijo ella, aunque se daba cuenta perfectamente de lo que estaba ocurriendo: después de una tormentosa serie de confesiones y admisiones ella comenzaba a recurrir a la astucia, a imaginarse a sí misma como una víctima asustada. Y de pronto una suposición se abatió sobre ella.


  —¡Ah! Ahora lo entiendo. ¡Tú mataste a Ladó Kajabidze!


  Nugzar se abalanzó sobre ella, le agarró un pecho con una mano, la derribó y luego le tapó la boca con la otra mano y le susurró ardientemente al oído.


  —¡No repitas jamás ese disparate, idiota! De lo contrario nos matarán a todos: a mí, a ti y a todos los que lo oigan. ¿Estamos?


  Y todo volvió a comenzar. Volviendo la cabeza, los ojos llenos de miedo y melancolía, Nina miraba fijamente la ventana oscura.


  XIII. Los bacilos, generadores de vida


  XIII. Los bacilos, generadores de vida


  Un nuevo idilio familiar renacía en el Bosque de Plata aquella mañana. Los Grádov estaban reunidos en torno al desayuno: el profesor y su esposa; el hijo mayor, el comandante de división, su encantadora mujer y el altivo hijo de ambos, BorísIV; el hijo mediano, marxista, con su mujer igualmente marxista y el hijo de ambos, Mitia; la solícita Agasha y, por supuesto, el principal ideólogo de aquella armonía, el joven pastor alemán Pitágoras.


  —Hay que tomar un yogur todas las mañanas —Borís Nikítovich aleccionaba a su familia—. El gran Méchnikov ha descubierto en él bacilos con propiedades generadoras de vida, el secreto de la longevidad. Todo el mundo toma yogur, todo el mundo sin excepción. ¡Nikita, esto también te incumbe a ti!


  El jefe del Estado Mayor del Ejército del Extremo Oriente se sobresaltó:


  —¿Cómo, yo también?


  Se apresuró a tomar su vaso.


  Buen chico, le dijo la mirada de Mary.


  —¡Longevidad, y una porra! —exclamó desafiante la tenista—. ¿Para pudrirse en los pantanos tungusos del Extremo Oriente?


  Nikita bajó los ojos. Mary cazó la pelota al vuelo.


  Verónika, ¿qué es esa manera de hablar? ¡Hay niños delante!


  Mitia, que se había convertido en el preferido de la familia, sofocó la risa:


  —¡Longevidad, y una porra, y una porra!


  Borís IV, perdiendo sus aires de importancia, incluso dio unos saltos:


  —¡Y una porra! ¡Y una porra!


  Los dos niños, a pesar de la diferencia de edad, habían hecho buenas migas. El «vástago de kulak» había cambiado tanto que estaba irreconocible. Agasha incluso le peinaba el pelo con la raya al lado para que pareciera un niño de buena familia. Sólo por las noches gritaba aún con los ojos cerrados y, en sueños, trataba de salir corriendo a alguna parte emitiendo un sonido similar a un mugido, pero aquello pasaba cada vez más de tarde en tarde.


  Borís Nikítovich amenazó a Verónika con un dedo, abarcó con la mirada a toda su tribu con severidad fingida, después, completamente satisfecho con su interpretación, consultó el reloj y se puso de pie. Algo le impedía disfrutar plenamente del bienestar matinal. De repente, se acordó: ¡la ópera! El amenazante e implacable Señor de la justicia desapareció de repente, y volvió a aparecer el profesor:


  —Marichka, ¿puedo hablar contigo un momento?


  Mary, sintiendo que alguna cosa iba mal, lo siguió a su despacho.


  —¿Qué pasa, Bo?


  —Marichka, vamos a tener que aplazar nuestra excursión a la ópera.


  —¡Oh, lo sabía! ¡Nunca conseguiremos ir a la ópera!


  Él balbuceó atropelladamente:


  —No lo entiendes, Mary, la Dirección General de Medicina del Comisariado de Defensa nos pide que presentemos en el plazo más breve posible un informe sobre nuestro método de anestesia local. Por eso he tenido que convocar a todo nuestro equipo de investigación. Dudo que acabemos a la hora que comienza el espectáculo.


  Mary se sentía ultrajada. La «excursión», como él la llamaba, al Bolshói para ver la nueva puesta en escena de Carmen era para ella un gran acontecimiento —aquella mañana se había despertado saboreando el placer por anticipado— mientras que para él sólo era una razón enojosa para las prisas, un obstáculo en el camino hacia nuevos éxitos. ¡Qué diferente era todo a como se lo había imaginado en su juventud! Todo se le aparecía entonces bajo el prisma de la ópera, el conservatorio, la música. Sí, claro, el trabajo, la vida cotidiana, la lucha. Pero todo de la mano de la música y la inspiración pura, si no perderemos nuestra libertad espiritual.


  —Ya veo, Borís. Ya no eres capaz de negarte a tus superiores. Has recibido condecoraciones y altos cargos, pero has perdido tu libertad espiritual.


  Grádov le imploró con los brazos extendidos:


  —¡No tienes razón, querida!


  En aquel momento sonó un largo timbrazo en la entrada. Agasha se apresuró a abrir haciendo crujir su vestido. La imponente figura que se erguía en el umbral era la del ex suboficial del Ejército Rojo de Trabajadores y Campesinos, ahora comisario de policía del distrito, Slabopetujovski. Susurró algo al oído de Agasha. Ésta levantó los brazos al cielo, lo agarró de la manga, lo llevó hasta el despacho del profesor dando un rodeo para que no los vieran desde el comedor. Allí le daba patadas, agitaba sus puñitos, gritó con un susurro profundo mostrándoselo a sus amos:


  —¡Boriushka! ¡Mariushka! No se lo creerá pero Slabopetujovski ha venido a buscar a Mitia. ¡Será posible que mis ojos vean cosa semejante! ¡Largo de aquí, desvergonzado!


  La cara del policía se ruborizó de la indignación, las puntas del bigote le apuntaron al suelo, los pómulos le sobresalieron como un túmulo escítico.


  —¿Y qué tiene que ver Slabopetujovski en eso, Agasha Vlasievna? A Slabopetujovski lo llamaron las autoridades competentes, le dijeron que estuviera alerta y le dieron órdenes. La región de Tambov avisó de que habían llevado y alojado de manera ilegal en la casa del profesor Grádov a un elemento kulak menor de edad. En espera de órdenes ulteriores, el menor deberá ser sustraído inmediatamente de la familia y llevado a un orfanato. ¿Por qué me tilda de «desvergonzado»? ¡Cómase sus palabras!


  Profundamente herido, levantó la cabeza y vio, a través de una serie de puertas, el cristal tallado del armario de la cocina detrás del cual —él lo sabía mejor que nadie— había siempre una garrafa de licor fuerte.


  —¡Esos canallas han perdido la cabeza! —gritó Mary cuyo temperamento georgiano, que nunca se hacía esperar, empezaba a aflorar.


  —Esto va más allá del bien y del mal —se embraveció Grádov—. «El menor deberá ser sustraído», ¡y qué más!


  Apenas se contenía para no unirse a los gritos de su mujer: «¡Miserables! ¡Miserables corruptos por vuestra impunidad, engendros de Satanás!».


  —Confío en que no lo permitirás, ¿verdad, Bo? —le dijo Mary, en el mismo tono patético.


  De repente, Grádov, como si fuera un representante de la burocracia bolchevique, ordenó:


  —¡Mary, quédate aquí! ¡Slabopetujovski y Agasha, os podéis ir! ¡Esperad! ¡Ni una palabra a nadie!


  En la cocina el policía rodeó a Agasha con un brazo y estiró el otro, como de costumbre, hacia la garrafa. Con ese semiabrazo, Agasha se ablandó.


  —Slabopetujovski, ¿cómo has podido? ¿Dónde están tus juramentos? Ellos para mí son como mi familia, y Mitenka mucho más que los otros, pobre huérfano —de repente se sacudió de encima su poderosa mano y le ordenó—: Ve inmediatamente a decirle a tus jefes que Mitia no está aquí. Diles que se ha ido con su madre Tsilia a una casa de reposo del Partido.


  Animado por el ingenio de su amiga, Slabopetujovski se puso de buen humor:


  —¡A sus órdenes, Agasha Vlasievna! Pero permítame, para levantar la moral, obtener de usted un beso y doscientos gramos de bebida.


  En el despacho, entretanto, Borís Nikítovich se dirigía con paso decidido al teléfono, pero, antes de que pudiera colocar la mano en el auricular, el teléfono comenzó a sonar. Mary apretó las manos contra el pecho en un gesto trágico.


  —¿Savva? —se sorprendió Grádov—. ¡Qué bien que haya llamado justo en este momento! Por favor, avise a todos los interesados de que hoy anulo la operación y todos mis compromisos… ¿Qué? ¿Está usted contento? ¿Cómo debería tomármelo…? ¡Ah, es eso! Bien, nos veremos por la noche —colgó el auricular y se volvió hacia su mujer—. ¡Figúratelo, Nina y Stepán vuelven hoy! Nina ha enviado un telegrama a Savva y está en el séptimo cielo, el desdichado.


  Pero ni siquiera aquella noticia hizo reaccionar a Mary.


  —Por favor, Bo. Nina, después. Ahora, sólo Mitia, Mitia, Mitia. ¡Hay que salvar al niño!


  El profesor se sentó a la mesa, abrió la agenda de tafilete, encontró el número de la centralita del Kremlin. ¡Dios, qué pocas ganas tenía de llamar! Cada minuto aplazado le parecía un regalo.


  —Mary, tráeme el traje, ya sabes, aquel con las condecoraciones estúpidas —le pidió. En cuanto ella salió, levantó el auricular—. ¡Señorita, por favor, póngame con la secretaria del camarada Kalinin, en el Comité Central!


  Mary estaba ya de vuelta con un traje oscuro que llevaba dos condecoraciones de la Bandera Roja colgadas en la solapa. Ahora lo condecoraban casi en cada fiesta, y todas aquellas insignias, medallas enormes, las tenía que llevar en su traje «de gala». Sin soltar el auricular, comenzó a cambiarse de ropa. Se quitó la chaqueta. En aquel momento, el secretariado se manifestó al otro lado con la voz animada de un recién ascendido. Grádov dijo en tono importante:


  —Hola. Al aparato el profesor Borís Nikítovich Grádov, cirujano, dos veces condecorado con la orden de la Bandera Roja. Necesito hablar con el camarada Kalinin… Disculpe, pero es un asunto urgente… Sí, sí… ¿Qué va a hacer, camarada? ¿Ventilar la situación? Por favor, ventílela… Sí, esperaré.


  Se quitó los zapatos y los pantalones y tomaba el traje oficial de manos de su mujer cuando oyó al otro lado del auricular la manera atropellada de hablar de un hombre de negocios: Kalinin.


  «¿Por qué no he reparado antes en esa vena azul de su pierna derecha?», pensó Mary Vajtángovna mirando a su marido sin pantalones. «Debe de ser por permanecer tantas horas de pie durante las operaciones».


  Grádov hablaba con seguridad, con el respeto debido, en resumen, de la manera que convenía hablar con el «stárosta de todas las Rusias» que lucía barbas de chivo y que, si bien no era considerado en Moscú como un villano, era tenido, por lo general, por un hipócrita y un cobarde.


  —Tengo que hablar con usted, Mijaíl Ivánovich. Le pido encarecidamente que me reciba hoy mismo. No le robaré más de un cuarto de hora —con el auricular presionado entre la oreja y el hombro, se hizo el nudo de la corbata con destreza—. ¿Sí? Le estoy sumamente agradecido. Salgo de inmediato.


  Colgó y se irguió ante su mujer con todas sus condecoraciones. Mary lo besó, se apartó un poco para admirarlo. Todo le quedaba bien, incluso aquellas condecoraciones bárbaras.


  —No tenía razón, Bo. ¡No has perdido la libertad espiritual!


  Por la tarde todo estaba solucionado, definitivamente y de la manera más feliz. La frase clave de los poderosos del Kremlin —«puede trabajar en paz, camarada Grádov»— había sido pronunciada. La alegría reinaba en la casa. Mitia perseguía a BorísIV por todas las habitaciones, sin sospechar siquiera que hasta hacía poco había estado sujeto a la «sustracción», únicamente sensible a la excitación de la fiesta que se apoderaba de la casa los días en que se reunían todos. En el comedor sonaba el gramófono, se descorchaban botellas. El más feliz, sin duda, era Pitágoras, que lo sabía todo. Además, y tal vez aquello fuera lo más importante, Nina, la hermana querida, había llegado. Mary, con las mejillas rojas, no dejaba de recompensar con sus besos al portador de la inquebrantable libertad espiritual, es decir, su marido.


  —¡Nuestro papá hoy es el héroe! ¡Nuestro papá hoy es el héroe!


  Borís Nikítovich, con aires de importancia, pero no sin humor contenido, narraba a la audiencia:


  —¡Esto es lo que significa ser un médico ruso, amigos míos! Un miembro del gobierno… sí, mmm… ¡Y de qué gobierno…! Te hablan de igual a igual.


  Miró a Nina atentamente. Su hija estaba pálida, como si no llegara del sur sino del brumoso San Petersburgo. De repente se dio cuenta de que había venido sola.


  —Pero bueno, ¿dónde está Stepán?


  Nina no dijo nada, pero, en cambio, Savva Kitaigorodski, excitado a más no poder, por no decir radiante de felicidad, tomó la palabra.


  —Imaginaos, ladies and gentlemen: llega el tren, Nina baja del vagón de un salto y veo que… está sola… sola, ladies and gentlemen. Miro alrededor: ¡anda, si no está Stepán! No lo veo por ninguna parte. Incluso voy a inspeccionar el vagón, pero no está allí… Una separación dramática, ladies and gentlemen.


  Miró a Nina, y ella le dedicó una sonrisa, a él, personalmente a él, asistente del Departamento de Cirugía General. Una sonrisa ligeramente distraída, pero dirigida a él, no simplemente al aire.


  El profesor también sonrió, comprensivo, y dijo a Savva:


  —Y esa ausencia lo ha afligido terriblemente, ¿no es así, querido amigo? Ir a recibir a dos personas y encontrarse sólo con una es algo fastidioso —tal vez era la primera ocasión después del «caso Frunze» en que Borís Nikítovich estaba tan animado. Atrapó al vuelo a su nieto, BorísIV, y lo sentó en sus rodillas—. Espero que al menos este pequeño, BorísIV, siga los pasos del abuelo y se convierta en un gran médico ruso.


  —¡Lo haré, abuelo, lo haré! ¿Dónde están tus pasos? —gritó BorísIV.


  En la cocina, el policía Slabopetujovski levantaba su vaso en dirección a todos los presentes. Agasha iba y venía de un lado para otro con platos de pirozhki y galantina. Nikita, Verónika, Tsilia, Kiril y Savva —es decir, toda la generación creciente de los Grádov que en aquellos días de 1930, el año de la «gran ruptura»[72], ya eran adultos— salieron a la veranda a fumar.


  —Y pensar que… —Nikita dio una calada a su cigarrillo— el viejo lo ha arreglado todo y no ha dicho una palabra a nadie. Yo también, por mediación de Blücher, habría podido… Él es miembro del Comité Central…


  —Más bajo, camaradas, Mitia no sabe nada —advirtió Tsilia—. Y no necesita saber nada de su pasado. Que crezca como un digno ciudadano soviético.


  Nina le clavó una mirada claramente georgiana, pero no dijo nada. Nikita soltó una risita:


  —Con todo, Tsilia y Kiril, este acontecimiento no cuadra demasiado bien con vuestra clasificación histórica, ¿no?


  —Las excepciones no invalidan todo el proceso como tal —objetó Kiril en un amable tono académico, insólito en él.


  Verónika dijo con una risa despampanante:


  —Bueno, yo preferiría ser tratada como una excepción antes que como una parte del proceso.


  El happy end de nuestra narración se acercaba.


  Agasha los llamó a la mesa. A pesar de tantas emociones, y tal vez gracias a ellas, a pesar de las fricciones ideológicas, un viento de amor alegre soplaba por toda la casa.


  —¿Por qué no podemos vivir siempre todos juntos, por qué? —exclamó mamá Mary.


  Sólo Nina esbozaba una sonrisa forzada. Ella todavía no había llegado realmente. Despacio, como un tren que atraviesa una estación de cruce, los acontecimientos de los últimos días la atravesaban: su discusión con Stepán, el asesinato de Ladó Kajabidze, la noche pasada con su asesino y, por último, el breve incidente que había ocurrido en la carretera, las impresiones ferroviarias de nuestra moderna Anna Karénina.


  … El tren avanzaba lentamente por el nudo ferroviario Rostov-Najicheván. Nina fumaba en el pasillo del vagón «internacional». No podía apartar los ojos de la ventana. Bajo la luz nauseabunda de la estación, veía pasar filas interminables de vagones de mercancías que transportaban familias de kulaks de Ucrania y Kubán al este para un reasentamiento permanente. Cada vagón podía transportar cuarenta personas o bien ocho caballos.


  Bajo el techo de aquellos vagones, las minúsculas ventanillas estaban completamente tapiadas por un amasijo de ojos y labios, por una única y pálida cara común. Aquí y allá —sin duda, contrariamente a las órdenes— habían entreabierto las puertas a fin de que pasara un chorro de aire. Se oían maldiciones, gritos, llantos de niños. De repente, una armónica chilló histéricamente. Era imposible decir cuántos «caballos» había en los vagones, pero, sin duda, el número de personas sobrepasaba toda cifra razonable. Entre los vagones, en las vías, estaba apostada la guardia: soldados del Ejército Rojo achaparrados, rifle en mano. A veces pasaban especialistas, hombres del NKVD que llevaban perros guardianes atados con correas.


  Nina no podía desviar la mirada de aquellos vagones de la muerte. De pronto, alguien respondió a su mirada. Por una de las ventanillas, una cara horrible, hinchada, asexuada miraba a la joven hermosa del vagón «internacional»; de hecho, era una cara colectiva con un sinfín de ojos. La miraba con odio y desprecio.


  Quinto entreacto: La prensa


  QUINTO ENTREACTO


  La prensa


  
    … El XVI Congreso del VKP (b) se celebra bajo la consigna: «¡Acabemos con la oposición de derecha!».[73] El Partido se ha esforzado y se esfuerza en enderezar la línea de los camaradas que se han apartado de la vía leninista. Sin embargo, los líderes de derecha no han dado muestras de querer enmendar todos los errores que han cometido ni tampoco de romper incondicionalmente con dichas faltas, sin asegurar tampoco el abandono de sus oportunistas fluctuaciones de derecha. El artículo del camarada Bujarin no sólo no menciona ninguno de los errores en los que han incurrido sino que da pie a pensar que se mantendrá en sus posiciones oportunistas de derecha. Lo que han dicho en el congreso los líderes derechistas Uglanov, Tomski y Ríkov obliga al Partido a ponerse en guardia. El partido esta en su derecho de esperar del camarada Ríkov respuestas más directas y claras. La propaganda y la defensa de las consideraciones derechistas son incompatibles con la pertenencia al VKP (b). Los antiguos partidarios de esas teorías tienen que probar con hechos que luchan contra los derechistas. El Partido no es el Arca de Noé, sino la unión combatiente de hombres que comparten las mismas ideas. Sólo la unidad nos permitirá vencer a los enemigos del comunismo.


    … La suscripción anticipada a los bonos «El plan quinquenal en cuatro años» se ha llevado a cabo en fábricas y plantas de Leningrado. Una gran ola de iniciativas ha inundado los Urales.


    … Según la MOSPO,[74] los cupones de carne del último tercio de junio n.º13, 14, 15 son válidos hasta el 3 de julio, incluido. La validez de los cupones textiles de las categorías «niños» y «obreros» del segundo trimestre se prolongará hasta el tercero.


    … En honor al vigésimo quinto aniversario de la Revolución: El acorazado Potemkin.


    … Recogeremos por completo las cosechas de los campos koljosianos. ¡Con nuestro ejemplo bolchevique, daremos una lección a los campesinos privados!


    … la carrera de relevos auto-bici-moto de la URSS llega a Moscú. Las noticias de la llegada se retransmitirán desde el estadio Dinamo.


    … Efectuaremos nuestra recuperación de papel en un mes.


    … Los pescadores de cangrejos japoneses piratean en aguas soviéticas.


    … Del discurso de clausura del camarada Stalin, el 3 de julio de 1930: «… Los líderes de la derecha deben romper definitivamente con el pasado, rearmarse y fundirse por completo con el Comité Central de nuestro Partido en su lucha por el ritmo bolchevique de desarrollo, en su lucha contra el desviacionismo de derecha. No hay otro medio. Si los ex líderes de la oposición de derecha logran hacer eso, tanto mejor. Si no, que se lo reprochen a ellos mismos». (Aplausos prolongados de toda la sala. Todos se levantan y cantan «La Internacional»).


    … A todos los que trabajáis en la construcción del dirigible Pravda, a todos los grupos que prestáis vuestros servicios, a las redacciones de los periódicos: os pedimos que nos informéis de la suma reunida y efectuéis la transferencia a la cuenta corriente del dirigible Pravda.


    Ivánov, obrero de la industria textil, ha depositado 25 rublos de oro. «Les mando 25 rublos para el erario proletario. Los he guardado durante mucho tiempo, quería hacerme unos dientes de oro, pero veo que no es el momento. Les propongo abrir una colecta de objetos de oro. Todo el mundo encontrará algo. Un saludo fraternal, Ivánov».


    … Los periodistas que descansan en la casa de reposo de Sochi y los cajistas aportan 420 rublos al fondo del dirigible en lugar de colocar una corona fúnebre sobre la tumba de Tarás Kostrov.


    … El 27 de septiembre, el total de la suma recolectada ascendía a 193 452 rublos, 97 kopeks, 3000 liras italianas, 150 rupias, 7 marcos alemanes, 4 anillos de oro y diversos objetos de valor. El Pravda sobrevolará la tierra soviética.


    … Los convoyes compensatorios de trigo cubrirán la carestía de septiembre.


    ¡Fuego nutrido contra los kulaks y los oportunistas de derecha que frenan la colectivización!


    Por un apoyo más grande y fuerte en las iniciativas de las masas en la lucha por los nuevos millones de koljosianos.


    Nosotros, propietarios individuales de granjas del pueblo de Zarient, en la región de Marguelan, estamos convencidos de las ventajas de los koljoses y nos adherimos al koljós Stalin.


    … El interés que suscita la construcción del dirigible es enorme.


    … De la audiencia: Bajo una máscara de anonimato. El debate a raíz del informe sobre el balance del congreso del Partido en el seno del Instituto Plejánov parece haber puesto en evidencia un acuerdo con la línea general… y sin embargo una cantidad considerable de notas anónimas enviadas a la presidencia testimonia que, entre los participantes, un número significativo de camaradas están en desacuerdo con las decisiones del congreso o dudan de su adecuación.


    … Del estudio minucioso de las decisiones del XVICongreso se deriva que el Instituto Moscovita de Economía Nacional Plejánov debe prestar más atención a algunas tendencias conciliadoras que manifiestan algunos miembros del Partido, a los que deberá oponer una resistencia categórica.


    … Cosechemos y aprovisionemos con espíritu combativo.


    Persigamos con la mayor severidad a los culpables de la degradación de la producción hortícola.


    Los acusados están ahí, ¿por qué no se los juzga?


    Movilicemos en el plazo de dos semanas a treinta escritores, que serán incluidos en las brigadas de choque. Liquidemos el retraso de la literatura sobre las exigencias de la construcción socialista.


    … Noticias del día. Anapa: inicio del proceso contra los cooperadores saboteadores. Se cierran los primeros centros de distribución en Leningrado. Se han descubierto grandes yacimientos de plomo. Stalinabad: proceso Kubitski, trabajador de la industria automovilística acusado del asesinato de un taxista tayiko. La opinión pública condena con indignación este caso evidente de gran chovinismo ruso.


    … En la fase decisiva de eliminación de los kulaks en tanto que clase:


    La cuestión de saber «quién es quién» no está resuelta y la lucha de clases continúa agudizándose en nuestro país. La producción del pequeño comercio, cada día, a cada hora, engendra capitalismo. Basándonos en la colectivización total, asestaremos un golpe brutal a los kulaks, especialmente en las regiones cerealistas. A la sombra del carro del socialismo triunfal, dirige sus últimos y desesperados esfuerzos y trata de arrastrar al campesino medio, al campesino pobre, e incluso a ciertas capas del proletariado urbano. Nuestro objetivo principal es la liquidación de los kulaks en tanto que clase.


    … La GPU de Moscú ha liquidado a dos nuevas agrupaciones de «gente antigua». Una de ellas estaba encabezada por el típico ideólogo kulak, el profesor Kondrátiev.[75] A su lado, se había formado un grupo de intelectuales propagadores de la ideología menchevique: Groman, Bazárov, Sujánov y otros.


    … Del extranjero. Vuelos sospechosos de aviones polacos. Revueltas de indígenas en Indochina. Reanudación de las actividades de los guardias blancos en Jarbín. Hitler, líder de los fascistas alemanes, conduce negociaciones con los magnates de la industria en la región del Ruhr.


    … La OGPU descubre una organización de sabotaje y de espionaje del sistema de abastecimiento de productos alimenticios para la población, que tenía por principal objetivo instaurar el hambre en el país y suscitar el descontento entre las masas obreras para contribuir así al derrocamiento de la dictadura del proletariado. El sabotaje atañe a las Uniones de la Carne, del Pescado, de las Frutas y las Legumbres y los servicios correspondientes del Comisariado del Pueblo para el Comercio.


    … De las declaraciones del profesor Riazántsev (antiguo terrateniente y general de intendencia): «Siempre creí que la clase principalmente portadora de cultura era la burguesía».


    El profesor Karatiguin (ex redactor jefe de un periódico kadete):[76] «Son características de nosotros la incredulidad en el restablecimiento de la economía del país por parte del poder soviético, la negación de la colectivización, la preservación de la explotación individual, la necesidad de relaciones de propiedad privada capitalista. […] Por mi acción de sabotaje en los almacenes frigoríficos, recibí 2500 rublos en total de Riazántsev».


    Levandovski, jefe de la sección de venta y distribución de la Compañía estatal de Carne: «Queríamos que el Estado desapareciera del mercado de la carne, y que éste pasara al capital privado…».


    … Repercusiones en el país después de que se desenmascarara a los saboteadores: ¡Aplastemos sin piedad a esos canallas saboteadores! ¡Un saludo a la OGPU, el guardián de la Revolución! ¡Más vigilancia!


    Los trabajadores responden al sabotaje de la industria alimentaria cerrando filas aún más en torno al partido bolchevique, comprometiéndose a abordar con honor el tercer y decisivo año de plan quinquenal. En lugar de saboteadores individuales, la clase trabajadora propondrá al aparato cientos y miles de organizadores de la construcción socialista.


    Los obreros metalúrgicos de la fábrica eléctrica exigen una sentencia implacable. Los trabajadores de la fábrica de la Sociedad Automovilística de Moscú (AMO) saludan a la OGPU, espada de la dictadura proletaria. Exigimos que se aplique a los saboteadores la pena capital: el fusilamiento.


    Demián Bedni:


    
      
        Ayer la OGPU en su publicación,


        ha desenmascarado la maquinación.


        Los saboteadores han perdido la guerra.


        Su banda es prisionera.


        Nuestra contrarrevolución avanza, avanza,


        el poder está en manos de nuestra alianza.


        Se tiraban hacia el poder con alegría


        la intelligentsia judía


        y los mocosos Kondrátiev y Groman, esos gansos,


        pero sus cálculos han resultado falsos.

      

    


    ¡Que los lleven al paredón! ¡Exigimos que se tomen represalias contra los agentes de la burguesía internacional!


    … El Gabinete de la OGPU después de haber examinado, por encargo del Comité Central de los Soviets de Obreros y Campesinos, del Ejército Rojo y del Consejo de Comisarios del Pueblo, el caso de la organización contrarrevolucionaria en el campo del abastecimiento de alimentos, ha decidido que:


    Riazántsev, Korotiguin, Karpenko, Estrin, Dardik, Levandovski, Voiloschikov, Kupchin, Nigzburg, Bikovski, Sokolov… (cuarenta y ocho personas en total), participantes activos de una organización de sabotaje y enemigos irreductibles del poder soviético, sean FUSILADOS.


    La sentencia ha sido ejecutada.


    El presidente de la OGPU, Menzhinski.


    … ¡Luchar por la calidad de la producción es luchar por el socialismo! (De la intervención del camarada Kúibishev en la conferencia sobre la calidad de producción).


    … Al redactor del Pravda:


    ¡Querido camarada redactor!


    Le ruego que publique mi declaración:


    En las Cartas al director n.º 9 han publicado mi artículo «Con ocasión del XVICongreso». Ahora llego a la conclusión de que estaba completamente equivocado, y que a los camaradas que hablaron contra mí no les faltaba razón. Mi punto de vista sobre la colectivización correspondía no a las líneas del Partido sino a las del oportunismo de derecha: Reconozco que mi intervención fue nefasta y equivocada, y comparto plenamente los puntos de vista del Partido sobre la colectivización. Intentaré reparar con hechos los errores que he cometido.


    Con saludos comunistas,


    Mámayev.

  


  Sexto entreacto: El susurro del roble


  SEXTO ENTREACTO


  El susurro del roble


  Entre los numerosos árboles del jardín Neskuchni, que domina el río Moscova, un poco a lo lejos, en la pendiente suave de una colina, se erguía un roble de ochenta años. En la cima, las ramas decían: «Butashevich, Butashevich». Las del medio y abajo las acompañaban cantando: «Petrashevski, Petrashevski»,[77] y en su follaje, las aves paseriformes silbaban: «¡Dost! ¡Dost!».


  A diferencia de otros árboles del parque, éste había nacido a una distancia considerable, a unos cientos de verstas al norte, en la desembocadura de un río corto, pero caudaloso. Después de la disolución del círculo Petrashevski, el brote apenas germinado había permanecido durante mucho tiempo junto al cauce, en cuyas aguas se reflejaban palacios, puentes, agujas, nubes y, casi inexistente todavía, también el futuro roble, que encarnaba la idea del círculo liberal disuelto. Un día, sin embargo, se desencadenó una tormenta, los relámpagos fulguraron en el cielo, y unas potentes turbulencias elevaron el brote, o más bien la idea de roble, en una corriente de aire que soplaba hacia el sur, revoloteó junto con otras ideas, partículas, esporas y pequeñas ranas aspiradas de los pantanos, hasta el momento en que terminó su viaje en la pendiente suave de la vieja capital, en el jardín Neskuchni. Aquello aconteció una noche cálida y húmeda, cuando en el cielo luchaban el principio meridional y el principio septentrional; de repente todo se iluminaba, se destacaban las columnas de un cenador donde una pareja insolente se entregaba al amor, y asimismo los troncos de los árboles, las ondas de un estanque y la superficie embravecida del río. El germen de roble, o simplemente la idea del roble, se hundía en el suelo ahora familiar, que recientemente había abandonado lo que antes vivía allí, una sustancia odorífera, negra después de un aguacero, blanda y viscosa y, atenazado por un miedo patético, se preguntó: «¿Echaré raíces?». Y así fue.


  Echó raíces, y he aquí, ochenta años después, en 1930, que se yergue en toda su longitud, planta cara al viento, ocupado, como todos los que lo rodean, en sus habituales quehaceres de árbol, en especial la fotosíntesis, que de acuerdo con investigaciones recientes era todo cuanto tenía que hacer, pero en las ramas, o más bien entre ellas, sobrevive el recuerdo del círculo o, para ser más exactos, las ideas imprecisas del círculo, el ruido sonoro de los chanclos de piel al caer en la entrada, el intercambio de literatura y de puntos de vista, la carta de Belinski[78] a Gógol, Fiódor, querido, léela en voz alta, el rompecabezas de los interrogatorios, el toque de tambor de la falsa ejecución.


  Una vez, al anochecer, una pareja se hallaba en el cenador: un hombre que rondaba la cuarentena y una joven virgen. Como su adversario blanco Kolchak, Blücher, comandante jefe del Ejército Rojo, estaba enamorado de una ayudante de campo de su Estado Mayor, cuya cabecita reposaba sobre su ancho hombro curtido, y cuya conmovedora naricita se aproximaba a su estrella de mariscal; y sin embargo él contemplaba las ramas de roble y pensaba: «Hay que hacer algo, tal vez precisamente ahora, quizá pronto sea demasiado tarde, arriesgarse, pasar a la historia como el salvador de la Revolución…». «No es una mala idea», pensaba el roble, «enviándole ondas confortantes. Continúa pensando…». «Hacer todo eso no es técnicamente complicado», proseguía Blücher su reflexión. «Volver de Jabárovsk la próxima vez con un destacamento entero de guardias, entrar en el Kremlin y arrestar a los bastardos, y, sobre todo, al más importante de todos, a esa cucaracha roja, hablar por la radio, pedir a todos que permanezcan en sus sitios, derogar la colectivización, reinstaurar la NEP, anticiparse a la hambruna que se cierne».


  Una humedad traidora subía por el río. El miedo, densa nube apelmazada, avanzaba lentamente desde el centro de la ciudad, como las emisiones de una central termoeléctrica. El roble se esforzaba en apartar la atención del comandante de aquellos detalles fastidiosos y cantaba su canción: «Butashe-e-e-vich, Petrashe-e-e-e-vski», y sus estorninos silbaban: «¡Dost! ¡Dost!». Pequeñas corrientes de abatimiento, sin embargo, se infiltraban bajo el arnés de cuero, suscitaban la inquietud de la estrella y de la conmovedora naricita. Las posibilidades de éxito eran escasas, exiguas a más no poder. Emprender la operación sin aliados en el centro era inconcebible, buscar ahora a aquellos aliados equivalía al fracaso: los sabuesos de Menzhinski estaban en todas partes. Poco importa morir, lo que importa es que pasarás a la historia no como el salvador de la Revolución sino como su traidor.


  Sin embargo, por la avenida desierta del jardín Neskuchni, otro salvador de la Revolución, el verdugo de Kronstadt y Tambov, el comandante general del Ejército Rojo, Mijaíl Tujachevski, se dirigía hacia el cenador bajo el roble. Otra joven virgen de las Fuerzas Armadas, la peluquera del Comisariado del Pueblo, inclinaba la cabecita sobre su hombro. Había una auténtica epidemia: los hombres férreos del régimen buscaban placeres románticos.


  El roble se inquietó con todo su ser. Acercaos, muchachos, sed amigos, los exhortaba, ¿acaso no compartís las mismas ideas?


  Pero al reparar el uno en el otro, los dos comandantes generales se apearon de sus futuros monumentos ecuestres y sus corazones se encogieron de miedo. Tujachevski giró bruscamente a su dama en otra dirección y desapareció entre el abetal sumido en el crepúsculo. Al mismo tiempo, Blücher tomó a su doncella de naricita conmovedora, bajó corriendo las escaleras del cenador, sus botas martillearon fuertemente el sendero de asfalto, después su ruido se apagó. Entre otras cosas, los dos comandantes no estaban seguros de que sus amigas no trabajaran para Menzhinski.


  «Pusilánimes», susurró el roble con su copa frondosa y se abstrajo con toda el alma en el ocaso que se desplegaba sobre Moscú.


  XIV. La mansión del conde Olsufiev


  XIV. La mansión del conde Olsufiev


  Durante el día, Moscú lucía como de costumbre: un hormiguero bullicioso surcado por líneas de tranvía. Todos los medios de transporte —tranvías, autobuses o trolebuses, puestos recientemente en servicio— se cubrían de hormigas como si fueran terrones de azúcar. Los coches de punto casi habían desaparecido, sustituidos por taxis motorizados, pero su cantidad era tan exigua que pertenecían más al dominio de la leyenda urbana que al transporte, público. En 1935 se inauguró con gran pompa la primera línea de metro, con sus estaciones de mármol, sus techos con mosaicos y sus escaleras mecánicas. Ya habían transcurrido dos años, pero la orquestra de propaganda y los juegos de fuentes en cascada dedicados a aquella construcción no se habían aplacado ni un día. Aquella línea, que iba del parque de Sokolniki al parque de Cultura en el río Moscova, tenía menos sentido práctico que el proyecto elaborado antes de la Primera Guerra Mundial, que proponía la construcción de un túnel que fuera desde el distrito de Zamoskvorechie hasta las puertas de Tver, es decir, que uniera las dos mitades de la ciudad. Pero el valor de la propaganda del metro de Moscú ensombrecía toda consideración de carácter práctico. ¡El mejor del mundo! ¡Palacios subterráneos! ¡La hazaña de los constructores komsomoles! ¡Los corazones de los trabajadores rezuman orgullo! ¡El objeto de los desvelos del Partido y el gobierno, y del camarada Stalin en persona!


  En lugar de los anuncios de la NEP, por toda la ciudad, a veces en los lugares más insospechados se ofrecía «propaganda directa»: consignas, retratos de Stalin y de algunos miembros de la dirección que habían sobrevivido a la ola de ejecuciones, esculturas y diagramas. El moscovita, al mirar a todos lados, no reparaba demasiado en los instrumentos propagandísticos, sólo sentía de manera soterrada que le acechaban siempre y por doquier, y captaba el mensaje esencial que le llegaba de los muros almenados del Kremlin: «Ante todo mucha calma, quietecito».


  Por lo demás, todo discurría como de costumbre: riadas de gente organizada corrían al trabajo o del trabajo, languidecían en las colas, pasaban los domingos en los partidos de fútbol del Dinamo o el Spartak o iban al cine a ver las hilarantes comedias de Grigori Aleksándrov: El circo o Los alegres muchachos. Eran los tiempos de los procesos ejemplares contra los dirigentes de ayer —Ríkov, Bujarin, Zinóviev, Kámenev—, pero aquellos procesos no tenían otro efecto en la actividad cotidiana moscovita que, tal vez, el de propinar algún empujón de más ante los periódicos murales. Leían en silencio los discursos del fiscal general Vishinski, sólo de tarde en tarde alguien soltaba: «¡He aquí un orador como es debido!», y alguien, con aires de persona viajada, añadía: «¡Un orador brillante!»; y enseguida, tras aquel intercambio de impresiones, corrían en desbandada hacia los diferentes medios de transporte. ¡Cosa bien distinta era recibir a los exploradores polares, los héroes de la aviación y del Gran Norte! ¡En aquellos casos, miles de habitantes se arrojaban a las calles! Sonrisas, exclamaciones, orquestas… Pero, en general, Moscú continuaba su rutina de siempre.


  Sólo por las noches el terror invadía las calles. De las puertas de hierro de la Lubianka emergían decenas de «cuervos negros», que partían en misión. A la vista de aquellos furgones, el moscovita desviaba inmediatamente la mirada, como cualquier hombre que desecha el pensamiento de la muerte inevitable. Que no vengan a por mí, no lo quiera Dios, que no vengan a por uno de los míos, bueno, ya está, gracias a Dios, han pasado de largo. Allí donde fuera preciso, en la dirección que figurara en la orden, los «cuervos» se detenían, y los chequistas entraban calmosamente en las casas. El ruido de las botas por la escalera o el del ascensor subiendo en plena noche se habían convertido en la música de fondo habitual del terror moscovita. La gente se arrimaba a las puertas de los pisos comunales y se estremecía en sus habitaciones. ¿Es que vienen a nuestro piso? No, han ido más arriba. Pues claro, vienen a por Kolebanski; era de esperar; yo lo sabía, ¿usted también? Sí, sí, por supuesto, ellos no se equivocan… A veces en la casa de quien acababan de detener se oían sollozos apagados, contenidos al principio, desde luego, para después estallar en una crisis nerviosa, una actitud impropia en la sociedad soviética, pero aun así todavía viva, que finalmente eran atajados por los gritos de los «caballeros de la Revolución»: ¡Moscú no cree en las lágrimas! Entonces los sollozos se ahogaban por completo, con vergüenza, y daban paso apenas a un susurro: «perdonen… son los nervios», A menudo, sin embargo, todo iba como la seda, con excelentes índices de disciplina. ¡Venga, venga, allí se sacará todo en claro!


  Florecía la literatura del realismo socialista. El formalismo ya había sido completamente eliminado de cuajo. Los poetas soviéticos, los dramaturgos y los novelistas, reunidos en una única organización, se afanaban en crear las obras que el pueblo necesitaba.


  No se mantenían apartados de la vida pública. He aquí un ejemplo: ayer en el Pravda y en otros periódicos importantes se publicaron las primeras cartas de los trabajadores exigiendo la ejecución de los acusados en el proceso de los enemigos del pueblo, y hoy ya los escritores se habían reunido en la magnífica mansión de la calle Vorovski, en otro tiempo calle Povarskaya. Redactaban una petición para el humano gobierno soviético. Hay momentos en que es preciso contener la humanidad, querido camarada gobierno, cuando es necesario castigar a los enemigos sin piedad.


  La reunión se celebraba en la sala grande del restaurante; donde habían retirado las mesas y habían llevado sillas suplementarias y una tribuna. «Donde se alzaba la mesa del festín ahora reposa un ataúd», había pensado más de uno pero, por supuesto, se lo había guardado para sí. ¡Al paredón, al paredón! Las palabras combativas del Partido retumbaban bajo el techo alto, giraban alrededor de la enorme araña, se embadurnaban por las vidrieras de las elevadas ventanas ojivales, crujían pesadamente a lo largo del parqué donde, sólo veinte años antes, revoloteaban los retoños del conde Olsufiev con sus institutrices pisándoles los talones. El poeta Vitia Gúsev decidió añadirse al sentimiento general de irreconciabilidad. Irrumpió en la tribuna y echó hacia atrás su cabellera con un movimiento brusco de cabeza.


  —¡Soy poeta, camaradas! ¡Expreso mis sentimientos en verso!


  El palacio condal se inundó de versos proletarios flameantes.


  
    
      ¡La ira del país truena con una sola voz!:


      ¡Al paredón, al paredón!


      Fusilad a los traidores de la patria


      resueltos a llevar a la URSS a la ruina.


      Al paredón, en nombre de nuestra vida


      y en nombre de nuestra felicidad,


      al paredón.

    

  


  El bravo Gúsev arrancó los aplausos de la concurrencia. Los representantes de la sección de cultura del Comité Central del VKP (b) se prodigaban en sonrisas paternales: un poeta de talento excepcional, un buen tipo, un sencillo trabajador; no pasa nada, camaradas, ¡nos arreglaremos sin los decadentes!


  Nina Grádova estaba sentada en el entresuelo, detrás de una columna de madera en espiral. Tenía los ojos cerrados. La tristeza y la vergüenza se leían sin esfuerzo en su cara. Su vecino, un crítico que tiempos atrás la había cortejado, estrella arrepentida de la escuela formalista que, desviando la mirada hacia el techo sin dejar de aplaudir con entusiasmo, le susurró:


  —¡Basta ya, Nina! ¡La están observando! ¡Aplauda, aplauda!


  Efectivamente, abrió los ojos y vio algunas miradas clavadas en ella. Sus hermanos escritores, tímidas almas de conejo, leían en su cara impertérrita y en sus manos inmóviles un desafío evidente. La mayoría de aquellas miradas conejunas se desviaba nada más rozarla, dos o tres se mantuvieron por un instante, como si la invitaran a reflexionar; después, de dos lados opuestos, se destacaron dos miradas penetrantes, escrutadoras, vigilantes. Sin duda, eso determinaba el grado de entusiasmo. Con la cabeza gacha y ruborizada, igual que la condesa Masha Olsufieva en su primer baile, Nina se unió a los aplausos.


  Una voz se elevó del Presidium.


  —Proyecto de resolución: pedir al gobierno soviético que se aplique la pena capital a la banda de mercenarios trotskistas, fusilarlos como perros rabiosos; sometámoslo a votación. ¿Quién está a favor de esta resolución, camaradas? ¿Quién en contra? ¿Quién se abstiene…? ¡Aprobada por unanimidad!


  Una nueva salva de aplausos, exclamaciones diversas y, de nuevo, junto con los otros, Nina aplaude, aplaude… y, de repente, presa del horror, le da la impresión de que aplaude más animadamente que antes, con más seguridad, al unísono, por así decirlo. Los escritores, junto con todo el pueblo —mineros, metalúrgicos, ordeñadores, porquerizos, costureros, tractoristas, guardias fronterizos, ferroviarios, cultivadores de algodón, médicos, maestros, artistas, pintores, vulcanólogos, paleontólogos, y aun, pastores, pescadores, ornitólogos, relojeros, pesadores, lexicógrafos, talladores, farmacéuticos, marineros y pilotos— exigían al gobierno que ejecutara sin dilación a aquella banda de criminales.


  Se dispersaron con el ánimo exaltado, confortados por un sentimiento colectivo, un arrebato de éxtasis hacia el gobierno, olvidando momentáneamente las desavenencias de grupo, las enemistades personales, la rivalidad. Muchos se detenían cerca del bufé, pedían una «buena copita de coñac», comían un canapé excelente de esturión, preguntaban a un colega cómo iba su novela o su obra de teatro, cuándo pensaban tomarse unos días libres junto al mar, etc.


  El crítico ex formalista hablaba entusiasmado a Nina sobre una estúpida reseña que se había publicado en la Revista Literaria, parecía que la incitara a olvidarse de todo lo que acababa de ocurrir, una formalidad, nada que necesitara el alma, una cosa superficial, bueno, indispensable como un paraguas en un día lluvioso, que moralmente no implicaba nada, una ridícula bagatela. Caminaban despacio por la calle Vorovski en dirección a Arbat, pasando por delante de las embajadas extranjeras. Delante de la de Afganistán, un diplomático afgano esculpido en mármol los miraba; delante de la de Suecia, un sueco indeterminado; detrás de la ventana de la de Noruega, pasó rápidamente una joven damisela de mirada sorprendida y tez lechosa.


  —¿Qué te ha parecido, Kazimir? Hemos aplaudido de lo lindo, ¿no? —interrumpió de sopetón Nina a su elegante compañero—. Una tempestad de aplausos, ¿no es cierto? ¡Plas, plas!, con las manos. ¡Pum, pum!, con los pies. Los escritores de Rusia exigen la pena de muerte, ¡perfecto!


  El crítico dio algunos pasos en silencio, después, en su desesperación, hizo un gesto de resignación con la mano y se fue en dirección contraria.


  Nina atravesó la plaza Arbat y fue por el bulevar Gógol hasta la estación de metro Palacio de los Soviets, es decir, hacia el lugar donde detrás de una valla sucia todavía se veían las ruinas del templo de Cristo Salvador, que había sido dinamitado. La vida del bulevar, apacible, como indemne al descalabro estalinista, la cálida tarde del verano tardío, lejos de tranquilizarla, la sumían en una confusión aún más atroz. Reaccionaba con mirada salvaje a las miradas interesadas de los hombres con los que se cruzaba. «Pero ¿es que hay hombres en esta ciudad? Y ¿qué hace a las mujeres mejores? ¿Es que quedan buenas mujeres dignas de ese nombre? ¿Quiénes somos? Un diablo mayor dirige el baile y nosotros lo seguimos como diablos menores».


  Al lado del metro la esperaba Savva, cuyo ser ahuyentaba toda oscuridad y pesimismo. Alto, de ojos claros, traje gris y corbata azul marino, la espalda apoyada contra una farola, leyendo plácidamente un librito maravilloso encuadernado en piel suave y con cantos dorados desgastados por el paso del tiempo. Se apasiona por la bibliofilia, busca libros raros en su tiempo libre, lee novelas extranjeras, filosofía, perfecciona su francés. Sólo por su aspecto podrían arrestarlo ahora mismo. Nina se lanzó sobre su marido, hundió la nariz en su traje gris de paño inglés y lo rodeó con los brazos.


  —¡Savva, Savva!, imagínatelo, todos han votado a favor del fusilamiento, exigían la muerte, el infame Vitia Gúsev lo ha pedido en verso, todos han aplaudido y yo también, Savva, yo también he aplaudido, dicho de otro modo, ¡he exigido la ejecución! En vez de levantarme e irme, he aplaudido con todos los demás, como una miserable muñeca mecánica.


  Él la besó, sacó un pañuelo, se lo aplicó sobre la nariz, sobre la frente, procurando no mojarle los ojos, con cuidado para que no se le corriera el maquillaje.


  —Irte habría sido un suicidio —murmuró.


  ¿Qué otra cosa podía decirle?


  —¡Escritores rusos! —continuaba diciendo—. No han votado a favor de la clemencia, del indulto, ¡han exigido la pena capital!


  Caminaron por el bulevar en sentido inverso al que había llegado Nina. Había que pasar a recoger a la pequeña Lena de camino a casa (ahora vivían en el piso de Savva, cerca de la calle Gorki).


  —Nosotros hoy también hemos tenido una reunión parecida —articuló—. Las hay en todas partes. En todas partes, ¿entiendes? Sin la menor excepción.


  —¿Y también votaste a favor de la pena de muerte? —se horrorizó Nina.


  Él se encogió de hombros con aire culpable.


  —En ese momento, por suerte, tenía una operación…


  Dos paradas más tarde, se bajaron del tranvía y descendieron por un callejón. La guardería se encontraba en frente de su edificio, del cual salía un hombre.


  —Mira —dijo Savva—, aquel que sale es Rogalski, por fin abandona su escondite. Hace dos días lo expulsaron del Partido por unanimidad, ¿entiendes? Lo han echado de la Academia, lo han privado de todos sus títulos. ¿Ves cómo lo evitan los vecinos? ¡Mira, Anna Stepánovna ha cruzado la calle para no saludarlo!


  El hasta ayer académico de historia, siempre entusiasta y haciendo lo imposible por subrayar su indiferencia hacia la vida corriente de sus desaventajados conciudadanos, caminaba ahora despacio hacia la esquina, como un minusválido. El estigma de la vergüenza que le habían cargado lo aplastaba contra el suelo, incluso su presencia en la calle parecía inoportuna. Por primera vez desde que lo conocían le veían en la mano una bolsa de redecilla con dos botellas de leche vacías.


  —¡Hola, Yákov Mirónovich! —dijo Savva.


  —¡Buenas noches, Yákov Mirónovich! —dijo Nina en voz intencionadamente alta y, al instante se avergonzó de aquella intencionalidad. «Es inútil y estúpido que me las de de valiente saludando a este hombre, como si tratara de compensar mi cobardía, mi ruindad».


  —¡Hola! —respondió con apatía Rogalski y pasó de largo. Ni siquiera miró de dónde le llegaba el saludo. Savva lo siguió con la mirada.


  —Ya no está con nosotros. Su vida está acabada, espera a que lo arresten. Dicen que ya ha preparado el hatillo y espera. Consternada, Nina dejó caer las manos.


  —Pero, bueno, ¿por qué se limita a esperar, Savva? ¿Por qué no intenta escapar, al menos? Es una cuestión de instinto: ¡huir del peligro! ¿Por qué no se va? Podría ir al sur. Al menos disfrutaría del sur por última vez. ¿Por qué se quedan todos como paralizados después de las conclusiones y los procedimientos?


  —Perdona, querida Nina, pero ¿por qué aplaudías hoy al gusano de Gúsev? —le preguntó Savva y la abrazó por la espalda.


  —Sólo por miedo —susurró.


  —No, no es sólo por miedo —objetó—. Hay algo más importante que el miedo.


  —¿Te refieres a una hipnosis colectiva? —musitó Nina.


  —Exacto —asintió—. Y esa hipnosis la habéis creado todos vosotros.


  —¿Y tú? —le dijo lanzándole una ojeada.


  Nina sintió cómo se tensaban los músculos del brazo de su marido. La voz se endureció.


  —Nunca he participado en esa sucia mascarada.


  —¿Qué quieres decir?


  Ella aproximó la cara a la suya. De lejos parecían dos enamorados que se susurraban palabras de amor.


  —¿Te refieres a todo esto? A la Revolución, ¿verdad?


  —Si.


  —¡Calla! —le susurró apresuradamente y le cerró con la mano la boca al marido.


  Él le besó la mano.


  XV. Invencible y legendario


  XV. Invencible y legendario[79]


  En aquellos años nació el género del potente canto soviético. Solistas y coros habían aprendido a interpretarlos, a pleno pulmón, con grandeza y entusiasmo. La expansión masiva de la radio transportaba sus voces de los platos negros de los transmisores a las más profundas entrañas del país.


  
    
      Desde Moscú hasta los confines,


      desde las montañas meridionales hasta el mar del Norte.


      Los hombres recorren hoy como propietarios


      la inmensa patria que les pertenece.


      Por doquier, la vida, a lo largo y a lo ancho,


      corre como las aguas del Volga.


      Por todas partes, la juventud nos abre el camino.


      Por todas partes, a los ancianos brindamos respeto.


      Impetuoso, potente,


      siempre invencible,


      país mío, Moscú mío.


      Sois lo más querido.

    

  


  Así se emitía a través de las once zonas horarias y así retumbaba en el Extremo Oriente, por el altavoz encaramado a un poste al lado del paso a nivel de una pequeña estación de Priamur.


  Hacía mal tiempo, caía una lluvia lenta e interminable, flotaban burbujas en los charcos que no presagiaban nada bueno en un futuro cercano. «Todo el mundo se pondrá hoy el abrigo / y las gotas caerán sobre los matorrales / y ninguno de ellos verá / mi borrachera a la salud del mal tiempo…», bisbiseaba Nikita los versos de su poeta preferido, al que tenían en el punto de mira… Sólo al otro lado del inmenso río, es decir, en las lejanías de China, se atisbaba entre la masa nebulosa algo que parecía aludir a la tardía victoria del verano.


  El vehículo Emka del general del cuerpo del Ejército, Grádov, se había detenido justo en frente de la barrera de un paso a nivel. Pestañeaba una luz roja. A lo largo de la bifurcación de la línea del Transiberiano que cruzaba una calle del pueblo en aquel punto, pasaba, lentamente, como la lluvia de aquel día, un tren de mercancías interminable. Nikita no podía apartar la mirada de aquella procesión lúgubre, que castañeteaba sobre las junturas de los raíles. Como todos los que lo rodeaban, sabía qué tipo de carga transportaban aquellos trenes: mercancía humana, presos que llevaban a Vladivostok y al puerto Vaninski para mandarlos desde allí a Kolimá. Y tampoco era un secreto para su chófer, el sargento Vaskov, que suspiraba y suspiraba, viendo el tren pasar, con unas ganas visibles de hablar.


  —Bueno, ¿qué te pasa, Vaskov? ¿Por qué suspiras así? —le preguntó sombríamente Nikita.


  —Nunca antes se me había ocurrido, camarada general, que pudieran esconderse tantos enemigos del pueblo en nuestro país —musitó el chófer sin mirar a su superior. Su cara simplona reflejaba una astucia innata fuera de lo común.


  —Deja el tema, Vaskov —dijo Nikita—. Muérdete la lengua, ¿estamos?


  El sargento se rascó la nariz y musitó un apenas audible: «A sus órdenes, camarada general». En sus interminables trayectos a través del distrito militar, se había acostumbrado a tener un trato familiar con su superior y ahora, de repente, éste lo había puesto en su sitio, aunque él no veía cómo se podía evitar conversar ante un semáforo en rojo.


  De repente, se oyeron los topes de los vagones chocar entre sí y el tren se detuvo. La gente se precipitó a la cabeza del convoy, se abrieron algunas de las puertas de los vagones, los guardias de seguridad se asomaron, a lo lejos se oyeron unos gritos. Algo estaba pasando.


  Entretanto, detrás del coche de Grádov, se agolpaba una cantidad considerable de carros koljosianos y de vehículos militares que volvían de realizar maniobras.


  —Ahí está el jefe —dijo sombríamente Vaskov señalando con el dedo el retrovisor lateral.


  Nikita miró hacia atrás y vio el vehículo blindado de camuflaje, conocido por todos, el del comandante en jefe Blücher.


  Nikita salió del Emka. El mariscal se acercaba con su paso habitual, más que seguro de sí mismo, a la ofensiva, por así decirlo. Se dieron un apretón de manos.


  —¿Qué pasa, Nikita Borísovich?


  —Está cruzando un convoy especial, Vasili Konstantínovich…


  Blücher esbozó una sonrisa lúgubre:


  —Un convoy especial…


  Se echó hacia atrás el faldón del abrigo de piel, buscó con la mano la pitillera, ofreció un cigarrillo a Grádov. Durante todos aquellos años, el intercambio de cigarrillos había sido el único gesto informal entre ellos. No se tuteaban, se dirigían el uno al otro por el nombre y el patronímico, conservaban precisamente aquella distancia que se suponía que debían observar según el código escrito o tácito de las costumbres militares. Desde hacía algunos meses la distancia se había acrecentado. Nikita no había compartido con nadie, ni siquiera con Verónika, la irritación que le suscitaba Blücher, ni siquiera se confesaba a sí mismo que no confiaba en su jefe. En mayo, los hombres del NKVD se habían llevado con descaro, ante la mirada de todo el Estado Mayor, a uno de los comandantes más respetados del Ejército especial de la bandera roja del Extremo Oriente, Albert Lapin, jefe de aviación. Blücher no movió un dedo para salvarlo. Los arrestos se habían producido en todos los eslabones, después estalló el caso del «complot de los militares fascistas» que había sacudido a todo el Ejército Rojo: varios iconos de la Revolución —Tujachevski, Uborévich, Yakir, Gamamik, Eideman— se habían encontrado, de un día para otro, irrevocablemente salpicados con barro. Lo que más había consternado a Nikita era la composición del tribunal que había enviado a aquellas personas a la muerte: Blücher, Dibenko, Belov, Kashirin… Es como si yo hubiera juzgado a Kiril y a Nina, pensaba Nikita. En aquellos minutos se sentía como de plomo y veía alzarse ante sus ojos el muro del fuerte de Kronstadt, manchado de sangre…


  Algo fuera de lo normal pasaba en el tren especial. Blücher y Grádov estaban a una veintena de metros de un vagón de donde salía un ruido confuso, una algarabía sorda. De repente, un grito glacial se destacó de aquel barullo:


  —¡Camaradas! ¡Comandantes rojos! ¡No crean las acusaciones falsas! ¡Nosotros no somos enemigos! ¡Somos comunistas! ¡Somos fieles a la causa de Lenin y Stalin!


  Después llegó un coro incomprensible de voces masculinas unidas en un mugido. Pronto todos los militares y campesinos agolpados junto al paso a nivel pudieron distinguir, en un grito salvaje, el himno del VKP (b), «La Internacional». Se desplazó una de las tablas de la parte superior del vagón, y una mano lanzó hacia la barrera del paso a nivel un paquete de cartas dobladas en forma de triángulo.


  —Envíen las cartas, por el amor de Dios —despuntó una voz a través de «La Internacional». El himno ateo era a la vez un rugido y una súplica. Una parte de los triángulos cayó directamente en la vía, una corriente de aire se llevó otra parte hacia el boscaje, una carta planeó hasta posarse en una de las botas de becerro de Grádov. Nikita la recogió y se la metió en el bolsillo. Blücher le lanzó una mirada hostil, pero fingió que no se había dado cuenta. Desde luego, sabía lo que el Estado Mayor pensaba de él. Todos los comandantes, sin excepción, pensaban: ¿seré el siguiente que despache, camarada mariscal? Si supieran…


  Algunos guardias corrieron, pistola en mano, hacia el vagón amotinado, empujaron la puerta y, ayudándose a subir entre sí, penetraron en la oscuridad, donde destacaban, como manchas blancas, las caras de los cantantes.


  —¡Callaos, hijos de puta! ¡Os enseñaremos a cantar, cabrones!


  Al mismo tiempo, en una vía paralela, llegó una vagoneta de donde salieron de un salto las autoridades ferroviarias. Dos de ellos, muertos de miedo, se acercaron corriendo a Blücher con el deseo evidente de explicarle lo que estaba pasando en las vías. El mariscal no les prestó oídos. Sin sacar las manos de los bolsillos del abrigo de piel, ladró:


  —¡Despejad el cruce de inmediato! ¡Desmontad el tren si es necesario! ¡Os doy diez minutos, ni un segundo más!


  Se volvió bruscamente y regresó a su blindado. Nikita, con los ojos bajos, guardaba silencio. El vagón cantarín se había callado. De nuevo, por enésima vez, trajo a la memoria el hielo de Kronstadt y el muro del fuerte ante el cual había tres parlamentarios del Ejército Rojo. Uno de ellos gritaba en un megáfono: «Marineros, traemos el ultimátum del comandante en jefe Trotski. ¡Si queréis salvar la vida, rendios!». Los marineros, arrimados al muro, prorrumpieron en una risotada. Nikita, el espía, se hallaba entre ellos. Justamente desde allí se dirigieron a la plaza del Ancla.


  El comandante del cuerpo sacudió la cabeza para ahuyentar aquellos pensamientos dolorosos y lo consiguió una vez más, salvo el instante fugaz en que el fuerte relampagueó otra vez ante sus ojos, convertido en la escena del fusilamiento de sus propios hermanos. Él, el joven Nikita, se encontraba entre las filas de los vencedores…


  La vida en Jabárovsk se reveló menos deplorable de lo que había temido la esposa del comandante del cuerpo, Verónika. Su espacioso apartamento estaba situado en un edificio de estilo constructivista de la calle principal. Tres habitaciones, una cocina grande, un cuarto de baño con calentador. Había logrado reunir unos muebles encantadores. Nikita, a decir verdad, pensaba que el apartamento tenía un aspecto ridículo, pero ¿qué entendía él de todo aquello? En la ciudad había un teatro lírico e incluso un club de tenis del Ejército Rojo. Y encontró buenos compañeros de juego, el médico militar Berg, por ejemplo, el teniente Veresáyev del Estado Mayor de aviación que, a decir verdad, tenía ojos de loco. Era divertido ver rivalizar a aquellos dos con…, bueno, con el resto. Era preciso mantener una casa hospitalaria. Nikita tan pronto estaba fuera de casa como se presentaba allí con un nutrido grupo de comandantes, y a todos había que dar de comer y divertir. Se las arreglaba para mantener una forma ideal gracias al deporte y asistir a los estrenos, como el concierto de la banda de jazz de Leonid Utiósov.[80] Le traía a la memoria ligeramente un teatro de feria de Odessa mezclado con propaganda, con algunos blues originales, no obstante. Con sus treinta y tres años Verónika tenía un aspecto simplemente despampanante. La pena era que los años pasaran tan rápidamente, que desaparecieran en un abrir y cerrar de ojos.


  A menudo iban a Vladivostok, o Vladik, como la llamaban en el pueblo. Allí, a orillas del Cuerno de Oro, bajo las miradas inquietas de los marineros, se apoderaba de Verónika un estado de ánimo particular, sentía como si volviese a la primera juventud. Se acordaba de Aleksandr Blok.[81]


  
    
      Por casualidad, en una navaja de bolsillo,


      encontrarás el polvo de países lejanos,


      y de nuevo la vida te parecerá extraña


      abrigada de una niebla de color.

    

  


  Contemplando los barcos en la bahía, se entregaba a sus ensoñaciones. Bueno, pongamos que las Fuerzas Armadas soviéticas han sido aniquiladas de una vez por todas. Al pobre Nikita lo han hecho prisionero, pero, por supuesto, más tarde volverá sano y salvo. Esperando en lo alto de una colina, miramos el horizonte, esperamos. De nuevo, como en el poema de Blok, esperamos a los barcos. Ya se avista su humo, se acerca la escuadra de los vencedores. ¿Quiénes son? ¿Japoneses? No, eso es demasiado, ¿con un japonés? De todas formas, dicen que son sumamente limpios. No, no, serán americanos, cowboys de dientes blancos, y he aquí que, entre ellos, habrá un Ronald californiano de formas caballerescas; dulces compases de blues, algo para recordar toda la vida… ¡Ah, tonterías!


  No tenía mucho tiempo para leer, pero, sin embargo, lo hacía a ratos, sobre todo la revista Literatura Internacional, la literatura soviética moderna se había vuelto insoportable, puro encargo social. Durante los últimos años habían ido a Moscú tres veces, y cada viaje había sido un auténtico remolino. Un suntuoso coche del Comisariado del Pueblo, un salto fuera del coche, un salto dentro del coche con los brazos cargados de bolsas, todo el mundo a su alrededor se quedaba deslumbrado por el ardor de sus ojos azules, como diría el poeta. A veces uno se dice que es mejor hacer breves incursiones en Moscú que vivir su rutina. Bueno, eso es todo, a decir verdad. Ah, sí, entretanto habían tenido una hija. Así que ahora tenían un hijo de nueve años y una hija de tres, y nos detendremos aquí, ya es suficiente, la misión de perpetuar la especie ha sido cumplida con creces.


  Una tarde sucedió un hecho insólito. Se hallaba de visita el viejo amigo del comandante del cuerpo, el coronel Vadim Vuinóvich, después de doce años de ausencia, sin tener en cuenta los encuentros «fortuitos», en la estación y en la pista de tenis. ¡Como caído del cielo! ¡Llegaba al Extremo Oriente de su lejano Turkestán, tan digno de Kipling! ¿Acaso había hecho aquel viaje ex profeso para…?


  Verónika sirvió el té en el salón con su servicio de porcelana, comprado en una casa de empeño de Moscú; un entendido habría reconocido enseguida que era de la casa Kuznetsov, pero Vadim, a todas luces, no era un entendido en la materia y no le prestó atención, incluso parecía que no se diera cuenta de qué estaba bebiendo. Después ella se sentó enfrente del oficial, apuntándole con el ardor contenido de sus ojos y sonriendo con dulce ironía.


  —¡No doy crédito a lo que veo! Vadim, ¿eres tú, de verdad? Míralo, con sus sienes plateadas, su bigote inglés… ¿Sabe? Está usted más atractivo; en cualquier caso, ha adquirido más clase con el paso de los años. Bueno, cuénteme su vida, querido Eugenio Oneguin. ¿Está casado?


  Cada vez que lo veía, a ella le parecía que, al cabo de un instante, se desataría una tormenta erótica, pero aquel instante duraba ya veinte años.


  Hablaba con una voz tranquila y melancólica, si bien estaba completamente claro que él… bueno, ¿y qué podía hacer? Lo primero que saltaba a la vista era que él no la había olvidado ni por un segundo…


  —Sí, estoy casado. Tengo treinta y siete años y todavía soy sólo comandante de regimiento. Vivimos en un agujero dejado por la mano de Dios, cerca de la frontera afgana. Mi mujer es un animal salvaje. Tenemos tres hijos. Los quiero. Eso es todo, en realidad…


  De nuevo sonrió, sin duda embargado por la felicidad de verla. Ella se daba cuenta de ello. Un sentimiento extraño la invadió, le pareció que perdería toda su belleza sin aquel adorador que vivía a miles de verstas.


  —Veo que continúa siendo un romántico. ¡Confiéselo, Vadim!


  El campo eléctrico entre ellos sé había vuelto demasiado intenso y era preciso aguardar aunque sólo fuera un minuto, permitir que al menos una parte de aquellos electrones bien nutridos y sus flechas se dispersaran. Después de un silencio incómodo, dijo:


  —¿Romántico? ¿Acaso lo he sido alguna vez? De hecho… ¿Sabe, Verónika? Usted no se acuerda, por supuesto, pero yo no me olvido de un breve instante, hace doce años. Sí, un instante, no más de un segundo… Por supuesto, usted no se acuerda, pero… fue la luz y el calor, el sonido y la respiración… La esencia de nuestra juventud… Fue usted quien me lo dio, y todavía sigue vivo…


  Aturdida por semejante confesión, por un flujo de emociones confusas, ella lo miraba. De repente le pareció que también ella podía acordarse de aquello de lo que él hablaba, que dentro de un segundo… uno más todavía… pero no le vino nada a la cabeza. Y al cabo de un momento se oyó el ruido de la puerta, y su fiel marido, el general Grádov, hizo su entrada. ¡Vadim! ¡Nika! ¡Por fin nos vemos! ¿Qué viento te ha traído por aquí? Se dieron enérgicas palmadas en la espalda, boxearon de broma, como si la antigua enemistad entre ellos hubiese caído en el olvido. ¡Vamos, vamos a la mesa y me lo cuentas todo! ¡Qué bien que mañana sea festivo!


  Se quedaron hasta pasada la medianoche hablando en la cocina, como corresponde a dos buenos amigos. Los cubiertos que hacía tiempo Verónika había dispuesto se habían mezclado. El señor de la casa incluso pinchaba boquerones con su tenedor directamente del bote. Habían vaciado tres botellas de vodka Moskóvskaya y una cuarta iba en camino. La conversación sólo giraba en torno a la situación presente, política y militar. Por fin, Verónika no pudo soportar más y espetó.


  —¡Bueno, vosotros, chicos, os podéis ir al infierno! Continuad rumiando vuestros «asuntos de gran importancia» sin mí. ¡A la cama! ¡A la cama!


  Ella se levantó, se balanceó de una manera encantadora, abandonó la cocina. Vadim la siguió con la mirada, sacó un cigarrillo, lo aplastó entre sus dedos, lo tiró, como obligándose a ahuyentar la borrachera, le puso la mano encima del hombro, al lado del cuello desabotonado, con sus insignias de general. Había entre ellos una curiosa relación de dependencia. Aunque fueran de la misma edad, Nikita siempre había considerado mayor a Vadim. Hoy, a pesar de su considerable diferencia de edad, aquel sentimiento se había reforzado.


  —Llamemos a las cosas por su nombre, Nikita —propuso Vadim—. ¿Conoces las razones por las que dejé de frecuentaros hace doce años?


  —Conozco una.


  —Conoces también la segunda —dijo Vadim, dándole una palmadita en el hombro.


  Nikita se echó a reír.


  —Lo único que no sé es cuál es la primera y cuál la segunda.


  Vadim se reclinó hacia atrás, la silla chirrió bajo su cuerpo pesado.


  —Está bien, no importa. Lo importante es que ahora tengo dos razones para volver.


  Nikita se levantó de la mesa y fue a sentarse al alféizar de la ventana. Fuera, en la oscuridad, sólo brillaba la estrella eléctrica en el tejado de la Casa del Ejército Rojo.


  __ Dime una de tus dos razones —después de dudar un instante, se armó de valor y añadió—: La segunda la sé.


  Siguió un silencio tenso. ¿Acaso quería sincerarse, desahogarse, deshacerse en explicaciones con el marido de su ideal? ¡Un oficial de guarnición de provincia puede decir cualquier cosa cuando ha bebido más de la cuenta! Miró a Vadim y enseguida vio que se equivocaba, que cualquier clase de condescendencia con respecto a Vuinóvich estaba fuera de lugar. Por la expresión de su cara comprendió que su camarada volvía a primera línea.


  —He venido a verte, Nikita, para saber qué piensas de lo que pasa actualmente en las Fuerzas Armadas.


  —¿A qué te refieres…? —comenzó a decir Nikita. Entonces se dio cuenta de que no era preciso volver a preguntar. ¿De qué habrían podido hablar en aquel momento dos amigos, cuando se han derribado las barreras y han renunciado a toda reticencia? Precisamente de aquello de lo que nadie hablaba, ni con los amigos, ni con los maridos o las esposas: de las purgas.


  —¿Estás al corriente de la envergadura de los arrestos?


  —Me la imagino. Infernal.


  —¿Y qué piensas de las extraordinarias confesiones de nuestros jefes militares, del hecho de que reconozcan haber participado en un complot fascista?


  —Sólo puede haber una respuesta.


  ¿Torturas? Pero no se trata de niños, se las están teniendo con héroes. ¿Te los imaginas, y a ti mismo en las garras del contraespionaje de Wrangel…?[82]


  —Las cosas allí habrían sido más fáciles.


  —Tal vez tengas razón. Es más doloroso cuando viene de tu bando. Cuando es tu propia gente quien lo hace, es completamente insoportable…


  —Quizá sea así, o quizá simplemente nuestra gente sea más cruel, más terrible…


  —Pero ¿por qué, por qué? ¿Qué más necesitan? Él es un dios ya, un ídolo impecable. ¿Es que teme al ejército? ¿Un complot fascista? ¡Tonterías! Hitler saca provecho de todo esto. Se decapita al ejército cuando la guerra es inminente. Tujachevski…


  —Habla más bajo, ¿quieres?


  —¿Qué pasa? Tienes unas paredes suficientemente gruesas, comandante del cuerpo. Hace ya dos años Tujachevski predecía un choque inminente con Alemania, y en el Estado Mayor ahora hablan de una posible alianza del lado de las potencias del Eje contra la Entente. ¡Están locos!


  El amanecer los encontró en el balcón. Abrieron la sexta cajetilla de cigarrillos Kazbek. Nikita pensaba con enfado torpe que se había perdido las carantoñas matutinas con Verónika, la media hora de pesas, la ducha fría, el desayuno sano a lo Méchnikov. A Vadim, con los labios temblorosos, a veces le recorría un calambre del hombro al talón, la conversación le había puesto los nervios de punta.


  —Escucha, Nikita, dicen que Blücher no sólo fue un miembro formal del tribunal sino que lanzó contra Tujachevski la declaración más calumniosa. ¿Es cierto?


  —Los otros mariscales le persuadieron para que ayudara a la instrucción —masculló Nikita.


  Vadim soltó una risa mordaz.


  —¡Bueno, me imagino que ahora le ha llegado el turno de que lo trasladen a la Lubianka! Seguro que ya tienen una celda preparada para nuestro héroe.


  Nikita no dijo nada. Toda la conversación le parecía una pesadilla prolongada. Aquél era el pago por los arrebatamientos de la juventud. «La juventud nos mandó a una campaña de sables…».


  —Por otra parte, si él quiere puede prevenirlo —dijo Vadim con voz queda y la mirada fija en la silueta de árboles que emergían de la niebla. No se veía nada detrás del parque, pero se intuía ya la presencia del río Amur.


  —¿De qué manera? —preguntó Nikita bajando la voz instintivamente. De repente le asaltó de nuevo el pensamiento de que Vadim estaba dirigiendo la conversación.


  —Tienes que saber de qué manera —masculló el coronel entre dientes—. Un militar tiene que saber cómo prevenir las acciones enemigas.


  A Nikita comenzó a darle vueltas la cabeza y se agarró a la baranda del balcón. Abajo vio a Jaritón, el portero, salir con dificultad del sótano arrastrando la escoba.


  —¿Sabes, Vadim? —murmuró Nikita—. ¿Cómo puedes pensar una cosa parecida? ¿Poner en peligro la Revolución?


  —¡Qué revolución! —dijo Vadim con la boca muy abierta, pero con una voz casi apagada—. ¿Es que no lo entiendes?


  Se calló y miró expectante a Nikita. El comandante del cuerpo, como si fuera un niño, miraba de reojo al coronel. No podía decir palabra. Por supuesto comprendía que hacía mucho tiempo que no había ninguna revolución, pero sólo lo entendía; nunca lo había formulado con palabras, ni mentalmente, ni pronunciado en voz alta, y nadie a su alrededor lo pronunciaba tampoco, y he aquí que su antiguo compañero de armas lo verbalizaba por primera vez. Perplejo por aquella revelación formulada en voz alta y por la llamada a la acción, guardaba silencio. Comprendiendo que no obtendría respuesta, Vadim dio un puñetazo contra la baranda.


  —Todo se va a pique, se va al infierno. ¡Es un maldito lío! ¡Estamos condenados! Bueno, que así sea. ¿Quieres que te diga la segunda razón que me ha hecho venir, viejo?


  Nikita se encogió de hombros.


  —No te lo tomes a mal, ya te he dicho que conocía tu segunda razón.


  —Aun así, tengo ganas de hablarte de eso —insistió Vadim—. De eso que tú sabes tan bien. Amo a tu mujer y sueño con ella sin pausa, cada día y cada noche. Hace cuatro mil trescientos ochenta días que sueño con ella…


  Nikita lo cogió por los hombros y lo sacudió ligeramente. Está bien, está bien, tómatelo con calma. Somos hombres y soldados, las hemos pasado canutas. Venga, venga, te has desahogado, y ahora basta. Me has hablado, amigo, te he escuchado. El resto se esfuma junto con la vida. De pronto se acordó de algo importante que, por suerte, nada tenía que ver con la primera ni con la segunda razón de Vadim, sacó del bolsillo la carta triangular que había tenido intención de echar al buzón; después se había olvidado.


  —Escucha, Vadim, ¿vas a Moscú? Esta carta va dirigida a una dirección de allí…


  —La llevaré —rezongó Vadim—. Sé lo que es esta carta, los prisioneros las doblan así. En cuanto llegue la llevaré a su destino… —sonrió maliciosamente—. Es lo menos que puedo hacer… —sonrió de nuevo—. ¿Conoces los versos: «Hojas herrumbrosas de robles herrumbrosos somos…»?


  La rutina cotidiana del cuartel del Ejército especial del Extremo Oriente disipaba, por lo general, los sombríos presentimientos y los estados depresivos de Nikita. Todo se desarrollaba con precisión, incluso con energía; entraban y salían corriendo los jóvenes ayudantes de campo, los centinelas se ponían firmes chocando los tacones, las secretarias tecleaban las máquinas de escribir, llegaban comandantes de enormes unidades e intrépidos muchachos de grupos de reconocimiento fronterizo, sonaban los teléfonos, se mantenían comunicaciones por radio con las unidades repartidas por la gigantesca región que se extendía desde Alaska hasta Corea.


  La atmósfera en la parte meridional del frente cada mes se caldeaba más. Los japoneses a todas luces sondeaban el Ejército Rojo, intentaban determinar su fuerza de combate. No resultaba difícil adivinar sus planes a largo plazo: si la guerra estallaba en el oeste, atacarían y ocuparían la costa, que incluía Vladivostok y Kabárovski e incluso, tal vez, irían más lejos, hasta el lago Baikal.


  Grádov, en tanto que jefe de operaciones, convocaba a menudo reuniones con los comandantes de las unidades. El mariscal Blücher asistía casi siempre.


  —A grandes rasgos su estrategia está clara, camaradas, pero determinar su táctica diaria a veces resulta un tanto oscuro, a pesar de, lo diré sin falsa modestia, el buen funcionamiento de nuestro servicio de inteligencia.


  Se inclinó sobre el extremo sudoeste del enorme mapa e indicó los movimientos de las unidades del ejército del general Toguchi, su incomprensible concentración de fuerzas en la región del lago Jasán. El desplazamiento del puntero traía a la memoria el trabajo de los talladores de madera. Junto con otros comandantes, Blücher miraba la figura gallarda de su mejor compañero de armas en las fuerzas del Extremo Oriente, un personaje que siempre parecía estar en el lugar adecuado, infundiendo seguridad a un trabajo que, a veces, le parecía al mariscal el juego absurdo de unos imbéciles traidores. Espero que al menos yo no… Y en aquel «no» se interrumpían sus pensamientos. Después del arresto de Lapin, y especialmente tras la depuración de Tujachevksi, le asaltaba constantemente aquel pensamiento con respecto a todos sus compañeros de armas, lo perseguían, por así decirlo, lo atormentaban, lo agotaban, tal vez más sobre todo porque quedaba incompleto, porque siempre era demasiado cobarde para seguir el curso de aquel pensamiento hasta el final. Hasta el final sólo llegaba por las noches, en sueños, cuando aquella canallada adoptaba la forma de una vieja cinta de telégrafo: «Espero-que-al-menos-a-mí-el-cobarde-que-traicionó-a-Misha-no-me-arresten», después de lo cual, el poderoso mariscal, horrorizado, saltaba de la cama, como un niño de diez años.


  La reunión se interrumpió con la aparición del jefe de la estación de radio. Traía un mensaje cifrado de Voroshílov. El comandante del Ejército Especial del Extremo Oriente había sido convocado urgentemente a Moscú. Con el mensaje en la mano, Blücher se desconectó por un instante de los problemas militares: «¿Acaso no es la conclusión de mi pensamiento inacabado…?». Poco después se levantó, se ajustó bruscamente, como siempre, la chaqueta, «continúen, camaradas», y salió de la sala de reuniones. Los comandantes, después de haber comprendido que el mensaje era grave, se sumergieron en sus notas. Antes habrían intercambiado miradas en silencio, ahora la menor mirada corría el riesgo de ser interpretada como una maniobra enemiga.


  Después de la reunión, Nikita, como de costumbre, se dirigió al despacho de Blücher. Éste le comunicó el contenido del mensaje. En el despacho flotaba un olor extraño. El olor a tabaco, se dio cuenta Nikita, después de lo cual vio un cenicero con tres cigarrillos comenzados y casi inmediatamente apagados. Y es que Blücher había dejado de fumar hacía poco. Discutieron el traslado secreto de dos brigadas motorizadas.


  —El movimiento tendrá que ser iniciado antes de mi regreso a Moscú —dijo Blücher.


  Se produjo un silencio tras el cual Nikita levantó la cabeza inclinada sobre el cuaderno y miró al mariscal directamente a los ojos.


  —Vasili Konstantínovich, ¿de veras tiene intención de ir a Moscú?


  Algo oscuro empantanaba los ojos del mariscal: miedo o amenaza, imposible determinarlo.


  —¡Qué extraña pregunta, Nikita Borísovich! —articuló despacio—. ¿Cómo puedo dejar de ir si es el Comisariado del Pueblo quien me convoca? Partiré tan pronto como el avión esté preparado.


  Nikita no dejaba de mirarlo a los ojos.


  —Sí, sí, comprendo, pero… Vasili Konstantínovich, ¿va a ir solo a Moscú, sin un destacamento de guardias?


  La mirada oscura del mariscal comenzó a brillar con destellos plomizos.


  —Una pregunta más de este tipo, Nikita Borísovich, y daré orden de que lo arresten.


  Durante un segundo más sus ojos se miraron fijamente. He aquí lo que nos roe a todos, pensó Nikita. El miedo y la impotencia. Después se despidieron.


  «No pasa nada especial. Sólo el complot de millones de personas que se han acordado tácitamente de que a ellos no les puede pasar nada. Sólo les pasa algo especial a los culpables; en cuanto a nosotros, todo está en regla, como siempre. “Cantaremos y nos reiremos como niños entre las luchas habituales y el trabajo…”. Sin embargo, no sólo se tortura a los detenidos, sino a todos nosotros».


  Aquéllos eran los terribles pensamientos a los que se entregaba Nikita Grádov mientras hojeaba las revistas militares extranjeras en el silencio y la comodidad de su piso, que había sido «veronikizado», como decían siempre en tono de broma. De repente, el timbre de la puerta, golpes atronadores. ¡Bueno, esto es todo! Su mujer prorrumpió en sollozos al instante. No hubo un grito de sorpresa, sino un inmediato mar de lágrimas. Por tanto, ella se lo esperaba.


  La habitación se llenó inmediatamente de chequistas, entraron no menos de siete hombres, tres de ellos armados con pistolas. Después de todo, arrestaban a un militar, no fuera que intentara alguna acción estúpida. Pero Nikita no intentó hacer nada estúpido. El agente que estaba a cargo se acercó con una sonrisa malévola.


  —Venga con nosotros, Grádov. Aquí está la orden de arresto.


  Nikita reconoció al joven mayor. Le pareció ver que el hombre lo miraba a él y a su mujer durante uno de los conciertos en el club del ejército. En el concierto de jazz de Leonid Utiósov también tuvo la misma impresión. Habría podido ser un incidente sin importancia —los hombres siempre miraban a Verónika—, pero había algo en su fisonomía, su pelo rubio, sus ojos claros, un no sé qué de artista de cine, a lo Stoliarov, que se le había quedado grabado en la memoria. Nikita tenía entre las manos aquel papelucho abominable, la orden de arresto. La idea de una estratagema infantil afloró de su memoria. Se tendía un trozo de papel. ¿Quieres ver un truco? ¡Sí, sí! ¡Dobla este trozo de papel! Bien hecho. Gracias, y ahora, una mano por aquí, otra mano por allá. Y el pérfido bromista huye al cuarto de baño con el papel arrugado.


  —¿Cuál es el motivo del arresto, mayor? —preguntó Nikita.


  El mayor enarcó las cejas con asombro: no se le veían las insignias de grado bajo su abrigo de civil. Después se echó a reír.


  —¿No se lo imagina, Grádov? Le ayudaremos pronto a aclararse las ideas.


  ¿De dónde le venía aquella mímica, y aquel rictus de criminal? Daba la impresión de que era una banda de delincuentes poniendo el piso patas arriba. Los chequistas abrían armarios, movían las estanterías de libros. Si al menos pudiera no ver a Verónika deshaciéndose en gritos, si él mismo pudiese evitar echarse a llorar. Ponen énfasis en llamarme por mi nombre sin el trato de «camarada» y sin mencionar mi grado. Podrían haberse limitado al impersonal; quieren que me quede claro lo que está pasando; todo se ha acabado, ya no eres comandante de cuerpo ni camarada…


  —Exijo…


  —Olvídate de esa palabra, Grádov.


  Ahora me tutean. Por lo visto el reglamento de la instrucción lo prohíbe. De nuevo me tratan de «usted».


  Mejor vaya pensando, Grádov, en su colaboración con el ex mariscal Blücher, enemigo del pueblo y del Partido.


  Ya en el furgón, comenzaron a propinarle golpes. Uno le pegó en la mandíbula, otro en el ojo, el tercero en la oreja. El mayor estiró su camisa de buena calidad y la dejó hecha jirones. Nikita, aturdido, ya no trataba de evitar los golpes. Además ya no le parecían golpes. Era como si en una superficie incandescente se desplegara una batalla brillante. Explosiones y llamaradas en el cielo. Resistimos. Las fuerzas superiores nos aplastan. Es él fin.


  XVI. Vamos, chicas, echad una mano, bellezas


  XVI. Vamos, chicas, echad una mano, bellezas


  Dos semanas después del arresto de su marido, Verónika, junto con sus hijos, llegaba a Moscú. Sus últimos días en Jabárovsk habían sido los más humillantes de toda su vida. Exactamente al día siguiente de la catástrofe, los de la administración de la casa le ordenaron que dejara el piso libre con la mayor brevedad. Los vecinos se apartaban de ella como si fuera una leprosa. A los niños, en el patio, los que hasta ayer habían sido sus compañeros de juegos les gritaban: «¡Trotskistas-fascistas!». BorísIV llegó a las manos con un amigo, el hijo del fiscal del distrito. Volvió a su casa con la nariz rota. Por lo demás, no tardaron en arrestar al fiscal y, antes de la partida, los niños se reconciliaron. En el NKVD, donde había ido a informarse sobre el estado de su marido, fueron rudos con ella o, lo que era más ofensivo, indiferentes. En el recibidor había unos sargentos terriblemente gordos, con papadas sebosas de eunucos. Pasaron por su lado, golpeando con las botas contra el suelo, mujeres asexuales de enormes posaderas, que llevaban chaquetas ceñidas con cinturones. No disponemos de ninguna información sobre el ciudadano Nikita Borísovich Grádov. Cómo que no, si lo arrestaron hace sólo dos días. Entonces le respondían: no disponemos de información por el momento, vuelva a pasar dentro de unos días, dentro de dos días, pasado mañana, mañana. Sentada en el recibidor de aquellos miserables bajo la fotografía del omnisciente Lenin, frente a la de Dzerzhinski con su clara sonrisa de sádico, se deshacía en lágrimas por su total impotencia. Al final, bajó por las malvadas escaleras desde sus malvadas alturas un malvado de ojos azules con insignias de mayor y le dijo que Grádov había sido enviado a Moscú para la instrucción. Después la espulgó con unos ojos no demasiado masculinos y añadió que le recomendaba que pensara menos en el traidor a la patria y más en su propia vida.


  Ella se precipitó a la estación, donde hizo cola para los billetes, después a la escuela, donde tomó el boletín de notas de Borís, luego hizo el equipaje y llevó todas las cosas a una tienda de empeño. Al piso devastado acudieron unos tasadores de muebles que le ofrecieron una suma de dinero irrisoria, pero aceptó. A su alrededor había un vacío total, como si no hubiese vivido en aquella ciudad durante siete años, como si nunca hubiese sido la reina del baile, en definitiva, ¡se podía ir todo al infierno! Ni el médico militar Berg, ni el teniente mayor Veresáyev del Estado Mayor de Aviación se dejaron ver, por no hablar de los tenistas de menor calibre. Por lo demás, ¿quién sabe? Tal vez también ellos pronto se encontraran lejos de las pistas de tenis. Por lo visto, se estaba produciendo una purga a gran escala entre las filas del Ejército del Extremo Oriente. Sólo el sargento Vaskov, el chófer del comandante del cuerpo, se había ofrecido para ayudarla con los preparativos para el viaje. Se paseaba por las habitaciones con mirada fisgona, ya fuera porque espiaba, ya fuera porque buscaba algo que robar. Tal vez se compadeciera de veras por los niños. Dejémosle que vaya de habitación en habitación, al menos habrá otro ser vivo en este lugar.


  Envió un telegrama al Bosque de Plata justo antes de subir al tren. «Vuelvo a Moscú con los niños. Parece ser que Nikita está en Moscú. Besos. Lágrimas. Verónika». Seguramente comprenderían lo que había pasado, si no estaban al corriente ya. Pero, en el fondo, ¿cómo podrían saberlo? En los periódicos, pensaba ella, se había comentado el arresto de Blücher, y había muchas probabilidades de que se hubiese mencionado el nombre de Nikita: «Se ha desenmascarado y neutralizado a un grupo de conspiradores fascistas…». Después vinieron los días interminables atravesando Siberia en dirección al oeste. En el vagón hacía un calor sofocante, las ventanas no se abrían, apestaba a sudor y a comida rancia, todo el mundo se rascaba, la falta de actividad volvía insoportables a los niños, por todas partes se oían ronquidos, flatulencias, pero sobre todo ruido de mandíbulas: en las inmediaciones del Baikal masticaban salmón, antes de Omsk, cierto tocino ahumado de renombre, de todas partes llegaba el crujido de la cáscara del único alimento que podía aguantar un viaje tan largo: los huevos duros. De vez en cuando, los mozos espolvoreaban desinfectante por los vagones para que la gente no se contagiara con toda clase de gérmenes. Después de beber más de la cuenta, sabelotodos de medio pelo se enfrascaban en conversaciones interminables, más bien rancias. En realidad, era la primera vez que Verónika viajaba en un vagón de tercera clase. Su único consuelo era su librito de Pushkin. Agazapándose en su rincón, se repetía en silencio o con un susurro: «Adiós, carta de amor. Adiós, ella lo ordena… Pero ya es bastante… Ya es suficiente, la hora ha llegado. Arde, carta de amor… ¡Se cumplió! Las hojas oscuras se han retorcido. Los trazos queridos de su escritura fulguran entre las cenizas… Se me encoge el pecho. Querida ceniza, pobre consuelo de mi triste destino, permanece en mi pecho afligido por siempre…». Aquellos versos amargos la consolaban. No somos los únicos para los que todo se ha roto, destruido. Pushkin también vio cómo todo se deslizaba cuesta abajo; la amargura de los destinos humanos posee también un ritmo arrullador… tal vez fuera lo único que quedaba, pero no era poco.


  Extenuados, agotados de rascarse, aturdidos, «los Nikita», como llamaban a aquella parte de la familia en el Bosque de Plata, bajaron del tren en la estación de Yaroslavl para fundirse inmediatamente en un abrazo con Borís Nikítovich y Mary Vajtángovna. Las mujeres, incluida la pequeña Vera de cinco años, rompieron a llorar. Los dos Borís permanecieron en silencio. El profesor advirtió en la cara de su nieto favorito la misma mirada hosca que tenía Mitia cuando lo trajeron por primera vez de Gorélovo.


  «Los Nikita» se lavaron, se secaron e hicieron la colada durante lo que quedó del día. Luego se deslizaron bajo unas sábanas limpísimas, bajo los viejos —casi eternos— edredones de plumas de los Grádov. Los niños cayeron dormidos al instante. Verónika, hecha un ovillo en aquella cama tan familiar donde, con toda probabilidad, había sido concebido BorísIV, aguzaba el oído a los sonidos de la gran vieja casa: el crujido del entarimado, el confortable aullido del viento que soplaba en la buhardilla, la voz de la solícita Agasha, los pasos, las exclamaciones, los ladridos inquisidores de Pitágoras. Por alguna razón, no pensaba en Nikita. En realidad no pensaba en nada, sólo sentía la alegría silenciosa de estar a resguardo. En uno de aquellos felices momentos, oyó de abajo que había llegado, un telegrama de sus padres, que se hallaban de vacaciones en una colonia para escritores en Crimea, y desde allí mandaban abrazos calurosos a su querida hija y a sus encantadores nietos. Se negó a salir de debajo del edredón para no interrumpir la alegría de estar a resguardo.


  Por la noche, durante la cena, se reunieron todos los Grádov. Alrededor de la mesa estaban Borís Nikítovich, Mary, Kiril y su mujer Tsilia, Mitia, que en aquel momento tenía quince años y que, pese a ser hijo adoptivo, consideraba el Bosque de Plata como su auténtica casa; Nina y Savva y su pequeña hija Yelena, de dos años; el amigo de la familia, el soltero empedernido Púlkovo; Pitágoras que, a pesar de su avanzada edad para tratarse de un perro, estaba en una forma excelente y se consideraba un cachorro, y Agasha, si se podía decir que «estaba sentada», ya que no dejaba de correr entre el comedor y la cocina. También estaba a la mesa su —casi legítimo— «compañero de vida», el camarada Slabopetujovski, que gozaba de gran popularidad en aquella parte del Moscú suburbano, ex comisario de distrito que en la actualidad simultaneaba su cargo de inspector de la sección financiera del Comité Ejecutivo Regional con el de adjunto a la administración del distrito forestal más cercano, aunque, por lo general, pasaba más tiempo en la cocina, junto al aparador acristalado donde guardaban el licor, y sólo de tarde en tarde se sentaba a la mesa para alegrar a los presentes con alguna declaración reciente sobre las artimañas de Mussolini en Abisinia. Y, cómo no, los invitados de honor a aquella reunión, «los Nikita»: Verónika, la pequeña Vera y BorísIV. La única silla vacía era la del favorito de todos, su «general rojo», que siempre se comportaba en la mesa como un niño; más bien el compañero de Nina o incluso de Pitágoras que no su adusto hermano pequeño, y porque faltaba el aire festivo de los años anteriores, predominaba el silencio, las miradas bajas, los suspiros; por poco parecía una comida de exequias.


  Mary estaba sentada al lado de Verónika, le acariciaba la cabeza, ahora le besaba la mejilla, ahora el hombro. Por primera vez entre nuera y suegra había surgido una proximidad auténtica. Borís Nikítovich, que con una mano removía los mechones de su nieto, levantó con la otra su copa de licor y se dirigió a todos los presentes:


  —¡Bebamos por nuestro Nikita! ¡Estoy seguro de que superará esta prueba terrible con honor! Mi pequeña Mary, mi pequeña Verónika, espero que muy pronto todo esto no sea más que un mal recuerdo. Un pez gordo me susurró ayer al oído: «Resista, profesor, se cometen errores…». Lo dijo tal cual: errores…


  Todos recordaron que, siete años atrás, Borís Nikítovich había demostrado de manera convincente que tenía contactos en el Kremlin, por eso aquel cuchicheo en las altas esferas fue tomado en serio, todos cobraron aliento, esperanza. Mary se santiguó con ostentación, los miembros de familia asintieron de manera tranquilizadora. Kiril afirmó con seguridad.


  —Estoy convencido de que absolverán a Nikita. Llevará, quizás, un mes o dos; el caso Blücher es, por varias razones, muy complicado, contradictorio, y ha engullido en su, torbellino a muchas personas inocentes, pero estoy seguro de que, tan pronto como se aclare todo, liberarán a Nikita.


  —Si es inocente, por supuesto —profirió Tsilia de improviso. Todos, estupefactos, se volvieron hacia ella y al instante se dieron cuenta de que todo aquello, a ella, ni le iba ni le venía, como si fuera un elemento ajeno, que su actitud severa parecía proclamar que ella pertenecía a una fraternidad más seria que la de la familia Grádov. Nina, encendida de furia, fijó sus ojos en Tsilia.


  —¿Has dicho «si», Tsilia? ¿Qué significa? ¿Qué has querido decir con «si es inocente»? ¿Te has vuelto loca, querida amiga?


  Tsilia sólo giró ligeramente la cabeza hacia su antigua camarada de los Blusas Azules, convertida ahora en su cuñada. Con cierta altanería, aunque no excesiva, y con un sentimiento de superioridad ideológica, expuso su punto de vista a todos los presentes:


  —En principio, los órganos de la dictadura del proletariado no pueden actuar de manera equivocada o injusta. Desde luego, a medida que la lucha de clases se intensifica, se pueden cometer errores, pero son extraordinariamente escasos. Mirad, camaradas… —era evidente que se sentía como una conferenciante en una tribuna, se había olvidado del ataque de Nina, sacaba su enorme pecho hacia adelante y le brillaban las pecas mientras se dirigía a las masas ilustradas—. ¿Lo entendéis, camaradas? El solo hecho de que lo hayan arrestado prueba la existencia de algo impropio en la conducta política o ideológica del detenido. En estos tiempos difíciles en que se ha orquestado un nuevo y enorme complot geopolítico contra la Unión Soviética, con sus ramificaciones profusamente implantadas en el interior del país, en estos tiempos difíciles, camaradas, nadie puede responder siquiera por sí mismo, no hablemos ya de amigos o familiares. Los órganos de seguridad conocen la situación mejor que todos nosotros, pondrán todo en su sitio, darán con el quid de la cuestión. La confianza ilimitada en los órganos es un elemento indisociable del auténtico espíritu del Partido.


  Kiril permanecía sentado, los ojos clavados en el suelo. Un rayo de luz del sol poniente, que se colaba por una rendija entre los rombos azules y rojos de la ventana, le iluminaba la cara con una mancha cubista. Si uno se apartaba de la ideología de clase, entonces lo que estaba diciendo su mujer era simplemente monstruoso, pero desde el punto de vista ideológico, el del Partido, tenía toda la razón. Por lo demás, ¿acaso no había notado siempre en su hermano una evidente falta, digámoslo así, de convicción ideológica?


  —¡¿Qué está diciendo?! —exclamó Nina—. Amigos míos, escuchad lo que está diciendo.


  En aquel instante, Tsilia arremetió directamente contra Nina.


  —¿Qué puede encontrar extraño en mis palabras un miembro de la Unión de los Escritores Soviéticos?


  —Según tu lógica, Tsilia, admitirías incluso que arrestaran a tu propio padre, ¿verdad? Para ti, los órganos están por encima de tu padre, ¿no es así?


  Encendida a causa de su ardiente sarcasmo, Nina casi silbaba.


  —¡Sí! —le gritó la belicosa Tsilia en la cara.


  Kiril oyó ese «sí» y fue como si le propinaran un porrazo en la oreja.


  —¡Rosenblum! —gritó él.


  —¡Grádov! —replicó Tsilia y dio un puñetazo contra la mesa—. ¡Quiero a mi padre, pero, en tanto que comunista, amo más al Partido y a sus órganos!


  —Nina —Mary Vajtángovna puso la mano sobre la de su hija, temblorosa.


  Se hizo un silencio incómodo. De pronto descubrieron que ni siquiera allí, sentados a la mesa familiar, podían hablar sin ambages. Verónika lloraba quedamente refugiándose en su pañuelo.


  —Querida Mary —susurraba—, si hubieras visto aquellas caras, aquellos rostros monstruosos…


  Mary se levantó y estiró a Verónika para que la siguiera.


  —Vamos al despacho, querida mía, te tocaré algo de Chopin.


  Púlkovo se levantó en el acto.


  —¿Puedo unirme a vosotras?


  —Yo también voy —se unió Borís Nikítovich.


  Una vez en el despacho, los melómanos se colocaron como si obedecieran las reglas de cierta puesta en escena: Mary, al piano; Leo, acodado sobre el instrumento; Grádov se instaló en su butaca preferida, aquella donde, tiempo atrás, realizaba sus «curas de música»; Verónika, en la alfombra, a los pies de su suegro, el brazo apoyado en su rodilla, la dulce y pequeña Vera apretaba una mejilla contra ella, la diminuta Yelena Kitaigoródskaya estaba sentada también en la alfombra, mirando a la «abuela». Mary se lanzó a interpretar una potente y briosa polonesa que, desde los primeros compases, puso término a la discusión del comedor y desmintió al NKVD, en cada una de sus medidas adoptadas. Y después, de pronto, la pianista dejó de tocar y, presa del pánico, saltó de la banqueta y se precipitó hacia la puerta, voceando:


  —¿Dónde están los niños? ¿Alguien ha visto a Mitia y a Borís?


  El pánico cundió por toda la casa: ¡se habían olvidado por completo de los niños! Los encontraron en el jardín. En la oscuridad creciente, BorísIV, ágil, rápido, y Mitia Sapunov, un adolescente torpe, jugaban al fútbol con una pelota casi invisible. Las copas de los pinos estaban iluminadas con una luz rosácea, por encima de ellas, en el verde cada vez más denso, se veía ya la estrella de los Grádov. Una estrella que lloraba tímidamente por ellos.


  En aquel entonces la vida no se demoraba en proporcionar esos irónicos giros del destino que le son inherentes. Algunos días después del escándalo que se había armado en el Bosque de Plata y que acabamos de describir, Tsilia Rosenblum trabajaba, como de costumbre, en la biblioteca del Instituto Internacional del Movimiento Obrero, un lugar agradable para enriquecer el bagaje teorético y donde había mucha información actual. El Instituto estaba suscrito a una docena de periódicos extranjeros, las publicaciones de combate del Komintern.


  Es posible imaginar con qué melancolía y esperanza los proletarios de Inglaterra, Francia y Estados Unidos miraban hacia el este, a Moscú, en sus piquetes de huelga, cuando bloqueaban el acceso a sus fábricas y cerraban el paso a los esquiroles. «El cinismo de los hitlerianos», pensaba Tsilia, «es sorprendente, ellos también se hacen llamar Partido Socialista de los Trabajadores. Y entretanto envían aeroplanos ultramodernos a bombardear a los republicanos españoles». La mesa de Tsilia estaba llena de pilas de clásicos del marxismo-leninismo, potente baluarte contra el salvajismo cotidiano. Dentro de aquel remanso de paz, hojeaba los periódicos comunistas. «La armonía como tal sólo existe aquí, a pesar de las contradicciones internas del movimiento obrero, sí, sólo aquí; nosotros mismos creamos esta armonía».


  Un colega que pasaba por allí le dijo que la llamaban por teléfono. «Creo que Grádov quiere hablarte de algo», dijo sonriendo. Las relaciones amorosas del austero joven (que Kiril seguía siendo hasta la fecha, a pesar de sus treinta y cinco años) y «la Rosenblum», desaliñada, distraída, bastante ridícula, eran un tema permanente en las alegres conversaciones de «los círculos teoréticos de Moscú».


  El teléfono estaba fijado a una pared, no lejos del mostrador donde se entregaban los libros. Debajo había una mesita redonda y una silla vienesa. El auricular colgaba con la cabeza hacia abajo. Al verlo, Tsilia sintió una punzada en el hígado. Una emoción latente se removió en su interior, el eco de atavismos ancestrales. La querida voz del camarada Grádov remendó enseguida aquel pequeño desgarrón en su enfoque materialista.


  —¡Saludos, Rosenblum! ¡Grádov al habla!


  Tsilia suspiró, alegre.


  —¡Saludos, Grádov! ¿Por qué llamas? ¿Llegarás más tarde hoy?


  —No —dijo Kiril, cuya voz o, para ser más exactos, su presencia al otro lado de la línea telefónica, de repente se atrancó y después levó anclas de nuevo—. No, no es eso. Sólo que… sólo que no me esperes.


  —¿A qué te refieres con «no me esperes»? ¿Te vas de la ciudad? ¿Adónde? ¿Cuánto tiempo? —en el curso de sus perpetuos seminarios había adquirido la costumbre de subrayar cada palabra en las frases más sencillas.


  —Escucha, Tsilia —por primera vez, después de todos estos años la llamó por su nombre—'. Te llamo desde el despacho del juez instructor del NKVD. Me han hecho venir aquí. Al principio pensaba que se trataba de algo relacionado con Nikita, pero estaba equivocado. Tienen una orden de arresto contra mí.


  —¡¡¡Kiril!!! —gritó Tsilia y su voz resonó por toda la sala. En aquel momento se interrumpió la comunicación. Ella lanzó un lamento apagado, animal, que parecía nacer en las entrañas de su cuerpo, y se dejó caer de la silla al suelo. El auricular que había soltado, con la cabeza hacia abajo, se balanceó durante algunos segundos en el aire, después se quedó inmóvil. En toda la sala, sentados a la mesa, los colegas de Tsilia, sin levantar la cabeza, continuaron engolfados en sus estudios de literatura. Nadie se atrevió a ir en ayuda de «la Rosenblum», desmoronada en el suelo, todos comprendían perfectamente lo que había ocurrido. Las bromas sobre su cómica historia amorosa se habían acabado, esfumado.


  Volviendo en sí, Tsilia se puso en pie de un salto y salió corriendo del Instituto. La escena parecía sacada de una película futurista: planos de grajos colgados de los árboles, la puerta del Instituto, la cara porosa del portero, el capó levantado de un autobús, el vapor de su motor recalentado, se superponían unas a las otras en una sucesión salvaje, desfilaban ante aquella mujer, lanzada a la carrera, que había cogido peso durante los últimos años. La teoría puesta en práctica, y viceversa, la práctica, como una apisonadora, allanando la tierna superficie de la teoría… Y así es como un buen día del tercer quinquenio, dos bolcheviques convencidos pasaron a llamarse entre sí de una manera más íntima.


  Al cabo de algunos días, se celebró una asamblea general en el Instituto. Tsilia se colocó en primera fila: todos estaban seguros de que tomaría la palabra para desmarcarse del enemigo de pueblo K.B. Grádov. A pesar de su trabajo sucio, la mayoría de colaboradores del Instituto no eran sucios y se compadecían de la pobre Tsilia: es difícil renegar de un marido, aunque sea en nombre de la causa común. Además, todos y cada uno de ellos, inconscientemente, o tal vez casi conscientemente, se ponían en su lugar: quizá mañana me llegue a mí el turno, me toque a mí desmarcarme, renegar, la maquinaria de las purgas funciona a pleno rendimiento. A la cantidad de sentimientos humanos que animaba la sala, se podía añadir la inevitable excitación que se había apoderado del auditorio, la espera atenta del inicio del espectáculo.


  En la pared, por encima del Presidium, cuatro perfiles superpuestos entre sí contemplaban por la ventana con una altanería apática, el coro discordante de pájaros; sólo pestañeaba Engels, encajonado entre Marx y Lenin, mientras que el más próximo al auditorio, Iósif Vissariónovich Stalin, ofrecía toda la extensión de su mejilla, como dando a entender que él era totalmente independiente. El presidente de la asamblea, el secretario del Comité del Partido, Repa —un tirador letón rojo— abrió la sesión:


  —Camaradas, nos hemos reunido hoy para aprobar el arresto por parte del NKVD del ex miembro de nuestro consejo científico, Grádov, y para reprobar la actitud enemiga de ese hombre que, por encargo de los centros de actividad subversiva antisoviética, se infiltró en…


  En aquel punto dudó. Repa quería decir «en nuestra sana colectividad», pero se mordió la lengua a tiempo: ¿qué clase de colectividad sana era aquella si en los últimos dos meses habían arrestado a siete de sus miembros? Si dices «sano colectivo», pensó, luego, más tarde, te lo recordarán como un intento de proteger a otros conspiradores. Después de un acceso de tos, terminó la frase:


  —… en nuestro colectivo.


  Aquella interrupción no pasó desapercibida para algunos, sin embargo, nadie intercambió miradas. Ante suposiciones de ese tipo ya no se intercambiaban miradas, sino que se bajaban los ojos.


  Aquella clase de reuniones en las instituciones se habían convertido en un ritual durante los últimos años, algo así como un pase a la jubilación, ultimado, por lo demás, en ausencia del implicado. Los oradores hablaban de aquel a quien acababan de despachar con una inquina que rayaba en el odio más brutal. El público estaba casi acostumbrado al conjunto dél procedimiento. Ahí va un hombre cualquiera, un colaborador científico de mayor o menor categoría, que bien cobra las cuotas sindicales, cuelga el periódico mural o gestiona el envío de los niños a campamentos para pioneros, y de pronto ya no se le vuelve a ver: será que está de baja por enfermedad o que lo han arrestado. La segunda opción es la más probable. Entonces se organiza de forma inmediata una reunión reprobatoria para desmarcarse del arrestado. Reniegan de él sus colegas, sus amantes, sus parientes. A pesar de ser un asunto bastante corriente, no deja de ser interesante. Y si se os viene a la cabeza una idea insensata del tipo: «¿Y si me pasara lo mismo a mí?», inmediatamente será sustituida por otra, más razonable: «No, no hay ningún motivo». Bueno, y qué pasa si la Providencia te formula de repente una pregunta horrorosa, paralizadora: «¿Y por qué han arrestado a Grádov, bastardo?». Entonces, con un movimiento brusco de cabeza, esquivas las preguntas de la Providencia.


  Aquel día todo se desarrollaba como de costumbre. Intervinieron varios colegas de Kiril. Dijeron que, en sus antiguos escritos, se podían descubrir las premisas cuidadosamente camufladas del bloque trotskista-derechista. Hablaron de sus posibles relaciones con la oposición durante los años veinte, de su simpatía hacia los kulaks. Dijeron que era hora de terminar de una vez por todas con las formas de contrarrevolución enmascarada. Esperaban que tomara la palabra la candidata a doctora en Historia Tsilia Rosenblum, a día de hoy esposa legítima del enemigo desenmascarado. Algunas mujeres que se hallaban en la sala, en especial las bibliotecarias, que coleccionaban en secreto los versos de Anna Ajmátova, reprobaban a Tsilia en su fuero interno: ésta habría podido no venir, en efecto, habría podido quedarse en casa, alegando que estaba enferma, sumirse en la postración… El camarada Repa concedió la palabra a la camarada Rosenblum. Mientras Tsilia se dirigía a la tribuna, se alzaba ante ella la imagen de su padre, de ese padre abstracto que había suscitado recientemente una fuerte discusión en la dacha de los Grádov. Su padre concreto y real, Naúm, contable dulcísimo y modestísimo, también le había dicho: «No vayas a esa reunión, Tsilia, conserva tu humanidad». Se dirigió, pues, a la tribuna sacudida por un estremecimiento que no tenía fuerzas para dominar. Ante el menor contacto de su cuerpo inestable con la tribuna, ésta se ponía a temblar, el vaso y la garrafa tintineaban entre sí.


  —Camaradas —comenzó a decir ella—, éste es el momento más horrible de mi vida. Me resultaría mil veces más fácil morir por el Partido y el socialismo. Siempre he sabido que Grádov era un adepto intransigente a la línea general del Partido, en tanto que fiel leninista y estalinista inquebrantable. Siempre ha rechazado la menor desviación de la vía adoptada por el Politburó de Stalin. Camaradas, a pesar de todo el respeto que me merecen nuestros gloriosos órganos de la dictadura proletaria, debo decir que, en el caso que nos ocupa, han cometido un error. Pido a la dirección del NKVD que revise la decisión de arrestar a Kiril Grádov y, si esa revisión no ofrece los resultados que yo deseo… entonces… —levantó la cabeza como si se ahogara y al mismo tiempo se cogió la garganta con las manos, como tratando de contener un grito—: ¡Que me detengan a mí también! ¡Él y yo somos uno! ¡Grádov y Rosenblum somos una y sola cosa! ¡No puedo vivir sin él, camaradas!


  El estupefacto auditorio guardaba silencio: nadie se esperaba semejante espectáculo. Tsilia se bajó de la tribuna, cogiéndose a los respaldos de las sillas vacías, alcanzó la pared y se derrumbó, prácticamente sin conocimiento, produciendo un gran estrépito. Una bibliotecaria, admiradora secreta de Ajmátova, corrió a buscar un poco de agua. El camarada Repa, a quien el miedo le hacía enardecerse de ira, golpeó el puño contra la mesa de presidencia y rugió:


  —¿Qué es esta declaración escandalosa? Rosenblum no respeta a sus camaradas, a la organización del Partido. En lugar de reconocer su insuficiente vigilancia hacia un enemigo del pueblo cuidadosamente enmascarado, ha permitido que se debilitaran nuestros obstáculos defensivos y se ha abandonado a la vía del sexo. ¡Es indigno de un miembro del Partido! ¡Es una vergüenza! Propongo que Tsilia Naúmovna Rosenblum reciba una severa amonestación y que su caso sea sometido a la revisión de Comité del Distrito.


  Entretanto, en todas las plazas y en todos los pisos del país, los altavoces difundían una canción de marcha.


  
    
      ¡Vamos, chicas! ¡Echad una mano, bellezas!


      Todo el país canta nuestra gloria,


      que recuerden nuestros nombres valerosos,


      aquellos de los héroes grandiosos.

    

  


  Y millones de personas «en todo el país», incluidos los chequistas y las personas que mañana serían sus víctimas, se acordaban con placer de las chicas de pechos grandes que habían visto desfilar por la pantalla; ¡adelante, alegres amigas!… sí, sí, algo de ese estilo… el país ofrece refugio a todos los corazones…, creo que así es…, ja, ja, ja… ¡y la voz sonora de nuestras mozas!


  Nació el culto a la rubia soviética. Construidos en las antiguas colinas de los Gorriones, hoy colinas de Lenin, los enormes estudios Mosfilm, el Hollywood soviético, habían creado aquel espejismo, la diva alegre de los planes quinquenales. Dientes blancos, rizos de oro e incluso piernas largas como las de Liubov Orlova, Marina Ladinina y Lidia Smirnova desfilaban al compás entre las filas de los «entusiastas», ellas acompañaban con ternura a los heroicos muchachos hacia su ruta lejana: aviadores, tanquistas, miembros de expediciones polares, agentes del NKVD. Todas las películas acababan con suntuosas apoteosis que recordaban superficialmente a las producciones hollywoodienses, pero rebosantes de un contenido profundamente socialista, originales fuentes de banderas rojas, escalones triunfales para el ascenso a un futuro glorioso, o el descenso hacia las masas exultantes. La apoteosis iba de la mano de comedias ligeras, con lirismo; ondeaban los vestidos de crespón de la China, destellaban los zapatos blancos, las camisas apaches; dicho sea de paso, ahí, incluso en las historias de amor, como contrapeso a la inmoralidad y a la ausencia de los principios de la burguesía, se plasmaban relaciones esencialmente nuevas, imbuidas de uh alto humanismo, entre personas consagradas a la edificación del socialismo. Por primera vez en la historia, en una enorme extensión del globo, más exactamente en la sexta parte de la Tierra que miraba hacia la Estrella polar, prosperaba poderosamente el optimismo.


  En las escuelas, los niños pintaban con tinta, a trazo grueso, los nombres y las fotografías de los héroes de ayer y enemigos de hoy que aparecían en los libros de texto. Al año siguiente los libros pasaban a la siguiente promoción de alumnos y ya nadie se acordaba de aquellos que habían desaparecido en la oscura noche de tinta. Por lo demás, no eran héroes lo que faltaba. La vida engendraba casi cada semana uno nuevo. Los «gloriosos halcones» de Stalin salvaron de la hibernación a la tripulación del Cheliuskin.[83] Ahí están los primeros Héroes de la Unión Soviética, los pilotos Liapidevski y Vodopianov, ahí está el glorioso y barbudo Otto Schmidt. La estación a la deriva encabezada por Papanin alcanzó el Polo Norte. El rompehielos Leonid Krasin acudió a su auxilio. El minero Alekséi Stajánov batió el récord de extracción de carbón. Chkálov, Baidukov y Beliakov realizaron vuelos transpolares sin escalas hasta Estados Unidos. Miles de personas invadieron las calles para saludar a los gloriosos hijos de la patria. Desfilaron en coches abiertos por él centro de la calle Gorki, recientemente ensanchada, sus sonrisas de un blanco inmaculado destellaban entre el confeti y las octavillas. ¡Estudiantes del Komsomol! ¡Soldados del Partido! Los compositores soviéticos no decaían en su afán de componer canciones cada vez más formidables. «No conozco otro país donde los hombres respiren con tanta libertad», tronaban los altavoces. Los niños corrían con brazadas de flores al Mausoleo de Lenin. Los padres de la nación que aún vivían, los bandidos de Koba Dzhugashvili, les tendían sus brazos nobles, honestos. La niña uzbeka Mamlakat, que batió el récord de recogida de algodón, apretaba sus mejillas de color melocotón contra la mejilla picada de viruelas del guía. «El sol brilla más fuerte. Y el corazón se acelera. Y Stalin mira con una sonrisa en los labios, un hombre soviético sencillo».


  ¡Oh, qué bonita se pone Moscú! La policía recibe cascos blancos y guantes de hilo. Se levantan y se transportan edificios enteros para ensanchar las calles. Los coches soviéticos Emka y ZIS circulan por las calles. La España republicana, que con nuestra ayuda rechaza los ataques de los fascistas, nos manda naranjas, cada una de ellas envuelta en un papel fino precioso. ¡La vida deportiva está en plena ebullición! Nuestros equipos de fútbol compiten con los mejores de Europa. La incomparable Nina Dumbadze, paisana de nuestro guía, dirige magistralmente una columna de piernas. El incomparable Nikolái Ozolin sorprende a todos con sus enormes saltos de pértiga. ¡Y cuánta poesía alrededor! «Sasha, ¿te acuerdas de nuestras citas en el parque, al lado del mar? ¿Te acuerdas de aquella tarde, una tarde de primavera, y de los castaños en flor?». En el crepúsculo encantado de la imaginación flotan escaleras de mármol, floreros, estatuas, y todo eso pertenece al pueblo; en las casas de reposo de los comisariados del pueblo chapotean las risas de las muchachas, la coquetería tierna y pura, la persecución de objetivos elevados, sólo para decir: «Vera, tomo un avión mañana, no puedo decirte adónde, ¿entiendes? Sí, entiendo. ¡Vuelve pronto!». Lo cual significa que ella lo ama.


  
    
      Adiós, querido amigo, nuestro joven soldado,


      defiende bien los confines de la patria.


      Cuando vuelvas a casa, contigo bailará


      la noble muchacha de tus pensamientos.

    

  


  Sin impedir a la gente vivir, amar, trabajar, los «cuervos negros» surcaban las calles sumidas en la oscuridad. Los enamorados no los veían siquiera. Cada uno estaba ocupado en sus asuntos, al fin y al cabo. Como siempre se sobresaltaba con el ruido del ascensor durante la noche, el moscovita aguzaba el oído durante algunos minutos, después se estiraba voluptuosamente: creo que esta vez no será mi turno, y después, en general, todo se apaciguaba. Miras un momento y pasa el cáliz de la amargura, mañana es festivo, iré al fútbol, al cine, al circo, al espectáculo del cómico Smirnov-Sokolski.


  En el aeródromo de Tushino sonaban las trompetas de una nueva fiesta. Las tribunas y una parte del campo estaban llenas de una muchedumbre presa de la excitación. La atención general estaba centrada en un trimotor grande de duraluminio situado a cierta distancia y que, de no ser por las letras URSS en mayúsculas en el lateral del fuselaje, se asemejaría a un monstruoso pájaro disecado. Tocaban las orquestas, ondeaban las banderas, pasaban grupos de pioneros con trompetas y tambores. Había un mitin dedicado al futuro vuelo sin escalas al Extremo Oriente que llevaría a cabo una tripulación exclusivamente femenina: Valentina Grizodúbova, Polina Osipenko y Marina Raskova. Por encima de la fachada redondeada del Club Central de Aviación se alzaba un enorme retrato de Stalin tocado con una gorra bolchevique. El campo estaba sembrado de otras imágenes más pequeñas, con gorra o sin ella. Aquí y allí se veía el retrato bicéfalo que se había adoptado recientemente: un felino Stalin abrazando al risueño ratoncito Mamlakat de pómulos pronunciados.


  El gentío no podía acercarse al avión, todo el espectáculo se concentraba alrededor de la tribuna donde se erguían las tres aviadoras, chicas vigorosas con monos de piloto y cascos de cuero. Desde la misma tribuna se proclamaban eslóganes que eran acogidos con explosiones de entusiasmo. Fulguraban los fogonazos de magnesio, los fotógrafos estaban manos a la obra.


  Nina Grádova, que se había perdido el inicio de la ceremonia, ahora se abría paso enérgicamente a través de la muchedumbre. La carcasa del avión, la gorra de Stalin, el retrato bicéfalo… apartando de su pensamiento las ideas antisoviéticas que le venían a la cabeza, agitaba a derecha e izquierda su librito rojo de periodista en La Trabajadora. Finalmente llegó hasta la tribuna y gritó a Grizodúbova:


  —¡Hola, Valentina! Soy corresponsal de La Trabajadora. Como comandante de este vuelo sin precedentes en la historia mundial de la aviación, dirija, por favor, algunas palabras a nuestros lectores.


  Grizodúbova advirtió su presencia, le tendió la mano y la ayudó a subir a la tribuna. Tenía una especie de zarpa masculina llena de callos. Nina sacó del bolsillo de la chaqueta un cuaderno y una lujosa estilográfica Montblanc, regalo del escritor Iliá Ehrenburg, que había vuelto recientemente del extranjero. Grizodúbova, intentando sobreponer su voz a la algarabía de fondo, le vociferó directamente al oído, rugiendo como un motor recalentado.


  —¡Mujeres! ¡Muchachas! ¡Vivimos un tiempo fabuloso! ¿Quién habría podido predecir que las mujeres rusas se desharían de las cadenas de su eterna esclavitud y pilotarían aviones, comandarían barcos, llevarían tractores y tanques? Nadie habría podido predecirlo, al igual que, a día de hoy, no pueden imaginárselo las mujeres esclavizadas de la burguesía occidental. ¡Dedicamos nuestro vuelo a la gran constitución de Stalin, la más democrática del mundo, y a su fundador, el Sol de nuestra patria, Iósif Vissariónovich Stalin!


  Dichas estas palabras, Grizodúbova sacó una cajetilla de cigarrillos y le ofreció uno a Nina.


  —¿Fumas, amiga?


  Encendieron sus cigarrillos e intercambiaron sonrisas de simpatía mutua. El delicioso y traidor sentimiento de participar en todo aquel espectáculo visitó de repente a Nina. Bajó de un salto de la tribuna y se abrió paso a empujones para salir de allí.


  «Si es necesario trabajar en alguna parte, ¿por qué no en la revista La Trabajadora? No hay refugio donde ponerse a salvo de la propaganda y la mentira, y aquí, al menos, en la sección de reportajes, estoy al lado de mujeres comprensivas, bastante irónicas, modernas y a las que, además, les gustan mis versos». Eso era lo que pensaba Nina cada vez que se acercaba al edificio de la redacción, en la plaza Pushkin, buscando con ojo acostumbrado los signos de vida de la ciudad sin relación con «ellos»: la estatua del poeta, las farolas de hierro fundido, «las decenas de grajos carbonizados», las tiendas intactas de las iglesias de la Natividad de la Virgen de los Viajeros… Soy yo, una Blusa Azul, una futurista, melancólica ahora por los viejos tiempos, que busca en su memoria jirones de la infancia, de aquel mundo donde todavía no había toda esta basura…


  En la redacción tecleó a toda prisa su artículo sobre el mitin de Tushino y se lo entregó a Irina, la jefa de la sección por quien, a pesar de los diez años que las separaban, sentía una amistad genuina. Irina, soltera, acompañaba a menudo a Nina y Savva al conservatorio y al MJAT.[84] Ya no había más sitios donde ir en Moscú; las exposiciones eran una porquería, los vanguardistas se habían escondido, los bubnovovaletcbiki hacían pastiches cuya temática se inspiraba en el entusiasmo y la edificación. Sin embargo, se producían todavía algunos milagros. Literatura Internacional había publicado unos fragmentos de prosa estupenda de un tal Joyce, la obra en cuatro volúmenes de Marcel Proust acababa de salir a la luz. Para gran regocijo nuestro, Ernest Hemingway, el escritor americano de la «generación perdida», se había adherido a las fuerzas progresistas, había asumido en España una posición decididamente antifranquista, así que ahora tal vez lo publicarían. En resumen, todavía había de qué hablar, y hablaban de literatura occidental durante horas en la cocina o paseando por un bulevar. En cuanto a sus amigos escritores, tanto los de antes como los recientes, no valía la pena hablar con ellos, como si nunca hubiesen existido.


  En una esquina de la habitación de la redacción comenzó a silbar la tetera.


  —¡Es la hora del té, chicas!


  Las empleadas desenvolvían sus bocadillos, alguien sacaba una cesta con galletas caseras, reinaba una alegre atmósfera de tranquilidad. Todo el mundo sabía que habían arrestado a los dos hermanos de Nina, pero nadie se interesaba nunca por ellos. No era costumbre hablar de prisioneros en lugares públicos. Nina se sorprendía a veces pensando que no sólo no se debía hablar sino que incluso estaba fuera de lugar albergar pensamientos de aquel tipo en los lugares públicos, como si los arrestos y las organizaciones soviéticas pertenecieran a mundos diferentes, sin relación entre sí. Bien el miedo dictaba aquella regla extraña, bien la esperanza latente de que un día toda aquella pesadilla se acabaría y que, por eso, era preferible callar. O tal vez era mejor gritar, vociferar, aullar, pensaba a veces Nina, y se reprochaba en el acto: gritarás por poco rato, nadie podrá oírte.


  En cualquier caso, mientras tomaban el té, todas reían. Nina contó su reciente reportaje en Crimea donde había entrevistado a una personalidad importante, el presidente del Comité Ejecutivo de Crimea, el camarada Ibraguimov. Había definido la situación actual de la mujer tártara en un ruso macarrónico: «Antes, mujer tártara esclava, como caballo, ahora ella mujer pública». Reían hasta que se les saltaban las lágrimas. Nina se desataba como la que más.


  Después del té, Irina la condujo a un despacho para hablar sobre el reportaje. Nina miró por encima del hombro: la página estaba llena de garabatos rojos.


  —Perdóname, Nina, me he tomado la libertad de limpiarlo un poco —dijo la jefa de sección—. El reportaje es magnífico, pero tu eterna ironía…


  Nina soltó una risita.


  —¿Has encontrado mi eterna ironía?


  Irina respondió con la misma risita.


  —Digámoslo así, las huellas de tu eterna ironía.


  —¡Irina!


  —¡Nina!


  Se miraron a los ojos. Irina tenía una nariz extraña, no era chata, pero las ventanas hacia fuera en combinación con sus cabellos cortos le conferían un aspecto bastante fiero. En realidad, Nina lo sabía perfectamente, era un alma tierna, solitaria. Irina alargó la mano a través de la mesa y la puso encima de la palma de Nina.


  —El tiempo de la ironía ha pasado, Nina. Nos ha tocado vivir tiempos heroicos.


  Nina se encogió de hombros.


  —Sin ironía, Irina, es difícil sobrevivir en estos tiempos heroicos.


  —Eso es un sofisma.


  Esa vez se echaron a reír con tristeza.


  XVII. Sobre la paz eterna


  XVII. Sobre la paz eterna


  Como todas las cárceles del país, la terrible Lefórtovo también estaba atestada de presos, pero era poco frecuente que la gente se peleara por un puesto en las tarimas dado que las celdas, por lo general, estaban pobladas de presos políticos —una clase mucho mejor que la de los delincuentes comunes—, gente culta en su mayoría, propensos a comportarse conforme a la solidaridad del viejo régimen. En muchas celdas incluso habían establecido un sistema de rotación para utilizar las tarimas. Una hora en posición horizontal, duerme si quieres o piensa en una mujer y después cede tu puesto a uno de tus camaradas en el proceso histórico. Los prisioneros que esperaban su turno para «ponerse en horizontal», bien permanecían de pie arrimados a la pared, bien se sentaban cabeza contra cabeza en el suelo viscoso. En aquella posición muchos tenían la impresión de que viajaban a un destino desconocido en un monstruoso tranvía. Naturalmente, había excepciones a aquellas reglas, en particular con respecto a los que volvían de los interrogatorios. Todo hombre que fuera devuelto inconsciente de un interrogatorio tenía derecho a una tarima sin necesidad de esperar turno. Pero si volvía por su propio pie entonces tenía que hacer cola como todos los demás. Había turno incluso para el barril urinario sobre el cual siempre había alguien sentado que soltaba gases en medio de aquel hacinamiento de gente.


  Sin embargo, entre tantos inconvenientes abrumadores también había ventajas alentadoras. «Mire», cuchicheaban dos profesores de la Universidad de Moscú, un filólogo y un biólogo que habían ido a parar a la misma celda, «a pesar de todos los inconvenientes materiales, como el aire viciado, el hedor, la falta de espacio para dormir, hay ciertas ventajas psicológicas. En primer lugar, cuando a uno lo empujan dentro de esta celda no puede evitar pensar: “¡Anda! ¡Qué cantidad de gente hay aquí metida! ¡No estoy solo, no estoy solo!”. Bueno, y eso —¿se ha dado cuenta?— reconforta. Y luego, ese sistema de rotación para ocupar las tarimas y utilizar el barril urinario, ¿acaso no es una demostración de humanidad? Hay un dicho que dice “con gente alrededor incluso la muerte es un primor”, es decir, la “gente alrededor”, la colectividad, reconforta, no te deja capitular del todo. Siempre hay algún bromista que te levanta el ánimo. Mira cómo Mishanin interroga a los recién llegados. No, los autores clásicos sabían cuál era la fuerza de una colectividad. Sabían hacer de ella objeto de especulación, los muy canallas. ¿Quiénes son los canallas? ¡Sí, los clásicos!».


  El mequetrefe de Mishanin, un tipo despabilado, anteriormente chófer moscovita, se divertía de lo lindo y divertía a los demás. Se acercaba cautelosamente al recién llegado y, con aire diligente, como si se encontrara con alguien en una estación de tren, preguntaba:


  —Bueno, camarada, ¿qué asunto te ha traído por aquí?


  Este último, ante aquella fisonomía de hombre diligente, comprendía de repente que su asunto no era el fin de la civilización humana. Se encogía de hombros y respondía:


  —Relaciones con el espionaje polaco. No sé por qué precisamente con el polaco y no con otro más serio. ¿Tal vez porque mi apellido acaba en «ski»? En resumen, soy un S.E., «sospechoso de espionaje».


  Mishanin asentía con la cabeza con aire comprensivo, le estrechaba la mano, se dirigía al siguiente novato.


  —Y tú, amigo, ¿qué asunto te ha traído aquí?


  —Sabotaje —respondía de buen grado el novato—. Ya sabes, trabajaba como cocinero en una fábrica de cojinetes de bolas, bueno, y entonces, cómo no, descubrieron un complot para envenenar a los obreros, ése es el asunto más o menos.


  Mishanin saludaba respetuosamente también al cocinero y decía con una sonrisa comprensiva: «Donde hay comida no anda lejos la condena», y pasaba al siguiente, un campesino con mochila que, para sus compañeros de ciudad, parecía un extranjero.


  —Y tú, mentecato, ¿por qué estás aquí?


  El campesino, observando la tradición de Platón Karatáiev,[85] lo miraba con aire bondadoso:


  —Por culpa de Marx, querido amigo. Dieron una conferencia en el club: «¿Hay vida en Marx?». Yo pregunté si reclutaban a gente para ir a ese planeta. Ese mismo día me detuvieron. Tú, me dijeron, has saboteado la edificación del koljós, has mostrado signos de trotskismo bujarinista.


  Mishanin soltó una risotada, le dio unas palmaditas en el hombro al campesino, metió las narices en su mochila: «¿No tendrás ahí un trozo de tocino, eh, marxista? Esta vez tenemos una buena remesa, camaradas: un espía polaco, un saboteador envenenador y un trotskista bujarinista».


  Tintinearon los cerrojos, la puerta se abrió, dos chequistas irrumpieron en la celda, un tercero, en el pasillo, vociferó:


  —¡Grádov, al interrogatorio!


  Nikita se separó del muro. Apenas tenía un hilo de vida: lo sometían a interrogatorio a diario, cuando no dos veces al día. «Resista, comandante del cuerpo», le susurró Mishanin a las espaldas, aunque ni él mismo resistiera en los interrogatorios, «suscriba alegremente todas las patochadas que le endilgue el juez instructor». Aquel «resista, comandante del cuerpo» tenía un sonido magnífico, en eso participaba, sin duda, cierta poesía de las cárceles políticas; por eso lo murmuraba siempre detrás del espectro que arrastraban hacia un nuevo vapuleo: «¡Resista, comandante del cuerpo!».


  A través del hueco de las escaleras, de repente, subió volando, como una lengua de fuego, un grito desesperado: «¡Nikita!». Reforzado por el eco de la escalera, el grito que venía del piso de abajo llegó a sus oídos, como a través de un algodón hecho de años absurdos y mudos, apelmazados por el tiempo, e iluminó, de pronto, una estampa de la infancia: él rema en una barca en compañía de su amigo Jolmski en dirección a un meandro del Moscova, y el pequeño Kiril lanza gritos desesperados desde la orilla: ¡se han olvidado de él!


  Kiril, al que también conducían dos tipos con caras repugnantes, se olvidó de todo y se precipitó hacia la baranda. Acababa de relampaguear, en el rellano, dos tramos arriba, la visión de un ser al que amaba profundamente, su hermano mayor. Ya no lo veía, pero Kiril seguía agitando la mano y gritaba:


  —¡Nikita! ¡Te he visto! ¡Nikita, hermano! —los guardias, desconcertados, lo apartaron de la baranda. Él se volvió hacia ellos sin quitar de la cara una expresión de alegre sorpresa, como si hubiese visto a su hermano en la cubierta de un barco—. ¡Camaradas, acabo de ver a mi hermano!


  Uno le asestó un golpe de culata entre los omoplatos, el otro le propinó un rodillazo en la ingle. Cayó al suelo y se aplicaron diligentemente a la labor de maltratarlo con sus enormes botas. Bramaron:


  —¿Camaradas? El lobo de Tambov es tu camarada. ¡Tu hermano es un cerdo! —después arrastraron por el suelo a aquel recluso que había infringido las normas hasta las letrinas del personal militar.


  —¡Mete la jeta en el retrete! ¡Que este trotskista coma mierda!


  Al cabo de una hora arrojaron a Nikita, más muerto que vivo, dentro de la celda. Llevaba la cara, el cuello y el pecho cubiertos de sangre, sus ojos eran dos globos inflados, en la entrepierna tenía una mancha oscura, húmeda: orina o sangre, imposible saberlo.


  Al instante dejaron libre la tarima inferior, lo tumbaron boca arriba, le secaron con un trapo la sangre, le dieron de beber. El comandante del cuerpo no gemía, no se sabía siquiera si sentía dolor. Unos minutos más tarde comenzó a musitar algo. Mishanin se inclinó hacia él, oyó frases ininteligibles: «… de-Zavgorodina-dos-raciones-de-pan-paquete-tabaco-de-Ivánov-conductor-capote-de-Zimmerman-ci-garrillos-de-Putilin-par-de-botas». Mishanin se rascó la coronilla: no es eso lo que se espera de un comandante que delira.


  El filólogo le susurró algo al biólogo:


  —Esto verdaderamente sobrepasa mi entendimiento. Nunca pensé que los nuestros recurrirían a semejantes torturas.


  El biólogo lo miró y sonrió. Tener más de cuarenta años, haber ido a parar a Lefórtovo y aun así ¡sorprenderse de los «nuestros»!


  —Pero si esto no son torturas en absoluto, querido amigo, sino «veintidós métodos de instrucción activa», tal como me explicó mi juez instructor. Apretar un poco las clavijas —rió—. Ahora lo experimentan con los más testarudos, después lo utilizarán contra nosotros, pobres pecadores.


  El filólogo se estremeció:


  —No sé usted, pero yo no lo soportaré ni un minuto. Firmaré todo lo que me pongan delante, incluso si equivale a que me fusilen.


  El biólogo miró con tristeza al colega del personal docente de la Universidad de Moscú:


  —Hay cosas más terribles aún que el propio fusilamiento, querido mío.


  El filólogo respondió con un mugido atroz, apenas audible, como si un espantoso dolor en las raíces de los dientes le hubiese roto la mandíbula.


  —No, no, al paredón, espero que me lleven al paredón, no pido nada más…


  En el otro extremo de la celda se oyó una risa. Allí, el omnipresente Mishanin contaba cómo había dado con los huesos entre aquellas cuatro paredes.


  —Por pura pereza, camaradas, soy víctima de mi propia pereza. No es culpa de nadie, salvo de mi propio culo, queridos camaradas. ¿Quieres saber cómo pasó, mentecato? Porque tú, la pereza, no la conoces, ¿verdad? Bueno, de acuerdo, escucha, voy a contarte una historia sencilla, como las de Shakespeare. Tengo un amigo, Vaska Leschinski se llama… Un día que estábamos los dos juntos cogimos una docena de cervezas Zhiguli, tres cuartos y dos medios litros de vodka Moskóvskaya Osóbaya y luego dos botellas de un tercio, hasta una hora avanzada. Sobre qué pegamos la hebra, no me acuerdo, bueno, de chicas, de fútbol, del partido Spartak-Dinamo, pero en un momento dado nos enzarzamos en una discusión a propósito de qué dirigente tenía mejor aspecto. Yo me decanté por Voroshílov, él por Kaganóvich, el comisario de hierro. Reñimos de una manera espantosa, llegamos a las manos, invocamos el nombre de Stalin en vano. Por la noche, en mi cama, me dije: «Tengo que ir a denunciar a Vasenka Leschinski». Pero no me apetecía salir de debajo de la manta: se estaba caliente, me duraba la borrachera, tenía a mi mujer al lado. Pensé: «mañana, antes del cambio de turno, me dejaré caer donde los órganos de seguridad». Pero, a la mañana siguiente, precisamente, fue a mí a quien vinieron a buscar. Resulta que Vasenka Leschinski no era tan perezoso…


  A nadie le interesaba si a Mishanin lo había denunciado aquel amigo de quien él quería dar el chivatazo. Lo importante era que aquel tipo avispado confería a aquella pesadilla de la Cheká un toque de banalidad y, por consiguiente, cómico. La tensión disminuía, incluso comenzaba a dar la impresión de que las autoridades se estaban tomando un respiro, como el administrador borracho de una casa, pero no importa, alguien, lo más probable es que sea el propio Stalin, vendrá a meter a esos holgazanes en vereda.


  Sumiéndose en el desvanecimiento o en el delirio y emergiendo después a una realidad tan vivificante, Nikita escuchó el final de la «historia feliz» de Mishanin y de repente se despertó por completo. ¿Acaso Vadim Vuinóvich allí, en Jabárovsk, había sido menos perezoso que él? A decir verdad, aquel pensamiento lo atormentaba desde el primer minuto de su detención. ¿Vadim? ¿Era posible? ¿Había tenido miedo y había ido a informar sobre la conversación que habían mantenido y que él mismo había provocado? ¿Y si lo habían enviado precisamente para eso? No, eso era imposible, ¿Vadim, con su código de honor caballeresco, un provocateur y un chivato? Antes sospecharía más de sí mismo que de un hombre como él. Y sin embargo…


  El nombre de Vuinóvich no había surgido ni una sola vez durante los interrogatorios. Exacerbados por su propia crueldad, los instructores soltaban disparates a su antojo, inventaban, uno detrás de otro, historias cada vez más imbéciles sobre traición y espionaje, pero el único momento serio, el auténtico motivo por el cual podrían acusarlo, fusilarlo, aquella conversación en el balcón a altas horas de la madrugada, una conversación en la que propiamente había hablado de rebelión, se le había pasado por alto a la instrucción. ¿O bien…? ¿O bien sólo están tanteando el terreno, quieren aturullarle esgrimiendo la denuncia de Vadim y romper así su resistencia?


  Hoy se habían lanzado todos a una contra Nikita, lo habían torturado. Uno se había sacado el cinturón y le había azotado con la hebilla en la cara, la espalda y el pecho. Después comenzaron a aplicar «métodos de instrucción activa», cuyo procedimiento preferido era el enroscamiento de los genitales de la víctima en una mordaza de madera. El dolor era tan insoportable que era casi inexistente. El comandante del cuerpo, casi inconsciente, reía y sollozaba con una voz infantil. De repente, por una estrecha rendija de aquel espacio al rojo vivo, se le había aparecido Verónika en el instante en que pasaba los dedos por aquel mismo miembro inflado y estrangulado. Después el doctor, su doctor, le había tomado el pulso y les había dicho que podían continuar. Le metieron la cabeza en una caja estrecha y salieron. Todo desapareció, perdió toda orientación en el espacio, estaba dispuesto a morir, pero de repente volvieron y se oyó la voz del doctor pronunciar:


  —Por hoy es suficiente.


  Por fin me ha llegado la hora de pagar por Kronstadt, por Tambov… Pagar por mi cobardía, maldita sea, por mi recelo a pensar las cosas hasta el final. Nosotros sólo éramos valientes cuando estábamos todos juntos, movidos por el instinto gregario de la guerra, por un romanticismo gregario; a solas, con nuestros pensamientos, cada uno de nosotros era un cobarde. Así nació la hipnosis estalinista. Vadim resultó más valiente que yo, él se ha salvado. Al renunciar a Vadim, sabía que no me quedaría ninguna oportunidad, pero esperaba al menos salvar el pellejo. ¿Y si se me va la vida en ello? Es una vergüenza morir a manos de la escoria chequista. Habría sido mejor recibir el impacto de una bala de un marinero de Kronstadt.


  Por extraño que parezca, la solución de Vadim podía tener éxito. Se podían elaborar algunos esquemas tácticos. Uno consistía en enviar por tren a un batallón de exploradores a Moscú. Los transportes de tropas por tren eran un asunto muy complicado, nadie habría visto de qué unidad se trataba ni de adónde se dirigía. El batallón se acercaba a Moscú antes del inicio de la sesión del Consejo Supremo, tomaba el Kremlin y arrestaba a Stalin. Según otro plan, un grupo de choque llegaba a Moscú distribuido en tres aviones. Si esas dos variantes fallaban, aún era posible emprender la huida, organizar un gran levantamiento, liberar a los prisioneros de Kolimá y del Gran Norte, intentar restaurar la República del Extremo Oriente. Se propondría la presidencia a Blücher y sí la rechazaba, Nikita se arriesgaría él mismo o se lo propondría a Vadim. Todos los grandes cambios parten de cero. En una palabra, habría sido preciso arriesgarse y no esperar a la represión…


  He aquí lo que pensaba a veces el comandante del cuerpo Grádov en el intervalo entre dos interrogatorios y cada vez que llegaba hasta aquel punto en sus pensamientos valientes de nuevo surgía una suposición traidora: ¿Y si a Vadim lo había enviado la Cheká? Y entonces todo se desmoronaba.


  —Nikita Borísovich, ¿duerme? —le preguntó al oído una voz delicada.


  Nikita giró con dificultad la cabeza y vio a Kolbasiev. Aquel marinero, soldado de transmisiones de la Flota Báltica, dirigía también las comunicaciones de la celda de Lefórtovo. El puesto que ocupaba junto a la cañería de calefacción era inviolable. Hacía guardia las veinticuatro horas del día, recibía y hacía circular los mensajes del telégrafo de la cárcel, tabaleados en las cañerías desde todos los rincones de la cárcel. Nikita estaba todavía en libertad cuando oyó hablar por primera vez de él, un intelectual de San Petersburgo, aficionado al jazz. Un hombre así, por supuesto, no podía no ser barrido de un escobazo de la Cheká, y lo barrieron. Por un lado, era espantoso constatar que estaban purgando el país de toda su riqueza humana y, por otro, era motivo de cierto orgullo compartir el destino de aquellos buenos hombres y no el de los canallas.


  —Hay un telegrama a su nombre, Nikita Borísovich.


  En la cara de Kolbasiev eran visibles las equimosis, los rastros de los interrogatorios, pero lo que predominaba eran sus grandes ojos claros, llenos de la curiosidad de un ingeniero.


  —Con toda probabilidad viene del tercer piso, a través del bloque sanitario. Escuche —bajó la voz al mínimo y susurró directamente al oído del comandante del cuerpo—: «Para Nikita Grádov de su hermano Kiril. Te he visto en la escalera. Estoy en el tercer piso. La familia está bien. Verónika vino con los niños. Mi instrucción ha concluido. Me he declarado culpable. No te dejes torturar. Firma todos los papeles. Te beso. Te quiero».


  Nikita no pudo contenerse y prorrumpió en sollozos. Así que habían cogido también a Kiril. ¿Tal vez incluso a Nina? Era difícil imaginar que fuese a librarse de que la relacionaran con la oposición, de participar en una manifestación trotskista. Podían arrestar también a su padre. La idea de que a los suyos pudieran hacerles lo mismo que le estaban haciendo a él era completamente insoportable. Era el fin. El mundo se desmoronaba. Era la aniquilación total, estaba claro. De repente le vino a la cabeza un verso de aquel blasfemo de Mayakovski: «Señor, si de verdad Tú existes, Dios, Dios mío, si Tú has tejido el tapiz de estrellas…».


  La celda estaba sumergida en el silencio y sus habitantes oyeron por primera vez el sonido que deleitaba a los jueces instructores en cada interrogatorio: los sollozos infantiles, irrefrenables, del férreo comandante del cuerpo. Kolbasiev le apretó la mano. Nikita respondió al apretón y susurró: «Gracias, Serguéi Adámovich». Sobreponiéndose finalmente a los sollozos e incorporándose incluso un poco, apoyó la espalda contra la pared.


  —¿Quiere que le cante algo de Sidney Bechet? —le preguntó el marinero-soldado de transmisiones. Se puso a cantar en un susurro algo picante, sincopado, con breves vuelos del redoble del tambor que se traducían en palmadas contra las rodillas. Sorprendentemente, Nikita lo encontró familiar.


  —¿Qué melodía es ésta, Serguéi Adámovich?


  —«The Yellow Bonnet» —respondió Kolbasiev y continuó cantando.


  Sí, era la misma canción que vomitaba el gramófono durante toda la noche, trece años atrás, le pareció recordar…, sí, sí, en 1925… claro, en el cumpleaños de mamá, en el Bosque de Plata, aquella noche que Vadim se llevó a su padre al hospital Soldatenkov, la noche de la muerte del comisario Frunze. «Momma, buy me a yellow bonnetr», cantaba en un susurro Kolbasiev marcando las pausas con palmadas y chasqueando la lengua. Con aquellas melodías, el buen marinero desapareció por siempre jamás, sin dejar rastro, en el lodo del sistema penal ruso, en un frío que se reducía a cenizas.


  Hacía poco que Semión Stroilo había obtenido un buen ascenso de rango, se había convertido en investigador principal y coronel del NKVD y se había trasladado a un imponente despacho en el mismo sanctasanctórum, en la Lubianka, cuyo nombre inspiraba terror a los enemigos de la Revolución en el mundo entero y a todos los reptiles dentro del país:


  ¡Vaya despacho! Altos techos con molduras, una magnífica y aristocrática lámpara de araña, dos ventanales con vistas a la vasta extensión moscovita que va desde la plaza con su nueva estación de metro hasta las torres del Kremlin que despuntan entre los techos apretujados de Kitai-Gorod. ¡Las paredes! Con un empapelado color burdeos impecable y retratos que no admitían objeciones: de Lenin, de Dzerzhinski, del gran Stalin, el cuadro Sobre la paz eterna de Isaak Levitán, esa grandiosa alegoría de la grandeza del espíritu popular. ¡Y qué mesa! Maciza, cubierta de paño verde, con los cantos de cobre, que ha sobrevivido a todas las tormentas: Allí, en medio de aquel decorado, recibía a las visitas, escuchaba peticiones, ahondaba en detalles. Ahí, en condiciones de una cruel intensificación de la dase de luchas, a medida que se avanzaba hacia el socialismo, uno se veía obligado a ocuparse del trabajo sucio, de verificar la eficacia de nuevos métodos de instrucción.


  El coronel Stroilo rondaba ya la cuarentena, se había convertido en un comandante chequista con mucha prestancia y seguro de sí mismo. Todo aquel alboroto komsomol que se nos reveló en las primeras páginas de esta novela y los ceceos y risitas sarcásticas que había heredado de sus padres habían desaparecido. Ahora estaba de pie junto a la ventana con tres oficiales de menor rango. Disfrutaban de una prolongada pausa del trabajo, fumaban, intercambiaban chistes sobre judíos, reían a carcajadas.


  Alguien corre hacia Abraham: «Abraham, Abraham, tu mujer te engaña con nuestro contable. ¿Con qué contable? Bueno, ese alto, moreno, con gafas». Abraham traga saliva, aliviado: «Ah, ése no es nuestro contable…».


  Entretanto, en medio del despacho, estaba desplomado en una silla un enemigo del pueblo, los jirones del uniforme le colgaban de la espalda y el pecho. Un joven teniente se ocupaba de él: lo cogía de la barbilla y agitaba la cabeza del detenido de arriba abajo. En aquella cara rota e hinchada era posible reconocer al comandante de regimiento Vuinóvich. El teniente se inclinó directamente sobre su oído y le murmuró con una nota de sufrimiento en la voz:


  —¡Desiste de tu estúpida obstinación, Vuinóvich! Confiesa y podrás descansar. ¿No entiendes que te vamos a desollar como a un gato?


  —¡Que te den, miserable! —pronunció Vuinóvich, moviendo con dificultad la lengua y los labios.


  La furia instantánea que se desató en el teniente se llevó todo rastro de compasión. Golpeó al preso en el cuello con el extremo de la palma. Stroilo se volvió hacia el sonido del golpe, miró el reloj.


  —El descanso para fumar ha acabado, muchachos. Es hora de volver al trabajo. —Se sentó en una butaca acorde con la decoración— ¡tener una chica sobre las rodillas en una butaca así! —y se sumergió en sus papeles. Al mismo tiempo que supervisaba el sumario, tenía que ponerse al corriente de un gran número de casos archivados: comprobar que se habían llevado a cabo las instrucciones, si figuraban todas las firmas necesarias; la legalidad socialista tiene que estar a la altura. Los otros oficiales (aquella palabra que antes se consideraba un patrimonio vergonzoso de los blancos, ahora se utilizaba cada vez más) se acercaron lentamente a Vuinóvich. Cuatro patanes robustos rodearon al enemigo del pueblo medio muerto. ¿Por qué tantos para un solo hombre? Porque en el expediente de Vuinóvich enviado desde el distrito militar de Turkestán había una nota: «propenso a la insubordinación».


  El mayor paseó su cigarrillo encendido cerca de los ojos del acusado y dijo perezosamente, arrastrando las palabras:


  —Bueno, continuemos, Vuinóvich. No pongas morros, vamos a tener una charla. Háblanos de tus encuentros con el agregado militar francés. ¿Quién te condujo hasta él? ¿Dónde se produjo el encuentro? ¿Hace mucho que te reclutaron…? ¿Y entonces? ¿Te has olvidado de todo, no? ¿La memoria te juega de nuevo malas pasadas? ¡Qué pena! Vamos a tener que refrescártela…


  A Vadim lo habían arrestado directamente en el mismo lugar donde estaba acantonada su unidad, poco después de su regreso de Extremo Oriente, así que no había visto en la prensa las informaciones con respecto al desenmascaramiento y arresto de un grupo de enemigos del pueblo que se habían infiltrado en el mando del Ejército del Extremo Oriente: el mariscal Blücher, el comandante del cuerpo Grádov y otros. Un resto de ingenuidad lo empujaba a pensar que tenían un motivo para arrestarlo. De hecho, durante los últimos meses, se había encontrado con viejos camaradas de regimiento, ¿acaso no les había hablado casi abiertamente de una intervención contra el NKVD? ¿Cómo excluir la posibilidad de que hubieran interpuesto una denuncia contra él? Los soldados más aguerridos en el pasado ahora tenían miedo del chirrido de una carreta. Él también había pecado contra Nikita: el silencio con que el comisario del cuerpo había respondido a su llamamiento inequívoco había sido doloroso. Además, Nikita tenía razones de sobra para detestar a un antiguo amigo que había ofendido a su padre y que suspiraba por su mujer. Nikita, por supuesto, era un hombre excepcionalmente honesto y orgulloso, y otrora aquella idea repugnante no le habría venido a la cabeza, pero ahora ya no era —otrora—, ahora la gente vivía según el principio de —hoy, tú; mañana, yo—. ¿Qué clase de revuelta podía haber si cualquier chequista despreciable e inútil era capaz de presentarse en pleno día a un puesto militar y llevarse arrestado, bajo la mirada de todo su Estado Mayor, a un oficial querido por todos?


  La instrucción le reveló pronto que el NKVD no sabía nada de los recientes desplazamientos que había efectuado ni del sondeo de los ánimos entre las tropas. Ellos habían compuesto un escenario propio y mediocre donde se habría desarrollado la actividad criminal. Encuentros absurdos con agregados militares extranjeros, negociaciones con agentes basmach[86] al otro lado de la frontera afgana con el objetivo de alcanzar la separación del Turkestán de la comunidad fraternal de los pueblos, y la creación, en su territorio, de un emirato de la Guardia Blanca. Incluso oponer resistencia a aquel delirio le parecía a Vadim absurdo, humillante, una torpeza, pero no podía dejar de hacerlo. Gracias a Dios que no iban tras una buena pista, que a los obtusos chequistas ni siquiera se les pasaba por la cabeza realizar una auténtica pesquisa. «¡Con todo, sería mejor que me torturaran por algo que he hecho!».


  En Tashkent lo zurraron a la vieja usanza. Lo rodearon entre tres o cuatro, lo sometieron a un interrogatorio lleno de escarnio y amenazas; le gritaron. Después uno de ellos, como sobrepasado por la perfidia y la insolencia del prisionero, le propinó patadas y puñetazos en un lado de la cabeza, luego, un segundo, luego, un tercero y, por último, se lanzaron sobre él todos en bloque. Conocía aquellos procedimientos que se empleaban en los interrogatorios y había visto cómo se aplicaban durante la Guerra Civil, para qué ocultarlo, incluso había participado en dos o tres ocasiones, cuando, en calidad de comandante de un destacamento de caballería, había llevado a algunos espías blancos al Estado Mayor del Ejército. Ahora, Vadim, probarás en tu pellejo tu propia medicina, lo que debieron de experimentar aquellos hombres.


  Por lo demás, los «veintidós métodos de instrucción activa» todavía no se habían inventado durante la Guerra Civil; el coronel había comenzado a familiarizarse con ellos cuando lo habían trasladado desde Tashkent hasta la Lubianka. También aquí él se había obcecado. Hoy, sin embargo, había llegado un momento decisivo. No era por casualidad que el interrogatorio no se efectuara en una sala de instrucción habitual y sí en un despacho imponente donde detrás de una enorme mesa se sentaba un chequista con un rostro vagamente familiar. A juzgar por las apariencias, había intuido que hoy estaban decididos a alcanzar sus fines sin importarles los medios, por atroces que fueran, y si hoy no conseguían doblegarlo y no firmaba los documentos, lo enviarían al sótano. Sus compañeros de celda le habían dicho que a los que se empecinaban acababan por fusilarlos, y después ellos formalizaban el expediente como tuvieran a bien.


  El menor movimiento le causaba un tormento. Levantó la cabeza y abarcó con la mirada a los cuatro jueces instructores. A dos de ellos, al mayor y al capitán, los conocía de interrogatorios anteriores y debían de albergar ya una especie de afecto sádico hacia él, como si se tratara de un allegado o incluso como si tuvieran un parentesco de sangre con él. A los otros dos, los tenientes, era la primera vez que los veía. Y por lo que respecta al que estaba sentado tras la mesa, el jefe, el que no participaba directamente en la acción, estaba absorto en asuntos más importantes, aunque de vez en cuando lanzaba una mirada seria y, tan pronto como te rozaba esa mirada, comprendías de inmediato que todo había acabado.


  La primera parte del interrogatorio se desarrolló como de costumbre: una repetición de preguntas idiotas sobre los franceses, los basmach, golpes esporádicos en el vientre o en la cabeza que lo dejaban aturdido. Después los verdugos habían decidido ponerse a filmar. Ahora daba inicio la segunda parte de la «conversación», mucho más seria. El mayor chasqueó los dedos, el teniente acercó la mesa metálica con ruedas, que tenía algo de quirúrgico, salvo porque claramente no estaba esterilizada. En ella reposaba el «instrumental de la instrucción». Al verlo, Vadim se estremeció. Ya había probado dos o tres de aquellos métodos, pero lo más terrible estaba todavía por llegar. «¡No me rendiré, no me rendiré! ¡Que me maten estos bastardos! Tal vez alguno de ellos no se contenga, y dispare, tal vez yo consiga apoderarme de una pistola, acercarme a una ventana, arrancar la rejilla…». Todo eso cruzó por su mente como un huracán, un segundo después dio un salto, envió a paseo la mesita «quirúrgica» de una patada, levantó la silla por encima de la cabeza, le dio vueltas y lanzó el aullido salvaje, insensato, de un animal acechado.


  El coronel Stroilo contemplaba la escena con una mueca. Por si acaso, había desenfundado el revólver. ¡Qué fiera hemos atrapado, qué animal! ¡A este lo he visto yo en alguna parte! Examinó sus papeles: Vuinóvich. ¡Ah!, ¿no nos vimos en la dacha de los Grádov, en 1920? Uno de los compinches de Nikita, me parece, bueno, ahora todo está claro: apestaban todos a guardias blancos también entonces.


  Uno de los tenientes saltó por detrás sobre Vadim, fuera de sí. Antes de caer al suelo, no obstante, logró estampar la silla en la cabeza del mayor. Al final, los cuatro chequistas se abalanzaron sobre aquel sedicioso medio muerto. La furia de los verdugos no conocía límites. Se emplearon a fondo con todas sus extremidades, incluso con sus cabezas.


  —¡Más suave, camaradas! —les advirtió Stroilo.


  Entendía y compadecía a sus colegas. Se habían vuelto animales a fuerza de desempeñar aquel trabajo. ¿Qué hacer? Por momentos, el contacto con aquella hez humana despertaba en uno emociones paradójicas. Recientemente le había ocurrido un incidente, se mirase por donde se mirase, poco agradable. Como hoy, otra brigada interrogaba a una de las así llamadas «bolcheviques de la vieja guardia», aunque en realidad era una sabandija judía que se había vendido hacía mucho tiempo a los fascistas italianos. Todo seguía su proceso habitual cuando de repente aquella basura inmunda estalló. Soltó un discurso a gritos: «Los gendarmes del zar me interrogaron… y ellos nunca… nunca levantaron la mano a una mujer. Los blancos nunca me trataron como lo hacéis vosotros… ¡Nadie, nunca!». Entonces un pensamiento la atenazó: «¡Sólo la Gestapo se comporta como lo hacéis vosotros! ¡Sí, sois agentes de la Gestapo! ¡De la Gestapo!». Algo sacudió de repente al coronel Stroilo, no pudo contener la cabeza fría según los preceptos de Dzerzhinski, su corazón ardiente se sobresaltó demasiado y manchó sus manos limpias. Se abalanzó hacia adelante, apartó a los camaradas que rodeaban a aquella criminal, tiró a la vieja en un sofá, le levantó bruscamente la falda, le dejó al descubierto el trasero, se sacó su pesado cinturón de buena calidad, con una estrella en la hebilla y lo restalló contra las nalgas decrépitas y flácidas de aquella pelandusca: «¡Aquí tienes, perra, por tus encuentros con Lenin, aquí tienes, vieja bruja, por Marx, Engels y el programa de Gotha!», y así continuó, hasta que la pelandusca dejó de gritar y él fue preso de convulsiones, potentes convulsiones con una eyaculación en fuente, como antes, en los tiempos remotos de su juventud le pasaba a veces con la hija del profesor; después se sintió incómodo delante de sus camaradas. Además, un olor insoportable que emanaba tanto de la vieja como del coronel se extendió por todo el despacho. No, eso no puede ser, amigos, hay que aprender a moderarse, aunque comprendamos, por supuesto, que eso le puede pasar a cualquiera: cuando uno trata con escoria humana, los excesos son inevitables.


  Los chequistas esposaron las muñecas y ataron las piernas a Vuinóvich. Con la cabeza hacia atrás, el comandante de regimiento yacía en el suelo de parqué y, encima de él, se cernía el cuadro de Levitán, Sobre la paz eterna. De pronto, comprendió de la manera más aguda y penetrante lo que había intentado comunicar sin éxito el pintor con sus colores, aquello que ningún color, ninguna palabra, ni ninguna música siquiera habían sabido transmitir. Conmovido por aquella revelación, se olvidó de sus tormentos y de los chequistas, se olvidó de todo lo que había vivido, se olvidó de Verónika, a quien no olvidaba ni siquiera cuando no pensaba en ella, la única cosa que deseó apasionadamente fue conservar aquella iluminación momentánea, pero se desvaneció muy pronto. Los chequistas le desabrocharon los pantalones, sacaron su «instrumento» y le ajustaron las tenazas para aplicarle otro método de «instrucción activa». Sólo trabajaban tres. El cuarto, un joven teniente, estaba vomitando en una esquina, en el fregadero. Stroilo depositó todas las carpetas en un cajón de la mesa y lo cerró con llave. Sólo quedaba a la vista el expediente de Vuinóvich, abierto por una hoja mecanografiada donde se leía en una línea separada al final: «Reconozco que las conclusiones a las que ha llegado la instrucción son correctas». Ya sólo faltaba una bagatela, la firma del procesado, y, por culpa de aquella nimiedad, se montaba todo aquel circo, con sus alaridos, su lucha, el olor ácido de la comida que el teniente no había tenido tiempo de digerir.


  Al irse, Stroilo dijo a los oficiales:


  —Continúen, camaradas, no se detengan hasta que ese reptil firme.


  Como respuesta, el mayor sólo le dirigió una mirada lúgubre.


  El coronel tenía otro asunto importante del cual ocuparse aquel día: la supervisión del bloque donde se ejecutaba el acto de represión suprema contra los criminales. Bajó a uno de los niveles subterráneos de la Lubianka, llegó por un sistema de pasillos hasta una puerta que no se distinguía en absoluto de las otras, detrás de la cual se encontraba el bloque de ejecuciones. Los condenados a muerte, por supuesto, accedían hasta allí por otro camino; aquella puerta estaba reservada al personal. Detrás de la puerta todo relucía con las nuevas capas de pintura y la limpieza. En la sala de descanso, dos sargentos jugaban a las damas. De la radio llegaba la melodía de la opereta Mam’zelle Nitouche. El coronel avanzó unos quince metros por el pasillo y fue a parar al local propiamente de producción. Allí estaba la espaciosa sala de espera de los condenados. Desde allí eran dirigidos, uno a uno, a la sala de ejecuciones y colocados de cara a la pared, la nuca vuelta hacia el fusilero que se hallaba en la cabina especial. Todo aquello recordaba a cierto procedimiento médico, algo así como una radioscopia. Detrás del cristal hay un ayudante que acciona el interruptor del motor de un automóvil que han instalado para amortiguar el restallido de los disparos y otros enojosos sonidos, en particular los gritos de propaganda que ciertos enemigos del pueblo no dudan en lanzar en su última hora. Los resultados del trabajo, es decir, los cuerpos, se trasladan a la sala de transporte a baja temperatura y allí los apilan hasta que llega el transporte especial. Éste se aproxima marcha atrás hasta una ventana del patio interior donde, por una ranura inclinada, se deslizan los cuerpos directamente en el interior del camión, tras lo cual se pone en marcha rumbo a las autoridades competentes.


  Cuando hubo inspeccionado todo el recinto y las instalaciones, Stroilo se quedó satisfecho: incluso en aquel asunto era preciso seguir los estándares humanitarios modernos.


  Ya había abandonado el bloque de ejecuciones totalmente reformado cuando llegó la primera remesa de clientes, una docena de hombres procedentes de diferentes cárceles de Moscú. Nuestro conocido Mishanin, el bromista, era uno de ellos. Hasta el último momento no comprendió la seriedad de la aventura que estaba viviendo.


  —¡Bonitos baños, chicos! —decía animadamente en la sala de espera—. ¿Hay que desvestirse?


  —¡Siéntate, no te muevas! —le vociferó el guardia de escolta. Llegó el oficial de guardia. Los sargentos dejaron su partida de damas y fueron a hacer su trabajo.


  XVIII. Les recomiendo que no lloren


  XVIII. Les recomiendo que no lloren


  El Bosque de Plata disfrutaba del «verano de las viejas damas» triunfal, con un cielo alegre, de un azul intenso sobre el follaje dorado, purpúreo y ocre y de las coníferas que parecían rejuvenecidas. Una brisa ligera pasaba sobre el boscaje como para infundir tranquilidad: todo está en orden, todo es magnífico, algunas hojas han caído pero es sólo por un efecto estético, para que su danza aporte al cuadro general una armonía complementaria. Se balancean suavemente algunas telarañas entre las cuales revolotean inútilmente, sólo para conferir armonía, mariposas recién salidas de sus crisálidas. La belleza de la fragilidad.


  —… a menos que no sea lo contrario —pensó en voz alta Leonid Valentínovich Púlkovo.


  —¿De qué hablas, Leo? —preguntó Borís Nikítovich Grádov.


  —De la belleza —respondió el físico—. ¿Es duradera la belleza?


  —Esa pregunta se la tendrías que dirigir a nuestra poeta —dijo Grádov con una sonrisa que pronto se ensombreció, pues acababa de recordar que de sus tres hijos, dos estaban en la cárcel y sólo su hija seguía en libertad, sólo la pequeña Nina, a quien recomendaba a su amigo para que le dirigiese aquella pregunta sobre la belleza.


  Dos viejos amigos —esta vez no sólo en el sentido de su larga amistad, sino también en el de dos hombres viejos que han rebasado la sesentena— estaban en la orilla alta del Moscova. Un pequeño remolcador arrastraba una barcaza cargada de toneles. Por encima del río, en el cielo, flotaban quiméricos, como ciegos, dos planeadores de alas largas.


  —Y pensar que planean así, sin motor… —Púlkovo, la mano en visera, los contemplaba—. ¿Te has dado cuenta, Bo, de que la juventud de hoy en día padece una especie de locura por lo aéreo? Planeadores, aeróstatos, paracaídas. ¿De dónde sacan el valor?


  —El valor se ha trasladado al cielo —observó sarcásticamente Grádov—. En tierra no queda ni rastro.


  —¿Es posible que el viejo valor se haya atrofiado y haya nacido uno nuevo, desconocido para nosotros? —conjeturó el físico.


  —Si es así, la cobardía también ha sufrido una metamorfosis radical —dijo el cirujano.


  Se rieron con tristeza.


  —Estamos filosofando mucho hoy —Grádov volvió la espalda al río—. ¡En marcha!


  El lindero del bosque era desde hacía mucho tiempo el lugar preferido para los amantes de las meriendas campestres: botellas vacías de oporto, aguardiente, cerveza, tarros de conserva, cáscaras de huevo, envoltorios de bombones de chocolate, hasta cortezas de naranjas españolas: la hambruna en el país había acabado de improviso, las tiendas ofrecían cada año un poco más de aquello que, según la vieja costumbre de los años de hambruna, todavía llamaban «pitanza». En la hierba y en los arbustos se veían trozos de periódicos, sus letras dispersas sólo se juntaban aquí y allá para formar un texto más o menos comprensible, casi siempre espantoso: «Deshonra a los tra…», «… las sucias pat…», «Sentencia severa de…».


  —La contaminación de la naturaleza —dijo Púlkovo—. Un día se convertirá en un problema colosal.


  —Ha llegado ya al Bosque de Plata —rezongó Grádov.


  Caminaban a paso rápido por el sendero que bordeaba las dachas. Como en los viejos tiempos, hacían ejercicio antes de la comida con tanta energía que acababan exhaustos.


  —A decir verdad, hay problemas todavía mucho más colosales.


  Grádov lanzó una mirada por encima del hombro —no había nadie— y señaló con el bastón una de las dachas cuyos cristales apacibles reflejaban el azul del cielo y los pinos, y también la estela de las ardillas que pululaban por la zona sin cesar.


  —¿Ves esta dacha, Leo? ¿Te acuerdas de un tal Vólkov, del Comisariado del Pueblo para la Industria Pesada? Lo detuvieron hace una semana y sellaron la dacha. Se supone que se la confiscarán. Y esa de ahí, la del otro lado, la tercera de la fila, ahí vivía Yarchenko, seguro que te acuerdas perfectamente de él, era un alto responsable del Comisariado del Pueblo para las Finanzas que, aunque ascendió a base de enchufe, era un especialista de innegable valor, nos visitaba a menudo. Después de su arresto, echaron a su familia de la dacha el mismo día y clavaron tablones en puertas y ventanas. Y allí, un poco más al fondo, junto al estanque, tres cuartos de lo mismo. Trifónov,[87] un miembro eminente del Partido, su pequeño Yura a menudo jugaba con nuestro Mitia al tenis y al fútbol… Peinan el Bosque de Plata cada noche. Parece que se acerca mi turno. ¿Qué otra cosa puedo esperar después del arresto de los chicos?


  Había pronunciado las dos últimas frases con una ligereza que no dejaba lugar a dudas: Borís Nikítovich sólo pensaba en el arresto. «¿Y quién no piensa en eso, aparte de mí?», pensó Púlkovo. «Tan sólo que algo extraño me está pasando. No pienso en ello como si tuviera algo que ver conmigo… como si a mí no pudieran cogerme cualquier día de éstos, habida cuenta de mi bagaje de los años veinte, el registro, la visita a la Lubianka… No se podría llamar fatalismo, los fatalistas sólo piensan en el fatum, y yo sólo pienso en mi vida cotidiana, sólo tengo en la cabeza mis experimentos, mis artículos, mis proyectos de viaje y sobre todo mis planes principales, como si no hubiera ningún obstáculo ni pudiese haberlo. Qué extraño juego practico conmigo mismo, tal vez incluso indigno…».


  Bajo sus pies crujían pequeñas ramas secas que se alternaban con un tapiz mullido de pinochas. A cada paso las ardillas atravesaban el camino. Una gran ardilla macho estaba sentada en la cerca de la dacha del economista Yarchenko. Míster Squirrel, lo bautizó Púlkovo. Cuando pasaron por delante, se volvió. Míster Squirrel se erguía habiendo adoptado una pose clásica con una pifia y recordaba a Lenin absorto en la lectura del Pravda. Leonid Valentínovich notó que Borís Nikítovich también miraba la ardilla. «Ver para creer», susurró. Intercambiaron una mirada y se echaron a reír.


  —Escucha, Bo, intenta no pensar en los arrestos —dijo Púlkovo—. Sólo el demonio sabe lo que traman. A veces tengo la impresión de que arrestan a la gente al azar, sin reglas. No se puede prever nada. Es como un enjambre de balas perdidas. No es en absoluto obligatorio que una de ellas te vaya a alcanzar. Intenta pensar en otras cosas, no te faltan temas. Si te empecinas en darle vueltas al asunto de los arrestos, entonces piensa en los chicos, en cómo ayudarlos, en sus compañeros, en cualquiera excepto en ti. ¿Entiendes?


  Mientras su amigo decía aquello, Grádov miraba pensativo al suelo, después, sosegadamente, sin la menor emoción, dijo:


  —¿Crees que me estoy amilanando de nuevo? ¿Cómo en 1925? No, ahora no…


  Púlkovo lanzó una mirada por encima del hombro. No había nadie detrás, excepto la ardilla grande ocupada en sus quehaceres.


  —Bueno, aparte de todo lo demás, Bo, nuestros dirigentes envejecen, necesitan médicos, y tú tienes la reputación que mereces, la de un gran cirujano, la de un milagrero, un curador. ¡Te necesitan!


  Grádov se encogió de hombros.


  —Eso no es una garantía. Al profesor Pletniov también lo consideraban un milagrero salvador y, sin embargo, lo declararon culpable de envenenar a Gorki. Mi posición de médico en el Kremlin no ha ayudado a mis hijos en nada. ¿Sabes, Leo? En las altas esferas está sucediendo algo monstruoso, una deformación crítica, una leucemia maligna… Hace dos días, Aleksandr Nikoláyevich, ya sabes de quién hablo, me contó una historia funesta. A decir verdad, él nunca me la habría contado de no ser por la garrafa de licor de Agasha que estuvimos catando. De repente prorrumpió en lágrimas y se desahogó conmigo. ¿Te acuerdas de la muerte súbita de Ordzhonikidze?[88] Cuando sucedió, llamaron a Aleksandr Nikoláyevich para hacerle firmar el acta. Examinó el cuerpo junto con otras eminencias de la medicina, médicos verdaderamente excelentes, sea cual sea la opinión que se tenga de cada uno de ellos por separado. Todos vieron con sus propios ojos una herida de bala en la sien y todos firmaron una conclusión según la cual la muerte se había debido a un ataque cardíaco. Es decir que, sin media palabra de objeción, hicieron lo que les exigieron. No formularon preguntas complementarias, después de lo cual los llevaron a cada uno a su casa, no sin advertirles de que aquel asunto era un secreto de Estado de la mayor relevancia. Ahora, permíteme que te pregunte, Leo: ¿es un secreto de Estado O… —detuvo a su amigo y le susurró directamente al oído—:… o el trabajo de una banda criminal?


  A Púlkovo se le puso la piel de gallina.


  —¿Cómo te libraste de eso, Bo? Confieso que me sorprendió no encontrar tu nombre en el concilio médico.


  Grádov, con la cabeza gacha, cruzó las manos detrás de la espalda y continuó caminando.


  —Ya entiendo lo que quieres decir. Resulta que en 1925 no pude evitar verme involucrado y ahora sí. Francamente, fue Mary quien me salvó. Corrió las cortinas, cerró con llave el despacho y comunicó a todos, bien por teléfono, bien de viva voz a los que vinieron a visitarnos: Borís Nikítovich no está, se encuentra en Leningrado o en Múrmansk, exactamente no sé dónde. Por supuesto, si hubiera estado presente en el concilio, habría firmado, como todos los demás, no me cabe la menor duda…, pero no es de eso de lo que quiero hablar, Leo, de nosotros, débiles pecadores… Por lo demás, qué más da, nadie puede hacer nada…


  Durante un rato caminaron en silencio. A través de los velos transparentes de aquel veranillo de San Martín, sopló de repente una corriente de aire glacial, de auténtico viento. Barrió la basura del sendero y alborotó la pelusilla que poblaba la cabeza de ambos amigos.


  —¡Ay, Bo, mi querido Bo! —exclamó de repente Púlkovo, y Grádov, de la sorpresa, incluso tropezó: un epíteto de aquel tipo nunca había tenido cabida en su medio siglo de amistad contenida. Leonid Valentínovich se dio cuenta enseguida de que había tenido un traspié, de que había dado torpemente un paso en falso, y adoptó un tono de despreocupación casi pueril. Tampoco sonó muy natural, pero le ayudó a salir un poco de su lapsus sentimental.


  —¿Sabes? Siempre te he envidiado por ser médico, ése sí que es un trabajo «cañón»… —incluso utilizó una expresión de sus tiempos de estudiante—. El tuyo sí que es un trabajo «cañón», una actividad verdaderamente útil, práctica, mientras que yo estoy atascado en interminables experimentos abstractos…


  —Y ahora, ¿ya no me envidias? —sonrió Borís Nikítovich.


  —Ahora me gustaría que fueras físico y trabajases en mi instituto.


  —¿Y eso por qué? —se sorprendió Grádov.


  Porque a veces me parece que, en la vorágine de esta locura, mi ciencia ofrece una extraña garantía. ¿Te acuerdas de mi conversación con Menzhinski hace cosa de diez años? Bueno, pues ahora la cuestión del arma absoluta les preocupa cien veces más. Del resto no importa lo que se diga, pero en cuanto a espionaje se refiere ellos tiran la casa por la ventana…


  —¿Quiénes son «ellos»? —preguntó Grádov.


  —Perdón, quería decir «nosotros» —Púlkovo se corrigió y continuó diciendo—: Y nuestros servicios de espionaje cada vez nos proporcionan más información sobre la investigación atómica en Gran Bretaña, Alemania y Estados Unidos. Tienen un miedo espantoso a quedarse rezagados con respecto a Occidente. Desde mi punto de vista, no hay nada que temer: para producir el arma atómica hay que dominar la reacción en cadena de la fisión; para eso, hay que reunir una enorme cantidad de componentes: por ejemplo, disponer de esa cosa fantástica que es el agua pesada; bueno, en resumen, podríamos pasamos horas y horas hablando, pero si de repente las investigaciones llevan a un viraje decisivo, lo que no está descartado porque allí trabajan genios de la física como Einstein, Bohr, o el jovencísimo americano Bob Oppenheimer, la URSS podría encontrarse desarmada y no le quedaría otra que capitular.


  —¡Es terrible! —gritó Grádov—. ¿De qué hablas, Leo? ¡Qué horror!


  Púlkovo miró extrañamente a aquel hombre que se horrorizaba ante la posibilidad de que la URSS pudiera capitular, luego sonrió y se encogió de hombros.


  —Todo eso es teoría, ya me entiendes, Bo. ¿Quién capitula ante quién…? Ni el mismo demonio podría desembrollar la actual situación política. La cosa más importante que quería decir es que nosotros, físicos atómicos, ahora estamos rodeados de los enormes «cuidados paternales» del Partido. Nos han quintuplicado el sueldo, nos untan con privilegios. Vienen a visitarnos del Comité Central, del NKVD, se pasean por los laboratorios y nos susurran: «Trabajen tranquilos, camaradas», nos susurran casi al oído. «Si tienen una petición, cualquier cosa que necesiten, formúlenlas de inmediato». Figúratelo, incluso me han dado permiso para ir a Cambridge en viaje oficial por un periodo de dos meses.


  En aquel momento Grádov dio un traspié porque la cabeza había comenzado a darle vueltas.


  —¿A Cambridge, Leo? ¿Quieres decir que te vas al extranjero? ¿A Inglaterra?


  Púlkovo lo cogió fuerte de la mano:


  —Sí, me voy dentro de dos días y eso era lo más importante que te tenía que decir hoy. No puedo imaginarlo siquiera, Bo, me avergüenza partir en unos días tan terribles, pero hacía doce años que ni siquiera me atrevía a soñar con ello. ¡Verlos a los dos!


  —¿A los dos, Leo? —aturdido, Grádov apenas podía avanzar.


  Se sentaron sobre una pila de troncos listos para el transporte, y Leo le contó a Bo su gran secreto. Cuando estuvo en Cambridge en 1925 había tenido una aventura con una joven alemana de nombre Claudia, la asistente de Rutherford. Una chica asombrosa, con un potencial científico al nivel de Marie Curie y cuyo físico no desmerecía frente al de Mary Pickford.


  —Ella tenía entonces veinticinco años y este viejo pecador que soy yo, como bien sabes tú, mi virtuoso amigo y padre de familia, había rebasado ya el medio siglo. En toda mi vida nunca me ha pasado nada más hermoso que esta aventura. La diferencia de edad le confería un cariz a la relación que nos hacía enloquecer. Fuimos a París y vivimos en un hotel barato del Barrio Latino. Bebíamos, bailábamos, era maravilloso. Nos comunicábamos con una mezcla de chapúrreos, «profanación lexicológica», como decía ella, pero el resultado era magnífico. Después, en otoño, fuimos a Brighton, paseábamos horas y horas por las playas desiertas, escribíamos fórmulas en la arena… ¡Qué te voy a contar!


  Él partió, y empezó a olvidarla con tristeza, imaginando que ella lo olvidaría con la misma tristeza. Pero él le había dejado un recuerdo ponderable, incluso pesado. En 1926 dio a luz a un niño. Púlkovo se enteró por casualidad por un amigo en común que no estaba al corriente de su aventura. Escribió a Claudia (tú te acuerdas, durante aquella época todavía se podía mantener correspondencia con el extranjero) y le preguntó —indirectamente, por supuesto— si se debía considerar el padre del niño. Ella le respondió que sí, pero que aquello no lo obligaba a nada, que no tenía que inquietarse, que ella criaría a Alexander (había escogido adrede un nombre internacional) con ayuda de sus padres. Una mujer de una delicadeza fuera de lo común, de una dignidad sorprendente.


  En 1927 se cartearon varias veces, él tenía pensado pedir un permiso para ir a Inglaterra, pero fue entonces cuando empezaron a acecharlo. Lo que más temía él era que la GPU le hablara de su hijo y de su amante.


  —Las relaciones con una extranjera entonces aún no eran motivo suficiente para incriminarte, corrían los años de la NEP, pero el solo hecho de que citaran su nombre en esa institución me horrorizaba. Me di cuenta de que los chequistas no sabían nada, de lo contrario, Menzhinski no habría dejado pasar la ocasión de hacerme un poco de chantaje. A día de hoy todavía no saben nada. ¿Acaso me habrían dado luz verde para hacer el viaje si supieran que tengo una familia en el extranjero? Nadie en el mundo lo sabía hasta este momento. Ahora lo sabes tú, Bo. En 1927 le escribí la última carta y le di a entender que era preciso interrumpir la correspondencia. Conociéndola como la conocía imaginé que seguía la situación en Rusia y comprendía hacia dónde íbamos. Así fue como pasaron todos estos años. A veces llegaba nuestro amigo en común que aquí gozaba de la reputación de ser un «extranjero progresista» y que no es sólo amigo nuestro sino de toda la URSS. Él me daba recuerdos de parte de ella. Gracias a él supe que los padres de Claudia habían emigrado de Alemania —en su genealogía hay judíos— y que ahora vivían juntos en Londres, es decir, que la infancia de Sasha transcurre en familia, entre gente que lo ama. El año pasado ese amigo me trajo una revista con el texto de una ponencia de Claudia en un seminario sobre partículas elementales, pero lo principal no era la ponencia sino… ten, Bo, mira…


  Con los nervios de punta, Púlkovo sacó del bolsillo de su impermeable un ejemplar de la revista científica doblado por la mitad, donde se veía, en medio de un texto atiborrado de fórmulas y de diagramas, una pequeña fotografía: Grupo de participantes en el seminario de la villa de Grace Fountain. Unos diez científicos estaban instalados en unas sillas de mimbre en un típico prado inglés. Entre ellos, había una mujer. Borís Nikítovich no le encontró ningún parecido con Mary Pickford, pero sí paradójicamente le encontró algo en común con Mary en sus años mozos. Lo más formidable es que en el fondo se distinguía a un niño de unos diez años e incluso una pelota de fútbol bajo su pie.


  —Es él —susurró Leonid Valentínovich, casi jadeando—. Estoy seguro de que es Alexander. Tiene la misma edad que BorísIV. Por supuesto, ella me envió la revista para que yo viera a mi hijo. Mira, Bo, ¿ves al niño? La raya del pelo, la nariz redondita, su figura… Bueno, ¿qué dices?


  —La verdad es que se parece a ti —Grádov pronunció las palabras que ansiaba escuchar Púlkovo.


  El rostro del viejo físico se iluminó de alegría. Ni siquiera en los románticos años de su vida de estudiantes, Grádov había visto alguna vez a su amigo en un torbellino de emociones semejantes. DePúlkovo uno siempre espera sorpresas, pero ésta sí que era buena. Fundar una familia en Inglaterra… Bueno, ¡quién lo iba a decir!


  —¿Sabes? En el despacho tengo una lupa magnífica —dijo—. Vamos a examinar a tu Alexander.


  Se levantaron. Caminaron durante un rato en silencio. Se vislumbraban ya el techo y las ventanas de la buhardilla de la dacha de los Grádov. De pronto Borís Nikítovich se detuvo y dijo, sin mirar a Púlkovo:


  —Si lo he comprendido bien no volveremos a vernos… en cualquier caso, en esta vida. Tengo que decirte una cosa, Leonid, tal vez la más seria de toda mi vida. Nunca hablamos claramente de los acontecimientos de 1925, de la operación del comisario Frunze. Pese a todo, he sido siempre un médico honesto y lo continuaré siendo siempre. ¿Entiendes? El mismo tipo de médico ruso que fueron mi padre y mi abuelo…


  Al oír esas palabras, el dandi, impecable y contenido, profesor de física, abrazó bruscamente a su amigo y prorrumpió en sollozos. Balbuceó:


  —Bo, amigo mío… mi único amigo… el más querido…


  Por su gran propensión a la palabrita «nosotros», la intelligentsia soviética a menudo se hallaba en una encrucijada. Después de todo, no dirás: «Nosotros llevamos a cabo purgas», cuando es a ti a quien purgan, «nosotros luchamos contra los así llamados enemigos del pueblo» si tú, de repente, resultas ser uno de ellos. En los últimos días Borís Nikítovich había estado dándole vueltas a la cuestión «nosotros/ellos». Considerándose como se consideraba un hombre del Antiguo Régimen de pleno derecho, a menudo empleaba el pronombre «ellos» para referirse al poder, pero cuando Púlkovo había dicho «No importa lo que se diga, pero su espionaje…», se había producido una confusión puramente lógica: ¿A quién se refería con ese «su», a Occidente o a la URSS? Ah, no es una simple cuestión de lógica, tú te identificas ahora con este Estado. Tú ya reflejas su pasmosa totalidad. Tú refunfuñas, te inflamas de rabia contra «nosotros» y no contra «ellos». Permítanme, cuando yo digo «nosotros» no me refiero al régimen, ni siquiera al Estado, sino a la sociedad, a Rusia, en resumidas cuentas. Sin embargo, haz memoria por un momento, ¿habrías hablado así en el Antiguo Régimen, en tiempos de aquel «podrido liberal» de Nicolás Románov? Tú siempre los habías separado a «ellos»: el zar, la policía política, los funcionarios. Mientras que ahora, confiésalo, cuando dices «nosotros», incluyes inconscientemente a todos y, quizás, en primer lugar, a Stalin, el Politburó, la Cheká, aunque no los puedas soportar…


  Preso de la desesperación, pensaba: «pero bueno, ¿cómo puedo decir “nosotros” e incluir en ese concepto a aquellos que arrestaron a mis hijos?». Imaginaba con horror a sus hijos en la cárcel de la Cheká. Por la ciudad corrían rumores sordos sobre las terribles torturas que se infligían allí. No, eso es demasiado, eso no puede suceder en nuestro país, en «nuestro»…


  Hacía tiempo que estaba preparado. A escondidas de Mary había hecho una pequeña maleta «para la partida» —muda de ropa interior, un suéter, artículos de higiene personal— y la había escondido en el cajón inferior de su despacho. En el Instituto de Medicina, donde dirigía un departamento, se habían producido ya una serie de detenciones. De momento sólo detenían a los asistentes. Lo mismo ocurría en la Academia de Medicina Militar. Los profesores que dirigían los diferentes departamentos todavía ocupaban sus plazas, pero todos esperaban que pronto les llegara el turno.


  —¿Está esperando, amigo mío? —le preguntó recientemente el viejo Lang—. Por lo que a mí respecta, sólo me pregunto dónde me enviarán primero: si a la Lubianka o a regiones lejanas donde nadie podrá llegar hasta mí.


  Lo más doloroso de todo era ver a Mary. En algunos meses había envejecido diez años, había olvidado sus poses orgullosas, sus salidas impetuosas, el staccato de las emociones y no había tocado el piano durante largo tiempo. Era evidente que pensaba cada hora, cada minuto, en Nikita, en Kiril, en los nietos, en su hogar que se venía abajo, ese hogar del que había estado tan orgullosa. Una ola de determinación cruzaba a veces por su cara para enseguida dar paso a aquella expresión de impotencia y debilidad que tanto amaba Borís Nikítovich.


  La casa había quedado sumida en el estupor. Incluso el viejo —aunque todavía en forma— Pitágoras acompañaba cada vez más de tarde en tarde a los niños al jardín, prefería permanecer al lado de Mary o, al menos, en la cocina, al lado de Agasha. Esta última ya no amasaba pasta para sus irresistibles pirozhki, que todos adoraban, tampoco los tarros de mermelada y salazones para el invierno desataban el entusiasmo de antes. Slabopetujovski, que durante aquel tiempo se las había ingeniado para casarse con la hija de un jefe de policía e incluso tener hijos, no había interrumpido su amistad con Agasha y su garrafa de cristal tallado. A menudo llegaba con aspecto sombrío, se sentaba en la cocina y confesaba a Agasha que en «las altas esferas» decían cosas abominables sobre la dacha de los Grádov, como si estuvieran haciendo planes para disponer de ella en un futuro cercano.


  —¿Qué nos aconsejas, Slabopetujovski? ¿Qué nos aconsejas? —preguntaba Agasha, desesperada.


  —En este caso no hay consejo que valga —respondía lúgubremente Slabopetujovski—. Las informaciones que les doy no tienen ningún efecto sobre ellos. Id a la iglesia, encended una velita, ése es todo mi consejo.


  Verónika, que había permanecido varias semanas medio postrada, comenzó poco a poco a volver en sí. Cada dos días se dirigía a la Lubianka para preguntar por su marido. Una y otra vez recibía la misma respuesta: «La instrucción sigue su curso. Prohibidos paquetes y visitas». Las colas en las ventanillas detrás de las cuales se sentaban los autómatas del NKVD eran insoportables. Autómatas de caras anchas, de color jabonoso, de sexo indeterminado. Nunca se sabía si disponían de informaciones precisas o si se te quitaban de encima simplemente así. Las sonrisas no surtían efecto en ellos, como si todos los que estuviesen allí sentados fueran eunucos.


  Por lo que respecta a capas más anchas de la población masculina de Moscú, éstas, al igual que en el pasado, no permanecían indiferentes a los encantos de Verónika. Algunos de sus representantes se sobresaltaban al verla aproximarse, como la encarnación de su sueño. Y además, por trágica que fuera la situación, Verónika no se había desacostumbrado a disfrutar de su querida capital. Dar una vuelta por Kuznetski, por las líneas Petrovski, «causar impresión», eso para ella siempre había sido «ese algo» y hoy continuaba siendo «ese algo». Nikita lo comprendía muy bien y nunca desaprovechaba la ocasión de llevar a su querida esposa a Moscú cuando él tenía que ir por trabajo. Después de todo, él sabía que no era una mujer fácil y que, si bien a veces se permitía coquetear con hombres de su círculo, nunca recurriría a trucos baratos. A los hombres de su medio ella los detectaba infaliblemente entre el gentío moscovita e incluso permitía que algunos de ellos se le acercaran. Pero ¡ay!, era enterarse de que era la esposa del comandante del cuerpo Grádov y desaparecer como llevados por el viento. Una vez, el famoso e intrépido piloto Valen Chkálov[89] se había ofrecido a llevarla en coche hasta el Bosque de Plata; sin embargo, cuando hubo averiguado quién era ella, adoptó un aire vergonzosamente apresurado, como si tuviera prisa de ir a algún sitio, y la dejó en una parada de tranvía. Lo mismo ocurría en las pistas de tenis. Tan pronto como ella llegaba, a todos sus antiguos compañeros de juego les entraban unas prisas repentinas.


  Los hombres de este país se degeneran, no quedará ninguno para hacer la guerra.


  ¿Acaso era tan peligroso jugar con ella uno o dos sets en las pistas del Bosque de Plata? Tomemos, por ejemplo, a Morkoviev, miembro del departamento de derecho internacional, que se atrevió y tuvo la elegancia de dejarle ganar un juego y al día siguiente se esfumó. Además, una buena parte de sus compañeros habían desaparecido hacía tiempo, sin la intervención de ella, a un lugar no demasiado lejano.


  Pero si encarcelaban a todos los hombres valientes y honrados ¿quién iba a luchar contra el imperialismo?


  Verónika empezó a dedicar más tiempo a los niños, sobre todo a la pequeña Vera, la criatura divina más tierna, coleccionista de hierbas y dibujante empedernida. Con BorísIV era difícil pasar más tiempo porque no lo compartía con ella. Después de las clases siempre se quedaba hasta tarde en la escuela, en un club de modelismo de aviones, o iba con Mitia al estadio.


  En un primer momento, Borís IV se había llevado algunos disgustos en la escuela. Un día, la profesora de matemáticas, una mujer execrable, lo comenzó a regañar delante de todos por lo mal que había hecho los deberes, los había copiado de su compañero de pupitre y de repente le había gritado señalando al niño de once años con dedo acusador: «Ahora todo está claro: de tal palo, tal astilla. La manzana nunca cae lejos del árbol».


  Borís IV había vuelto a casa ahogándose en lágrimas de rabia. Verónika se precipitó a la escuela para sacarlo de allí. El director, sin embargo, la convenció de que no lo hiciera: todos querían a Borís, era un futbolista excelente, venga, olvidemos este lamentable incidente, nuestra colaboradora se ha excedido en su celo, acaso no dijo el propio camarada Stalin: «El hijo no responde por el padre». Trasladaremos a Borís a una clase paralela. Por primera vez Verónika leyó en los ojos de un extraño una simpatía a duras penas encubierta. Le había costado contener las lágrimas.


  En una palabra, Borís continuaba yendo a séptimo curso a la misma escuela de la carretera de Joroshevo a la que iba su mejor amigo y primo de adopción Mitia, ex Sapunov, cuyo apellido original casi se había olvidado en el clan de los Grádov. A pesar de la diferencia de edad, los dos niños eran inseparables; iban juntos al club de modelismo de aviones, juntos en bici, juntos a las pistas de tenis para ver cómo se ponía el sol, cuando los juegos de los adultos habían acabado y ellos podrían intercambiar una decena de pelotas invisibles. «Los jugadores del crepúsculo», los había bautizado irónicamente (incluido él mismo, en la misma ocasión), su amigo y ex vecino, Yuri Trifónov.


  —Cuando nos hagamos mayores, Borís, les daremos a esos canallas su merecido —le dijo un día Mitia, interrumpiendo una partida de ajedrez de Capablanca. BorísIV se entristeció un poco: pensaba que estaba a punto de ganar y resultó que Mitia estaba pensando en otra cosa.


  —¿A quién?


  —A los comunistas y a los chequistas —dijo Mitia con firmeza—. A los que han hecho daño a nuestros padres. ¡Puaj!, los odio.


  —¿Y a Stalin? —preguntó Borís IV en voz baja.


  —Stalin no tiene nada que ver. No sabe lo que ellos hacen —dijo convencido Mitia—. Es un gran líder, el líder del mundo, ¿entiendes? Él no puede saberlo todo. ¡Lo engañan!


  Su escuela participó en el desfile del 7 de noviembre, y ellos dos, junto con el club de modelismo, portaron sobre las cabezas sus maquetas. A medida que se acercaban a la Plaza Roja, los dos muchachos fueron presos de una emoción creciente, casi aturdidora, y cuando apareció el Mausoleo y distinguieron claramente a Stalin como una mancha gris con capote, un increíble sentimiento de triunfo, regocijo y de felicidad sin límites se apoderó de ellos y, se fundió con una exultante muchedumbre de muchos miles. Ahí está él, en su lugar, en el punto más importante del país, lo que significa que todo irá bien, sus padres volverán y se restablecerá la justicia. Que me ordene morir en el acto, pensó BorísIV, y no vacilaré: bajo el fuego de las ametralladoras, contra el alambre espinoso, volar por los aires un buque fascista con un torpedo. Y Mitia, el antaño descendiente de kulak, experimentaba algo parecido.


  —Espera, espera, Borís —susurraba él—, cuando seamos mayores mostraremos a Stalin quién es su auténtico amigo y quién su enemigo.


  Desde hacía tiempo, Mitia se consideraba un miembro inseparable de la familia Grádov y, en el fondo de su corazón, estimaba que Mary Vajtángovna era su madre, y no su «madre legítima», la extravagante y negligente Tsilia. Después del arresto de Kiril, Tsilia se había descuidado por completo, ni siquiera se peinaba, no lavaba sus camisas, a veces despedía un olor rancio, repugnante, el olor de la desgracia, de la tristeza constante, de la decadencia. Para Mitia era una auténtica tortura estar en «casa», es decir, en una pequeña habitación, la madriguera comunal que ocupaban en el cuarto piso de la Casa del Pueblo de Varvanka, donde la mujer se pasaba horas sentada con sus libros sin articular media palabra y de repente comenzaba a sollozar en voz baja y a gimotear mirando con ojos entrecerrados su querido busto de Karl Marx, fijado a la pared, justo debajo del mapa del mundo, como si su cabeza rizada aguantara la almohada glacial de la Antártida. Después, de repente, se ponía en pie de un salto.


  —¿Por qué quieres pasar todo el tiempo allí? Tú eres mi hijo, tienes que quedarte conmigo. ¿Quieres comer? ¿Quieres que te prepare una sopa?


  Se precipitaba a la cocina comunal para encender el infiernillo, rompía las cerillas, hacía que se balanceara torpemente el queroseno, pero no conseguía nada, sólo quemarse las manos. Los vecinos se reían groseramente de las muecas de la «judía». Mitia le suplicaba:


  —Tía Tsilia, no quiero sopa. Mejor dame algo de dinero para comprar un panecillo y un salchichón de menudillos.


  Las sopas de Tsilia eran una obra de arte del absurdo. Naúm, su padre, decía encogiéndose de hombros: «¿Nuestra Tsilia tiene un hijo mayor? Es la paradoja del siglo». Finalmente llegaba Mary, sola o con el abuelo Bo, y Mitia volvía a casita, donde por las noches los pinos se balanceaban y ululaban sobre la casa grande y cálida, donde vagaba su querido amigo Pitágoras, donde, por las mañanas, llegaba el olor alegre de los pasteles de requesón fresco y, por último, donde se encontraba BorísIV, venido al mundo, como todos decían allí, para renovar la dinastía.


  Fue precisamente Mitia, por lo visto, el primero que vio acercarse a la entrada el Emka, con las cortinas de las ventanas laterales corridas. No sabía qué lo había despertado en mitad de la noche. Soplaba un viento fuerte, los pinos susurraban y el ruido del motor apenas se distinguía a través del estruendo. Miró por la ventana y vio la carrocería del coche detenerse justo delante de la puerta en la mancha de luz oscilante de la farola.


  Por lo demás, tal vez Mitia no fuera el primero en ver el coche de la Cheká sino el abuelo Bo que, desde hacía varias noches, padecía de insomnio.


  —Ahí están, ya han venido —susurró con algo que después le parecería alivio, y comenzó a ponerse la bata para abrir la puerta a aquellos invitados largamente esperados. Mary estaba de pie detrás de él, como si tampoco hubiera estado durmiendo, sino esperando.


  El destacamento nocturno salió del coche sin darse prisa: un hombre con gorra militar y abrigo de civil por encima del uniforme, una mujer con abrigo de piel y gorra de hombre, aunque ladeada en un ángulo femenino, y un suboficial con un perro alemán atado a una correa.


  —Dios mío, ¿para qué han traído ese perro? ¿Qué tendrá que olfatear? —musitó Grádov.


  El suboficial metió, con gesto acostumbrado, la mano a través de la valla, tiró del pasador de la puerta, soltó el perro y fue tras él. El hombre y la mujer lo siguieron.


  Avanzaban sin apresurarse, como los personajes de una pesadilla. El perro no se distraía con los olores del bosque, que hacían perder la cabeza a cualquier perro normal.


  Borís Nikítovich abrazó a su mujer:


  Bueno, ya lo ves, me han venido a buscar a mí también.


  La señora Grádova, nacida en Gudiashvili, se encendió de ira y tembló con su último ataque de rabia georgiana.


  —¡No los dejaré entrar en mi casa! ¡Ve, llama a Kalinin, a Stalin, llama al demonio calvo si es necesario!


  Borís Nikítovich la besó en la mejilla, le acarició la espalda.


  —¡Para, Mary, querida! No se le puede hacer trampas al destino. Al fin y al cabo, también necesitan médicos allí. Con un poco de suerte, sobreviviremos. Si no confiscan la dacha, date prisa en venderla y vete a casa de Galaktión, a Tiflis. Ahora… en mi despacho… hay una pequeña maleta… la preparé por si pasaba esto.


  Encorvada, se apartó del marido y le susurró:


  —Lo sé desde hace tiempo. Te he puesto unos calcetines de lana…


  Abajo, alguien llamaba ya a la puerta, una vez, dos, tres, después se oyeron puñetazos, patadas, gritos: «¡Abran! ¡Abran la puerta inmediatamente!». La casa de los Grádov se despertó presa del pánico. Pitágoras ladró, Agasha susurró, se oía a los niños armando alboroto arriba. Borís Nikítovich fue con paso decidido hacia la puerta, todavía en bata, pero ya con pantalones y zapatos.


  —¿Quién es a estas horas, mi querido Borís? —susurró Agasha—. ¿Han venido a buscarte para que operes a alguien?


  Él abrió la puerta y le sacudió la fuerza expresiva de las caras con las que se encontró. Se leía cualquier cosa en ellas menos indiferencia. Parecía que estaban tan encantados de la vida que apenas podían reprimir los gritos. No sólo eran especialistas en misiones nocturnas, eran exaltados que tenían en la más alta estima su poder implacable. El único profesional impasible del grupo era el perro, de la misma raza que el viejo Pitágoras que, al verlo, gañó melancólicamente y retrocedió arrastrándose hasta la cocina para refugiarse en su lecho.


  —Somos del NKVD —dijo el jefe con el abrigo—. Tenemos una orden de arresto para…


  —Entren —dijo Grádov, expeditivo—. Estoy preparado.


  Había repetido muchas veces aquella escena en su imaginación, había decidido no exteriorizar ninguna emoción, como si no tuviera trato con gente así. Ellos no verían en él ni siquiera el desprecio. Como si fueran autómatas sepultureros y no seres vivos.


  El jefe soltó una risita. Por supuesto, ya se las había visto con tipos estoicos. Él, a todas luces, no era un robot. Le gustaba mirar las gesticulaciones de la gente impotente sospechosa de la peor de las enfermedades: la alta traición.


  El destacamento penetró en la casa. El jefe echó una ojeada rápida a todos los presentes. Se volvió hacia Borís Nikítovich y de nuevo se rió con un desprecio indignante:


  —No se preocupe, profesor Grádov. No venimos a por usted. Tenemos una orden de arresto contra la ciudadana Verónika Grádova, su nuera.


  —¡Mamá! ¡Mamaíta! —gritó Borís IV como un bebé. Verónika, que sólo había comenzado a bajar por las escaleras mientras se ataba la bata, se sentó de golpe en los peldaños, dejó caer la cabeza y los brazos.


  —¡Vai! —exclamó Mary en georgiano y se precipitó hacia Verónika.


  La pequeña Vera se despertó en el dormitorio de su madre y se puso a llorar. Agasha comenzó a lamentarse. Los hombros de Verónika se estremecieron. Se la oía sollozar con una voz profunda, grave, que parecía no pertenecerle.


  La agente con abrigo de piel dio unos pasos adelante y proclamó con la voz de alguien que tiene experiencia en orquestar espectáculos de ese tipo:


  —Todos los habitantes de esta superficie habitable deben reunirse abajo, en el comedor. Les recomiendo que no lloren. Moscú no cree en las lágrimas. Ahora llegarán los testigos y comenzará el registro.


  El chequista que sujetaba al perro dedicó a Agasha una sonrisa torcida.


  —Vivís aquí como burgueses, ya veo —miró bajo el lecho, donde Pitágoras se había acurrucado—. Encerrad vuestro animal en un cuarto trasero, de lo contrario podría pasar algo desagradable —dijo dando unas palmaditas a la funda de la pistola.


  Borís Nikítovich estaba aturdido y conmovido. No sentía ni la menor alegría, ni siquiera inconscientemente, por constatar que no venían a por él, que venían a por otra persona, que él continuaría libre. A diferencia de Mary, hay que decirlo, que después se atormentaría sin cesar por haber transmitido en su vai una alegría involuntaria, después de todo se había librado del cáliz de la amargura el hombre que más amaba del mundo, quien, a diferencia de su mujer, estaba devastado por el cariz que habían tomado los acontecimientos. El golpe que había esperado tanto y que estaba dispuesto a aceptar como un hombre, un científico, con los andares firmes de un médico ruso por el sendero de mártir —no caeré—, aquel golpe asestado repentinamente a una criatura indefensa, tierna, culpable de nada —como si él fuera culpable de algo—, ¡una mujer! Ahora ya no había cabida para la contención, ni siquiera con respecto a aquellos autómatas infames. De repente, estalló, furioso, y le espetó al jefe:


  —¿Por qué motivo os lleváis a esta mujer indefensa en lugar de arrestarme a mí?


  El jefe se sentó frente a la mesa de la cocina, desplegó unos papeles y dedicó una mirada maligna al viejo, que temblaba de rabia.


  —Sería mejor que no levantara la voz, profesor. Su nuera está acusada de cómplice en la causa de su hijo, Nikita Borísovich Grádov. Vayamos al asunto. ¿Desde cuándo vive su nuera con ustedes?


  Los testigos llegaron acompañados por policías. Eran la vendedora del quiosco de la parada del tranvía y… nada menos que el camarada Slabopetujovski. En la cara sombría de este último se reflejaban todas las vicisitudes de su vida. Durante todo el registro permaneció callado en la esquina, como una estatua de la isla de Pascua.


  El procedimiento del arresto duró dos o tres horas. Dado que la ciudadana V.Grádova no ocupaba una habitación propia sino que disponía de toda la casa hubo que registrarla de cabo a rabo, pero aquel registro imbécil se efectuó únicamente por pura formalidad. Por alguna razón el sargento paseó su perro policía por todas las habitaciones. El perro visiblemente no sabía lo que se esperaba de él, se impacientaba, se sentaba sobre sus patas, se resistía sin motivo o se precipitaba absurdamente hacia algún rincón. La agente de la Cheká fisgoneó en la biblioteca, no encontró nada relacionado con el caso, salvo algunos álbumes de fotos donde aparecía Nikita junto con otros comandantes del Ejército Rojo.


  —¡No se atreva a tocarlos! —gritó Mary Vajtángovna—. ¡Son nuestros! ¡No son de ella ni de él! ¡Son nuestros! ¡Míos y de mi marido, médico emérito de la RSFSR,[90] tres veces condecorado! ¡Fuera esas manos!


  Haciendo una mueca como de repugnancia, la chequista le tiró los álbumes, después se puso de nuevo manos a la obra concienzudamente: confeccionó una lista con los efectos personales de Verónika, es decir, las prendas de su guardarropa que habían hecho no pocos viajes por las carreteras del sigloXX, desde las tiendas de París hasta las casas de empeño moscovitas, y desde allí hasta las lejanas fronteras de los estados socialistas, después de regreso a Moscú para encontrarse de nuevo colgadas en las perchas de las tiendas de ocasión. El guardarropa estaba repleto de cosas que desataban la furia de la chequista: muselinas de seda, crespones de China, abrigo de piel, raquetas de tenis, frascos de perfumes franceses. Si por ella fuera, ya sólo por todas aquellas pertenencias la llevaría al paredón, no sin que antes hubiera pasado por las manos de nuestros chicos y chicas, como corresponde. Además de aquella ropa usada, había álbumes fotográficos, los de Verónika esta vez, paquetes de cartas —¿por qué había guardado aquellas cartas viejas, ¡diantre!, y además con aquellas florecitas disecadas de Crimea?—, bueno, y lo más importante: la libreta de ahorros y las letras de crédito por una suma considerable.


  El jefe tomó cuidadosamente nota de todos los bienes.


  —La cuestión de los bienes personales se decidirá más tarde, de momento concentrémonos en la habitación de la detenida, vamos a precintarla.


  Cuando Borís IV oyó la palabra «precintarla» puso los ojos como platos. Le sorprendió comprobar que el proceso de derretir la cera y aplicar un sello de lacre suscitaba en él una curiosidad ardiente.


  En conjunto, cabe decir que todos los acontecimientos de los últimos tiempos, los arrestos de su padre y de su tío, y ahora el de su madre, es decir, la descomposición catastrófica de la familia, no sólo provocaban tristeza y melancolía en el alma del niño sino una especie de excitación extraña, una sensación punzante de que su vida se renovaba. A veces se imaginaba como un vagabundo incorregible, un hombre acabado, como el personaje de Jack London que se unió a los piratas ostreros y se ganaba la vida con ellos en la bahía de San Francisco.


  De pronto se sobresaltó: el jefe, el guardia del lacre, había pronunciado su nombre de una manera increíble.


  —Borís Grádov, once años, y su hermana Vera, seis años, quedan provisionalmente, hasta nueva orden, bajo la tutela de sus abuelos. Firme aquí, profesor.


  —¿Qué quiere decir «provisionalmente»? —gritó Mary, como un águila herida—. ¿Qué significa «hasta nueva orden»? Se quedarán con nosotros. ¡Hasta el final de nuestros días!


  Esa cuestión será examinada —dijo el jefe—. No está excluido que el Estado se haga cargo de su tutela.


  —¡Por encima de mi cadáver! —gritó Mary.


  —Mmm… —dijo el jefe y la miró atentamente, como dando a entender a la ciudadana que si continuaba dando rienda suelta a aquellos ataques era muy probable que se enfrentara a aquella hipótesis.


  —¡Mary, querida, tranquilízate! —el profesor abrazó a su mujer—. Bajo ningún concepto les entregaremos a los niños. Mañana mismo presentaremos una solicitud para adoptarlos.


  —¡Ji, ji, ji! —soltó el oficial que llevaba el perro, dejando al descubierto sus dientes.


  —¿Qué tienes, Epifanov? —le preguntó el jefe con tono severo.


  —Nada, camarada mayor. Es sólo que he pensado que los niños iban a tener que cambiar de patronímico…


  —Bueno, esto es todo —dijo el jefe—. Despídase de sus familiares, Verónika Aleksándrovna.


  El jefe se levantó y captó la mirada que el adolescente Dmitri[91] Grádov, ex Sapunov, nacido en 1923, le dirigía, una mirada llena de odio, definitiva, implacable, irrevocable. «Es a éstos a los que deberíamos arrestar», pensó el jefe. «Éstos son los que nos matarán si algún día… Son los que acabarán con todos nosotros, hasta los de menor grado».


  Mary y Verónika se fundieron en un abrazo y rompieron en llanto. ¿De veras había existido alguna vez rivalidad entre aquellas dos mujeres?


  —Verónika, querida mía, palomita…


  —Bueno, basta ya de melindrerías —dijo la chequista—. Cuando se dedicaba a asuntos sucios lo hacía sin melindrerías, y ahora no deja de lloriquear.


  Verónika se enjugó las lágrimas y de repente se mostró ante todos los presentes con un aspecto inesperado, severo, contenido.


  —Hasta la vista, niños, no temáis nada. En el mundo no sólo hay bestias, también hay personas. Borís, cuida de tu hermana. Mitia, ocúpate de mis hijos, te lo ruego. Niños, obedeced y cuidad a vuestros abuelos. Hasta la vista, Mary, querida. Hasta la vista, querido Bo. Dad un beso de mi parte a Nina, a Savva y a la pequeña Lena. Preparad a mis padres para la noticia. Hasta la vista, Agasha, no te olvidaré nunca. ¡Mis mejores deseos también para usted, Slabopetujovski!


  —¡Que tengas suerte, mi queridísima Verónika Aleksándrovna! —respondió al instante Slabopetujovski con voz firme.


  Y una mueca resquebrajó su cara, como una piedra que se agrieta.


  XIX. Sueño con Tiflis la Jorobada


  XIX. Sueño con Tiflis la Jorobada


  El Bosque de Plata todavía estaba sumido en el estupor y el desasosiego después de aquella terrible noche cuando, en un piso del centro de Moscú donde vivía una pequeña familia feliz, sonó un despertador estridente. El cabeza de familia, el flamante profesor y doctor en ciencias Savva Kitaigorodski, alargó con gesto acostumbrado su brazo musculoso para apagarlo y evitar así que su mujer e hija se despertaran antes de tiempo. Sólo entonces se dio cuenta de que estaba solo en la cama y vio, por la puerta entreabierta, a Nina con una camiseta del Spartak y unos bombachos de franela pululando por la cocina. Se estiró de felicidad, haciendo crujir las articulaciones. «Me quedaré acostado aún otros diez minutos, y si llego hoy media hora tarde no pasará nada: un profesor puede permitírselo. Nina, con toda probabilidad, estará ocupada en inventar sus “ocurrencias” para la prensa mural, los así llamados jojmi». Joima —es decir, «broma»— era la palabrita más de moda en Moscú desde que había llegado recientemente a la capital desde «mamá Odesa» bajo el auspicio de Leonid Utiósov y la «escuela de prosa meridional». La palabra «jojma» estaba en boca de todos. ¿Y entonces, hay nuevas jojmi? Escucha esta jojma. Para ya, con tus jojmi.


  La familia Kitaigorodski pertenecía a aquel pequeño número de afortunados moscovitas que poseía un piso individual, en lugar de una habitación en un piso comunal. Uno de los pacientes de Savva, un trabajador del Comité Ejecutivo de la Ciudad de Moscú, ni siquiera un pez gordo sino uno del escalafón medio, en agradecimiento por una operación exitosa, había sabido encauzar la solicitud de Savva por los canales adecuados y, como resultado, los Kitaigorodski habían recibido hacía dos años un estudio en un edificio de estilo «ruso moderno» de nueve plantas, ubicado en la calle Bolshói Gnezdnikovski. Era un edificio único. Construido poco antes de la Primera Guerra Mundial, se asemejaba más a una mansión que a un edificio corriente de pisos. La particularidad era que había estado destinado a solteros, a jóvenes intelectuales de profesiones liberales: abogados, dentistas, empleados de banco y etcétera. Cada apartamento, o estudio, se componía de una habitación bastante grande, con un magnífico ventanal, cocina y baño (sic). Hoy, por supuesto, no quedaba allí ningún soltero, todos los pisos estaban atestados de familias, a veces numerosas y de diferentes ramas, pero nunca se alojaba más de una por apartamento, y por eso todos estaban felices y orgullosos: ¡nuestro propio piso! Los ascensores funcionaban bien hasta entonces y el edificio tenía un inmenso tejado con una terraza muy hermosa, alicatada, pensada para que los jóvenes solteros dieran paseos, absortos en meditaciones sobre sus profesiones, la poesía simbolista, los movimientos de la bolsa de valores y, sobre todo, las chicas. Ahora, naturalmente, eran los niños quienes jugaban allí. Las altas verjas de acero que habían protegido a los solteros prerrevolucionarios de cualquier simbolismo excesivo ahora protegían a los niños de creerse pájaros de acero.


  En los apartamentos no había teléfonos, pero por una feliz ironía del destino toda la novena planta estaba ocupada por la abominable editorial «El escritor soviético», y Nina podía pasar en cualquier momento por el despacho de una amiga y dar un telefonazo.


  Bueno, y además La Trabajadora quedaba literalmente a dos minutos, tomaba la calle Gorki a la derecha, cruzaba, volvía a torcer a la derecha, detrás de la esquina de la plaza Pushkin, y ya estaba allí. Nina seguía colaborando en La Trabajadora, a pesar de que su amiga Irina, la jefa de departamento, había desaparecido hacía varios meses. Desaparecida, eso es todo, fin de la historia. Pero ¿dónde está Irina? Tenemos una nueva jefa de sección, mi pequeña Nina, haced las presentaciones: Angelina Dormidontovna, una trabajadora de choque de Gzhatsk… Encantada, pero ¿dónde está Irina? Ya no trabaja para nosotros. ¿Y dónde trabaja ahora? Bueno, Nina, de verdad, no hagas preguntas ingenuas. Ah, con que ésas tenemos, siempre la misma canción, he aquí una persona que desaparece y no hagas preguntas ingenuas. ¡He aquí una jojma!


  En ciertos círculos de la intelligentsia moscovita, el interminable terror circular del NKVD ya no inspiraba miedo, sino un humor negro, el humor del ahorcado. Por ejemplo, Nina había colgado en la cocina un cartel dirigido a su fiel compañero: «Si te llevan a ti primero y yo no estoy, comprueba que has cerrado el gas y has cortado la electricidad». Así la vida era un poco más fácil, después de todo. La desaparecida Irina se había equivocado, los vestigios de humor ayudaban y escapar de ellos no mejoraba las cosas. En cuanto a lo restante, si es que se puede llamar «restante» a todo lo demás, la vida de Nina y Savva era casi feliz. La pequeña Lena iba ya para los tres años, ambos la querían con locura. Por lo que respecta al romanticismo, Nina, como se suele decir, se había apaciguado. Ante todo había descubierto que el hombre que había suspirado tanto tiempo por ella, aquel tipo intelectual un tanto ridículo, Savva, era un hombre extraordinariamente apuesto. Antes, por alguna razón, no había prestado atención a sus rasgos, y sólo cuando compartió la cama con él descubrió su espalda ancha y musculosa, su talle esbelto, sus muslos largos y estrechos. Cuando se inclinaba sobre ella y los cabellos claros le caían hacia adelante le parecía un auténtico caballero nórdico, una verdadera «bestia rubia». Un amante fuerte, dulce, un marido fiel, un gentleman irreprochable, un amigo maravilloso: ¿qué más podía pedir una mujer, incluso si era una «poeta contradictoria»?


  En cuanto a Savva, no pensaba en nada más, no analizaba la armonía familiar, simplemente no podía imaginarse con otra mujer. Por supuesto, a veces sufría. No puedo dar a Nina todo lo que le hace falta para su obra. Es poeta, a veces necesita curvas cerradas, subidas y caídas, montañas rusas de emociones, de lo contrario las musas la abandonarían, y yo, yo no le ofrezco más que amor, un movimiento cotidiano uniforme… Caramba, por qué no…


  A Nina, en ocasiones, incluso le parecía que le daba una especie de carta blanca para efectuar algunas espirales de corta duración. A veces estaba casi convencida de que a Savva no le habían pasado desapercibidos los encuentros que había tenido con Ehrenburg, que acababa de regresar de Europa. El famoso «moscovita parisino», poeta y periodista de renombre mundial… Ella lo había visto en el hotel Nacional, sentado solo junto a la ventana, la pipa entre los dientes, una copa de coñac… Nina había tropezado como un caballo al que tiran repentinamente de la brida. «Es Ehrenburg, acaba de volver de España, vía París, por supuesto. ¿Quiere conocerlo?», le dijo alguien.


  Desde el primer momento las cosas habían estado claras. Se encontraron varias veces en el piso del amigo del escritor. Sentado en el alféizar de la ventana, desviando la mirada hacia un lado, como de costumbre, Ehrenburg le leía un pequeño bloc de notas:


  —Perdóname por haber vivido en este bosque, por haberlo cruzado totalmente y haber sobrevivido, porque me llevaré a la tumba los inmensos crepúsculos de París.


  Como había hecho antes con otros poetas, y a veces con canallas, ella misma le desabotonó la camisa. Le pareció reencontrarse con la embriaguez y las brumas de antaño, de devorar con avidez una especie de quintaesencia de la existencia. Alguien le había dado a entender que los órganos de seguridad seguían la pista a Ehrenburg, lo que significaba que ella también estaría en el punto de mira, pero es poco probable que ella prestara oídos, lo que menos le bullía en la cabeza eran las consideraciones sobre los órganos de seguridad, y luego, de repente, descubrió con amargura que se había esfumado, que no volverían a verse. Aquel secreto derivó en un ciclo de poemas en los que, los participantes de dicho secreto hablaban con sonrisas ambiguas, y la poeta, después de haber suspirado profundamente de cara al mar encrespado, volvía a su ideal masculino, el profesor Kitaigorodski.


  Bueno, sabía con quién me casaba, pensó Savva. La conozco desde hace mucho tiempo, mil veces mejor de lo que me conoce ella a mí. Al fin y al cabo, ella, en tanto que existe, es mi felicidad.


  Se estiró aún una vez más en la cama y luego saltó bruscamente de debajo de la colcha. Estiró sus extremidades izquierdas, después las extremidades derechas. Diez flexiones. Una vertical. Después fue a sacar a la pequeña Lena de la cama.


  —Levántate, cosita dulce, es hora de ir al trabajo —le dijo.


  Hacía tiempo que la pequeña llamaba «trabajo» a su jardín de infancia.


  Con la niña en los brazos, caminó hasta la cocina y vio que Nina, en efecto, colgaba en la pared un nuevo cartel cubierto de rimas donde él estaba representado con una caricatura que trataba de ser halagadora:


  
    
      Savva, doctor en Medicina,


      es pura vitamina.


      De atractiva fisonomía


      ignora la melancolía.


      Ayer compró un harmonio,


      enriqueció su patrimonio,


      y recibió un telegrama:


      «Greta Garbo te ama».

    

  


  Todos se echaron a reír, la que más la pequeña Lena. Aún no había aprendido a leer y exigía que le repitieran la poesía para memorizarla y recitarla en «el trabajo».


  —Pero no digas nada de Greta Garbo, Lena —dijo Nina—, si no desenmascararás nuestras relaciones con el extranjero. En lugar de: «Greta Garbo te ama», dirás: «Aprobado. Doctor Kárpov».


  —Muy bien —dijo la niña—, así suena más bonito.


  —¿Quién es el tal doctor Kárpov? —se indignó Savva—. Tu madre es una incorregible Blusa Azul, Lena. Es una oportunista. Por Greta Garbo estoy dispuesto a arriesgar el pellejo.


  Arrastró a su hija al cuarto de baño y él tomó una ducha. ¿Un cuarto de baño privado no es un lujo, la felicidad? Después preparó una papilla de sémola para su hija, mientras Nina freía una tortilla. Finalmente todos se sentaron a la mesa.


  —Por lo que respecta a tu pellejo, profesor, el tuyo es el de un elefante —dijo Nina—. El ascensor ha subido y bajado tres veces durante la noche y a él no le molesta ni lo más mínimo, venga a resoplar.


  —¿Por qué no iba a dormir si todavía no me ha llegado a mí el turno? —preguntó Savva—. Vienen a por otro y yo debo saltar de la cama, ¿es eso?


  —¡Bonita lógica! —exclamó Nina.


  —Bueno, ¿y a quién han cogido esta noche? —preguntó en tono despreocupado, con hartazgo mundano.


  Como respuesta, Nina adoptó magistralmente la pose de una grande dame.


  —Cuando he bajado a buscar el periódico el portero me ha dicho que han cogido a tres. Ninguna sorpresa en particular. Bueno, se han llevado a Golempolski, a Margarita Nazarovna Yákovleva y Shapiro… El último junto con su mujer.


  —Por tanto son cuatro, no tres —dijo Savva.


  —¿Qué? —preguntó Nina mientras buscaba la programación de radio en el periódico.


  —Si a Shapiro lo han arrestado con su mujer, son cuatro los arrestados ayer —puntualizó Savva.


  —Sí, claro —asintió Nina—. A Golempolski lo detuvieron solo, a Margarita Nazarovna también, y a Shapiro con la mujer. Lo que hace un total de cuatro.


  La pequeña se ahogaba ya con la papilla en espera de una explosión de risa. Savva asintió con aire satisfecho.


  —Una buena pesca.


  Sin poder reprimirse, Nina rompió a reír. En aquel preciso momento sonó el timbre de la puerta.


  —¡Bueno, ya han llegado a buscar al quinto! —exclamó Savva con alegría.


  —¿Y si soy yo la sexta? —conjeturó maliciosamente la poeta.


  Savva fue a abrir. Era un disparate, por supuesto, los órganos de seguridad no hacían visitas por las mañanas. No tenían constancia de que se hubieran presentado a una hora tan temprana, cuando las personas se van al trabajo y ellos, quién sabe, se tomarán un descanso. ¿Acaso había llegado el telegrama de Greta Garbo? Cabe decir que la pasión del joven doctor moscovita Savva Kitaigorodski por la lejana belleza hollywoodiense se había convertido hacía tiempo en un tema de conversación de su familia y sus amigos.


  «¿Y si hemos atraído las desgracias con nuestras joimi?», pensó Savva y abrió la puerta, detrás de la cual, en efecto, aguardaba una calamidad en el aspecto de una vieja mujer del Próximo Oriente, con los labios trágicamente fruncidos y los ojos hundidos. En un primer momento no reconoció en aquella figura afligida a su suegra y, cuando la reconoció, exclamó:


  —¿Han arrestado a papá?


  Era la primera vez en muchos años que llamaba así a su mentor científico.


  Mary aspiró una bocanada de aire, se llevó la mano al corazón, después se tambaleó y se agarró al marco de la puerta.


  —Peor, Savva: se han llevado a Verónika…


  En aquel momento salió corriendo Nina, que soltó un grito al ver flaquear a su madre y cómo se le oscurecían los ojos.


  —¿Qué haces ahí plantado como un pasmarote?


  Cogió a su madre y la ayudó a entrar.


  Tras pasar la noche en blanco, Mary Vajtángovna había tomado el primer tranvía para llegar a la calle Bolshói Gnezdnikovski antes de que los suyos se hubieran marchado a trabajar. Temblando durante casi una hora en el sofocante hacinamiento de viajeros, tuvo miedo de morir. Tal vez sólo los pensamientos amargos la salvaron, la distrajeron de no caer en el abismo. Pero, por momentos, cuando se quedaba sin pensamientos, sólo con la sensación de pena, de desdicha total, comenzaba a deslizarse de nuevo. Una pasajera incluso le había preguntado, compadecida: «¿Qué le ocurre, ciudadana? ¿De dónde es?», pero se acercaba su parada y empezó a abrirse paso hacia la salida.


  Savva y Nina acostaron a Mary en la cama de la cocina, abrieron el tragaluz, le llevaron cojines y mantas. Después de tomar una fuerte dosis de gotas Zelenin, Mary volvió poco a poco a la vida. Sus rasgos se suavizaron, el color morado alrededor de los ojos dio paso a su tonalidad normal.


  Había ido a ver a Savva y a Nina para pedirles consejo. No podemos esperar más, decía, de lo contrario estamos todos perdidos. De nuestros hijos, naturales y políticos, sólo quedáis vosotros y Tsilia, pero Tsilia no será de demasiada ayuda: lo único que hace es escribir una carta tras otra al Comité Central para explicar hasta qué punto Kiril había interpretado correctamente las diferentes directrices de la línea general del Partido. En resumen, he decidido actuar. A fin de cuentas no puedo quedarme mano sobre mano mirando cómo sé llevan a mis hijos, uno tras otro, a sus mazmorras. ¿Qué puedo hacer? Tal vez, nada, o tal vez, mucho. Después de todo soy georgiana, al igual que Stalin. ¡Llegaré hasta él! Mary ya se había olvidado por completo de su indisposición. Los ojos le ardían, como al final de una briosa obertura de Rossini. Partiría a Tiflis, llamaría a sus viejos conocidos, a todos sus parientes, a todos sus amigos, establecería una cadena que le mostraría el camino para acceder y llamar a la puerta de Stalin. «Todos los georgianos somos parientes, al fin y al cabo, ¿no es cierto? Y bien, ¿qué piensas, Nina? ¿Y tú, Savva?».


  Savva, estupefacto, guardaba silencio. Para él, la idea de establecer una «cadena» georgiana que la condujese hasta Stalin sonaba como si alguien quisiera establecer un grado de parentesco con un dragón que vomita fuego. Nunca había pensado en Stalin en tanto que georgiano, ni siquiera como Homo sapiens. Por ejemplo, era incapaz de imaginárselo como a uno de sus pacientes, provisto de una constitución anatómica normal y corriente.


  Nina permaneció pensativa durante varios minutos —si alguien conocía bien Tiflis en aquel trío era ella—, luego dijo:


  —Sabes, mamá, quizás haya algo en tu idea. Las esperanzas, evidentemente, son pocas. Pero, aunque el rayo de esperanza sea diminuto, brilla. La bestialidad no falta en Georgia, pero a veces, y bastante a menudo, en las circunstancias más inesperadas, la gente vuelve a su auténtica esencia. Mientras que aquí sólo reina Moloch.


  Mary se animó. ¡Por supuesto! Pongamos, por ejemplo, a mi hermano Galaktión, conoce a toda la ciudad y toda la ciudad lo conoce a él. Irá a algún banquete, hablará con uno, susurrará algo a otro. Estoy casi segura de que hallará la manera de que yo pueda acceder a Beria, y a través de él… Hay todavía más posibilidades. He oído que mi sobrino Nugzar ha hecho una buena carrera…


  Nina la cogió de la mano:


  —No te acerques a él, mamá, Es una hiena, él… —Se detuvo en seco.


  Mary la miró con atención:


  —Sólo lo he puesto a modo de ejemplo, se puede pasar perfectamente sin él…


  Lena llegó corriendo a la cocina. Sostenía sobre la cabeza una muñeca a la que le había dibujado una barba y unos bigotes, y gritaba triunfalmente:


  —¡Mamá, abuela, mirad! ¡Era Greta Garbo, ahora es el doctor Kárpov!


  Mary no había estado en su ciudad natal desde hacía… ¿cuánto? ¿Diez años? ¿Once? ¿Doce? En una palabra, desde 1927, cuando había acompañado a su «izquierdista libertina» —no se atrevía a decir a su «temeraria trotskista»— al remanso de paz de la farmacia de tío Galaktión. Desde aquel momento, el nombre de la ciudad había cambiado por el de Tbilisi con el propósito de eliminar por completo todo matiz de colonialismo. Tbilisi, Tbiliso… sonaba en verdad más georgiano, nada que objetar, aunque ella prefería llamar a la ciudad con su antiguo nombre. Para ella, Tiflis no sonaba a colonialismo, sino que tenía un matiz cosmopolita; era una ciudad bazar, una ciudad carnaval, la puerta a Oriente.


  Cuando el tren se acercaba a la ciudad, se colocó bien la ropa, se arregló el pelo, se hizo un moño en la nuca con la trenza plateada, se pintó los labios con un carmín de buena calidad, se puso en la cabeza un sombrerito de Verónika que había escapado del inventario del NKVD. Se miró en el espejo —el vagón internacional estaba bien provisto de ellos— y se quedó satisfecha: una digna e imponente dama de mediana edad con sombrero femenino y una chaqueta de piel comprada en Mure y Merilise en 1913— ¡Los peleteros de la vieja Rusia conocían bien su oficio!


  Permaneció así sentada, con el sombrero y la chaqueta puestos, mirando en silencio por la ventana hasta que Tiflis se le acercó flotando, con sus suaves colinas teñidas de otoño. Recordó de improviso los breves años de independencia. Al principio de la Guerra Civil había conseguido salir del Moscú azotado por el hambre con la pequeña Nina y partir hacia el sur. Kiril, que entonces tenía dieciséis años, se negó rotundamente a acompañarlos. Buscar refugio, huir de la Revolución, venga, venga. La única promesa que se había hecho es que no permitiría a Nikita que se enrolara en el ejército hasta que no hubiese acabado la escuela.


  La Guerra Civil, una conflagración que se había extendido a muchos miles de verstas, había cortado completamente Tiflis de Moscú. En Georgia gobernaba el menchevique liberal Noe Zhordania; había nacido una república independiente. Se había desencadenado la maldad por doquier, reinaban la peste y la hambruna, y más allá de la cordillera caucásica, los georgianos libres junto con armenios, persas, rusos, griegos y judíos, sentados bajo los castaños, bebían vino y un licor de estragón llamado lagidze, comían pan lahvash fresco, rabanillos, finas hierbas, shashliks, que no estaban nada mal para la época y, como siempre, los excepcionales satsivi de pollo, con nueces, lobio y un pescado llamado tsjvali.


  Tiflis gozaba de una vida artística floreciente. Durante la Gran Guerra, muchos poetas y pintores se dirigieron hacia el sur para escapar de la movilización, y después para librarse de los rojos, los blancos, los verdes, es decir, de todos aquellos que no comprendían que era la revolución del arte la que salvaría el mundo, y no los cañones triviales, los sables vulgares, las ramplonas ametralladoras, asesinas en masa.


  En todas partes se abrían pequeños teatros y cafeterías bohemias. El poeta futurista Vasili Kamenski[92] leía el poema «Stenka Razin»[93] mientras galopaba alrededor de una pista de circo montado en un semental blanco. Serguéi Gorodetski[94] se burlaba del gobierno en su revista simbolista. Una vez, en portada, había aparecido Noe Zhordania representado con los rasgos repugnantes de un macho cabrío. Como respuesta, el líder había sonreído: «¡Esos poetas!». En otra ocasión, Titsián Tabidze, miembro del grupo simbolista Cuernos Azules,[95] se encontró cara a cara en la avenida Golovinski con el alcalde de Tiflis: «Escucha, Titsián, ¿por qué te paseas por mi ciudad del brazo de tu joven esposa con un aspecto tan lúgubre?», le preguntó el alcalde. «No tenemos alojamiento, señor alcalde», se quejó Titsián, «no tenemos dinero para pagar un piso». El alcalde sacó una llave del bolsillo. «Titsián, acabamos de confiscar el Club de Comercio. Ve y vive allí con tu joven mujer, trabaja. Lo más importante es que no prives a Georgia de tus poemas».


  Así que aquella misma noche hubo baile y festín en el Club de Comercio, toda la bohemia se había congregado. Y Mary también estaba allí, la había llevado un pariente, un joven artista impetuoso llamado Ladó Gudiashvili.[96] Le presentó a todo el mundo: los Cuernos Azules, es decir, Titsián en persona, sus amigos Paolo y Grigol, jóvenes moscovitas y petersburgueses, futuristas que se acababan de unir en el grupo «41 grados»,[97] los hermanos Zdánevich, Ígor Teréntiev, el célebre escandalizador Alekséi Kruchiónij.[98] Aquella misma noche, el jefe vagabundo del ala eslavófila de los futuristas, Velimir Jlébnikov, medio muerto, vestido con andrajos, los zapatos destrozados atados con polainas de soldado, llegaba de Astracán a través de las líneas de los ejércitos enemigos. Habían decidido hacer una colecta a favor de Jlébnikov. Mary se quitó un anillo del dedo. Él la miró y se quedó sin aire: ¡llevaba los hombros desnudos!


  Sí, sí, en aquel entonces todavía suscitaba aquella impresión en los hombres que la miraban: suspiraban, ¡oh, Mary! Y eso a pesar de que Tiflis estaba llena de jóvenes bellas, poetas y pintoras, y que ella tenía ya treinta y nueve años.


  El futurista armenio Kara-Dervish comenzó a cortejarla desenfrenadamente. La invitaba a los recitales de «La taberna fantástica» y «La cola del pavo real», a representaciones absurdas de Ilia Zdánevich en el teatro de miniaturas. Él era quien, por edad, le estaba más próximo entre toda aquella juventud, pero por sus maneras sobrepasaba a los más jóvenes: ahora se dibujaba una libélula en la mejilla, ahora un «tercer ojo» enorme, A aquellas veladas siempre llevaba consigo a Nina, que tenía entonces doce años, sobre todo, claro que sí, para remarcar el carácter puramente amistoso de su relación con Kara-Dervish, es decir, la ausencia de cualquier intimidad en aquella relación: ¡caballeros, caballeros!, es sólo camaradería, nada más.


  ¡Ay, aquellas veladas! A Ilia Zdánevich se le había quedado especialmente grabado en la memoria, un dandi siempre de punta en blanco, pálido de lo locamente enamorado que estaba de Mélnikova. Futurista ardiente, enemigo de la «pandilla de Blok», experimentaba galimatías indecentes de tema anal y miraba a Mélnikova con la misma adoración que el héroe de Blok miraba a la Bella Dama. ¿Cómo se titulaban sus obras? Una, parece ser, llevaba por nombre Yanko, rey de Albania, otra Culo de alquiler… pegaban a alguien las posaderas a la silla y ya no podía soltarse. Una magnífica sandez.


  Nina miraba todo con sus grandes ojos que parecían dos lagos, especialmente a las jóvenes poetas: Tania Vérochka y Dalia Gapríndashvili. ¿Puede ser que su vocación se deba a aquellas veladas?


  He aquí Jlébnikov, hermanos, el gran Velimir, que reaparece envuelto en harapos y lee algo profético:


  
    
      Graka jata chrororo,


      Linli, edi, liap, liab, biom.


      Libibibi ninaro


      Sinoajo tsettseets!

    

  


  Pedían a Mary que tocara el piano. «¡Toca algo atonal, Mary! Tócanos La victoria sobre el sol, ten, aquí tienes la partitura». Mary se sentaba al piano, si se puede atribuir esa palabra orgullosa al instrumento de La taberna fantástica y, en lugar de la música atonal de Matiushin,[99] tocaba Beethoven. El rumor de voces se apagaba, el golpeteo del calzado cesaba, los estornudos se destornudaban, como diría el poeta. Los jóvenes, visiblemente, no tenían prisa por «arrojar por la borda a Beethoven del barco de la modernidad». Mary veía las huellas de una emoción sincera en algunas caras.


  Todo era tan bello y precario en Tiflis durante su tercera primavera, el arca de Noa Zhordania flotaba en un iceberg marmóreo, floreciente, en un mar de sangre y de mucosidad, en el mar tifoideo de la Guerra Civil, ahora parecía que se iba a pique, ahora parecía que iba a resquebrajarse; precisamente era tan hermoso porque era vacilante; el vértigo se apoderó de todos los presentes.


  Y Mary, a su vez, sintió que la cabeza le daba vueltas cuando sus ojos se cruzaron con su mirada. No, no era Kara-Dervish y dejemos que su nombre permanezca oculto, el nombre de aquel que tenía quince años menos que ella y que, por supuesto, escribía versos, el único con quien había engañado a su querido Bo. En 1921, cuando todo había acabado, logró huir al extranjero y le perdió la pista. Ni la gente ni sus nombres vuelven de allí. Pero ¿por qué se acordaba de aquello ahora, cuando estaba a punto de convertirse en una vieja? Ni siquiera en su memoria debía evocar aquel nombre, llamémoslo simplemente Tiflis. Además, no vale la pena recordar el aspecto tragicómico de un arrebato romántico, aquellas pequeñas burlas de Venus que él le había transmitido: en aquel entonces aquella clase de cosas era difícil de evitar. Todo había pasado, todo había quedado lavado, todo había susurrado como el manantial más puro, es decir, pianissimo, en una noche azul oscuro.


  A finales de 1920, la Edad de Plata,[100] después de haberse trasladado al sur, se había volatilizado, se había alejado volando no se sabe adónde, tal vez hacia sus orígenes, a las islas griegas. La República de Georgia agonizaba. En 1921, el Ejército Rojo irrumpió violentamente, era el fin de la libertad, y Mary la pecadora volvió con su hija a Moscú donde, así le pareció, todavía quedaba un último pedazo de independencia, la dacha, el piano de cola y Bo, que la amaba.


  Por lo demás, Tiflis no había tardado en revivir; con la llegada de la NEP de nuevo sonaron las guitarras y los tambores caucásicos. Era difícil transformar la antigua residencia humana en un cuartel piojoso. «Sea como sea, dentro de diez años, mi hija, también recibirá su porción de “edad de plata”». He aquí lo que se decía Mary Vajtángovna Grádova, nacida Gudiashvili, mientras se aproximaba a su ciudad natal.


  Por alguna razón, nadie había ido a buscarla a la estación. Probablemente el telegrama no había llegado a destino, esas cosas pasaban, de lo contrario habría oído la estentórea voz de su hermano, le habría llevado brazadas de flores y, aún en el andén, habría proclamado los brindis anticipadamente.


  No había más cocheros en Tiflis y conseguir un taxi era imposible. Mary estaba confusa, no sabía qué hacer: no podía cargar con su pesada maleta en el tranvía. Por fin descubrió una consigna, dejó allí el equipaje y se dirigió al centro de la ciudad con las manos vacías. Miraba con avidez por la ventana del tranvía las calles bulliciosas que desfilaban ante ella. En conjunto la ciudad no había cambiado, sólo que a sus techos azulados, sus fachadas rosáceas y sus sombras azulonas se había añadido una enorme cantidad de banderas rojas: las consignas del socialismo.


  Bajó en el centro y fue a pie hasta la antigua avenida Golovina, ahora Rustaveli. Resultaba difícil estar, en contra de semejantes cambios de nombre: ¿por qué debería llevar la calle principal de la capital georgiana el nombre de un general ruso y no, con ochocientos años de antigüedad, el del caballero de la Reina Tamar, tesorero real y poeta?


  Ahí, además de Rustaveli, otras dos personalidades georgianas adornaban los cruces: Stalin y Beria. «¡Viva el camarada Stalin, el gran líder de los trabajadores de todo el mundo!». «Viva el camarada Beria, guía de los trabajadores transcaucásicos», he aquí lo que estaba trazado aquí y allá en cenefas georgianas o en el alfabeto cirílico del Partido con estilo suprematista. Pero ¿a qué viene hablar de suprematismo? A todos los futuristas eslavófilos hacía tiempo que los habían empujado a los rincones más oscuros, bien estaban encerrados, bien no osaban decir ni pío, sin contar ya los que habían dejado este mundo tan poco hospitalario con su experimentación cósmica. ¡El arte pertenece al pueblo y debe ser comprensible para el pueblo! Mirad qué ejemplos primitivos del realismo socialista están expuestos en las ventanas, las esculturas de jóvenes pioneros con planeadores, un guardafronteras con un fusil, una joven con un remo.


  Mary devoraba con los ojos todo cuanto la rodeaba. La gente continuaba siendo la misma: mujeres serias, abrumadas por las preocupaciones, niños con carpetas para partituras y estuches de violín —todas las familias «decentes» de la ciudad consideraban que era su deber mandar a sus hijos a estudiar música—, y los hombres eran los mismos de siempre, se podían dividir a ojo de buen cubero en perezosos y astutos. Había menos gente que vistiera con la indumentaria nacional, apenas se veían los típicos capotes de fieltro del Cáucaso. Por lo demás, la presencia policial había aumentado. Casi habían desaparecido los caballos, circulaban trolebuses, transitaban automóviles, los niños hacían el loco subidos a sus bicicletas. Faltaba algo más… ¿Qué? «Ah, eso es: la algarabía, el griterío eterno de nuestra extraña lengua, que antes te llegaba por todas partes en cuanto salías a la calle. ¿Son los motores los que la ahogan o es que la gente habla más bajo?».


  Y la infinidad de pequeños restaurantes, tabernas minúsculas, cafés, bodeguitas, terrazas con mesas, se había reducido en número, casi habían desaparecido. Algunos de ellos, sin embargo, permanecían abiertos. Por ejemplo, Las Aguas Lagidze que, aunque ya no llevaban el nombre del vil explotador, exponían, al igual que antes, los conos de cristal, familiares desde tiempos inmemoriales, llenos de jarabes de vivos colores como el burdeos, el amarillo limón, el verde oscuro.


  Mary entró en la espaciosa sala y pidió un vaso de bebida. En la esquina vendían jachapuri[101] fresco. El olor era tan intenso que se le hizo agua la boca. Chapurreando su lengua materna, pidió un par de ellos.


  El vendedor la miró de manera extraña, le respondió en un ruso macarrónico. Una vez se hubo comido los jachapuri, emprendió el camino.


  Era por allí donde torcía habitualmente cuando iba con su hermano. Las calles se volvían cada vez más empinadas, enseguida alcanzaba la ciudad vieja donde nada parecía haber cambiado: balcones cubiertos, postigos chirriantes, grandes adoquines bajo los pies. Un canto aún poco perceptible le llegaba de arriba a lo lejos. Pronto llegaría a la casa de su infancia, a la pequeña plaza, a la farmacia con sus dos grandes esferas mates en la entrada. Unos minutos más y vería a su hermano, a su vivaracho y tempestuoso Galaktión que, naturalmente, encontraría el modo de ayudar a su familiar devastada y, en cualquier caso, suavizaría su amargura.


  El canto se acercaba, ahora discernía ya un coro interpretando un krimanchuli, una melodía polifónica típica de Georgia. La canción extraña, lúgubre e inquietante probablemente había perdurado desde los tiempos de la invasión persa. Voces todas ellas seniles. Entró en el pequeño patio y vio a cuatro ancianos sentados alrededor de una mesa bajo un platanero. Habían estado jugando a las tablas reales antes de ponerse a cantar. Con los ojos cerrados, habían partido a mundos lejanos, absortos en la polifonía secular.


  Desasosegada por el canto; de repente acusó el esfuerzo de subir la cuesta escarpada, el corazón le martilleaba con golpeteos irregulares, sentía las piernas pesadas. Por fin vio las esferas mates. El letrero «Farmacia Gudiashvili» estaba tan sucio qué no se distinguía. Pero ¿qué había pasado? Los cristales, por alguna razón, también estaban pintados de blanco, no se veía el interior, y las puertas estaban tapiadas con dos tablones clavados en cruz. El establecimiento parecía cerrado. ¿Una reforma? ¿Un inventario? Pero entonces ¿por qué habían condenado la puerta? Desconcertada, por no decir al borde de un ataque de nervios, pasó por delante de la entrada principal y se acercó a la puerta que daba a las escaleras, al piso del farmacéutico. Llamó al timbre familiar y se dio cuenta entonces de que había otros dos timbres, nuevos, eléctricos. Al lado de uno de ellos, trazado con lápiz indeleble sobre una tablilla, se leía: «Bagramián: llamar dos veces; Kanaris: tres veces». Al lado del otro un breve Bobko. ¿Lo habían llenado con más gente? ¡Inconcebible! ¿Acaso las autoridades habían expropiado parte de su casa al famoso farmacéutico, el mismo al que todos llamaban —noble Galaktión—? Llamó una vez más a la puerta. Se oyeron pasos dentro, se subió una cortina, alguien miró por la mirilla: Oyó la voz desagradable de una mujer, que sonaba como un mecanismo del que llovieran virutas metálicas:


  —¿Qué quiere, ciudadana?


  —Vengo a ver a los Gudiashvili —dijo Mary con voz fuerte, pero con gran dignidad, en dirección a la puerta cerrada.


  —No hay nadie con ese nombre —respondió la voz de detrás de la puerta.


  Transcurrieron uno o dos minutos en silencio. Ese «no hay nadie con ese nombre» había sonado absurdo, espantoso. Era lo mismo que preguntar en el Cáucaso cómo ir al monte Elbrús y recibir a guisa de respuesta: «No hay nada con ese nombre».


  —Perdone, ¿cómo que no? —a Mary le temblaba ya la voz, escapaba a su control, se ahogaba por las lágrimas, la sofocaba una bola que le subía por la garganta—. Soy su hermana. Vengo de Moscú para ver a mi hermano, a su mujer Guiuli, a mis sobrinos…


  Como toda respuesta, una absurda risita metálica. Después la voz densa de un hombre dijo:


  —Ya no viven aquí, ciudadana. Váyase e infórmese en la quinta sección de la policía.


  Las puertas no se abrieron. La cortina cayó. El ojo desapareció de la mirilla.


  Inclinada hacia adelante, esforzándose en no caerse, Mary anduvo a duras penas hasta el centro de la plaza y allí se tambaleó, consternada, atenazada por una sensación aturdidora, la de no reconocer el espacio. Se habría caído de no ser porque alguien la cogió enérgicamente del brazo y la ayudó a descender la joroba de aquella montaña adoquinada por una calle lateral sumida en la penumbra. Allí levantó la cara y vio a alguien que conocía desde su infancia, al gordo Avessalom.


  —Mary, querida —susurró—. No tenías que haber venido aquí. Te llevaré a nuestra casa para que pases la noche y mañana, cuanto más pronto mejor, regresarás a Moscú. No tienes nada que hacer ahora en Tiflis, no tienes nada que hacer, querida Mary.


  Al teniente coronel del NKVD Nugzar Lamadze lo que menos le apetecía en el mundo era que le asignaran la instrucción del caso de su tío. Eso sólo podía suceder en una pesadilla: sentarse enfrente de un Galaktión hinchado, al límite de sus fuerzas, en calidad de implacable juez instructor, arrojarle a la cara una luz cegadora. A veces, todo el caso del farmacéutico Gudiashvili y del grupo trotskista clandestino que se camuflaba bajo el rótulo de la «Farmacia n.º18» le parecía un golpe orquestado contra él mismo, una maniobra con la intención de derribar su fulgurante estrella naciente en el horizonte. Desde el principio, en cuanto había oído en la oficina que se preparaba el arresto de Galaktión, había tratado de alejarse lo máximo posible, simulando no prestarle atención en vista de que ya llevaba más casos de los que podía abarcar. Un día, sin embargo, después de un festín con ocasión de la entrega de la Bandera Roja a la República de Georgia, su viejo amigo, hoy casi una divinidad, «jefe de los pueblos de Transcaucasia», lo había llevado aparte en el jardín y le había preguntado qué sabía del caso del farmacéutico Gudiashvili.


  —Sé que es tu tío, Nugzar, comprendo lo duro que te debe resultar todo esto, pero aun así te quiero advertir: algunos de nuestros camaradas comienzan a albergar dudas. Es natural, estarás de acuerdo: eres su sobrino, él es tu tío. Todo el mundo sabe que Galaktión siempre se ha burlado de nuestro Partido, de nuestras ideas, y a este respecto… —llegado a aquel punto Lavrenti Pávlovich hizo una pausa, se dirigió hacia una fuente con sirenas, puso la palma bajo un chorro de agua (decían que «el jefe de los pueblos de Transcaucasia» imitaba las pausas de Stalin), jugó durante un buen rato con él, con una sonrisa silenciosa en los labios, parecía incluso que se había olvidado de Nugzar, que permanecía callado detrás de él a una distancia protocolaria, después volvió al tema que los ocupaba—:… y a este respecto, el hecho de que se haya unido con esos bastardos trotskistas, con los epígonos de Ladó Kajabidze, no le ha sorprendido a nadie. Por eso, Nugzar, en tanto que viejo camarada tuyo, compañero de juerga y correrías de juventud… —se echó a reír maliciosamente—. ¿Te acuerdas del Packard con tres trompetas de plata? En una palabra, te aconsejaría que te encargaras del caso, que llevaras personalmente la instrucción, para demostrar a todos que eres un auténtico caballero de la Revolución, intachable y sin miedo.


  «Se está burlando de mí», pensó Nugzar un instante y se le ocurrió que justo en aquel momento podría asestar a Beria un golpe en la nuca y después meterle la cabeza debajo de la fuente. «O se burla de mí, lo cual es poco probable, o me está poniendo a prueba. Tal vez quiera que yo sea su brazo derecho. Quiere llegar más lejos, y necesita un hombre de confianza y, para ello, primero debe quebrarlo».


  Por hache o por be, el teniente coronel Nugzar Lamadze, jefe ya de departamento y estrella emergente en el aparato de seguridad nacional, fue encargado de instruir el caso del simple farmacéutico Gudiashvili. En el transcurso de la instrucción no se permitió ninguna familiaridad, nunca llamó «tío» a Galaktión, ateniéndose al reglamento lo trataba de «usted», ordenaba que fuera sometido a la «cadena», un método de tortura para los que oponían resistencia que consistía en privarles de sueño y de agua. La única licencia que se permitía con respecto al reglamento era abandonar la sala del interrogatorio cuando aparecían los dos sargentos que mandaba venir para que enseñaran buenas maneras a aquel viejo miserable.


  Si hoy no firma, llamaré enseguida a los sargentos y me iré media hora, pensaba Nugzar, mirando en un rincón oscuro al saco de mierda que se retorcía bajo la luz brillante y que una vez había sido su bullicioso y jovial tío Galaktión. Que el saco de mierda se atuviera a las consecuencias.


  —Bueno, procesado Gudiashvili, ¿hoy volveremos a jugar a hacernos los mudos? Le aconsejo que ceje en su estúpido juego, puesto que prácticamente lo sabemos todo sobre cómo convirtió su casa, un establecimiento soviético, la farmacia n.º18, en un refugio de la clandestinidad trotskista. Sabemos exactamente cuándo sucedió: fue un día de 1930, cuando el espía Vladímir Kajabidze, amigo íntimo de Trotski, se presentó en su casa. Entonces, Gudiashvili, ¿se le ha comido la lengua el gato?


  Tío Galaktión despegó con dificultad sus labios rotos debajo de su bigote, antes suntuoso y hoy amarillento y caído.


  —No, hoy hablaremos, querido sobrino, hoy tengo algo que decirte.


  Nugzar golpeó con el puño contra la mesa:


  —¡No se atreva a llamarme sobrino! ¡Ningún lameculos trotskista es mi tío!


  —Es de eso de lo que te quería hablar, Nugzar…, es decir, perdone, ciudadano juez instructor —continuó diciendo Galaktión, como si no le hubiese oído gritar. Daba la impresión de que se le había metido algo entre ceja y ceja y que ya no recularía—. Usted dice que me conchabé con trotskistas, como si hubiese olvidado que el trotskismo es una facción del comunismo. Como si hubiese olvidado que todo vuestro maldito comunismo me repugna en todas y cada una de sus facciones. ¡Toda vuestra sucia causa! ¿Me has entendido, chacal?


  Galaktión se había enderezado y miraba directamente a Nugzar; en sus ojos se habían congelado unos destellos triunfales. Una ola de furia hizo que Nugzar saltara de su butaca. Fuera de sí, cogió de la mesa un pesado pisapapeles de mármol y lo estampó con fuerza contra la frente de Galaktión. Con los destellos todavía congelados en los ojos, Galaktión cayó al suelo.


  Dos espasmos crisparon sus brazos y sus piernas, derramó un líquido extraño de la boca, después se quedó inmóvil, es decir, que volvió a ser un saco de mierda. Nugzar se erguía ante él. «Maldito cerdo», pensó, «siempre te burlabas de mí. A ese maricón de Otari sí que te lo tomabas en serio —¡oh, qué poeta!— mientras que a mí me considerabas un cachorro, un farsante. Ustedes, los Gudiashvili, siempre nos habéis despreciado a nosotros, los Lamadze. Pordioseros, sangre azul, nos teníais por inferiores. Viejo idiota, ni siquiera comprendes que te estoy salvando de morir fusilado, te acuso de complicidad, no de participación directa…».


  La puerta del despacho se abrió. Sirviéndose de sus derechos especiales, su secretaria, la suboficial Bridasko, martilleó con sus tacones en el entarimado, rodeó el cuerpo tirado en el suelo sin mirarlo —¡bien hecho!— y susurró febrilmente a su apuesto y maravilloso jefe:


  —Oh, camarada coronel, acaba de recibir una llamada de las buenas, ¡menuda llamada! Le han llamado de parte de él, Nugzar, de parte del mismísimo Lavrenti Pávlovich Beria. Dicen que le están esperando ahora mismo. ¿Se da cuenta?


  Nugzar miró lúgubremente a la entusiasta komsomol. «Esta tonta no sabe todas las parrandas que me he corrido con el “mismísimo” Beria, con el “jefe de los pueblos de Transcaucasia”». Propinó una patada al cuerpo que yacía en el suelo. El cuerpo no reaccionó al golpe de ninguna manera, como si de veras fuera un saco de algo. Nugzar, empapado de sudor, a duras penas logró ocultar el horror que se había apoderado de él. Con un gesto de la mano, frenó el movimiento de caderas, un tanto inoportuno, demasiado íntimo, de la suboficial Bridasko.


  —Llame al médico —le dijo—. Parece que el procesado Gudiashvili tiene algún problema de corazón.


  Después, bordeó «ese saco de algo» y salió a toda prisa del despacho.


  Siempre había temido a Lavrenti Pávlovich. En cada encuentro con aquel canalla —fue precisamente esa palabra la que le acudió a la mente— tenía la impresión de entrar en la jaula de un carnívoro, y no como aquel torpe oso que Nina había besado aquel día, estrellado desde la misma mañana, sino uno auténtico, repugnante, carnívoro y exterminador, un jaguar. Lo cierto es que, después de varios minutos en su compañía, la imagen de un peligro absurdo e inevitable se desvanecía. Surgían entonces metáforas más bondadosas: cerdo, gorila o, simplemente, hombre ruin. Pero, copa en mano, Lavrik se convertía en un afable amigo, no más miserable que tú mismo, la misma clase de cerdo y gorila que tú eras.


  Beria tenía un nuevo despacho en la sede del Comité Central donde Nugzar aún no había estado. Más exactamente, no se trataba de un despacho sino de una hilera de habitaciones que comenzaba con el recibidor, continuaba con el despacho y acababa, por supuesto, con el dormitorio, a menos que no fuera la jaula del jaguar. Por todas partes había sofás rococó, arañas espléndidas, pesadas cortinas de seda y los tres retratos invariables: Lenin, Stalin y Dzerzhinski.


  Condujeron a Nugzar directamente hasta el despacho y lo dejaron solo. Al cabo de unos minutos entró Beria, intercambió con el teniente coronel un efusivo apretón de manos, después lanzó una mirada a sus espaldas, como para asegurarse de que no había intrusos a la vista, y dio un fuerte abrazo a su amigo. Una ola de calor recorrió a Nugzar, le lavó la suciedad acumulada en el alma, incluido el reciente pisapapeles de mármol y el cuerpo inmóvil de su tío en otro tiempo tan querido… Nugzar respondió al abrazo con una confianza que a él mismo le sorprendió: he aquí un amigo, nunca me fallará.


  Beria sacó una espléndida garrafa de coñac y dos copas de cristal del armario de caoba. Después del primer sorbo, el calor interior de Nugzar incluso se hizo más intenso.


  —Siéntate, Nugzar —dijo Beria señalando un sofá de patas adornadas con leones-águilas, y se sentó al lado.


  Había cambiado poco en el curso de los últimos años; uno de esos tipos que se quedan calvos prematuramente y cuyo aspecto apenas cambia, sólo se había redondeado ligeramente o, como se suele decir, tenía un aspecto más sanote. La curvatura de sus quevedos con reflejos misteriosos le recordaba a Nugzar al archienemigo común, Trotski.


  
    
      Con unos quevedos brillantes en la nariz,


      Trotski, desde la pared, asiente feliz.


      Hay que pasar por el tamiz


      a la asustada burguesía, cual lombriz.

    

  


  —¡Oh, oh! —suspiró Beria—. Cuanto más poder, menos libertad. ¿Te acuerdas de antes, Nugzar, con las chicas en el Packard y en la dacha hasta la madrugada? ¡Aquéllos sí que eran buenos tiempos! Los problemas políticos también se decidían impetuosamente, a la manera revolucionaria… ¿Te acuerdas, Nugzar, cómo se decidían los problemas políticos?


  De pronto, se quitó los quevedos y posó en los ojos de su amigo una mirada que no tenía nada de miope, como si se hubiese acordado repentinamente del momento en que, pistola en mano, había abierto una puerta de par en par y había visto, a dos lectores, Lenin en la pared y Kajabidze debajo, en su escritorio.


  —Y los asuntos de hombres los arreglábamos alegremente, ¿verdad, Nugzar? —continuó diciendo Beria, empujando su rodilla redonda contra la pierna del amigo—. Por lo demás, tú y yo, a día de hoy, continuamos siendo unos sementales, ¿eh, Nugzar? Venga, escucha, qué diantre, olvidémonos del trabajo cinco minutos, hablemos del punto débil que tenemos en común, las mujeres. Sabes, Nugzar, quiero confesarte una cosa: ¡me gustan las mujeres rusas más que nada en este mundo! Me gusta más montar a una rusa que a cualquiera de nuestras jóvenes princesas georgianas. Cuando follas con una rusa, te sientes un conquistador, ¿verdad? Simple y llanamente te sientes como si te follaras a una esclava o a una puta de pago, ¿no? ¿Estás de acuerdo conmigo, Nugzar? Un fenómeno interesante, ¿eh? Me pregunto cómo será con las mestizas. Por desgracia, nunca he probado con una, quiero decir, con una mitad rusa, mitad georgiana. Y tú, Nugzar, ¿por casualidad no habrás probado una? ¿No quieres compartir tus experiencias con tu camarada? ¿Qué te pasa, Nugzar? Si no quieres, no me digas nada, nadie te obliga.


  El jefe adjunto del Departamento de Casos Especialmente Importantes, el teniente coronel del NKVD Nugzar Lamadze se sentía como si lo hubieran arrojado a una caldera hirviente y al mismo tiempo en una bañera de hielo. Olas abrasadoras y glaciales le recorrieron todo el cuerpo, pero no una detrás de la otra, sino al mismo tiempo. Sentía que el cuerpo se le petrificaba y a la vez que sus nervios y sus vasos sanguíneos bailaban una danza frenética. Al borde del desmayo, se deslizó por la superficie de piel del sofá y cayó de rodillas ante Beria.


  —¡Lavrenti, se lo ruego! Desde aquella única noche de 1930 no he vuelto a verla y no he oído hablar de ella.


  Beria se levantó del sofá, se alejó hasta el fondo del despacho, se puso a llenar las copas. Nugzar, todavía arrodillado, miraba su espalda y esperaba conocer su suerte.


  Naturalmente, acababa de mentir. En 1934 había ido a Moscú y se había encontrado con Nina. Él lo sabía todo de ella: llevaba tres años casada con un doctor, era una célebre poeta. Y sin embargo, pensaba, no había podido olvidar aquella noche. El concepto aquella noche abarcaba casi toda su juventud y, en cualquier caso, aquel día de otoño de 1930 representaba la culminación de las aventuras del joven abrek: salvar a Nina de las zarpas del enorme animal, el atentado, el asesinato del importuno «lector», la mentira, el teatro, el juego, el chantaje y, por último, Nina, a la que había poseído total e indiscutiblemente, en resumen, aquella noche.


  Cuando llegó a Moscú, dejó de lado todos sus asuntos y durante dos días acechó a su presa. La vio salir de casa de su padre en compañía de su marido, los vio dirigirse juntos a la parada del tranvía, riendo y besándose, se separaron una vez llegaron al centro, y vio a Nina caminando sola, como absorta en sus pensamientos, como ignorando la mirada de los hombres, la vio sentarse en el banco de una avenida, mover los labios, sin duda componía versos, cuando de repente hizo un gesto decidido y triunfal y rió silenciosamente, luego la vio hacer cola en la taquilla de un teatro, pasar por la revista Znamia en el bulevar Tver, y ponerse a cotorrear con una conocida, como una colegiala; comer alegremente en la Casa de los Escritores, donde él se había colado sin dificultad, gracias a su librito rojo, y donde prosiguió con la observación, pasando desapercibido, más aún habida cuenta de que ella apenas miraba a los lados.


  Continuaba tan bella, o incluso tal vez más que en Tiflis, y él, como se suele decir, echaba humo de deseo o, como groseramente diría Lavrenti, tenía una erección de caballo.


  Una vez en el curso de aquellos dos días de vigilancia, de persecución o, digamos, de languidez romántica, había pensado: «¿Acaso sea mejor no abordarla, dejarlo todo como está, como un inmenso amor en la distancia teñido de romanticismo?». Incluso se había reído de sí mismo. ¡Menudo abrek! Aquella noche había aflorado fragmentariamente en su memoria. El segundo día, él se le había acercado, delante de un mercadillo de libros en el pasaje del Teatro. Ella había comprado algunos libros y se disponía ya a cruzar corriendo la calle en dirección al autobús, cuando sintió que tenía algo en el zapato. Estaba sacudiéndolo, apoyada en una farola, cuando él había carraspeado a sus espaldas y le dijo:


  —Los órganos de la dictadura del proletariado saludan a la poesía soviética.


  Confesémoslo, él no se esperaba una reacción semejante ante una broma tan simple. Le recorrió un calambre por todo el cuerpo, por no decir una convulsión. Ella se volvió y él vio una cara deformada por el miedo. Pero el estremecimiento pasó y la mueca de miedo desapareció antes incluso de que se diera cuenta de quién estaba enfrente de ella. ¡La valentía había prevalecido! ¡Anda, mira quién era! Ahora ella ya reía a carcajadas. A todas luces, ella también se había acordado inmediatamente de muchas cosas.


  —Nugzarka, ¿eres tú? ¡Qué maneras de gastar una broma! ¡Habría que mandarte a un manicomio!


  Él la abrazó amistosamente. Le había gustado aquella manera de dirigirse a él, con el diminutivo: Nugzarka. Era como si fueran viejos amigos que volvieran a corretear juntos.


  —¡Oye, Nina, lo sé todo de ti querida! —rió—. Con quién comes, con quién duermes, los celosos guardianes de la patria están al corriente de todo.


  —Precisamente durante los dos últimos días he tenido la sensación de que alguien me sigue —dijo.


  Mientras charlaban, bajaron por el pasaje del Teatro hacia el hotel Metropol donde se hospedaba en una habitación semilujosa. Ella lo piropeó por su traje nuevo. Las espaldas anchas, el pantalón estrecho: ¡pura elegancia de Oxford! Junto al hotel la tomó de la mano y la detuvo.


  Como aquella noche, ella lo miró por encima del hombro y preguntó:


  —¿Y entonces?


  —Ven conmigo —le dijo con la voz demasiado seria, con una nota de dramatismo superflua.


  Ella se echó a reír, se encogió de hombros:


  —¡Muy bien, vamos! —y caminó hacia adelante, balanceando con insolencia la bolsa de libros recién comprados. Todo era tan sencillo, una niña de los años veinte, fruto de la antroposofía revolucionaria.


  Después nada pasó cómo se lo había imaginado en su lejana Transcaucasia. Todo había cambiado, aquella noche no volvería jamás. Él ya no era el joven bandido de entonces, ni ella tampoco era la misma, ni ebria, ni desesperada, ni acorralada; en otras palabras, no era la presa del héroe, sino la esposa felizmente casada y alegre también con su trabajo que, segura de sí misma, se permitía sencillamente añadir un poco de sal a su pitanza diaria.


  Todo habría podido ir de otra manera, tomar el rumbo de aquella noche, si ella hubiera comenzado negándose en redondo y sólo hubiera cedido por miedo, bajo la amenaza de que él revelaría su pasado trotskista. Él mismo lo había estropeado todo con su tono chistoso, que ella había adoptado en el acto con una habilidad extraordinaria, y él, Nugzarka, se había quedado descolocado. Aquella noche se había echado a perder, no se produjo la violación dulce de una víctima sedienta como había repetido varias veces en su mente.


  Y después, había algo indefinible que hacía de ella un ser absolutamente independiente e invulnerable. Sólo se supo seis meses más tarde lo que era, cuando llegó a Tiflis la noticia de que había dado a luz a una niña. Cuando se encontraron, su embarazo estaba ya muy avanzado. Mademoiselle Kitaigoródskaya había hecho valer sus derechos en su vientre.


  El teniente coronel estaba furioso y asustado de estar tan obsesionado con su prima. En derredor arrestaban a miles de personas que nunca habían tenido nada que ver con el trotskismo, mientras que a ella, la miserable de Nina, que en otro tiempo fue una auténtica trotskista —algo que él sabía de buena tinta— la habían reconocido como miembro del grupo clandestino de Álbov, hoy en la emigración.


  Conociendo las particularidades de sus dilectos órganos de seguridad, Nugzar se daba cuenta de que, en los días que corrían, no era en absoluto necesaria una acusación fundada para enviar a la gente a Kolimá o bien condenarla a la pena capital. Entonces sentía punzadas en el estómago ante la idea de que todo diera un vuelco, de que su relación saliera a la luz y ella, su sueño, la chica de aquella noche, cayese en desgracia —imaginársela en el barracón de un campo le resultaba imposible— y él mismo, para gran alegría de los bribones envidiosos, fuese degradado, luego lo aplastarían y lo destruirían.


  En 1937 la situación se recrudeció aún más. Tras la detención de sus hermanos, a Nina la podían arrestar en cualquier momento en tanto que familiar. Si bien la maquinaria punitiva era ciega, conservaba su buen olfato y no detectaba nada mal los elementos ajenos.


  Así fue cómo pasó. Hacía seis meses que Moscú había enviado su expediente a Tiflis para completar la instrucción. La dirección del NKVD de la capital instruía el caso de N.B. Grádova, pariente de dos enemigos del pueblo, y actualmente acusada de tener relaciones con lliá Ehrenburg, agente de los servicios de inteligencia franceses y americanos. No se hacía mención a ningún círculo trotskista. Aquel viejo caso con los informes de Stroilo había debido de ir a parar a otro departamento, es decir, que se había quedado enterrado para siempre en uno de los armarios donde se amontonaban millones de carpetas. El nuevo expediente se había enviado a Georgia para precisar algunos datos sobre las relaciones entre Nina Grádova y dos enemigos del pueblo recientemente desenmascarados: Paolo Yashvili y Titsián Tabidze. Lo más formidable es que por aquel entonces Ehrenburg viajaba constantemente al extranjero y el Pravda publicaba sus emocionantes reportajes sobre la guerra de España.


  Aquella circunstancia animó a Nugzar, pensó que un ardid le permitiría intentar salvar a Nina y a su familia. Bueno, al menos lo haría en memoria de su juventud. A fin de cuentas todo el mundo lleva en su corazón una versión de aquella noche, la nube dorada en el pecho de un gigantesco acantilado,[102] y él tenía a la maldita Nina con su exuberante cabellera castaña y el tiempo siempre tormentoso en sus ojos de un azul brillante.


  Entregó el expediente junto con toda una brazada de otros casos al más vago de sus colaboradores y actuó como si el expediente en cuestión fuera insignificante. Al cabo de algunas semanas Nugzar la emprendió con el perezoso, se armó una bronca de ordago y, después de degradarlo, lo transfirió a Kutaisi. Asignó sus casos a otros camaradas más eficientes y, por lo que al expediente secreto se refiere, se limitó a arrojarlo al fondo de una caja destinada a los archivos. Allí permanecería por los siglos de los siglos, siempre y cuando, por supuesto, Moscú no diera la voz de alarma, porque, en ese caso, adiós nubecilla de ojos azules, adiós preciosa noche, y siempre podrían endilgarle la culpa de aquel desorden al vago. Por lo demás, todos los indicios apuntaban a que el desmadre que reinaba en Moscú en la fiebre del terror revolucionario masivo no era menor que el de aquí, y toda clase de confusiones podían emanar desde el centro. Entretanto, Nugzar seguía los artículos de Ehrenburg, los leía atentamente asintiendo en señal de aprobación: un periodista de primera, una pluma potente, un auténtico antifascista.


  Y, de repente, hoy, el golpe más terrible viene asestado de la parte más inesperada. ¡El mismísimo Lavrenti está al corriente de mi historia con Nina! Tal vez a ella ya la hayan arrestado y me quieren confiar la instrucción a mí, «para apagar los chismes entre los camaradas». O tal vez me pille ahora en una mentira, monte en cólera y saque la Browning que siempre lleva en el bolsillo interior de la chaqueta, justo encima del bazo, y yo caiga abatido a tiros aquí, en este mismo sitio, donde antes me he arrodillado como un católico en la iglesia. Le había llegado la hora. Todo el mundo sabe que son muchos los que caen muertos en su mismo despacho. Después llamaba a su personal y decía: «Un final inesperado, algún problema de corazón. Retiradlo y cambiad la alfombra». Bueno, al fin tendré mi merecido. La única pena es que será con una bala y no con un pisapapeles de mármol, pero, a fin de cuentas, recibiré el mismo tratamiento que tío Galaktión y no tendré que instruir el sumario de mi noche, mi nube dorada…


  Beria se le acercó con dos copas de coñac Gremi, un líquido de un color asombroso, roble oscuro con reflejos cereza.


  —¡Levántate, Nugzar, deja de hacer el tonto! —Nugzar se puso de pie de un salto, aceptó la copa de la mano del «jefe de los trabajadores de Transcaucasia», brindó y lo bebió de un trago—. ¡Te quiero, canalla! —después dejó la copa, apoyó las manos sobre los hombros de Nugzar, lo hizo sentarse en el sofá y lo miró profundamente a los ojos, como si se los estuviera taladrando—. Me alegra que siempre me comprendas correctamente, Nugzar. Ahora escucha las noticias: los días del mariscal Yezhov están contados. Me trasladan a Moscú, estoy seguro de que entiendes a qué puesto. Para ser la mano derecha del Mismísimo. Tú te vienes conmigo.


  XX. Los escalones de mármol


  XX. Los escalones de mármol


  La oscuridad y el estupor reinaban en casa de los Grádov, como si los restantes miembros de la familia temieran hacer un gesto de más que dispersara los restos de calor que aún conservaba. Traía a la memoria el comunismo de guerra, la época en que faltaba combustible, aunque ahora unas excelentes estufas holandesas «del viejo régimen» calentaban todas las habitaciones y, a menudo, de la cocina llegaba un aroma excelente. De todos los habitantes de la casa del Bosque de Plata tal vez sólo Agasha llevaba a cabo una actividad frenética; corría de aquí para allá con montañas de ropa blanca limpia, movía los botes de salazones y mermeladas, amasaba pasta varias veces al día, zurcía las colchas viejas y las cortinas, daba órdenes al chófer de Borís Nikítovich, encargado también de los fogones, iba a buscar provisiones de víveres frescos al mercado de los Inválidos. Así pasaban los días, y por la noche había nuevas ocupaciones: llamar a los niños para la cena, comprobar las camas, servir la comida, quitar la mesa y, sólo entonces, hacerse un sitio en el despacho, cerca de Mary, y mover la cabeza al son de los maravillosos compositores del pasado.


  Agasha, de pequeña ciudadana de las afueras de Moscú y de edad indeterminada que tiempo atrás había sido, se había transformado ahora en una abuelita de edad indeterminada, una de esas que suscitan la admiración de todo el mundo: ¿cómo se las ingenian para hacerlo todo, para tirar del carro durante tantos años y sin descanso? Hace mucho, muchísimo tiempo, cuando Agasha todavía era una señorita del gremio de pequeños comerciantes, durante unas fiestas de carnaval, cogió un frío terrible y cayó enferma de una doble inflamación de ovarios. Se había quedado sin hijos ni familia —¿quién la acogería?— y la casa de los Grádov se había convertido en su familia, su único refugio entre el «caos», como se solía decir, del mundo. Y ahora, sintiendo que la casa se desmoronaba, luchando contra sus estremecimientos internos, Agasha seguía corriendo, sacando brillo, limpiando, «poniendo todo a punto», como decía ella. Le parecía que una casa así de cuidada, tan acogedora, bien alimentada, tan «puesta a punto» no podía derrumbarse. Entonces, ¿qué hacer, qué inventar para que los que quedaban en la casa olvidaran aquel aspecto siempre tan frío mientras caminaban por las habitaciones? Sin embargo, todos se sentían fríos, enojadizos, incómodos. Mary había vuelto de Tiflis irreconocible, ya no se le ocurrían ideas audaces. Se había ajustado, digámoslo así, a una clave trágica, se limitaba a esperar a ver quién sería el siguiente, Tsilia, Savva, Bo o Nina, la única hija que le quedaba en libertad. A menos que aquellos miserables, despiadados y seguros de su infalibilidad, no vinieran a buscar a sus nietos…


  Nina, cuando venía con Savva y Lena a respirar un poco de aire, no podía soportar la mirada trágicamente inerte de su madre y le gritaba: «¡Deja de mirarme así!». Y Mary, impotente, balbucía: «Nina, tengo tanto miedo… con tu pasado, tú…». Nina soltaba una risa forzada, después iba a sentarse a su lado, la besaba.


  —Pero bueno, madrecita, no nos podemos quedar aquí sentados a esperar… ¡Queremos vivir! Y el pasado… ¿qué pasa con el pasado? ¿No comprendes que ahora no arrestan por eso a la gente? Antes sí que era motivo de arresto, pero ahora, en cambio, arrestan sin ton ni son.


  Mirándola tan segura de ella misma, incluso intrépida, rebosante de buen humor y desafiante, Mary se tranquilizaba un poco: ¿de veras no arrestaban ahora a los atrevidos? Tsilia Rosenblum, por el contrario, con su incoherencia, su estado rayano en el colapso y su obsesión por el marxismo leninismo, le parecía absolutamente condenada. Cada vez que iba a visitarlos al Bosque de Plata, Mary creía que era un milagro: «¿cómo, todavía no la han arrestado?». Escribía sin descanso peticiones, apelaciones y notas de todo tipo a las instancias superiores del Partido, demostrando siempre la inocencia de Kiril, su fidelidad a la línea general, a Stalin. Tsilia también la tranquilizaba:


  —Mary Vajtángovna, usted no lo entiende, atravesamos un ciclo histórico inevitable, necesario. Durante la construcción del socialismo en uno u otro país por separado, surgen periódicamente circunstancias que conllevan el recrudecimiento de la lucha de clases. Ahora ese ciclo toca a su fin, se avecina el momento de hacer balance, totalización de resultados, reajustes, ya comprende, enfatizo: reajustes de las medidas aplicadas. Y como resultado de estos reajustes estoy convencida de que Kiril Grádov reanudará un trabajo normal, fructífero. ¡No nos podemos permitir que se dilapide a unos cuadros tan impecables!


  —¿A quién te refieres con «nos», mi pequeña Tsilia? —preguntó tristemente Mary.


  —«Nos» es el Partido —respondió su nuera con seguridad.


  ¡Maldita sea!, pensaba la suegra y se dirigía a su único refugio, el piano, para dejar deslizar sus dedos en clave menor.


  Los pocos casos en los que se oía algo parecido a un acorde mayor era cuando Borís Nikítovich acababa de llevar a cabo una operación especialmente complicada de la cual había salido airoso. Entonces abría una botella de vino de la así denominada «colección moscovita de tío Galaktión». Agasha sacaba en el acto una tarta del horno, como si llevara tiempo allí sentada, esperando la ocasión, y todos se animaban, los niños hablaban alegremente, olvidándose de los padres ausentes y, después de cenar, el profesor pedía a su mujer que tocara algo del «viejo repertorio» y, aunque con el corazón desgarrado, tocaba.


  Por una parte, nada había cambiado en la vida de Borís Nikítovich. Al igual que antes, impartía conferencias, operaba, dirigía un laboratorio experimental, recibía a enfermos, incluidos los de la policlínica del Kremlin. Al igual que antes, tenía que interrumpir su comida o incluso levantarse en mitad de la noche por una urgencia. Hay que decir que él no protestaba por aquellas llamadas urgentes, siempre iba allí donde le esperaban, puesto que aquellos momentos críticos siempre habían formado parte de la «filosofía del médico ruso». Ahora, le parecía a Mary, respondía a aquellas llamadas con una precipitación exagerada, salía a la puerta antes incluso de que llegara el automóvil, como si la casa lo oprimiera y utilizase cualquier pretexto para abandonarla lo antes posible.


  El viejo Pitágoras siempre se creía con el deber de acompañar al amo hasta la puerta. En aquel momento, sentado al lado de Bo, esperaba el coche. Con el cuello del abrigo levantado y el gorro bien calado, el profesor miraba al fondo de la calle, a veces bajaba la mano hasta la cabeza del perro diciendo absurdamente: «Así es, Pitágoras, así es». El perro levantaba hacia él una mirada llena de amor, pero también de desacuerdo: a pesar de su inteligencia, no entendía lo que pasaba en casa.


  El trabajo nocturno siempre inspiraba a Grádov. Acudir en ayuda de la gente por la noche era una tarea doblemente generosa. Por alguna razón, los pacientes nocturnos le resultaban particularmente queridos, cualquiera de ellos, aunque a veces se encontraba con situaciones muy extrañas. Uno de ellos, por ejemplo, había sumido recientemente al profesor en la estupefacción más profunda, le había ocasionado reflexiones dolorosas tanto de orden práctico como filosófico, aunque… aunque ya contaremos la historia de esas reflexiones más tarde, por ahora diremos una vez más que la vida de Borís Nikítovich, desde un punto de vista puramente profesional, no había cambiado.


  La vida pública de esta eminencia de la medicina soviética se desarrollaba de manera diferente. Antes tenía que eludir las invitaciones de la presidencia, las entrevistas con periodistas, las recepciones de delegaciones extranjeras de los amigos de la Unión Soviética. Ahora era como si lo hubieran excluido. Era un indicio funesto que lo hubieran apartado de la así llamada vida de la sociedad soviética, perfectamente falsa e idiota. Había otros indicios de agravación del peligro, ante todo, las miradas de sus colaboradores en el instituto, en la clínica, en el laboratorio. A menudo sorprendía miradas furtivas y curiosas —¿cómo, todavía está aquí en lugar de allí?—, a veces lo que notaba era la ausencia de miradas, una desviación de ojos, una rápida distracción con otro objeto, un pensamiento repentino que volvía la mirada ciega: ¿qué hacer? Toda esa gente es culta, introspectiva—, mientras que en otras ocasiones advertía miradas llenas de una tácita simpatía que también se desvanecía rápidamente: a ésos, para sus adentros, los llamaba «gacelas tímidas».


  La sensación constante de agravación del peligro había acabado por extenuar a Borís Nikítovich. Se sentía como si hubiera caído en una trampa. De estar solo, habría arrojado el guante, habría renunciado a todos sus títulos y cargos para partir al campo, a un hospital rural, o incluso a una aldea montañosa de Asia central. Ay, no me lo puedo permitir: no sólo sufriría yo, sino todos los que dependen de mí, mi querida familia, sí, y los que se encuentran en la cárcel no sacarían nada bueno de ello.


  Uno de sus pacientes del Kremlin le había aconsejado escribir una carta sentida y dirigirla a lo más alto del escalafón e incluso le dio a entender que él supervisaría el recorrido, de la misma. Borís Nikítovich siguió el consejo, emprendió la redacción de la carta, padeció con ello, tachaba y volvía a tachar, buscando palabras convincentes, pensaba incluso en recurrir a la ayuda de una literata profesional, es decir, a la poeta Nina Grádova, pero justo en aquel momento descubrió que aquel paciente de buena voluntad acababa de desaparecer, acababa de hundirse catastróficamente bajo la superficie de la vida, que de inmediato se había cerrado detrás de él.


  Todo proseguía en el horror y el entumecimiento, en pasos reducidos y frases amortiguadas, hasta que un día sonó el teléfono de su despacho y cascabeleó una voz femenina, fanfarria sonora de un entusiasmo que rezumaba por todo su ser, y pronunció:


  —Borís Nikítovich, querido profesor Grádov, le llamo desde el Comité de Distrito de Krásnaya Presnia. Nuestros trabajadores textiles acaban de proponer su candidatura a diputado del Soviet Supremo. Queremos saber si aceptaría presentar su candidatura al organismo superior del país para representar en él a nuestra admirable ciencia médica.


  —Permítame que le diga que suena como una broma fuera de lugar —musitó Grádov.


  La voz se echó a reír con dulzura, cordialmente, bueno, al estilo de la película Volga Volga. ¡Qué profesor tan despistado!, parecía decir, un científico enajenado de la vida. No sabe que se desarrolla una campaña de candidatos por todo el país.


  —¿Quién habla de bromas, querido profesor? Ahora mismo vamos de camino hacia su despacho, desde el Comité de Distrito del Partido y desde el Comité Ejecutivo Regional, obreros del textil y periodistas. Es un acontecimiento feliz, único: ¡los obreros del textil han propuesto a un profesor de medicina!


  Grádov colgó, se reconcomió hasta el punto de echarse casi a rugir. ¡Menudo país de idiotas! ¡Te meten a los hijos en la cárcel y escogen al padre para el Consejo Supremo! ¡Socorro! Sin darse cuenta de lo que hacía, se enfundó el abrigo: ¡a casa, a casa! Sólo le guiaba el instinto y lo arrojaba a cobijarse bajo el techo familiar, pero en aquel instante entraba ya por la puerta el secretario del Comité del Partido, un personaje siniestro, un conglomerado de emociones bajas que durante todo aquel tiempo lo había mirado como un jabalí y ahora se esparcía como una tortilla por una sartén.


  —Querido Borís Nikítovich, ¡qué honor para todo nuestro instituto!


  El día pasó en un torbellino absurdo, completamente inconcebible. Las «tímidas gacelas» acudieron corriendo, los ojos llenos de arrobamiento, de veneración: bueno, caramba, ¿esto significa que todo ha pasado, que ha quedado atrás, en el pasado? Los curiosos se arremolinaban también con mirada inquisidora: ¿quiere decir que pondrán en libertad a los hijos de Grádov? Bolígrafo en mano, se dejaron caer también los periodistas del Pravda de Moscú, La gaceta médica, Izvestia… ¿Cuál ha sido su reacción a una noticia tan asombrosa, camarada profesor? Hundido en la butaca de la cual no se levantaba, musitaba a guisa de respuesta: «Me siento muy halagado, pero dudo que sea digno de semejante honor…». Todos a su alrededor reían con admiración: ¡mirad a ese gruñón, un auténtico hombre de ciencia, huelga decirlo!


  Pasó el primer instante de desconcierto, comenzó a pensar que aquella nominación inesperada había sido ordenada, sin lugar a dudas, desde lo alto, desde las más altas esferas, y se sumió en un desamparo aún mayor: todo aquello, por supuesto, le hacía sentirse de mierda hasta el cuello. Hay que pensárselo muy pero que muy bien antes de aceptar ese salvavidas.


  Por la noche Mary reaccionó a la noticia de una manera unívoca:


  —¿Te vas a unir a esos imbéciles, Bo? ¿De veras participarás en esa comedia de las elecciones? ¡¿Ofrecerás tu nombre a esos verdugos?!


  No respondió nada y se fue al dormitorio, cerrando de golpe todas las puertas que encontraba a su paso. Fuera esperaba el coche que debía llevarlo a la reunión de los entusiastas obreros de la industria textil. Salió de la habitación vestido de punta en blanco: traje azul oscuro, la corbata de rayas oblicuas, un gentleman impecable de no ser por las tres condecoraciones imbéciles que le pendían del pecho.


  —Algunas personas pueden permitirse exclamaciones de cólera retóricas, yo no —dijo dirigiéndose al busto de Hipócrates, como siempre durante las discusiones—. A diferencia de algunas personas irresponsables y frívolas, no puedo rechazar esta humillación y vergüenza. Tengo que pensar en los que han caído en desgracia, en las familias que quizá pueda salvar con esta deshonra. ¡Tengo que pensar asimismo en el instituto y en mis estudiantes! —con una furia comedida, levantó el puño y miró dónde era mejor asestar un golpe, lo dejó caer sobre la mesa del comedor que tintineó de lo lindo y gritó—: Y por último, debo pensar en los enfermos, ¡maldita sea! —dicho lo cual, salió de la casa.


  En el último momento, antes de cerrar de un portazo, vio que Agasha se santiguaba a sus espaldas. «Las dos están satisfechas», pensó él. «Muy satisfechas, por no decir felices. Tal vez sólo sea provisionalmente, pero la peor catástrofe se ha alejado, el baluarte no se derrumba».


  «La vida se ha vuelto más bella, la vida se ha vuelto más alegre», anunciaba una sucinta máxima o, más exactamente, una aseveración, o, aun más exactamente, una observación precisa, expuesta con letras rojas de casi un metro de largo en las ventanas de la oficina central de telegrafía y orladas con bombillas. A continuación, venía dado el nombre del observador sutil, I.Stalin, y su gigantesco retrato. Era a él a quien se le atribuía la mejora y la alegría creciente de la vida. Lo cual era especialmente veraz con respecto a los escaparates de las tiendas de la calle Gorki. Como decían los periódicos: «¡Las tiendas de alimentación tienen de qué jactarse en los días previos al Año Nuevo!». Allí había guirnaldas de embutidos y fortalezas de queso, pirámides de anchoas en latas de conserva, un generoso sembrado de bombones, botellas con los cuellos envueltos de plata, como coraceros imperiales durante una revista, no estaban mal del todo, palabra de honor. Y aquél era el motivo de que el sonroseo de las mejillas luciera aún más brillante a través de la suave nevada, las risas cascabelearan más alegremente y los ojos fulgurasen con más viveza. «Los violines soviéticos suenan mejor que los demás en los certámenes mundiales y las sonrisas de nuestras chicas soviéticas son las más alegres…».


  Ay, todavía quedaban algunos monstruos en nuestra familia que no se alegraban por nada. Tres de ellos caminaban por la calle principal de la capital: dos hombres de aspecto decente y una mujer atractiva. Los tres fumaban mientras caminaban. ¡He aquí la intelligentsia! Eran Savva Kitaigorodski, Nina Grádova y su viejo amigo de los tiempos de Tiflis, el pintor Sandro Pévzner.


  Este último acababa de llegar de las montañas y enseguida había ido a ver a Nina, a quien durante muchos años había deseado ver en persona y cuyo recuerdo no se había visto empañado por el vino, las novelas o la pintura. Se había inquietado mucho por cómo lo recibirían Nina y su marido médico, pero la acogida había sido maravillosa, casi afectuosa, y al instante le habían dado a entender que lo consideraban uno de los suyos, un hombre de su círculo, en el que confiaban y de quien esperaban lo mismo. Savva quería ir a buscar «carburante» para la cena, y Sandro, naturalmente, como buen georgiano, no le había dejado ir solo a aquella noble expedición, y entonces Nina los siguió, así que habían decidido ir a pasear, mostrar al habitante del sur el nuevo centro de Moscú.


  En la tienda, sin embargo, se había producido una escena un tanto violenta. Sandro no quería dejarles pagar. Apenas veía a Nina cerca de la caja, se lanzaba hacia ella con un fajo de billetes en la mano; en cuanto veía a Savva ponerse a hacer cuentas, lo empujaba por la espalda y les tiraba dinero a las cajeras mientras gritaba: «¡Quédense con el cambio!». Bueno, en una palabra, un georgiano, un huésped rico y generoso, un comerciante oriental. Si bien con su pintura apenas conseguía unos kopeks y tenía un sueldo miserable en el Fondo Artístico repartiendo por las empresas retratos y bustos de los grandes maestros. Era el típico georgiano, el tal Pévzner, y tenía aspecto de serlo, con sus bigotillos, su gorro grande y su gabán holgado de entretiempo ceñido con un cinturón. Es asombrosa la capacidad de los judíos para apropiarse de los rasgos de los pueblos entre los cuales viven. Se distingue enseguida al Pévzner ruso del polaco, no tienen nada en común un Pévzner georgiano y otro turco. Sea como sea, con los bolsillos pesados por las botellas, el trío abandonó el gastronom y se dirigió lentamente hacia la calle Bolshói Gnezdnikovski. Caía una nieve suave, ininterrumpida, regular, que sólo se arremolinaba ligeramente en las esquinas. Entre la muchedumbre se vislumbraban personas con abetos a la espalda. Los Papás Noel, en los escaparates, se codeaban con el padre de los obreros de todo el mundo, que recordaba invariablemente a aquellos mismos obreros que el idilio anual era fugaz, y el plan quinquenal, eterno. Sandro contaba a Nina y Savva las terribles noticias de Tiflis:


  —A Titsián lo arrestaron y ha desaparecido, a Paolo lo fusilaron, a los Cuernos Azules los declararon una organización menchevique subversiva. A Stepán Kalistrátov lo arrestaron y juzgaron como trotskista. Parece que le han endilgado diez años y cinco de privación de derechos. Otari, según dicen, murió torturado en el NKVD…


  Nina se quitó el guante y por un instante aplicó la mano sobre la mejilla de Sandro. Hacía tiempo que los rumores de los terribles arrestos de la intelligentsia georgiana circulaban por Moscú. Sandro sólo había confirmado los peores augurios. Aquí, el «humor del ahorcado» ya no resultaba de ayuda: se destruía la vida no sólo de los prisioneros sino también la de aquellos que quedaban en libertad, el pasado comenzaba a hendirse como un inmenso espacio vacío, y lo más espantoso era que intentaban disfrazar aquel espacio vacío con un trampantojo bicolor.


  —¿Estás casado, Sandro? —le preguntó Nina.


  —Ni hablar —suspiró—. Mis amigos desaparecen, espero que en cualquier momento hagan lo mismo conmigo, ¿quién puede pensar en casarse? Incluso resulta difícil tener una amante en tales circunstancias.


  —¡Ajá, una amante! —dijo Savva.


  —Sí, sí —asintió Sandro—. Mi eterna torturadora. Nina la conoce.


  —Se refiere a su pintura —explicó Nina—. ¿Qué estás pintando ahora, Sandro?


  —Pinto peces, pájaros, figuritas menudas de ciervos, trozos de paisaje, objetos de mesa, todo eso en combinaciones bastante fantásticas, ya me entiendes. En resumidas cuentas, suficiente para que me acusen de formalismo. De vez en cuando llevo dos o tres lienzos a casa de mi tía en Bakú. Tal vez todavía conserve algo.


  —Parece, sin embargo, que la ola se calma —dijo Savva—. Cuando vives en un edificio de varias plantas, eso se nota.


  —¡Escuchad, amigos! —cuando Sandro hablaba, gesticulaba profusamente, y a veces dejaba escapar movimientos extraños, propios de un teatro de marionetas. También ahora se dirigía a izquierda, a derecha, es decir, a Nina y a Savva, con los codos doblados y las palmas de las manos hacia arriba—. Escuchad, todos los pintores son tontos, padecen retraso mental. Yo no entiendo lo que sucede. No puedo encontrarle explicación ni histórica ni filosóficamente. ¿Me lo podéis explicar?


  —Savva sí, tiene una teoría —dijo Nina.


  Y Savva se puso a ello.


  —Toda la historia contemporánea de Rusia parece una sucesión de olas grandes. Son olas de represión. La Revolución de Febrero fue una represalia contra nuestra aristocracia por su arrogancia y su torpe inmovilismo con relación al pueblo. La de Octubre y la Guerra Civil fueron una represalia contra la burguesía y la intelligentsia por su llamamiento obsesivo a la Revolución, por excitar a las masas. La colectivización y la deskulakización fueron una represalia contra los campesinos por la crueldad que demostraron durante la Guerra Civil, por la masacre del clero, por su anarquismo sanguinario. Las purgas actuales son una represalia contra los revolucionarios por la violencia que ejercieron contra los campesinos… Lo que nos depara el futuro es imposible de predecir, pero, lógicamente, cabe suponer que habrá más olas, hasta que todo el ciclo de falsas aspiraciones toque a su fin…


  Absorto en sus pensamientos, Sandro dio algunos pasos y después se volvió hacia Savva:


  —Sabe, Savva, estoy dispuesto a aceptar su teoría.


  —Pero es que eso es metafísica dijo Nina sin atisbo de malicia.


  —¡Exacto! —exclamó Sandro.


  Algunos transeúntes se giraron. Un hombre que estaba junto a una cartelera, con el bastón en mano y una pipa en la boca, a todas luces un extranjero —en aquel entonces escaseaban en Moscú y por eso uno saltaba a la vista entre mil rusos—, se sacó la pipa de la boca y los observó atentamente.


  —Creo que estamos hablando demasiado alto —dijo Nina—. Os habéis olvidado de que…


  
    
      Vivimos sin percibir el país bajo nuestros pies,


      nuestras palabras a diez pasos no se oyen,


      y basta con una breve charla a media voz,


      montañés del Kremlin.[103]

    

  


  —Son los versos de Ósip, ¿no? —preguntó Sandro.


  —Sí, se dice que le costaron la vida —respondió Nina.


  —¿A Ósip? ¿De verdad…?


  —No se sabe del todo, pero, en cualquier caso, está allí.


  Sandro se persignó apresuradamente.


  —¿Te persignas, Sandro? —le preguntó quedamente Nina.


  Turbado, no respondió.


  El extranjero era el periodista Townsend Reston. Miró durante largo rato a aquel trío hasta que sus espaldas desaparecieron entre los copos y el gentío cubierto de nieve que transitaba por la calle. Acababa de llegar, de dejar su maleta en el hotel Nacional y salió a dar el primer paseo de la tarde. Por lo general, aquellos paseos antes le proporcionaban la clave de sus mejores artículos. La atmósfera de falsedad le sorprendió, a pesar de que se la había esperado, porque claramente había adquirido un carácter tan sólido y fidedigno que a nadie, aparte de él, le parecía falso. Era más que increíble ver, en medio de aquel teatro universal y siniestro, a tres personas relativamente jóvenes caminando despacio entre la corriente de la muchedumbre, enfrascadas en una conversación seria, triste, ajena a la falsedad circundante. Durante todos aquellos años, Reston no había aprendido nada de ruso y por eso no entendió ni un ápice de lo que decían; sin embargo, la aparición de aquel trío fue como un epígrafe en sus páginas todavía vacías.


  El recién elegido Soviet Supremo se había fijado en el gran palacio del Kremlin varios días antes de Año Nuevo. Después de armar casi un escándalo en la VOKS, Reston había recibido una acreditación para asistir a la sesión inaugural. Sabía que no vería nada desde los balconcitos destinados a la prensa extranjera, salvo el Presidium, los líderes aplaudiendo discretamente y la exultación en la sala. Por lo demás, un colega, el corresponsal permanente del Times, le había confirmado que, en efecto, no vería nada más en la sala que a los líderes aplaudiendo discretamente y las muestras de júbilo. Sí, pensaba Reston, la tensión se podía cortar con un cuchillo. Se equivocan los que tildan a los bolcheviques de «fascistas rojos»: ellos son mucho más severos que esos malvados italianos de opereta. Sería más acertado, en el calor de una discusión, llamar a Mussolini «bolchevique negro». En realidad, Iósif sólo tenía un igual en el mundo: Adolf. El sigloXX florecía con dos formas de socialismo: el de clase y el de raza.


  Reston no se atrevía a plasmar aquellos pensamientos en sus artículos. Por sus declaraciones sobre el régimen soviético hacía tiempo que se había ganado la reputación de «reaccionario» entre los círculos liberales de izquierda a los que una vez había pertenecido. Los intelectuales occidentales rechazaban la variedad racista del socialismo, pero, sin embargo, habían picado fácilmente el cebo de clase. Si bien mediante alusiones, o trazando paralelismos, se esforzaba en exponer la idea de la casi total identidad de los dos regímenes. Ay, aquella idea tan sencilla no era tomada en consideración por los liberales. Incluso Feuchtwanger, que había huido de los nazis, aplaudía a los bolcheviques. Se había dejado embaucar por los «procesos públicos». Cierto, Stalin todavía no la había tomado con los judíos, pero ya llegaría el momento. Salvo raras excepciones, los escritores no ven lo esencial, aunque se avecinan acontecimientos terribles. Sin lugar a dudas, los dos regímenes, pese a que ahora echan pestes el uno del otro, se acercarán en un futuro cercano. Dentro de poco se abatirán sobre Occidente. La industria alemana más los recursos rusos, he aquí un golpe que la civilización atlántica no soportará. Se instaurará en el mundo un régimen donde no habrá liberales ni de izquierda ni de derecha. La palabra «liberal» servirá a la Cheká y a la Gestapo para limpiarse el culo.


  «¿Por qué diantre he venido aquí?», pensaba Reston. «¿Acaso no sabía todo eso antes de viajar a Moscú? ¿Qué diantre me empuja siempre a este país? ¿Qué es lo que me atrae? No tengo amantes aquí. Las mujeres se esfuman en cuanto se enteran de que soy americano. Las purgas, las ejecuciones y los campos de concentración han acabado con todo signo de vida. Incluso los árboles de este país parecen muertos de miedo. Antes aún se podía hablar con alguien en la calle, se podía confiar, aunque parcialmente, en los intérpretes. Ahora los intérpretes de la VOKS están cada minuto en el punto de mira de los chequistas. La gente de la calle no oculta que considera a los intérpretes agentes de la Cheká. ¿Qué traducirán y cuáles serán las consecuencias para el interlocutor? Damn it, y yo sin aprender ruso durante todos estos años, no he encontrado el momento, borrachín y perezoso como soy. ¿Por qué diantre he vuelto aquí, a pasear por las calles como un sordomudo, si además nunca estoy solo, si siempre me siguen de cerca? Es como si se hubieran desgajado del espacio en expansión…».


  Con estos pensamientos rondándole en la cabeza, el observador político Townsend Reston, famoso en el mundo occidental, desembocó en el adoquinado de la Plaza Roja, por donde paseaba ya al inicio de nuestro relato en compañía del profesor Ustriálov, de Cambio de jalones, desaparecido ahora sin dejar rastro entre los jalones que en absoluto habían cambiado. La plaza estaba limpia como los chorros del oro, tan despejada como si no acabara de nevar. Las torres y los muros almenados del Kremlin, iluminados por brillantes proyectores, se recortaban nítidamente en el cielo de un azul profundo y transparente, y las banderas emitían destellos. Los retratos colosales de los líderes infundían como siempre en Reston una sensación surrealista.


  Solos o en pequeños grupos, la gente caminaba sin apresurarse a lo largo de toda la plaza. Todos se dirigían hacia el mismo punto: la puerta de la torre del Salvador. En otro tiempo, en aquella plaza, hacían cola tímidamente, aguardaban en fila para ver el cuerpo embalsamado de Lenin, recordó Reston, pero ahora no había nadie en el Mausoleo salvo los centinelas. ¿Qué está pasando aquí? Ajá, cayó en la cuenta, van a la sesión inaugural. Son los diputados, «los amos de su país y de su destino», como le habían explicado en la VOKS.


  La gente avanzaba alegremente, agolpada, bien abrigada, incluso demasiado abrigada. Había no pocos asiáticos, eran precisamente los que se movían en pequeños grupitos. Entre siluetas y caras que reflejaban la excepcional simplicidad de los elegidos del pueblo, Reston había reparado repentinamente en el rostro de un intelectual. Un hombre de edad avanzada, tocado con un sombrero flexible, enfundado en un magnífico abrigo viejo, gafas caladas, barba recortada, bastón en mano. «¿Por qué no hablo con ese señor?», pensó Reston. «Probablemente sepa lenguas extranjeras…».


  El hombre en cuestión era Borís Nikítovich Grádov, diputado de los trabajadores de Presnia Krásnaya en el Soviet Supremo de la URSS. Se dirigía hacia la sesión solemne en el Kremlin y se acordaba de la conversación de aquella mañana con su mujer.


  Los niños estaban en la escuela, la pequeña Vera en el jardín, de infancia. Mary y Agasha le preparaban una sorpresa, decoraban un árbol de Navidad. Slabopetujovski, como siempre, había llevado un árbol excelente. Huelga decir que había juguetes en abundancia a sus pies. Cuando llegaran los niños a casa, lanzarían exclamaciones y se pondrían a bailar. Huérfanos de padres vivos como eran, necesitaban especialmente aquellas fiestas.


  De pronto Mary tomó al marido por la solapa y lo llevo aparte, al despacho.


  —Escucha, Bo, tal vez deberíamos explicar a los niños qué es un árbol de Navidad, qué es esta fiesta, de dónde viene… bueno, todo, en general…


  Borís Nikítovich reaccionó a aquella proposición ofendiéndose hasta el borde de las lágrimas, como le solía pasar últimamente.


  —Perdóname, Mary, pero tengo la impresión de que no dejas de ponerme a prueba. ¿Qué significa eso? ¿Quieres demostrar una vez más que soy una mierda, que no puedo decir nunca «no» a lo que odio y «sí» a lo quiero? ¿Es eso lo que quieres decir?


  Mary apretó las manos contra el pecho con aire suplicante:


  —¿Cómo puedes hablar así, Bo, querido? ¿Quién mejor que yo sabe la cruz que aguantas? ¿Cómo voy a ponerte a prueba? Te he hecho esta pregunta porque eres lo que más quiero en el mundo, el hombre más sabio. Yo no sé qué pensar. Sólo tengo miedo de que causemos daño a los niños si les hablamos de Cristo…


  Borís Nikítovich lo había comprendido todo de repente y se avergonzó de haberse ofendido. Acarició la mejilla de su vieja compañera y su corazón rezumó una cálida ternura.


  —Me he precipitado, perdona, mi pequeña Mary. Es esta tensión emocional en la que vivimos… ¿Sabes? Creo que no es momento de iniciar a los niños en la religión, será mejor que esperemos. Son muy abiertos, se enardecen fácilmente, en su situación puede causarles algún problema. Sé que te has acercado a la religión y que te ayuda. Créeme, a veces yo también me siento atraído hacia un templo secreto.


  Ahora todos los templos eran secretos, y en aquel momento él se hallaba enfrente de uno. La catedral del bendito Basilio, en aquella tarde solemne de la sesión inaugural del parlamento de Stalin, también estaba iluminada y era como si hubiera adquirido un nuevo volumen en la noche transparente. Como decían los periódicos: «Forma parte del conjunto histórico de la Plaza Roja». Evidentemente habían abandonado sus planes de demolición. Después de hacer saltar por los aires la iglesia de Cristo Salvador y de cañonearla, el destino de la de San Basilio se había decidido cuando el arquitecto principal de la capital de repente se sublevó: «Si queréis volar San Basilio, voladme a mí también». El sínodo de líderes, según los rumores, se había quedado desconcertado, la decisión se había aplazado y luego se habían modificado las directrices para la preservación de los «conjuntos históricos».


  Borís Nikítovich sentía unas ganas irreprimibles de persignarse ante el templo. Como el arquitecto, lanzar un desafío a todo el mundo, quitarse el gorro y persignarse. Se descubrió la cabeza como si tuviera demasiado calor y se persignó por debajo del abrigo, con un gesto diminuto, pero tres veces. Su prudencia no sólo obedecía al miedo endémico tan arraigado, sino también a la educación positivista que su padre le había inculcado con el beneplácito del abuelo Borís. Ahora, parecía, el sentido de aquella educación tocaba a su fin. El sabbat rojo que emanaba de detrás de aquellos muros almenados apagaba toda fe en el racionalismo, en el «triunfo de la razón humana», incluso en la teoría de la evolución. La filosofía se tambaleaba en su amarradero, deseaba apasionadamente arribar a otras, secretas, costas.


  Fue entonces cuando un hombre adelantó ligeramente al profesor, se quitó el sombrero y le dijo en inglés:


  —Excuse me, sir, do you speak English by any chance?


  Borís Nikítovich se quedó de una pieza. Aquello era tan inesperado que incluso se tambaleó y tuvo que apoyar la punta del bastón en el adoquinado. Inglés allí, al lado de aquellas paredes, al lado de… ¿Stalin? Le daba la impresión de que el mismo aire no hubiera permitido dejar pasar aquellos sonidos.


  —Yes, I do —balbuceó como un colegial.


  El desconocido le dirigió una sonrisa amistosa. Como respuesta, Grádov le devolvió una sonrisa confusa. Dios mío, ¡qué desconocido era aquel desconocido que se erguía ante él, qué asombroso extranjero!


  —Would you be so kind, sir, as to give me a few minutes? I’m an American journalist —dijo Reston.


  Estaba muy contento: qué suerte, hablar con un intelectual de la vieja escuela sin ayuda de los intérpretes de la VOKS.


  Sin responder a la pregunta, Borís Nikítovich se apartó a un lado y echó a andar a zancadas, casi arrancó a correr. ¡Un periodista americano! ¿Qué es esto? ¿Otra vez me ponen a prueba? ¡Y menuda prueba! Hablar con un extranjero sin intermediarios, además periodista, cuando tus hijos se hallan en la cárcel, cuando a ti mismo te van a poner en la picota, cuando te encuentras a dos pasos de Stalin… ¡No, esto es demasiado!


  Avanzó con determinación hacia la boca de la puerta del Salvador, como si buscara refugio tras ella. Pero al llegar tuvo que aminorar el paso porque los soldados del Ejército Rojo comprobaban las credenciales de los diputados. Allí volvió en sí, controló la respiración, se secó el sudor de la frente. —Un cobarde, un esclavo—, se dijo a sí mismo. Es vergonzoso. Detrás de él, justo detrás de la espalda, una voz cazallosa de hombre dijo: «Bravo, profesor. Así se hace. Por aquí transita todo tipo de gente, husmean». Sin girarse, Grádov penetró bajo el arco. La sombra de la lechuza pasó por encima de él en el túnel corto y sonoro.


  Los diputados avanzaban lentamente —así era como se lo habían recomendado: ¡lentamente, con solemnidad, camaradas!—, subían por los peldaños de mármol del interior del gran palacio del Kremlin. A lo largo del primer tramo y del descansillo intermedio de las escaleras pululaban reporteros, fotógrafos y operadores del noticiario cinematográfico. Los aparatos de iluminación brillaban intensamente. Las caras de los diputados reflejaban una felicidad solemne. Era especialmente visible en aquellos que cubrían sus cabezas con tubeteikas, procedentes de Asia central, cuyas caras irradiaban una veneración sincera hacia los que aguardaban arriba. Allí, en lo alto de las escaleras, aplaudiendo con indolencia y esbozando una sonrisa, los miembros del Politburó del VKP (b) esperaban a los enviados del pueblo y, en el centro del grupo, con guerrera gris claro y botas altas de cabritilla, se alzaba Stalin. Aplaudía a todos y a cada uno por separado, y a ciertos diputados los retenía un momento a su lado para intercambiar algunas palabras.


  Grádov subía junto con el joven ingeniero aeronáutico con quien se había encontrado en el vestíbulo. Se habían conocido en la Casa de los Científicos; decían que era un genio de la aerodinámica; además, al parecer, durante un tiempo había cortejado a Nina. A diferencia de los invitados del soleado Uzbekistán, el ingeniero, por alguna razón, no dejaba de consultar su reloj y de hablar a Borís Nikítovich sobre la posibilidad de utilizar cohetes para sondear las capas superiores de la atmósfera. Grádov no lo escuchaba, miraba fijamente las botas mate, de un excelente color negro, que se aproximaban a cada paso, y recordó con un estremecimiento interior aquellas piernas sin botas, su espantoso secreto. Un secreto tan profundo, tan pestilente, que habría sido feliz de olvidarlo para siempre.


  —Por ahí viene, Iósif Vissariónovich, el eminente cirujano y profesor Grádov —dijo Mólotov, sin dejar de aplaudir con flojedad.


  Ahora, en público, todos los viejos amigos se dirigían a Stalin por el nombre y el patronímico, mientras que él los llamaba por el nombre a secas, como en los viejos tiempos: Viacheslav, Klim…


  —¿Cuál de ellos? ¿El joven o el viejo? —dijo Stalin entornando los ojos.


  «Koba hace comedia», pensó Mólotov. «Conoce a los dos perfectamente». «Y tú por qué haces comedia, Skriabin.[104] Sabes perfectamente que yo sé quién es Grádov».


  —El viejo, el de las tres órdenes.


  Stalin le lanzó una mirada de reojo no desprovista de humor.


  —¡Preséntamelo, Viacheslav!


  Sí, Stalin conocía a Grádov, pero no tenía el menor deseo de desvelar el secreto de Estado, ni siquiera a los pocos que lo conocían, en particular a Mólotov.


  Hacía cosa de tres meses, en mitad de una noche, en su dacha cercana a Kúntsevo, el secretario general sufrió convulsiones. Incluso le asaltó un pensamiento: «¿No me estaré muriendo?». No temió por él sino por la causa. La historia, por supuesto, no se puede detener, pero se puede frenar, y durante largo tiempo: no aparece cada año un líder consistente y porfiado, hombres con una amplitud de mira colosal como el pobrecito Soso, torturado por las convulsiones; todo se le embrollaba ya en la cabeza. Las convulsiones no se habían presentado porque sí. Todo había comenzado en un gran banquete en honor a los conquistadores del Ártico, donde, al parecer, había comido más de la cuenta. De allí habían ido a la dacha del recién nombrado comisario del Pueblo de Asuntos Internos, su paisano Lavrenti. Allí, en un círculo más íntimo, bebieron profusamente, bailaron con unas amigas. No había ido al excusado y sin embargo se le había abierto de nuevo el apetito. Por la mañana, Beria cubrió la mesa de tantos manjares caucásicos que no pudo reprimir un nuevo ataque de glotonería. La combinación de satsivi de nueces con shashlik de Karsk con salsa tkemali siempre le producía estreñimiento, pero Stalin sabía apañárselas con aquellos contratiempos enojosos, «ridículos», como decían antes en el seminario, sin tener que recurrir a la ayuda de nadie, según el método del abuelo, sirviéndose de dos dedos. Esta vez el método del abuelo no funcionó. Uno tras otro, los días iban pasando, sin traer alivio. Stalin ganaba peso, se volvía más huraño, montaba en cólera en las sesiones de gobierno, exigía la inmediata purga de todos, de absolutamente todos los enemigos del pueblo. No se decidía a explicar a los médicos del NKVD, que siempre montaban guardia a su alrededor, lo que lo atormentaba: no tenía ningún deseo de pronunciar ante aquellos imbéciles la palabra «estreñimiento», de poner al líder de los trabajadores en una situación ridícula. Los médicos, a su vez, temblaban de miedo, temían hacer una suposición tan vergonzosa al gran líder. Día tras día, Stalin luchaba heroicamente con la prueba que le había caído. Se retiraba a sus aposentos adonde nadie tenía acceso, se pasaba horas sentado en el retrete, releía viejos periódicos con los artículos de sus compañeros de armas ahora arrestados, se convencía de que él tenía razón —¡el arresto de sus camaradas había sido justo!— y esperaba el feliz momento. Pero el feliz momento no llegaba, su vientre le parecía lleno de plomo o más bien una masa compacta de plomo. Las ideas se le embrollaban en la cabeza, le visitaban ciertos pensamientos sobre su madre, lo cual era un signo de que tenía la mente confusa, el plomo le llegaba ya hasta debajo de la garganta, si pudiera dividirlo en balas de nueve gramos y descargarlo en salvas por el mundo, es decir, que no había duda, camaradas, de que se hallaban ante síntomas claros de envenenamiento por plomo del cual advertían a menudo a los bolcheviques. Justo en aquel instante abrió la puerta de par en par y gritó: «¡Un médico!», y se derrumbó sobre la otomana. Los médicos del NKVD entraron corriendo:


  —¿Qué le ocurre, camarada Stalin?


  —Una intoxicación por plomo —fue la respuesta.


  Los médicos se ajetrearon estúpidamente. Uno de ellos llevaba en la palma dos píldoras purgantes.


  —Tal vez deberíamos darle… ¿éstas? —le preguntó a un segundo.


  —¿Qué son?


  —¡Usted lo sabe muy bien!


  —Bueno, muy bien, dele, dele ésas, de lo contrario…


  Aquellas píldoras tal vez habrían funcionado si Stalin las hubiera tomado unos cinco días antes, ahora sólo le habían provocado dolorosos ataques convulsivos. Soltaba algunas gotas de líquido, la pared de plomo se erguía indestructible. Fue durante una de aquellas convulsiones cuando Stalin expelió el nombre de Grádov: «¡Traedme a Grádov, cabrones! ¡Un médico de verdad, el profesor Grádov!». El nombre de Grádov se le había quedado grabado en la memoria desde los años veinte; desde antes incluso de aquella importante medida del Partido en la que Grádov había participado parcialmente, Stalin sabía de aquel célebre profesor moscovita y había conservado su nombre en algún lugar recóndito de su memoria, ese nombre bueno, profundamente ruso —nada que ver con aquellos apellidos judíos—, el nombre de un hombre que sana, un auténtico médico. Desde entonces no había dejado de complicarse la vida y de recrudecerse la lucha de clases, a la gente le había pasado todo tipo de cosas, uno no puede estar en todo, pero en la hora fatídica de las convulsiones, de repente, aquel nombre había emergido de un lugar recóndito: ¡Grádov! ¡Grádov!


  Borís Nikítovich volvía a casa después de una operación en una noche salvaje, desgarradora, en la hora húmeda y ululante de las brujas, cuando su vehículo fue interceptado en la carretera Joroshevskoe por dos automóviles de la Cheká. Enseguida comprendió que no se trataba de un arresto normal y corriente, sino de algo más serio. El jefe del grupo le dijo con una voz metálica:


  —Suba a nuestro coche, profesor. Es un asunto de Estado de la más alta importancia —en el coche, con el mismo tono, que excluía cualquier posibilidad de diálogo, añadió—: Téngalo en cuenta, la confidencialidad debe ser absoluta. La menor indiscreción conllevará el castigo más severo.


  Vio al paciente, es decir, a Stalin, tumbado en la otomana de su despacho. El hedor tiraba de espaldas. El paciente estaba semiinconsciente y bisbiseaba algo en georgiano. Nadie osaba acercarse, ni siquiera para desabotonarle la guerrera que le oprimía. Los médicos del NKVD temblaban en un rincón del despacho.


  —¡Desvistan al enfermo! —ordenó al instante Grádov y él mismo empezó a desabotonarle la guerrera. Los guardias se afanaron en quitarle las botas—. ¡Sáquenle los pantalones! —los pantalones se deslizaron. Le sorprendió la mala calidad de los calzoncillos—. ¡Gasas! ¡Algodón! ¡Agua caliente! ¡Hule! ¡Bacinilla! —continuaba dando órdenes el profesor, después se volvió hacia los médicos del NKVD—: ¡Doctores, vengan!


  Miró no sin interés a los dos médicos del frente invisible. No parecían muy duchos en el ejercicio de la medicina, su práctica debía de haberse desarrollado en otros campos.


  —¡El historial clínico! —les dijo.


  Los médicos, turbados, musitaron:


  —Ausencia total de peristalsis… Estenosis del intestino… No nos hemos atrevido a tomar medidas sin usted, profesor… Es un cuadro atípico… Camarada, Stalin no se dirigió a…


  —¡Quítenle también los calzoncillos! —gritó Borís Nikítovich a los guardias. Stalin yacía desnudo ante él. Empezó a palparle el estómago duro como una piedra bajo la capa de grasa del vientre. En aquel preciso instante comenzó la siguiente convulsión. Un hilillo de líquido marronoso chorreó por el hule colocado debajo de Stalin. En el pie derecho, un sexto dedo, independiente de todo el cuerpo, se movía con nerviosismo. Grádov apartó la mirada de aquel fenómeno extraño y miró la cara del enfermo. Hundidos entre las arrugas y las marcas de viruela, dos ojos lo miraban llenos de tormento. Stalin roncó.


  —Ayúdame, katso,[105] y pídeme lo que quieras.


  —¿Cuántos días hace que no va al lavabo, camarada Stalin? —le preguntó con suavidad Borís Nikítovich—. Sabía que el sonido de su voz causaba un efecto beneficioso en los enfermos. En aquel momento Stalin suspiró con esperanza evidente.


  —Unos diez días —dijo entre gemidos—, o tal vez incluso más… dos semanas…


  —Ahora lo ayudaremos, camarada Stalin, tenga un poco de paciencia. Grádov le dio unas palmaditas alentadoras en el brazo y se sorprendió pensando que ante él ya no se encontraba el «líder de los pueblos», sino sólo un paciente. Aquellas palmaditas en el brazo se las hubiera dado a cualquier paciente. Luego pidió que lo acompañaran a un teléfono, llamó al hospital de Kúntsevo del Kremlin, y dio instrucciones.


  A su lado, tres personas con caras de galgos no se perdían ni una palabra. Al cabo de veinte minutos, llegaron del hospital dos enfermeras con todo lo necesario. Borís Nikítovich preparó la lavativa, pinchó varias veces: eufilina venosa, alcanfor subcutáneo, magnesio intramuscular. La combinación actuó de inmediato, la tensión se alivió, se relajó la musculatura lisa, disminuyó la tensión arterial, el pulso y la respiración se volvieron regulares. La lavativa también hizo su trabajo: al cabo de unos minutos, se produjo la ruptura de las líneas de defensa, los muros de Babilonia se desmoronaron, llámenlo como quieran, pero no la evacuación de la mierda de Stalin. Sin embargo, las heces salían y salían, a las enfermeras no les daba tiempo de cambiar y vaciar la bacinilla, las burbujas del gas estallaban con un rugido triunfal, como una avalancha de piedras en la lejanía, la peristalsis se despertaba. La fetidez se propagaba en olas de diferente índole porque cada capa de excremento traía su propio tufo. Era imposible acostumbrarse a ello, era preciso decirse que así eran las cosas.


  Stalin yacía con una sonrisa beatífica impresa en su cara socarrona, que había recuperado su agudeza. Nunca, nunca, nunca en la vida había sentido una liberación tan conmovedora de la carne y —el espíritu cansado. Ni siquiera cuando se evadió del destierro, por no hablar ya de la Revolución de 1917. Todas aquellas liberaciones de antaño le habían provocado un temblor perruno, la sed de una actividad inmediata, pero ahora, después de aquella «brecha» —así era como nombraba a todo eso en su fuero interno—, todos los temblores pasaron y ante él se abrieron pendientes suaves y extensiones de diferentes tonalidades azules, el septiembre paradisíaco de Kartli, con sus ruidos suaves e, inmerso en esta felicidad, casi disuelto en ella, casi molecular, como si no hubiera sido el artífice, ni lo fuera a ser en un futuro, de todos aquellos espantos revolucionarios. En medio de aquellas olas de calor y de renuncia atisbaba, una y otra vez, un rostro con perilla y unos ojos que eran verdaderamente espejos de un alma pura. «¿Cómo se encuentra?», le preguntaba el rostro. Un rostro que se interesaba por un enfermo, que se interesaba por alguien humanamente, con sencillez, para qué vamos a andarnos con astucias: se interesaba por Soso. «Gracias, profesor, me encuentro bien, muy bien…». El rostro humano flotaba y temblaba a su lado. Bueno, profesor, pídame cualquier cosa y lo tendrá. Pida por sus hijos y dentro de dos días estarán con usted. Pídalo en este momento, profesor, ahora que quiero agradecérselo, luego será demasiado tarde. Sulikooo, Sulikooo…[106]


  «No, tirano, no puedo pedirte nada ahora» pensaba Grádov. Un médico no puede pedir nada a un paciente en el momento en que le presta ayuda, y tú ahora, con todo, eres mi paciente, y no un sucio tirano, un tirano…


  Mólotov bajó un peldaño y tendió la mano a Grádov:


  —¡Enhorabuena, profesor Grádov, por su elección al Soviet Supremo! ¡Quiero presentarle al camarada Stalin!


  Stalin le estrechó la mano a Borís Nikítovich. Ahora se hallaba en un excelente estado de salud. Los bigotes ungidos con agua de colonia, la cabellera emitía destellos de un rojo oscuro.


  —¡Le felicito, profesor! Está muy bien que en nuestro parlamento soviético, junto a los obreros y los koljosianos, se sienten representantes de la ciencia soviética, en particular de nuestra medicina de vanguardia.


  Durante algunos segundos se miraron a los ojos. Si me pide ahora por sus hijos, lo destruiré, pensó Stalin.


  —Se lo agradezco, camarada Stalin —dijo Grádov, y se apartó discretamente hacia la riada de diputados.


  Stalin lo siguió con la mirada aprobatoriamente. Al cabo de un instante, le pareció que un ojo enorme de lechuza cubría la ventana situada sobre los peldaños de mármol. Después todo pasó.


  Séptimo entreacto: La prensa


  SÉPTIMO ENTREACTO


  La prensa


  
    … Los héroes de la Unión Soviética en Washington. Hacía mucho tiempo que un gran acontecimiento de la aviación no recibía tanta cobertura por parte de los medios como el del vuelo de Chkálov, Baidukov y Beliakov. «Los héroes del aire». «Los vencedores de las junglas magnéticas en la cima del mundo». «La capital soviética está más cerca de nosotros de lo que pensábamos». En la prensa norteamericana se han referido en términos como éstos para reconocer la hazaña de nuestros héroes soviéticos. El presidente de los EE.UU., F.D. Roosevelt, recibirá a los pilotos en la Casa Blanca.


    … La policía de Moscú ha arrestado a Búrtseva, que practicaba abortos en los pisos de sus pacientes y en las habitaciones de las casas de baños.


    … Por radio. Desde el Polo Norte:


    Al camarada Stalin y al camarada Mólotov. Comité Central del VKP (b). Moscú.


    ¡Queridos Iósif Vissariónovich y Viacheslav Mijáilovich!


    Nuestro cuarteto ha recibido con entusiasmo la noticia de la concesión de la más alta condecoración de la patria. Mucho trabajo nos queda por delante, pero estamos firmemente convencidos de que contamos con su amor y su desvelo por nosotros, así como con la atención de todo el país.


    Pondremos todo nuestro empeño para justificar su confianza y salvaguardar el honor de nuestra Patria.


    Papanin, Krenkel, Shirshov, Fiódorov.


    … Las masas trabajadoras responden abrumadoramente a la emisión de deuda pública con suscripciones para fortalecer la defensa de la URSS.


    … Después de un largo silencio, la Unión de Escritores Soviéticos de Carelia se decidió por fin a debatir la cuestión del daño causado por Averbaj en la literatura. El debate puso de manifiesto el enorme perjuicio que las reminiscencias de la RAPP[107] habían ocasionado a la literatura careliana. Los nacionalistas burgueses Luoto, Onnonen y Raitunainen habían orientado a los escritores a la creación de una literatura panfinlandesa, claramente burguesa. Las mezquinas ideas troskisto-fascistas fomentaron que la autoría de la epopeya popular carelia Kalevala se atribuyera al pueblo finlandés. Los nacionalistas han sido expulsados de la Unión de Escritores.


    … El Comité Central del VKP (b) expresa su gran pesar por la muerte, tras una larga enfermedad, del viejo bolchevique Iósif Vikéntevich Kosior, eminente líder obrero de la industria pesada, miembro del Comité Central del VKP (b).


    … Discurso de Danila Onischenko, koljosiano. Saludo calurosamente al Partido y al gobierno con motivo del empréstito largo tiempo esperado. Tres de mis hijos son combatientes del Ejército Rojo: Iván, jefe de batería; Mijaíl, aviador; Pável, soldado de transmisiones. Tengo otros dos hijos que son tractoristas. Si el enemigo se atreve a traspasar nuestras fronteras, mis hijos y yo mismo nos encargaremos de aniquilar a los bastardos. Cada miembro de mi familia ha suscrito cien rublos en bonos.


    … En los últimos días, varios presos políticos han muerto en territorio alemán a consecuencia de las brutales torturas de la Gestapo. Los periódicos nombran a los famosos deportistas Willy Grossein y Valentín Schmetzer.


    … Finaliza la mayor obra del segundo plan quinquenal: el canal Moscú-Volga, emprendido por iniciativa del camarada Stalin, se ha acabado de construir. Saludos a los obreros de esta construcción extraordinaria de época estalinista.


    … Según los datos preliminares, Irina Vishnévskaya (piloto) y Katia Médnikova (copiloto), han batido el récord mundial femenino de vuelo de altura (6115 metros).


    … Los hidroaviones de canoa Caledonia (inglés) y Sikorki42-B (americano) han completado el primer vuelo transatlántico bilateral. Se espera la apertura de líneas regulares transatlánticas destinadas al transporte postal y de pasajeros.


    … Los cabecillas de la aniquilada banda fascista de Tujachevski y compañía no pueden recobrarse de su derrota, inesperada y estrepitosa. Todavía lamentan la pérdida de sus fieles agentes. ¡No faltaba más! Uno de los grupos militares de espionaje más importantes del fascismo ha quedado fuera de combate. Es evidente para todo el mundo el fracaso mayúsculo de su servicio de inteligencia.


    Con indignación forzada, el autor de un artículo del periódico militar Deutsche Wehr intenta desacreditar la acusación de espionaje que pesa sobre Tujachevski, pero enseguida se siente obligado a admitir que fue el organizador de una conspiración contrarrevolucionaria: «Tujachevski quería ser el Napoleón ruso, pero mostró sus cartas demasiado pronto o, como suele pasar, alguien lo traicionó en el último momento».


    «Entre los jueces —continúa diciendo el Deutsche Wehr— estaban los militares proletarios Blücher y Budionni». Nuestro país, al igual que los trabajadores de todo el mundo, se enorgullece de estos «militares proletarios». La declaración del Deutsche Wehr deja totalmente al descubierto el espionaje fascista.


    … ¡Clientes, exigid a los barberos que se laven antes las manos!


    … Del discurso de Andréi Vishinski, fiscal general de la URSS: «Todos recordamos las palabras del gran Stalin con respecto a que “la nueva Constitución de la URSS será el sustento moral y el verdadero apoyo para todos aquellos que sostienen la lucha contra la barbarie fascista”. He aquí el motivo de que nuestros enemigos monten en cólera.


    »En la URSS, donde ha vencido el socialismo, donde se han afianzado inquebrantablemente la cultura genuina y la democracia, la legitimidad es el arma más potente del futuro progreso, de la lucha pendiente por el socialismo.


    »El camarada Stalin ha señalado los peligros de la “estúpida enfermedad” de la despreocupación, así como la necesidad de vencer dicha enfermedad para detectar y derrotar al enemigo. Ahora la propaganda contrarrevolucionaria recurre a los procedimientos más diversos y camufla bastante bien sus declaraciones antisoviéticas. Así, por ejemplo, hace poco, en la ciudad de Kúibishev, se detuvo a un sordomudo que llevaba colgado sobre el pecho un cartel donde se leía: “Ayuden a este sordomudo, me despidieron del trabajo, me quitaron la ropa y no me dan de comer”. En el puesto de policía resultó que el sordo no era sordo, que de mudo no tenía nada, era un kulak deskulakizado que había escogido esa manera determinada de luchar contra el poder soviético.


    … Victoria abultada del Spartak contra los futbolistas del País Vasco. Resultado: 6 a 2.


    … Cuarenta mil atletas de once repúblicas exhiben en la Plaza Roja su fuerza, coraje, valentía, su ferviente amor a la patria y su fidelidad infinita al mejor amigo de los atletas soviéticos, el camarada Stalin. ¡Bailes, pirámides humanas, tanques y flores!


    
      
        Nuestra juventud fue severa, hambrienta,


        nuestra madurez nos reveló riquezas inmensas.


        En los días de Stalin vuelve de nuevo a la tierra


        la era de la belleza, cantada en las leyendas helenas.


        El cielo hoy brilla en especial traslúcido,


        Los rayos de sol nos iluminan cariñosos,


        avivan los colores de las flores con su júbilo.


        Los niños de Octubre, niños felices y orgullosos.

      


      Alekséi Surkov.

    


    … Vimos a Stalin, vimos su sonrisa gentil, paternal. Al primer llamamiento de Stalin, todo el país se situará por delante del líder, su aguerrido pueblo compuesto por montañeses, jinetes, cultivadores de algodón. Volvemos a casa inspirados por Stalin.


    
      El jefe de la delegación de los atletas de la RSS de Tayikistán,[108] Komienko.


      El comisario de la delegación, Kuzi Akilov.


      Los deportistas: Aslán Shukurov, Amito Yuldásheva, Vali Malájov.

    


    … Resolución del Comité Central de la URSS: concesión de la Orden de Lenin al camarada N.I. Yezhov como reconocimiento a sus distinguidos servicios en la dirección de los órganos del NKVD y al cumplimiento de las misiones que el Gobierno le ha encomendado.


    … El camarada Yezhov es la encarnación del bolchevique cuyas palabras no contradicen nunca sus actos. La historia ha escogido a los órganos del NKVD para ser, según palabras de Stalin, «la amenaza de la burguesía, el guardián infatigable de la Revolución, la espada desenvainada del proletariado». Yagoda, traidor infame y enemigo del socialismo, ha querido desafilar la hoja de nuestra espada. La mano de hierro del camarada Yezhov, mensajero de Stalin y del Comité Central, ha restablecido el orden bolchevique.


    … Todo el pueblo ayuda a sostener esa espada. Es por ello por lo que el NKVD posee —y en número creciente— millones de ojos, millones de orejas, millones de manos trabajadoras dirigidas por el Partido Bolchevique y el Comité Central de Stalin. Semejante fuerza es invencible.


    … Una banda de enemigos del pueblo, apoltronada en la dirección, frenaba el desarrollo de la organización koljosiana del Tayikistán, y a todos ellos les dio cobijo el presidente del Comisariado del Pueblo, Rajimbáyev. Bajo la égida de Rajimbáyev, los nacionalistas burgueses del Tayikistán, Ashurov y Frolov, se han pasado de la raya. ¡Es hora de meterlos en cintura!


    … Calumnias sobre la realidad ucraniana. Odesa. Inaugurada la exposición de cuadros y esbozos de la Ucrania soviética y Moldavia en el Museo Estatal de Arte de Odesa. Los cuadros y los esbozos se han dispuesto de tal manera que Ucrania y Moldavia se muestran bajo una luz completamente distorsionante. En uno, tres mendigas embrutecidas se arrastran por una carretera. Y en otro, una vaca escuálida, dos gallos, una tina volcada, una mujer enclenque, fea… Este cuadro lleva por título La ordeñadora koljosiana.


    Pero ¿dónde están los koljoses de Ucrania, las calles bellamente adornadas, las flamantes casas? ¿Dónde están los acaudalados koljosianos ucranianos? ¿Dónde se han metido las maravillosas danzas y cantos moldavos? ¿Dónde están los estajanovistas? ¡En esta exposición no hay ni rastro de ello!


    Es imposible considerar la exposición de otro modo que no sea una salida de tono insolente de los nacionalistas ucranianos. Los enemigos trotskistas-bujarinistas, saboteadores que manejan la Dirección de los Asuntos Artísticos del Consejo de los Comisarios del Pueblo de Ucrania, han dirigido intencionadamente el pincel de algunos pintores por un camino hostil.


    … El Comité Central del Partido Comunista de Armenia hacía tiempo que estaba encabezado por un enemigo del pueblo armenio, un traidor despreciable: Jondzhian. Después de que Jondzhian fuese desenmascarado, ocupó su puesto Amatuni. El nuevo director a menudo ha alardeado de haber desenmascarado a su antecesor. Pero ahora acaba de salir a la luz que Amatuni era un ferviente acólito de Jondzhian, el continuador de su actividad contrarrevolucionaria.


    Hace tiempo que Amatuni traicionó los intereses del pueblo, se adhirió a la oposición trotskista. Se avino con un agente dashnak llamado Akópov y le asignó el puesto de segundo secretario. La presidencia del Consejo de los Comisarios del Pueblo la ocupó Gulayan, el escudero del enemigo del pueblo fusilado Kámenev.


    Una sesión plenaria celebrada recientemente transmitió al camarada Stalin el compromiso de aniquilar a todos los enemigos del pueblo armenio.


    … ¡Beba cacao Extra. Delicioso y nutritivo!


    … El grupo de teatro de la fábrica Aviajim ha estrenado Romeo y Julieta de W.Shakespeare. Romeo: camarada Drozdenko, operador. Julieta: camarada Kriuchkova, contable.


    … Frontera occidental de la RSS de Bielorrusia. Noche cerrada. Los guardias fronterizos Vasili Nikishkin y Nikolái Oskin, en servicio nocturno, distinguieron a un hombre que penetraba en territorio soviético. Nikishkin gritó: «¡Alto!». La respuesta fue un disparo. Los guardias fronterizos lo abatieron a tiros. Cuando lo registraron, le encontraron un revólver cargado con cinco balas, trescientos rublos en moneda soviética, una caja de madera con veneno en polvo y una botella con líquido. El muerto era un agente de un país vecino.


    … Un ataque enemigo. Una mano hostil agita el Consejo Municipal de Kémerovo. Salen a la luz certificados que autorizan la confección de listas electorales llenas de menciones contrarrevolucionarias infames con la firma del vicepresidente Guerásimov y del secretario Volojov.


    … TEZHE, los mejores jabones de baño, cremas hidratantes y lociones.


    … Los lectores que recibieron el último número de la revista El Océano Pacífico constataron con estupefacción que la redacción había silenciado por completo las decisiones de la sesión plenaria de febrero-marzo del Comité Central del VKP (b). No hay indicios que permitan suponer que la redacción ha extraído sus conclusiones del discurso del camarada Stalin.


    Una mano enemiga filtró a la revista gran cantidad de material. Por ejemplo, el autor de un artículo sobre Japón escribe: «Por ahora (¡!), en Japón, el fascismo no posee un poder de atracción significativo (¡!) para las masas…». ¿Qué quiere decir ese «por ahora»? ¿Acaso el fascismo alcanzará algún día un poder de atracción «significativo» para las masas japonesas?


    Los enemigos se han hecho tan fuentes en la revista que publican en sus páginas artículos reaccionarios de la prensa japonesa. ¿Qué intereses defiende el redactor jefe G. Voitinski? Casi no hay número que publique sin propaganda enemiga.


    … Los enemigos del pueblo desenmascarados, que ocupaban puestos de dirección de la Academia de las Ciencias Agrícolas y de la Dirección Cerealista del Comisariado del Pueblo para la Agricultura de la URSS no escatimaron esfuerzos para enredar la industria del cereal. Sería una indulgencia imperdonable considerar que todo va bien en el frente de la producción agrícola después de denunciar las faltas cometidas. Sin lugar a dudas, las raíces del sabotaje perduran.


    … Niños procedentes de España han llegado a Leningrado. El Cooperación se ha aproximado al barco faro con más de seiscientos hijos de heroicos combatientes de Asturias, Bilbao y Santander. Horas más tarde, llegaba el Félix Dzerzhinski con unos cientos más de niños. Las voces agudas infantiles gritaban: «¡Viva Rusia! ¡Viva Stalin!».


    
      
        Los nombres de nuestros héroes,


        están inscritos en el siglo de hierro,


        para nuestra alegría el país soviético


        florece en un jardín primaveral.


        Días luminosos de la patria,


        ¡los años veinte cantan!


        Días de gloria y fama.


        El nombre de Stalin nos guía.

      


      Alekséi Surkov.

    


    … Según los datos del Comité Regional de Bashkiria, los comunistas de dicha república han perdido 377 tarjetas del Partido del nuevo modelo. Esta circunstancia ha sido aprovechada por los enemigos del pueblo, espías y saboteadores. Un número considerable de tarjetas del Partido ha caído en manos del enemigo.


    … Concentración de estajanovistas y mineros de choque a lo largo de la cuenca del Donets. En su discurso, el camarada Nikita Izótov ha dicho: «Arranquemos de cuajo hasta al último de los saboteadores».


    … El escritor Vsevolod Vishnevski[109] hace un reportaje de la reunión preelectoral de los obreros de la industria textil. El nombre de Stalin está en boca de todos. Casi todos los oradores hablan acaloradamente y con profundo intimismo de sus sentimientos hacia Stalin. En nombre de los trabajadores que habían propuesto la candidatura de Stalin al Soviet Supremo de la URSS, Zvérev, obrero de la industria textil, dijo: «El camarada Stalin ahonda en cada nimiedad, en cada detalle del día a día, del trabajo y del salario de los obreros. ¡Y cuántas mejoras ha implantado el camarada Stalin en la industria textil!».


    Cuatro mil manos se levantan en un único ímpetu por la candidatura del camarada Stalin.

  


  Octavo entreacto: El salto de la ardilla


  OCTAVO ENTREACTO


  El salto de la ardilla


  Nunca habría podido imaginar que se encontraría tan rápidamente en sus antiguos dominios, ni que además reconocería ciertas cosas. En aquel momento todavía reciente en que Gorki,[110] con su parque y su acogedor palacete, se alejaban volando vertiginosamente, Uliánov estaba convencido de que caía en picado hacia el Infierno, hacia el Tártaro, aunque al principio le parecía que Gorki quedaba abajo y que él volaba hacia arriba. El Tártaro, el Tártaro, aquélla era precisamente la única palabra que le quedaba de su rico vocabulario de antaño. El Tártaro… Poco después aquella estupidez de las direcciones arriba-abajo, derecha-izquierda, desaparecería y ante él se abriría el auténtico Tártaro. Con alguna parte de él todavía reconocía que en un tiempo hubo algo —café y panecillos calientes, por ejemplo—, que algo todavía quedaba allí en alguna parte, incluso en aquel mismo momento, y precisamente algorítmico-extático-musical, ya inaccesible, pero comprendía que un instante más y ya nunca habría nada en ninguna parte, excepto el Tártaro. En lo que menos pensaba en aquel instante, por supuesto, era en que se merecía aquella suerte, digamos por su crueldad o perversidad, puesto que habían desaparecido conceptos como «castigo», al igual que sus temas preferidos del tipo «cómo debemos reorganizar la Rabkrin»,[111] es decir, lo que brilló casi hasta el final había sido engullido por el Tártaro, cada vez más próximo. De pronto, se produjo una sacudida, algo así como un frenazo, una especie de paracaídas abriéndose, y el Tártaro, con su inexorabilidad, con su transformación de toda la esencia ulianoviana en esencia de tormento, se detuvo repentinamente para luego alejarse, y Uliánov, en paracaídas, inició un descenso lento, o una levitación, pasando a través de espacios enormes donde a veces fulguraban jirones de la Rabkrin y, además, notas dispersas de aquella —música sobrehumana—, la Appassionata de Beethoven, que una vez le hizo olvidarse momentáneamente de su vocación revolucionaria.


  Sintió de nuevo la presencia del aire y su carga de humedad en el hueco del árbol, entre los movimientos de otras criaturitas peludas iguales a él. Sacó la cabecita de debajo de la panza de mamá y le aturdieron los aromas terrenales. La corteza, la secreción de mamá, las volutas de humo, los huesos en descomposición, las hojas, las yemas, los brotes, las hormigas, los gusanos, un hedor penetrante, el de la tierra en deshielo, todo aún desconocido, irreconocible, pero que en un futuro le haría lanzar un grito de alegría y dar saltos verdaderamente prodigiosos y largos, acompañados de una risita, con las manos metidas en los bolsillos del chaleco: «Je, je, je, amigos míos!».


  Crecía rápidamente y, a mediados de los años treinta, algunos naturalistas, observando la nutrida población de ardillas del Bosque de Plata, distinguieron un ejemplar, macho de grandes dimensiones, tan grandes que la pluma del escritor no puede evitar, cuando menos, trazar su nombre con mayúscula: la Ardilla.


  Cabe decir que el aspecto de Uliánov imponía una autoridad indiscutida entre sus compañeros ardillas. Naturalmente, ya no poseía las propiedades hipnóticas del intelecto, pero, en virtud de juegos desconocidos de la naturaleza, había adquirido una capacidad de reproducción espectacular. A ello se entregaba. Se sentía predestinado a ello. Desde las primerísimas luces del alba y hasta los últimos rayos del sol poniente, volaba por entre los troncos de los pinos, ejecutando saltos colosales de rama en rama, corría veloz sobre el tapiz de hojas secas, los senderos, los tejados y las cercas de las dachas, persiguiendo a las seductoras con colitas afelpadas que ansiaban ser capturadas y por eso huían a toda velocidad. Una vez las alcanzaba, las sometía a una cópula magnífica.


  Sólo se permitía algo de reposo por la noche, se mecía amodorrado en una sólida rama de pino, inmerso en un ambiente de confort y de seguridad, entre el juego de sombras y la luz de la luna. A veces, aunque cada vez menos, le asaltaban visiones efímeras de ninguna parte —entre ellas, la más recurrente, la de las murallas almenadas con forma de colas de golondrina—, pero las espantaba con enérgicos coletazos.


  Hay que decir que los machos del Bosque de Plata reconocían sin rechistar su superioridad, pero, en lugar de agruparse en torno a él como hacían otros en su vida anterior, procuraban mantener las distancias, como chacales tímidos en las proximidades de su numeroso harén. Con la magnanimidad del más fuerte, no prestaba atención a los apocados y con los pocos que se atrevían a lanzarle el más mínimo reto ajustaba cuentas sin pensárselo dos veces: los acechaba, se abalanzaba sobre ellos y, con un mordisco certero en el cuello, les arrancaba la vida. En aquellas victorias le parecía reconocer un atisbo del pasado.


  Por lo demás, al cabo de los años, tras fecundar a varias generaciones de compañeras, es decir, a sus propias hijas, nietas y bisnietas, se amansó. Le visitaba cierta sensación de armonía, e incluso, de vez en cuando, comenzó a permitirse detener aquellas escasas visiones efímeras de su pasado, ahora ya casi impenetrable, y a veces se sorprendió preguntándose: «¿No se esconderá una suculenta nuez detrás de los muros almenados?».


  Un día, próximo el crepúsculo, mientras descansaba de su último apareamiento en la cima de un majestuoso abeto, echó un vistazo abajo y vio a una mujer sentada en un banco en una pose de triste meditación. No era la primera vez que reparaba en aquella hembra de la especie humana que, por lo general, brillaba con los colores luminosos del espectro. Antes no era tan taciturna, al contrario, hablaba en voz alta, reía a menudo, discutía ruidosamente, se entregaba a juegos amorosos casi siempre con el mismo hombre. Ahora estaba triste, dispersa, melancólica, su magnetismo se había volatilizado, y el aroma de flores que siempre la acompañaba se había marchitado ligeramente. ¿Imaginarla así, sentada en medio de un bosque a solas? A Uliánov le asaltó una idea disparatada: «Con una mujer como ésta, no habría permitido que se escindiese el Partido, no habría caído en la dictadura…».


  Se deslizó hasta abajo, saltó sobre el banco y se quedó congelado en una pose mayestática, mirando a la mujer. Ella sintió su presencia, levantó la cabeza y se volvió:


  —¡Dios mío, qué grande! —exclamó Verónika y se echó a reír casi como hacía antes—. ¡Deberían mostrarte a los jóvenes pioneros, abuelo Lenin!


  Alargó la mano cautelosamente hacia el asombroso animal. Uliánov no saltó hacia atrás. Vio sobre él un pequeño torrente pulsátil con un ritmo dulce y melancólico. No le habría resultado difícil cortarlo de un mordisco con un salto inmediato. La mano se posó sobre su cabeza y le recorrió la espalda: «No tiene miedo», se asombró Verónika. «Anda, vamos, ven a nuestra casa, te daré nueces…».


  Se alejó por el sendero. Uliánov, sentado bajo el pino, se estremeció en un orgasmo. Pasó la noche cerca de la casa donde vivía aquella mujer. La casa estaba llena de luz, a través del resquicio de las cortinas se vislumbraban sombras, a veces se atisbaba la de ella. Uliánov dormitaba plácidamente.


  Aquella misma noche se la llevaron. Uliánov, si bien no entendía el significado de lo que ocurría, sintió que era para siempre. En el último momento, antes de que la hiciesen montar en el coche, tuvo tiempo de atravesar corriendo el patio y de plantarse ante Verónika en lo alto de un poste de la cerca. La mirada de Verónika, que se paseaba errática por el firmamento, reparó en él; tenía la cara desencajada por el horror del momento. La puerta del coche se cerró bruscamente. Desde entonces, Uliánov a veces la recordaba, siempre, por alguna razón, en asociación con las curvas indefinidas de los muros almenados, como si en aquel momento el espacio se hubiera fundido de forma irrevocable con el aroma del café fresco.


  Una vez, en un día extraordinariamente claro, de un azul infinito, la ardilla Uliánov percibió sobre él un punto negro, a una gran altura, y de repente comprendió que era el final. Antes de que el punto se abatiera, aún tuvo una iluminación y comprendió que su breve vida de ardilla le había sido concedida únicamente para que pudiera enfriarse, aunque sólo fuera un poco, de su anterior fiebre satánica.
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    II


    Guerra y prisión

  


  
    
      «La mente humana no puede comprender


      la continuidad absoluta del movimiento».

    


    Guerra y paz, LEV TOLSTÓI[112]

  


  Cuando un escritor antecede su obra con un epígrafe, a veces, pasadas una o dos páginas, se olvida por completo del mismo. En tales casos, la cita colgada antes del inicio de la novela deja de arrojar luz sobre lo que encierra su interior y queda reducida simplemente a una plaquita de latón, una especie de tarjeta que certifica la cultura del escritor, su pertenencia al club de los pensadores. Después, a la larga, también se echa a perder esa función y, si una vez concluido el libro, el lector se toma un momento para echar un vistazo al principio, puede que el epígrafe se le aparezca como un añadido ridículo, algo así como la estatuilla de un Jaguar soldada a un decrépito Moskvich. Emitiendo estas consideraciones, damos por sentado que también nosotros nos estamos situando en el punto de mira de un crítico adscrito a un grupo literario hostil. Este ser malévolo se aferrará a nuestro ostentoso epígrafe tolstoyano y dirá, enseñando los dientes: «¡Ahí lo tienen, ni más ni menos, un Jaguar sobre una vieja tartana soviética!». Previendo semejante episodio en la liza literaria, de entrada debemos refutar este argumento y declarar, sin falsa modestia, que durante nuestra larga práctica de las bellas letras siempre hemos encontrado fundamentos para enorgullecemos del armonioso vínculo entre nuestros epígrafes y los textos que los siguen.


  Primero, nunca hemos abusado de este recurso y, en segundo lugar, jamás lo hemos utilizado como ornamento, y si alguna vez recurrimos a una vaga fórmula del acervo popular del tipo «Las setas de Riazán / si las comes con los ojos / te pones bisojo» es con el único propósito de acrecentar el poder de la oscuridad artística. Lo mismo se puede decir de nuestro epígrafe que acabamos de dejar atrás, de esa idea, claro que sí, grabada con el buril del mismísimo Lev Tolstói, acerca de la imposibilidad de comprender «la continuidad absoluta del movimiento» y que hemos tomado no sólo para codearnos con lo más granado de la intelectualidad (como para dejar claro que no se va a dar gato por liebre), sino principalmente para emprender nuestro viaje a través de la Segunda Guerra Mundial. Este epígrafe será para nosotros algo semejante a la estufa de azulejos de Yásnaya Poliana, desde donde tenemos intención de partir, desarrollando —y a veces también refutando temerariamente— el gran pensamiento, a la par que callejón sin salida, de nuestro genio nacional. En adelante enfilaremos nuestro camino hacia la guerra, donde, en medio del sufrimiento de millones de seres humanos, descubriremos los queridos rostros de la familia del profesor Grádov. Su contribución a esta fulminante hecatombe del tiempo no es para nada insignificante si sostenemos el punto de vista de Tolstói, quien dijo: «La suma de las arbitrariedades humanas creó la Revolución y a Napoleón; y sólo esa suma de arbitrariedades los soportó y aniquiló».


  Por consiguiente, el viejo doctor Borís Grádov, su mujer Mary, tan amante de Chopin y Brahms, la criada Agasha e incluso el policía de distrito Slabopetujovski han ejercido, en el gigante pandemónium de los arbitrios humanos, no menos influencia que DeGaulle, Churchill, Roosevelt, Hitler, Stalin, el emperador Hirohito y Mussolini. Releyendo en fecha reciente Guerra y paz —por primera vez desde la infancia, debo confesarlo, y no porque fuese a emprender Guerra y prisión, sino por el puro placer de la lectura— topamos con una serie de consideraciones que Tolstói emitió a propósito de los enigmas de la Historia, los cuales nos colman a veces de gozo por su similitud con nuestros propios pensamientos, pero que en otras ocasiones nos sumen en el desconcierto.


  Lev Tolstói, que niega el papel de los prohombres en los virajes decisivos de la Historia, aporta varios ejemplos de la vida práctica. He aquí, dice él, las agujas del reloj acercándose a las diez, las campanas de la iglesia vecina comienzan a sonar, pero eso no significa que «la posición de las agujas sea causa del movimiento de las campanas». ¿Y cómo es eso? —se sorprenderá una mente contemporánea alimentada a base de chistes—. ¡Caramba! ¿Es que se trata de lo contrario? Después de todo, no son las campanas las que mueven las manecillas. Si el campanero tira de la cuerda es porque antes ha consultado su reloj. No obstante, al poner este ejemplo, Tolstói tenía otra cosa en mente.


  Observando una locomotora en marcha, oyendo su silbido y viendo el movimiento de sus ruedas, Tolstói se niega a deducir que «el silbido y el movimiento de las ruedas sean la causa del movimiento de la locomotora». El silbido, en efecto, no es parte de la causa, pero a propósito de las ruedas permítannos no decir lo mismo: son precisamente ellas, rodando hacia adelante o hacia atrás, las que causan el movimiento de todo lo que se amontona encima de las mismas. De nuevo no nos queda más remedio que suponer que Tolstói tenía en mente algo distinto para ilustrar los procesos históricos.


  El último ejemplo, citado en la tercera parte del libro tercero de Guerra y paz, lo acaba de embrollar todo definitivamente, a no ser que achaquemos la culpa a la edición de las obras completas en doce volúmenes de la editorial Pravda, publicada en 1984. Los campesinos piensan, escribe Tolstói, que el viento que sopla a finales de la primavera es frío a causa del despuntar de las yemas de los robles. Lo citamos, añadiendo ambigüedad a nuestro reluciente epígrafe: «Aunque ignore por qué sopla ese viento frío cuando retoñan los robles, no puedo creer, como los campesinos, que la causa de aquel viento sea el despuntar de las yemas en el árbol. No puedo creerlo porque la fuerza del viento es ajena al retoñar de los robles».


  Aquí, uno está tentado a suponer un curso inverso de los acontecimientos y a decir que si las yemas se abren es por efecto del viento frío. A Tolstói, sin embargo, eso no le concierne, y nosotros suponemos que lo que está en la superficie difiere por completo de lo que tenía en mente, que su pensamiento y su más profundo sentimiento religioso se desmarcan absolutamente de las teorías positivistas del sigloXIX y se adentran en las esferas metafísicas. Es decir, de repente su pensamiento abre de par en par una puerta que conduce a un vacío insondable, a lo innombrable y desconocido, donde ante nuestros ojos comparecen todas esas cosas desconcertantes que existen por sí mismas.


  Pero ¡ay!, algunas líneas más abajo, el conde restablece el vínculo con su siglo, el de los grandes descubrimientos científicos, para declarar: «… Tengo que cambiar mi ángulo de observación y estudiar las leyes que rigen el movimiento del vapor, de la campana y del viento. Lo mismo debe hacer la Historia. Y ya se han hecho tentativas en ese sentido».


  En suma, tras haber expuesto estos problemas abstractos y —como estimaba por aquel entonces— irresolubles, Tolstói llega a la conclusión de que «para estudiar las leyes de la Historia debemos cambiar por completo el objeto de estudio; olvidar a los reyes, ministros y generales y estudiar los elementos homogéneos e infinitamente pequeños que guían a la masa».


  Casi marxismo. Sin duda, es en esta sed de conocimiento en lo que pensaba Lenin al otorgar al conde el nuevo título de «espejo de la Revolución rusa».[113] El líder, sin embargo, debería haber sabido que, cuando se trata de Tolstói, las cosas nunca son tan sencillas, que éste no se limitó a analizar el reflejo de «la suma de arbitrariedades humanas», sino que añadió su propia y nada insignificante «arbitrariedad» a esa suma, y ante todo admitió que el movimiento de esas arbitrariedades infinitas estaba dictado desde Arriba, no por las teorías de economistas o antropólogos, sino por la Providencia.


  No obstante, suele pasar que ciertos teóricos y gente práctica se separen de esa «suma de arbitrariedades» y envíen a millones de personas a la muerte y a miles de millones a la esclavitud, así que hay arbitrios y arbitrios y, pese a nuestro vivo deseo de hacerlo, nos resulta difícil adherimos a la imagen de la colmena, por muy imponente que ésta sea, y negar el papel del individuo en la Historia.


  Todas estas reflexiones sobre los temas de Tolstói, que no vienen sino a confirmar plenamente nuestro epígrafe, nos eran necesarias para abordar el inicio de los años cuarenta y observar a través de un cristal mágico las lejanías de una nueva cara de esa «novela libre», única en el mundo, de la que nos gustaría que nuestra narración fuera parte, y desde allí contemplar el grandioso espectáculo de las «arbitrariedades humanas», conocido en la historia con el nombre de Segunda Guerra Mundial.


  I. Escuchad, retumban las botas


  I. Escuchad, retumban las botas


  Una columna de reclutas —varios centenares de mozalbetes moscovitas— avanzaba, descoordinada, por la calle Metrostroyevskaya (la antigua calle Ostózhenka) hacia el cuartel de Jamóvniki. A pesar de la orden de «no fumar en las filas», la masa sombría de hombres estaba salpicada, aquí y allá, de minúsculos resplandores que iluminaban labios, puntas de narices, manos. No era la primera vez que aquellos jóvenes, colegiales ayer, fumaban a hurtadillas, ahuecando la mano. De hecho, marchaban desde la escuela de la calle Sívtsev Vrázhek, su punto de encuentro, es decir, un ambiente familiar. Botas civiles retumbaban contra el suelo, despuntaban también elegantes zapatos blancos, que el día antes habían sido frotados con dentífrico en polvo de la marca Pribói, y se deslizaban zapatillas de tela sin hacer el menor ruido.


  No les habían comunicado su destino, pero todos sabían ya cuál era: el cuartel de Jamóvniki, para la desinfección, el reconocimiento médico y la distribución. Moscú estaba desierto, oscurecido, con las farolas apagadas, las ventanas ocultas tras las macizas cortinas del camuflaje obligatorio y, sin embargo, el cielo resplandecía, había luna llena, aunque no era ésta la principal fuente de luz, sino los reflectores que cortaban la bóveda celeste con sus rayos en diferentes direcciones, ahora cruzándose, ahora formando unos gigantescos galones en forma de uve. Bajo esas luces, sólo se vislumbraban los aeróstatos, con forma de salchicha, de la barrera aérea, pero todo el mundo sabía que en cualquier momento podía iluminarse algo diferente. Por la ciudad circulaban rumores soterrados de que los aviones de reconocimiento alemanes habían sobrevolado la capital en más de una ocasión.


  En lo profundo de la formación, entre muchachos de su misma edad, caminaba el joven Mitia Grádov (Sapunov), de diecinueve años. Con los años se había convertido en un mozo bastante alto, ancho de espaldas, de torso desarrollado, los brazos algo largos y las piernas un tanto cortas, un prominente copete, los pómulos salientes, una poderosa mandíbula, la mirada intensa e incomprensiblemente luminosa; en suma, un joven apuesto. Había acabado la escuela secundaria justo tres días antes del inicio de la guerra, se preparaba para entrar en la Facultad de Medicina (siguiendo el consejo del abuelo Borís y bajo su protección, por supuesto), pero las cosas habían tomado otro cariz: no habían transcurrido seis semanas cuando fue llamado a filas.


  Alguien de la formación comenzó a entonar:


  
    
      Que la noble furia


      hierva como una ola.


      La guerra del pueblo


      está en marcha,


      la guerra sagrada.[114]

    

  


  Hacía muy poco que los altavoces difundían esta canción y ya estaba en boca de todos. Había algo en ella tan poderoso que no dejaba lugar a dudas. Incluso a Mitia, que siempre se había sentido un extraño en la sociedad soviética, le parecía que el pesado ritmo de la marcha y la horrible letra.


  
    
      A la podrida impureza fascista


      le meteremos una bala en la frente.


      A la escoria de la humanidad,


      le forjaremos un sólido ataúd.

    

  


  lo llenaban de una potente furia cuyo destino no estaba demasiado claro. Por lo demás, lo que le inquietaba en aquel momento, allí mezclado en la columna, de noche, en su primera marcha rumbo a la guerra, no era la canción, sino la presencia de Tsilia Rosenblum. Los acompañaban un grupo de madres, entre las cuales caminaba Tsilia a paso ligero. ¿Quién la había mandado venir aquí? ¿Quién necesitaba sus carantoñas? El instinto materno se había despertado en ella. ¡Habrase visto! «¡Qué falta de tacto!», le rondaba en la cabeza a Mitia, con unas palabras que le resultaban extrañas, tomadas del vocabulario del abuelo Borís. Durante todos aquellos años, el hijo adoptivo no había llamado ni una sola vez «madre» a Tsilia Rosenblum. Al padre de ella, a Naúm Matvéyevich, sí que lo llamaba «abuelo» de buena gana; y no sólo lo llamaba así, sino que casi lo consideraba verdaderamente de ese modo, casi igual que al abuelo Borís. No obstante, a Kiril, su padre adoptivo, desaparecido hacía tiempo en la tundra de Kolimá, lo recordaba como a un padre, tal vez incluso más que como a un padre, pues aún no se le había borrado de la memoria el suyo auténtico, Fiódor Sapunov, un mujik cruel y salvaje. Mitia se acordaba a menudo de uno de los momentos más queridos de su juventud, cuando, en una ocasión, un año antes de que lo arrestaran, Kiril se sentó junto a él en la cama y, creyéndolo sumido en el sueño, lo miró con tanto amor y bondad… Haciéndose el dormido, Mitia miró a Kiril a través de las pestañas como a través de una rama de pino y se dijo: «¡Qué rostro tiene mi padre, qué ojos tan compasivos!». Y aún hoy, siempre que pensaba en él lo llamaba «mi padre»: ¿Cómo está mi padre? ¿Sigue con vida? ¿No lo habrán matado esos monstruos? No recordaba muy bien si alguna vez lo había llamado «padre» en voz alta, o si bien, hasta el final, había continuado llamándolo «tío Kiril», como al principio; sin embargo, trataba de convencerse —y acabó por hacerlo— de que no había llamado «tío» a aquel que le había salvado de la deportación a Kazajistán, donde habían muerto tres cuartas partes de sus paisanos, sino «padre». Y, en cambio, a la mujer de su padre, aun siendo también su salvadora, no habría podido llamarla «madre» ni en sus pensamientos más remotos. No se podía negar que era una mujer afable, a veces incluso extraordinariamente bondadosa, pero no servía para madre. Increíblemente estúpida, distraída, siempre vestida de un modo de lo más absurdo y negligente con su limpieza personal (a veces se daba cuenta de que, por las mañanas, en su incesante bisbiseo, imprecaciones y búsqueda de libros y cigarrillos, olvidaba asearse); sí, aquella instruida marxista, que no siempre desprendía un olor muy agradable que digamos, no podía suplantar en la memoria de Mitia a su escuálida madre de Gorélovo, con los sopapos y estirones de oreja que le arreaba, único método pedagógico del que podía valerse. Mitia a duras penas se acordaba de los pellizcos humillantes y lastimosos y sí, en cambio, de otra cosa: a veces su madrecita lo cogía de la oreja para castigarlo, para hacerle daño, y de repente, por el contrario, le cubría la oreja con la palma de la mano y lo arrullaba, como si fuera un pajarillo. Eso es lo que le había quedado de ella, de su madre que había muerto pasto de las llamas.


  La orden de alistamiento no fue entregada, naturalmente, en el Bosque de Plata, donde Mitia vivía la mayor parte del tiempo, sino en el piso de Tsilia, cuya dirección figuraba en su permiso de residencia. Por ese motivo, el punto de reunión que le asignaron no fue a las afueras de la ciudad, sino en el centro, en Bulvárnoye Koltsó.[115] En la escuela los mantuvieron casi veinticuatro horas; montaron allí la cocina de campaña del cuartel de Jamóvniki y, cada vez que Mitia miraba por la ventana a través de la reja de hierro que cercaba la escuela, distinguía a Tsilia entre la masa de madres que se agolpaban allí. ¡Lo que faltaba! ¡A «mamá» se le había despertado el instinto materno! Tsilia avanzaba a paso ligero para mantenerse a la misma altura que el grupo, viéndose obligada de vez en cuando a recurrir a un ligero trote. Casi arrastraba la falda por detrás, mientras que por delante la llevaba levantada de través hasta, la rodilla izquierda, dejando al descubierto una gruesa media arrugada. De repente, le vino a la memoria algo de lo más vergonzoso: las tetas de Tsilia mientras Kiril se las agarraba y acariciaba durante el primer encuentro de ambos en el cobertizo. Mitia siempre había tratado de olvidar aquella escena que, siendo un chaval muerto de hambre, había presenciado a través de las rendijas de unos barriles podridos, y he aquí que en lugar de haberla olvidado se le presentaba vivamente en la memoria. Resultaba difícil imaginar que aquella bella joven pelirroja de cuerpo tan blanco, cubierto de pecas, y esta vieja judía fuesen la misma persona. Pero bueno, ¿cómo se podía ser una judía tan horrible, una judía —digámoslo lisa y llanamente— tan escandalosa y vieja?, pensaba Mitia, y se estremecía del asco. De asco no hacia la «tía Tsilia», sino hacia sí mismo. Por primera vez se le ocurrió que tal vez no la llamara «mamá» porque era demasiado judía, que tal vez incluso se avergonzara de ella. En casa de los Grádov no había antisemitismo, y en esa ausencia de prejuicios lo habían educado, pero de pronto fue como si se entreabriese una portezuela en lo más profundo de su interior y comprendiera que se avergonzaba terriblemente de Tsilia, de que sus nuevos camaradas pensaran que ella era su madre.


  La columna empezaba ya a cruzar Sadóvoye Koltsó[116] cuando Tsilia, habiendo reparado en que el sargento de acompañamiento se había marchado hacia adelante, se abrió paso entre las filas e intentó hacer que Mitia tomase un hatillo con comida.


  —¡Tómalo, Mitia! Hay un paquete de galletas de fresa, una libra de chocolate Belka que tanto te gusta, media docena de huevos y una lata de aceite de hígado de bacalao. ¡Bébela sin falta!


  El aceite debía de llevar un buen rato rezumando a través del corcho, pues unas manchas amarillas se extendían por el hatillo, desprendiendo mal olor. Mitia apartó el hatillo con el codo.


  —No lo necesito, ¿me oyes? ¡No lo necesito, tía Tsilia!


  No era el fuerte olor lo que temía, por supuesto, sino que lo asociaran con una judía que además le alargaba un apestoso hatillo, como adrede para que la escena tuviese un tinte más grotesco. ¡¿Y por qué diablos le había traído aceite de hígado de bacalao?! Por lo visto, se había acordado de que se les daba a los niños… «¡Puaj, menudo canalla estoy hecho!», pensó hecho una furia.


  —Si te hacen partir enseguida, Mitia, escribe sin tardar. En cuanto llegues a destino, escribe o perderemos la cabeza de la preocupación —balbuceó Tsilia, acercándole la cara. Su labio superior y la verruga que tenía bajo la ventanilla izquierda de la nariz se alargaron visiblemente; quería besarlo.


  Los muchachos que estaban a su alrededor los miraban de vez en cuando y reían disimuladamente. Mitia sintió que le brotaba sudor en la frente de la turbación.


  —Muy bien, de acuerdo, tía Tsilia. Escribiré. Váyase a casa, tía Tsilia.


  La mujer interrumpió su balbuceo con una exclamación casi desesperada:


  —¿Cómo que «tía Tsilia»? ¡Soy tu madre, Mítenka!


  El sargento, que había vuelto al centro de la columna, vio de repente un cuerpo extraño en la fila. Agarró a Tsilia por la manga.


  —¿Qué tiene, ciudadana? ¿Se ha vuelto loca? Irrumpir en una formación militar… ¿Quiere que la arresten?


  La manga de la blusa de viscosa se estiró desmesuradamente hasta formar algo parecido al ala de un murciélago. Tsilia tropezó. Se le cayó el hatillo de las manos y los libros guardados en la bolsa de paja se desparramaron por el suelo. Al instante, la columna la dejó rezagada, y algunos en las filas de atrás se echaron a reír: «¡Mira cómo se arrastra la judía!».


  Goshka Krutkin, que marchaba al lado de Mitia, un delgado y pequeño obrero de la construcción del Palacio de los Soviets, le propinó un codazo y le preguntó con desenvoltura:


  —¿Cómo es eso, Mitia? ¿Tienes familia judía?


  Mitia explotó:


  —¡Soy ruso! ¡Cien por cien ruso! ¿Es que no lo ves? No tengo nada que ver con esos… esos… Y ésa… ésa… ¡es sólo una vecina, nada más!


  Pasaban ya bajo el arco del larguísimo cuartel amarillo cuando las sirenas empezaron a aullar y un cañón antiaéreo retumbó justo allí al lado. Ya en el interior, los reclutas vieron por la ventana el resplandor del incendio que se distinguía, sobre los tejados de los distritos periféricos. Aquella noche cayeron las primeras bombas sobre Moscú.


  La alerta duró varias horas. El día despuntaba, pero aullaban ya las sirenas y los cañones antiaéreos disparaban aquí y allá, contra un cielo visiblemente desierto. Finalmente se había extinguido el incendio de Shabolovka. Los alemanes habían intentado derribar la torre de la radio, pero erraron el blanco y sólo alcanzaron a incendiar algunos edificios residenciales.


  Aquella mañana los tranvías salieron con dos horas de retraso. Fueron asaltados por un gentío tan enorme que Tsilia no se atrevió siquiera a acercarse a ellos y se dirigió a pie hacia Lefórtovo. Pero cuando llegó se encontró con que la cola para entregar paquetes era descomunal. Le pasaron el cabo de un lápiz indeleble y, siguiendo el ejemplo de la mujer que tenía delante, lo humedeció con saliva y escribió en la palma de su mano un número de cinco cifras, su número de orden en la fila. Ese número significaba que le tocaría permanecer de pie todo el día, hasta el anochecer, y que tal vez regresaría a casa sin haber podido llevar a cabo su cometido. «Cuente con pasarse aquí todo el día, ciudadana», le dijo su vecina, que se había pertrechado para la ocasión de sus utensilios para hacer calceta. Era de todos sabido que la cárcel del NKVD de Lefórtovo sólo tenía tres ventanillas para enviar los paquetes de alimentos y, a veces, de esas tres, sólo una o dos estaban abiertas al público y a la hora de comer cerraban todas durante dos horas. Tsilia estaba muy curtida en guardar cola en las cárceles. Normalmente llevaba consigo un libro, Cuestiones del leninismo, de I.Stalin, o algún otro título fundamental, marcaba las páginas o apuntaba citas en los márgenes, lo cual le era de gran ayuda para preparar sus conferencias. Los libros, sus amigos de siempre, los fieles libros marxistas, la ayudaban también a combatir la aborrecible congoja que siempre la invadía mientras guardaba cola. El caso es que no siempre aceptaban los paquetes dirigidos a Kiril. Estaba claro que en su expediente había algún entuerto, algún error burocrático. A veces, después de guardar cola durante toda una jornada, le arrojaban el paquete por la ventanilla, alegando que el nombre de Kiril Borísovich Grádov no figuraba en la lista de personas autorizadas a recibir paquetes. Aquello podía significar lo peor… No, no, cualquier cosa menos eso. Quizás hubiese pasado algo menos espantoso. Bueno, pongamos por caso que lo hubieran privado temporalmente del derecho a recibir paquetes por haber cometido alguna falta en el interior. Íntegro como era o, digámoslo sin rodeos, terco y empedernido, quizás hubiese tenido algún altercado con este o aquel camarada de la administración, ¿no? De hecho, a veces aceptaban los paquetes sin andarse por las ramas, bastaba con estampar la firma en el registro, eso era todo, lo cual significaba que figuraba en la lista. Lógico, ¿no?


  La cola para las ventanillas de la cárcel serpenteaba entre los apacibles callejones de Lefórtovo, donde no se percibía la guerra ni el sigloXX en general. Pequeñas empalizadas, palomares sobre techos bajos, gualda en las ventanas, extracto de champiñón, gatos callejeros, una tienda de queroseno en la esquina, reminiscencias de una época acabada, la del 1880 por así decirlo, un periodo de marasmo. Hasta que uno no se acercaba mucho no surgía la estructura moderna, una pared de hormigón interminable e impersonal en la que a veces se veían fijados periódicos murales o carteles de propaganda.


  Los escasos transeúntes, habitantes de los tranquilos callejones de los alrededores, se afanaban en pasar por delante como si no advirtiesen la eterna y susurrante cola de los parientes de los enemigos del pueblo. Tal vez ellos mismos tuvieran a algún enemigo del pueblo entre sus familiares y volviesen de hacer una cola parecida en otra parte, pero ninguno de ellos mostraba la menor simpatía hacia los «portapaquetes», más aún cuando por doquier, en los rincones apartados de los callejones, se veían mujeres acuclilladas y hombres con la cabeza gacha en actitud de recogimiento: de grado o por fuerza era necesario abandonar la cola para ir a orinar, perturbando con ello el idilio de los callejones y patios de Lefórtovo.


  Los libros ayudaban a Tsilia no sólo a matar el tiempo, sino también a aislarse del entorno, a desmarcarse. Al fin y al cabo, vete a saber quién era esa gente que la rodeaba. Pues no era posible que los «órganos» cometieran tantas equivocaciones, como en el caso de Kiril, y que todas aquellas mujeres, hermanas o madres de los arrestados políticos, simplemente se encontraran allí por una cadena de fatalidades. Quizá fueran cómplices aún sin desenmascarar. Imposible poner la mano en el fuego por ellos.


  Asimismo, era preciso aislarse de las conversaciones que se mantenían a su alrededor, a menudo irresponsables hasta el extremo de rayar la provocación. Aquello era lo más duro para Tsilia. Aunque ella no intervenía, no podía evitar prestar oído a lo que decían, pues a cada momento se colaba en la conversación algo que también atañía a Kiril. En aquel instante, por ejemplo, dos mujeres cuchicheaban a su espalda sobre la condena «sin derecho a correspondencia».


  —A mi marido lo condenaron a diez años sin derecho a correspondencia, pero aun así conservo la esperanza… —musitaba una voz llorosa como implorando consuelo.


  —Déjate de esperanzas, querida —le respondió otra voz que, aunque apagada, sonó desafiante—. Mejor vete buscando otro marido. ¿Es que no entiendes lo que significa «sin derecho a correspondencia»? ¡Los han fusilado a todos, a todos sin excepción!


  Entre sollozos ahogados, la primera mujer articuló con una voz apenas audible:


  Pero los paquetes a veces los aceptan… A veces…


  —¡Ay, déjalo ya! ¿Por qué insistes en engañarte? —le espetó sin piedad la segunda.


  Con el rostro enrojecido, incapaz de reprimirse, Tsilia se volvió. Las dos mujeres estaban apoyadas en una farola; una de ellas, jovencita y delgaducha, lloraba silenciosamente; la otra, de mediana edad, cara redonda y cabellos cortos, fumaba un cigarrillo. Tsilia, perdiendo las formas, se abalanzó sobre ella:


  —Pero ¿qué patochadas está diciendo? ¿Por qué se inventa esa porquería? ¿Quién le proporciona esa información apestosa? Cuando alguien está condenado sin derecho a correspondencia significa que no puede escribir ni recibir cartas y nada más. ¡Y usted, ciudadana, haga oídos sordos! Si le aceptan los paquetes es que su marido está vivo.


  La jovencita dejó de llorar y asintió repetidamente en dirección a Tsilia con aire asustado, como si dijera: «¡Sí, sí, está vivo, está vivo, pero baje la voz, se lo ruego!». La segunda, la de cara redonda, aspiró desafiante el humo del cigarrillo y desvió la mirada en silencio; se percibía en ella a una enemiga del pueblo.


  Varias mujeres se habían aproximado e intercambiaban miradas de comprensión. Una viejecita bondadosa tomó a Tsilia del codo:


  —No te tortures, querida, si está vivo, está vivo, que sea lo que Dios quiera —se volvió hacia las otras que fijaban la vista en aquella acalorada judía con aspecto de persona docta y explicó—: A ella no le aceptan los paquetes, eso es lo que pasa.


  Tsilia se liberó bruscamente, aún más indignada. Entonces las asiduas de la cola sabían ya que… ¡Ah, qué vergüenza! Encontrarse en compañía de aquellas pequeñoburguesas. ¡Qué vergüenza!


  —Mientras no le notifiquen el deceso de su pariente es que está vivo —gritó tratando de no perder el aplomo—. ¡Existen la ley y el orden y no deberían propagar rumores perniciosos!


  Al cabo de varias horas, habiendo dejado atrás todos los zigzags de las callejuelas, se encontró al pie del muro de la cárcel, de un kilómetro de largo, en cuyo mismo inicio estaba fijado un cartel con un puño enorme alzándose sobre un casco fascista en forma de cuerno. Unas grandes letras negras llevaban al pueblo una sentencia de Stalin llena de firmeza: «¡Nuestra causa es justa, el enemigo será aplastado, la victoria será nuestra!».[117]


  «Cuánta fuerza destilan siempre sus palabras», pensó Tsilia. «¡Qué poder…! ¡Qué felicidad tan grande si el expediente de Kiril llegara hasta él y anulase esa sentencia vergonzosa, y los dos pantos, mi amor y yo, nos dirigiéramos al frente donde nuestro Mitenka combate apasionadamente y defendiéramos la Patria y el socialismo!».


  Pendido sobre el muro, el altavoz cantaba como en tiempos de paz:


  
    
      La mañana, con su tierna luz,


      pinta los muros del antiguo Kremlin,


      al alba se despierta


      toda la tierra soviética.

    

  


  Sin embargo, ahora no se encaminaba al amanecer, sino al crepúsculo; a lo largo del muro reinaba una oscuridad absoluta, las mujeres estaban agotadas. Del hambre Tsilia sentía náuseas: como siempre, había olvidado llevar algo de comer y, también como siempre, encontró a un alma caritativa que le ofreció bizcochos. Esta vez fue la funesta mujer de cara redonda que llevaba una boina. Tras desenvolver un bizcocho con relleno de fresa, los favoritos de Tsilia, lo extendió hacia ella sobre la mano abierta: «¡Sírvete!».


  Tsilia tomó, una tras otra, tres rebañadas del apetitoso y quebradizo bizcocho, y miró a la mujer con un agradecimiento incómodo.


  —Perdone, tal vez me crispé demasiado, pero…


  La mujer rehusó las disculpas con un ademán:


  —Oh, lo entiendo, tenemos todas los nervios de punta… Tome un poco más de bizcocho. ¿Le apetece un cigarrillo?


  Tsilia comprendió de repente que conocía a aquella mujer, incluso parecía pertenecer a su «círculo».


  —Le pido disculpas… ¿Es su marido quién está aquí?


  —Pues claro. Soy Nadia Rumiántseva, usted me conoce, Tsilia.


  Tsilia lanzó un grito. Por supuesto: Nadia Rumiántseva, del disuelto Instituto Rojo de Profesores. Y su marido era aquel eminente teórico, sí, sí, Piotr Rumiántsev… Vasílievich de patronímico, creía recordar. ¡Piotr, el trueno colérico lo llamaban en los círculos del Partido! Mientras masticaba los trozos del bizcocho de fresa, Tsilia descubrió que había incurrido al menos en tres errores: primero, había entrado en contacto con la cola, si bien se había jurado que nunca lo haría; segundo, había pensado en Piotr Rumiántsev no como un enemigo del pueblo, sino como un honradísimo teórico del marxismo-leninismo; tercero, lo había situado mentalmente en un pasado remoto, en el pluscuamperfecto, como si todo aquel que hubiese penetrado bajo aquellas bóvedas hubiera dejado de existir, lo cual significaba que también él, su amado, su única luz en el mundo, su niño, como siempre lo llamaba en sus pensamientos, tampoco existía, a no ser que…


  Alcanzó la ventanilla poco antes de la hora de cierre. Allí estaba sentada una individua que llevaba una camisa militar con galones de teniente.


  —¡Apellido! ¡Nombre! ¡Patronímico! ¡Artículo! ¡Condena! —gritó como una perfecta autómata.


  —Grádov, Kiril Borísovich, artículo 58-8 y 11, diez años —farfulló Tsilia, temblorosa, mientras metía el hatillo por la ventanilla.


  —¡Más alto! —se desgañitó la chequista.


  Repitió más alto aquel nombre que tanto amaba junto con la execrable coletilla del artículo contrarrevolucionario. La chequista cerró bruscamente la ventanilla: se debía hacer así para que nadie viera cómo se llevaba a cabo la verificación. Se alargaron los segundos de agonía. En menos de un minuto volvió a abrirse la ventanilla y el hatillo fue arrojado de vuelta.


  —¡No podemos aceptar su paquete!


  —¿Cómo? —exclamó Tsilia. Su piel blanca se encendió, y las pecas confirieron al incendio un fuego añadido, como crepitante—. ¿Por qué? ¿Qué pasa con mi marido? ¡Se lo suplico, camarada!


  —No dispongo de ninguna información. Infórmese donde corresponde. Circule, camarada. ¡La siguiente! —vociferó la chequista con acostumbrada indiferencia.


  Tsilia perdió por completo la cabeza y continuó vociferando algo del todo inconveniente en aquel momento.


  —¿Cómo? ¡Mi marido no es culpable de nada! ¡Muy pronto lo pondrán en libertad! ¡Irá al frente! ¡Protesto! ¡Todo esto no es más que un formalismo despiadado!


  —¡Circule, camarada! No obstruya la cola —gritó a su espalda, con viveza y furia, la joven que aquella mañana sollozaba por la condena «sin derecho a recibir correspondencia». El ruido creció en la cola; la empujaban por detrás. Tsilia, completamente fuera de sí, se aferró al mostrador de la ventanilla y, tratando de mantenerse en pie, siguió chillando:


  —¡Está vivo! ¡Vivo! ¡Sea como sea, está vivo! ¡Malditos seáis todos!


  Alertado por el ruido, uno de los dos sargentos barrigudos que montaban guardia en la entrada se acercó, tomó a aquella escandalosa judía por los hombros y se la llevó a rastras de la ventanilla.


  Estaba oscuro como boca de lobo cuando Nadiezhda Rumiántseva salía de la sala de recepción de la cárcel. Se iba con las manos vacías o, mejor dicho, con las manos llenas de lo que había llevado: un paquete con comida para su marido.


  Echando pestes para sí contra la «chusma comunista» (ayer aún komsomol, hoy víctima del régimen, ni siquiera se percató de la rapidez con la que había asumido la terminología de los blancos), se dirigía hacia la parada del tranvía, arrastrando los pies, cuando de repente vio en la plazoleta, sentada en un banco, a Tsilia Rosenblum, en estado de postración. Sobre sus rodillas reposaban unas hojas cubiertas de tinta corrida: la única carta que había recibido de Kiril en todo aquel tiempo.


  Nadia se sentó a su lado. Por alguna razón, compadecía a aquella «marxista empedernida» (de nuevo una expresión antisoviética que emergía de quién sabe dónde), aunque le había ofendido que no la reconociese en sus previos encuentros en la cola de Lefórtovo.


  —Puedes sentirte afortunada —suspiró—, al menos te escriben.


  Tsilia se estremeció, echó una mirada a Nadia y de pronto hundió la cabeza en el hombro de aquella mujer, a quien apenas conocía.


  —Es de 1939 —musitó—. La única carta. Son sólo frases trilladas.


  —Aun así, puedes sentirte afortunada —repitió Nadia, aunque estaba fingiendo, pues ella, en tres años, había recibido tres cartas del «suyo». Para su asombro, se encontró a sí misma acariciando los cabellos de Tsilia. ¿De dónde le salía aquella ternura tan ñoña? Fundidas en un abrazo, las dos mujeres lloraron a sus anchas.


  —¿Por qué no me aceptan los paquetes, Nadia? —le preguntó Tsilia al cabo de un rato.


  Rumiántseva, en un acto reflejo, miró a su alrededor, como hacía todo ciudadano soviético en aquellos tiempos que corrían antes de pronunciar una frase más o menos vehemente:


  —Ay, Tsilia, tal vez simplemente no sepan dónde está. No me sorprendería que reinara el mismo desmadre en todas partes.


  Se levantaron y a duras penas se encaminaron hacia el tranvía, como dos viejecitas, si bien eran mujeres jóvenes y sanas todavía. Entre otras cosas, el sistema había destruido por completo su vida sexual.


  —La guerra lo cambiará todo —articuló Nadia—. No les quedará más remedio que reconsiderar su relación con el pueblo.


  —Quizá tengas razón —dijo Tsilia—. Y lo primero que nosotros debemos reconsiderar es nuestra relación con los cuadros del Partido.


  Hablaban ya como viejas amigas, sin darse cuenta de que una los llamaba «ellos» y la otra «nosotros».


  —Pero a ésos, a los condenados «sin derecho a correspondencia», se los han cargado a todos —dijo Nadia.


  —¿Es eso cierto? —susurró Tsilia con una voz apenas audible; después dijo más alto—: Perdona mi arrebato, Nadia. Tengo los nervios a flor de piel. Sin embargo, en la sentencia de Kiril no figura esa fórmula y, después de todo, ya lo ves… La carta…


  —Claro, claro, todo irá bien, Tsilia —la animó su nueva amiga.


  Doblaron la esquina y, justo encima de sus cabezas, a través de una ventana baja abierta, se oyó una radio: «Del Gabinete de Información soviético: Se libran cruentos combates en los accesos de Smolensk. Las pérdidas humanas y materiales del enemigo aumentan…».


  —¿Lo oyes? —exclamó Tsilia, presa del pánico—. ¡Los accesos a Smolensk! ¡Se acercan! ¿Qué será de nosotras?


  El nuevo cielo de Moscú, con sus aeróstatos y los haces de sus proyectores, contrastaba acusadamente con Lefórtovo y su atmósfera de rincón perdido de provincias. El viejo barrio de Kukuy, que en el sigloXVII había sido un gueto judío, se estremecía de horror ante el avance de su tribu.


  II. Pirotecnia nocturna


  II. Pirotecnia nocturna


  En los diez años y pico que han pasado desde nuestra primera aparición en la estación de Bielorrusia, ésta ha cambiado ostensiblemente, no en el sentido, claro está, de que su arquitectura pseudoprusiana se haya marchado a alguna parte o de que se haya volatilizado la acristalada bóveda, cubierta de hollín, que la entronca con la familia de las grandes estaciones europeas, sino en el sentido de que, en lugar de reinar la atmósfera pacífica, aunque sólidamente militarizada, de 1930, cuando nos las ingeniábamos para tejer la trama de una intriga amorosa, ahora nos encontramos en agosto de 1941, en el punto de transbordo hacia la guerra, en la base de envíos hacia el frente o de evacuación de los civiles, lejos de las regiones occidentales que son pasto de las llamas.


  Justo en el momento en que lo que quedaba de los Grádov se encontraba allí reunido para acompañar a su querido Savva, que partía hacia un destino remoto, hizo su entrada en una vía lejana el tren de Smolensk, algunos de cuyos vagones no eran más que carrocería calcinada. No cabía duda: era un tren de refugiados que durante el trayecto había sido bombardeado por la aviación alemana. Las ventanillas de los vagones aún intactos, llenas de las pálidas caras de los refugiados y de los soldados heridos del Ejército Rojo, desfilaban lentamente a lo largo del andén, como una exposición de pintura antigua, mientras que, en los vagones calcinados, en las plataformas y entre las ruinas de los vagones, se movía la gente, causando una impresión absolutamente fantasmagórica.


  Los andenes y las salas de espera de la estación eran escenario de un movimiento denso e incesante, como si un cocinero pertrechado de un cucharón invisible removiera un potaje humano: la gente se empujaba a golpes de hatillo, y caían por el suelo junto con el contenido de sus sacos, se levantaban de un salto y se agitaban, se encharcaban el estómago de agua hirviendo, orinaban en las esquinas porque resultaba imposible que entraran en los baños todos los que lo deseaban. Las patrullas militares empuñaban amenazadoramente las culatas de sus revólveres para abrirse paso. Griterío, clamor de mujeres, sollozos, berridos de niños, órdenes ininteligibles por los altavoces…


  Después del silencio y la soledad del Bosque de Plata, los Grádov se sentían aturdidos. Sólo Nina parecía no darse cuenta de nada y reía alegremente como una mujer enamorada, burlándose de su marido ataviado con un uniforme holgado como un saco en el que exhibía sus flamantes galones de comandante.


  —¡Mirad a Savva! —exhortaba—. ¿Qué os parece? ¡Con qué dandismo despreocupado luce su primoroso uniforme! ¡No sospechaba que me hubiera casado con un caballero de la guardia real!


  El médico militar Kitaigorodski se esforzaba en responder al humor juguetón de su mujer, sacaba pecho, se atusaba un bigote imaginario, desfilaba frente a su vagón con andares elásticos, a la manera de un auténtico soldado zarista, sacudiendo sus largas piernas, haciendo tintinear unas espuelas ficticias. Yolka, de siete años, se reía a carcajadas de su papá, que siempre hacía el payaso. El resto guardaba un desconcertado silencio.


  Nina, que continuaba igual de revoltosa y jovencísima con sus treinta y cuatro años cumplidos, pues, a cierta distancia, pongamos unos quince metros, podía pasar por una chiquilla, brincaba en torno a su marido, tirándole de la camisa.


  —Sin embargo, no hemos pensado en todo, le falta algo. ¡Un cordón trenzado, por ejemplo!


  —Hace tiempo vendimos en el mercado, hace tiempo, hace tiempo, tu cordón trenzado… —entonó Savva con voz de bajo el renglón musical de una canción popular. La pena le corroía el alma, por supuesto, pero por las bufonadas de Nina entendía que ella se sentía aún peor. La tomó del brazo y le susurró ardientemente al oído—: Se equivoca, querida, tomando a un húsar por un caballero de la guardia real, y un caballo de batalla por un caballo de tiro.


  Al final todos se echaron a reír. Incluso Mary Vajtángovna, en cuyo rostro aparecía cada vez con mayor frecuencia una gélida expresión de tragedia. «Menudas payasadas cuando están a punto de despedirse», pensó. «Qué extraño. No, no los comprendo. Pero ¿tal vez sea más fácil así…?».


  Aún no había tenido tiempo de reponerse de la partida de Mitia, cuando de repente Savva telefoneó y les comunicó que se iba al frente: había sido designado para el cargo de cirujano jefe de un hospital divisionario, es decir, de un hospital de campaña. Incluso el cabeza de familia, Borís Nikítovich, pese a su edad —ya había cumplido setenta y seis años— ahora se hallaba vinculado directamente a la guerra, lo habían ascendido de nuevo a un rango superior, como en la década de 1920, esta vez a la dirección del servicio médico del Ejército, en calidad de general de división. En las reuniones o durante sus viajes, inspeccionaba sin descanso los suministros médicos en el frente. Mary apenas lo veía; de hecho, casi nadie lo veía. Aquel día, por ejemplo, había prometido acudir a la estación para despedirse de Savva, pero aún no había dado señales de vida, y el tren podía partir en cualquier instante.


  El tren, en efecto, podía ponerse en marcha de un momento a otro, pero también daba la impresión de que podía partir al cabo de varias horas, o incluso no partir. Savva apremiaba ya a los suyos para que dejaran la estación, pero ellos perseveraban en quedarse allí, dando pasitos apretujados en el andén, resistiendo los embates de la multitud. La familia de Savva al completo estaba presente: sus decrépitos padres —su madre y su padrastro—, filólogos de la Edad de Plata, añicos del pasado conservados milagrosamente intactos, si es que se puede decir eso de unos añicos; Mary y Agasha —el insumergible acorazado del confort familiar de los Grádov—; BorísIV, un varonil adolescente que lo observaba con la mirada limpia de su familia, claramente heredada de su padre y de su abuelo, expresando con su pequeña figura, extraordinariamente robusta y armoniosa, el intenso deseo adolescente de partir con él, pero a la vez agarrando firmemente la mano de su hermana pequeña, Verulia, en cuyos ojos había encontrado refugio la dulce noche transcaucásica, y los dos formaban, palabra de honor, una conmovedora parejita de «huérfanos» de padres vivos, confinados en los campos; y, por último, la perfectamente imposible Tsilia Rosenblum, encarnando el papel de «vieja ridícula», si bien sólo tenía treinta y siete años, junto con su extremadamente positivo papaíto Naúm. Todos permanecían allí, devolviendo empujones. Dios, cómo los amaba Savva, cuánto temía por todos ellos, aquel deplorable y conmovedor grupo de seres humanos. Todos estaban ya muy cansados en aquel andén de estación, no sabían de qué hablar ni cómo expresar sus sentimientos hacia aquel que partía; sólo Nina seguía importunando a Savva, ahora lo atraía hacia sí, y cuchicheaban y reían juntos, ahora se unía al grupo y continuaban bromeando sobre el «caballero de la guardia real». Cuanto más lejos iba, más se deslizaban los hilitos de la desesperación entre sus bromas.


  —Bueno, venga, ¡váyanse a casa de una vez! —les pedía Savva—. Estoy cansado, voy a acostarme en mi compartimento. ¡Ya basta de velar al muerto!


  Pero nadie se iba. Y además Mary Vajtángovna decía que Borís estaba al caer.


  El cabeza de familia apareció, muy animado, enfundado en un capote con insignias de general en las solapas, acompañado de un ayudante de campo. Avanzaba con paso firme y seguro; el gentío se apartaba al ver su figura, llena de autoridad. Mary Vajtángovna no reconocía a su marido: desde el inicio de la guerra, Borís Nikítovich había cambiado drásticamente, el profesor marchito y un tanto triste, con predisposición a filosofar, había dado paso a un responsable militar enérgico, de mirada encendida y humor siempre exaltado.


  —Bueno, ¿dónde está nuestro comandante? —exclamó Grádov.


  —¡Salud, Excelencia! —gritó Savva, poniéndose firme.


  Se abrazaron, luego se distanciaron un poco y se miraron con afecto.


  —¡Al ataque! ¡A por las grandes gestas! —se regocijó Nina.


  De repente, algunos soldados corpulentos corrieron a lo largo del tren, y apareció un ferroviario con la boca torcida:


  —¡Salimos en cinco minutos!


  Nina se lanzó hacia su marido en silencio, le rodeó el cuello con los brazos y lo estrechó hacia sí con todo su cuerpo, como si le exigiera que la amara de inmediato. Los otros, ruborizados, les dieron la espalda. La separación era inminente.


  El adusto joven Borís IV, a todo esto, se sentía enojado, pues no había podido formular a Savva algunas preguntas cruciales. ¿Serían capaces las nuevas formaciones de detener el Grupo de Ejércitos del Centro? ¿Por qué no hacían nada los paracaidistas? ¿Era cierto que el tanque T-34 no tenía un igual que le hiciera sombra? ¿Cuánto, según Savva, debía esperar para ser trasladado al campo de operaciones?


  Y lo principal, ¿por qué se batían tan rápidamente en retirada, entregando una ciudad tras otra? ¿Acaso se desarrollaba una estrategia análoga a la de Kutúzov en 1812: atraer al enemigo hacia las profundidades del país, alargar las comunicaciones para luego golpear los flancos con una fuerza demoledora? A estas preguntas quien mejor hubiera podido responder habría sido su padre, pero él no se encontraba allí, «estaba echando barriga», como decían los niños de la rotonda de tranvías, en un campo penitenciario, en lugar de hacer la guerra. Además, tío Savva era un interlocutor serio, más de una vez había hablado con él de cuestiones de estrategia militar; sin embargo Ninka —siguiendo la tradición familiar, Borís llamaba a su tía por su diminutivo— ni siquiera lo dejaba acercarse a él.


  De golpe, sin más aviso, ni de campanilla ni de silbato, el tren se puso en marcha. Savva, preso del pánico, se apartó de su esposa, se lanzó hacia el vagón y a duras penas alcanzó al tropel de personal de mando, asiéndose al tirador; saltó y se quedó colgado con los pies balanceando, se agarró a la pierna de alguien y se aupó. Por fortuna, varios oficiales siguieron avanzando hacia el interior y Savva se apresuró a acomodarse firmemente sobre el estribo para tener tiempo de volverse, una vez más, a mirar por última vez las caras de sus familiares, el rostro de su amada; tenía la intensísima sensación de que justo en ese momento rodaba hacia un mundo nuevo, un instante más y una tapa de hierro se cerraría bruscamente sobre su juventud… Ojalá pudiera atrapar algún brillo… Cuando se volvió, el tren se acercaba ya al final del andén, alguien corría a su lado agitando las manos. Al lado de su mejilla sintió un tufo de borracho… De repente distinguió la cara de un joven con ojos brillantes: ¡el pequeño Borís! ¿A quién estira de la mano? Sí, a ella… Qué agradecido te estoy por todo… Los cabellos te caen sobre los ojos… Recordaré hasta el final cada instante pasado contigo, todos los instantes, comenzando por los charquitos helados del Bosque de Plata… tu mano fría, el primer roce… Aún corre, no se le ven los ojos, la mueca amarga de su boca… La mancha de su cara desaparece y reaparece entre las cabezas… una boca dulce en una mueca amarga… ¡Adiós!


  —¡Venga a nuestro compartimento! —dijo un capitán de artillería—. Tenemos seis botellas de vodka. Nos merecemos un último descanso.


  Borís Nikítovich y Mary Vajtángovna se abrieron paso a través del vestíbulo hacia la plaza, donde los esperaba un coche. El ayudante de campo iba delante, despejándoles el camino. Detrás de ellos, Agasha estiraba de la mano a BorísIV y a la pequeña Vera. El niño protestaba en un susurro e intentaba liberarse, pero la niñera era implacable, aunque hacía ver que no era ella quien guiaba —vieja y débil como era, además haciéndose cargo también de la niña—, sino él, un hombre, el cabecilla del grupo. Al final, el pequeño Borís acabó por resignarse y dirigió su atención al campamento de gitanos que había montado a su alrededor. La mayoría de los ancianos masticaban como si tuvieran miedo de no volver a hacerlo en el indefinido «allí» adonde se dirigían. Una mujer con el característico acento de Smolensk contaba algo horrible, los ojos bien abiertos, la mejilla temblorosa:


  —Ahí estaban gritando y lanzándose hacia nosotros, no tenían ni brazos ni piernas, señor Jesús, nunca olvidaré esos proyectiles contra el techo, el humo, el fuego, y todo subía como una vela… BorísIV adivinó que se trataba de un ataque de Stukas.[118] No lejos de allí, en el suelo, entre los sacos, alguien se las había ingeniado para encender un samovar, alrededor del cual reinaba la calma. Dos niñas de la edad de Borís pusieron en marcha un gramófono. Se oyó una cancioncita:


  
    
      ¡Venga, Andriusha! ¿Es que vamos a vivir en la tristeza?


      No escondas el acordeón, toca todas las notas.


      Mira cómo resplandecen las estrellas


      y escucha al verde jardín cantar su tonada.

    

  


  Borís frunció el ceño: esa cancioncilla empalagosa y, por alguna razón, inquietante, llegaba volando desde el pasado, desde los denominados «tiempos de paz», desde las pastorales del NKVD, donde nadie se batía con los bastardos, sino que se sometían a ellos sin rechistar. ¡Al diablo con los perrunos «tiempos de paz»! De repente la guerra desplegaba ante el muchacho un vastísimo mundo nuevo en el cual el personaje de «bastardo» lo encarnaba el nazi alemán contra quien se podía y se debía luchar, ¡como corresponde a un hombre! Por supuesto, sentía una envidia loca de su primo y mejor amigo, Mitia, que había partido ya al frente (extrañamente, sin demasiado entusiasmo), mientras que él, no sabía por cuánto tiempo más, debería frecuentar esa escuela insoportable donde todos los profesores sabían que era hijo de un enemigo del pueblo y lo miraban bien con un recelo sombrío, bien disimulando su pena, lo cual era aún peor. Lo que más temía es que la guerra acabara demasiado rápido, dejar pasar su oportunidad.


  Mientras atravesaban la estación, los abuelos de BorísIV hablaban en voz baja.


  —Ay, Bo, no me quedan fuerzas para estas interminables despedidas, separaciones, detenciones… Demasiadas personas queridas han desaparecido de nuestras vidas: Nikita, Kiril, Vika, Galaktión, Mitia y ahora Savva… ¿Quién será el próximo? ¿Qué quedará de nuestra familia?


  Borís Nikítovich besó a su vieja compañera en la mejilla y la miró con un punto de malicia:


  —¿Y qué dirías si, por variar, te propusiera organizar un encuentro en lugar de una despedida?


  Estupefacta, Mary Vajtángovna se detuvo y se cubrió las mejillas con las manos:


  —¿A qué te refieres, Bo? ¿A qué viene ese extraño tono jocoso que empleas últimamente?


  Sin perder la expresión jovial de antes, Borís Nikítovich se tapó la boca con la mano, luego apretó los dos puños por debajo de la barbilla, como si guardara un secreto, y se encogió de hombros con aire juguetón:


  —No te voy a decir nada, no, no. ¡Todavía es pronto!


  —¡¿Qué significa eso?! —exclamó—. ¿Té han contado algo importante? ¿Dónde has estado hoy? ¿En el Comité Central? ¿En el Comisariado del Pueblo?


  —No, no, aún es prematuro…


  —Dios mío, Dios mío… —susurró—. ¿Crees que al menos dejarán en libertad a Vika? Tienes razón, Bo, tienes razón, no me lo digas hasta que llegue el momento…


  En cuanto a sus hijos, tenía miedo incluso de pensar en ellos; sólo se permitía evocar a Verónika y, al instante, se dio cuenta de que la había mencionado porque era con quien menos temía equivocarse, porque la quería menos que a los hijos de su sangre, que había soltado su nombre primero como una especie de protección, como rehén de su esperanza. Se sintió avergonzada y se quedó muda.


  Estaban ya en la carretera en dirección al Bosque de Plata cuando, a sus espaldas, sobre Moscú, unas enormes llamaradas hendieron el cielo y el fragor de los truenos apagó el ruido del motor; un nuevo grupo de bombarderos se había abatido sobre la capital.


  El coronel Kevin Tagliafero, agregado militar adjunto de la embajada de Estados Unidos, observaba el Kremlin a través de una rendija de la cortina de camuflaje. La embajada estaba situada en un imponente edificio de seis pisos con columnas adosadas, de estilo «imperio» soviético, justo enfrente de la fortaleza, en la inmensa plaza Manezh, pared con pared con el hotel Nacional, el cual, a lo largo de su existencia, había sido testigo de los principales acontecimientos del siglo.


  Como todas las noches, el Kremlin estaba sumido en una oscuridad total; no obstante, de vez en cuando, el cielo se alumbraba fantasmagóricamente con los cohetes de iluminación nocturna lanzados por los bombarderos. Entonces se distinguían claramente las almenas, las aberturas de las aspilleras y las ventanas, y las torres proyectaban sobre las cúpulas sombras nítidas y oscilantes. Luego una cortina de fuego defensivo ascendía en el cielo, la metralla explotaba entre las nubes. En algún punto lejano, escindiendo la noche, caía una bomba pesada tirada al azar. Los aviones alemanes volaban en círculo a gran altura, fuera del alcance de las baterías antiaéreas que, sin embargo, les impedían lanzar con precisión sus bombas. Todos los indicios apuntaban a que los alemanes estaban tratando de derribar los principales edificios gubernamentales e incluso el mismísimo centro ideológico del imperio comunista, la fortaleza del Kremlin. Mientras no lo consiguieran, se verían obligados a lanzar sobre Moscú su arsenal a ciegas, que caía sobre los bloques de viviendas. Hacía dos días, según fuentes fidedignas, una bomba había caído justo al lado del edificio del Comité Central y había matado al famoso dramaturgo Aleksandr Afinoguénov, quien casualmente se encontraba en la calle en ese preciso instante, y cuya mujer, por extraño que parezca, era una ciudadana americana.


  Tagliafero encendió su pipa. Un cohete de iluminación acababa de consumirse en el cielo sobre Kitai-Gorod. El Kremlin se hundía de nuevo en la oscuridad. ¿Dónde estaba Stalin? ¿De veras estaba sentado en la fortaleza, observando, como yo, el bombardeo a través de una cortina? Según ciertas informaciones, había abandonado Moscú hacía tiempo. De ser así, significaría que habían perdido toda esperanza de emprender un ataque defensivo desde la capital. ¿Estábamos otra vez en 1812?


  —Oiga, Tagliafero, aléjese de la ventana con esa pipa —dijo desde el fondo de la habitación Geoffrey Penn, el consejero político.


  —¿Teme que un lince de la Luftwaffe[119] advierta mi pequeño fuego? —dijo el coronel con una sonrisa maliciosa.


  —Temo que nos vea una patrulla urbana desde la calle y que tengamos que ir a tomamos las copas a un refugio antiaéreo —rió Penn.


  Varios diplomáticos y un invitado, el célebre periodista Townsend Reston, mataban el tiempo en el salón a oscuras. La única lámpara encendida tenuemente en un rincón bajo una pantalla color crema confería al lugar la particular atmósfera acogedora de los confortables hoteles sitiados. También contribuía a ello la batería de botellas de licor, los sifones con soda y la cubitera: en una palabra, todo aquello sin lo cual no se podía entablar una conversación política entre caballeros.


  —Y bien, Kevin, ¿te ha saludado Stalin desde el Kremlin? —preguntó Reston cuando la larga figura de Tagliafero se hubo apartado de la ventana y acercado al pequeño bar para servirse otro trago.


  Su amistad se remontaba a los años en Harvard y sus caminos se habían cruzado varias veces durante el conflicto que hasta hacía poco aún se conocía con el nombre de la «Gran Guerra» y que en la actualidad se llamaba simplemente «Primera Guerra Mundial». Habían compartido correrías en París durante los locos años de la posguerra. Luego sus caminos se separaron, y Reston, que había llegado a Moscú justo después de la abertura del frente oriental, se sorprendió mucho al encontrar a Kevin Tagliafero entre el personal de la embajada y, por si aquello fuera poco, ostentando el rango de coronel. Resultó que, durante todos aquellos años, Kevin había estado trabajando en un departamento exclusivamente teórico del Pentágono y que, además, se había convertido en un gran experto en Europa oriental y Rusia, había defendido su tesis sobre historia rusa y dominaba el ruso con todas sus espantosas declinaciones y conjugaciones. Esto último hizo que a Reston le corroyera la envidia: con todas las veces que él había estado allí, labrándose un nombre escribiendo sobre Rusia, y hasta el momento no había logrado hilvanar diez palabras en una frase decente. Tagliafero, haciendo tintinear los cubitos de hielo en el vaso, se acercó al grupo y se sentó en un sillón profundo del que sobresalían sus rodillas quijotescas.


  —Stalin se ha esfumado —dijo—. Tras su discurso del 3 de julio, su llamamiento bíblico al pueblo: «hermanos y hermanas», después de ese día, nadie ha oído hablar de él, nadie lo ha visto en el mundo exterior. Es terrible.


  —Si me permites la pregunta, ¿qué tiene de terrible, Kevin? —dijo Reston con una sonrisa irónica—. ¿El pueblo no ve a su dragón? ¿No tiene a quien ofrecerle sacrificios?


  —No se trata de eso —replicó Tagliafero—. Por una razón u otra, el dragón se convirtió en el líder de este gran país, de toda la civilización rusa. Para millones de personas constituía el símbolo de una nación poderosa, y ahora, cuando la nación se desmorona, el símbolo ha desaparecido. Tengo la sensación de que es un cobarde, de que teme por su pellejo. ¡Es una tragedia!


  —Por lo que a mí respecta, nazis y bolcheviques son de la misma cuerda. No compadezco lo más mínimo a estos bolshies —dijo Reston entre dientes—. Por supuesto, la gente sufre, pero si el resultado es el desmoronamiento de esas dos bandas de criminales, no lloraré por ello.


  —Disculpa, Rest —así le llamaban en Harvard para evitar el inoportuno «Townsend», de cuyas abreviaturas surgían town («pueblo») o sand («arena»)—, disculpa, pero sí que hay diferencia entre los nazis y los bolshies. Por desgracia, no van a caer al mismo tiempo; los nazis están ahora a las puertas de Moscú y no al revés. Ahí está la diferencia.


  Entretanto, hundidos en sus sillones, los diplomáticos comentaban la situación catastrófica en el frente. Geoffrey Penn resumía el contenido de los últimos comunicados que había recibido el embajador. El grupo de ejércitos «Centro» bajo el mando del Generalfeldmarschall Von Bock había concentrado sus fuerzas para el asalto final contra Moscú. Contaba con cerca de dos millones de soldados, dos mil tanques y gran cantidad de artillería. Se enfrentaban a unas tropas rusas desmanteladas, desmoralizadas por el repliegue y la pérdida de la mitad de sus efectivos. A efectos prácticos, la línea del frente había desaparecido, muchas divisiones cayeron en un cerco. Los alemanes no sabían qué hacer con el enorme número de prisioneros. Circulaban rumores acerca de que divisiones enteras, encabezadas por generales, habían capitulado. La superioridad aérea de la Luftwaffe era absoluta. Los tanques del Ejército Rojo no resistían ni al menor contacto con los blindados del adversario. Los alemanes los incendiaban a centenares. La incapacidad estratégica del Estado Mayor soviético era sorprendente. En resumen, el colapso era total.


  —Tal vez tengamos ocasión, caballeros, de ver desfilar a la Wehrmacht[120] justo debajo de nuestras ventanas.


  Reston no contestó a Tagliafero. De refilón había escuchado a Penn y le apetecía unirse al otro grupo que comentaba la información más importante. Kevin, sin embargo, estaba dispuesto a comentar cuestiones de índole general.


  —Tengo que decirte, Rest, que no me volvería loco de contento si, en lugar de la bandera totalmente roja, se izara en lo alto del Kremlin otra también roja, pero con un círculo blanco y la araña negra en el centro —continuó diciendo Tagliafero—. Además, tú lo sabes, yo nunca he ocultado mi amor por Rusia, por su literatura e historia, y no deseo ni por asomo, que su gente se convierta en una manada de Untermenschen[121] de acuerdo con la doctrina nazi.


  —¡Kevin! —intervino bruscamente Geoffrey Penn—. ¿Es cierto que unos años antes de la guerra Stalin aniquiló a buena parte de sus generales?


  —Es la pura verdad —respondió Tagliafero, pero en ese momento pasó a la acción Reston, encantado de que la conversación siguiera su cauce normal.


  —Yo puedo hablarle de ello mucho mejor que Kevin. Cubrí los juicios de Moscú en 1937.


  Comenzó a hablar de los acontecimientos que habían ocurrido sólo cuatro años atrás, de cómo había llegado a Moscú, incapaz de comprender nada antes de llegar a la solución más sencilla, así que se puso a aplicarla a todas las situaciones soviéticas complejas y, todas las veces, había funcionado. La solución consistía en que si el país estaba gobernado por una pandilla de bandidos, todos los enigmas que se planteaban se explicaban por una simple lógica de bandoleros. Reston había cautivado a su auditorio, pero en ese momento entró apresuradamente en la habitación la secretaria del embajador Lawrence Steinhardt, Mrs. Swenson. Traía una noticia sensacional:


  —Imagínenselo, caballeros: sobre las nueve de la noche el embajador ha recibido una llamada en su «refugio» de parte del Comisariado del Pueblo de Asuntos Exteriores y le han comunicado que, a causa del empeoramiento de la situación en el frente, algunas instituciones gubernamentales y embajadas extranjeras podrían ser evacuadas a Kúibishev. A Kúibishev, caballeros, a mil trescientos kilómetros al este, en las estepas del Transvolga, algo parecido a Nebraska, e imagino que los nómadas las surcan todavía. En resumidas cuentas, el Comisariado nos ha propuesto que preparemos urgentemente el traslado. Además, y perdónenme por importunar su acogedor «gentlemen’s club», el hombre del Comisariado cuyo nombre, creo recordar, es Mr. Tsarap, les pide con insistencia, o bien si prefieren, les exige que bajen al refugio antiaéreo cuando suene la alarma. En relación con esto, al embajador le gustaría subrayar que las órdenes que ha dado al respecto son obligatorias.


  —¿Puedo brindar por ello, Liz? —preguntó Geoffrey Penn, pero en ese momento empezaron a rugir de nuevo los cañones antiaéreos, esta vez muy cerca, como si lo hicieran desde el tejado del hotel Nacional o desde el patio de la universidad, e incluso a través de las gruesas cortinas de camuflaje se apreciaba que el cielo volvía a iluminarse de execrables llamaradas.


  Los diplomáticos se levantaron de mal grado de los confortables sillones. Ahora les tocaría pasar unas cuantas horas en el sótano, aunque la probabilidad de que les alcanzara una bomba fuese prácticamente nula. «Tan poco probable como que los paracaidistas alemanes aterrizaran sobre la hierba del refugio», pronosticó Geoffrey Penn. Como muchos otros miembros de la embajada, se burlaba casi abiertamente de la previsión excepcional de «nuestro abogado», como llamaban a Steinhardt, diplomático no profesional. Apenas comenzó la guerra entre Alemania y Rusia, el embajador emprendió la construcción de un confortable refugio a cuarenta kilómetros de Moscú, junto al río Kliazma. La actividad del embajador se había paralizado casi por completo. Naturalmente, había decidido pasar aquellos tiempos inciertos tras una elevada empalizada al estilo de los fuertes del Lejano Oeste. «Esperemos que no se presenten allí los paracaidistas», bromeaban los diplomáticos. «O que irrumpan los indios», añadió alguien en un tono especialmente zaheridor. Quisieran o no, tenían que acatar órdenes. Alguien demostró ser tremendamente precavido al meterse en el bolsillo una botella de Johnnie Walker. Kevin Tagliafero corrió a su oficina a procurarse algo de lectura. Reston lo esperó en el pasillo. Tagliafero apareció con un rimero de libros viejos bajo el brazo. Se miraron el uno al otro y pensaron a la vez en lo mismo: «Este tipo aún está de buen ver».


  Reston echó un vistazo a los libros que su amigo llevaba al refugio. La mayor parte era poesía: Pushkin, Tiútchev, T.S. Eliot…


  —Eres el coronel más extraño que he conocido en mi vida —dijo Reston con una sonrisa.


  —«Bienaventurado aquel que visita este mundo en hora aciaga»[122] —pronunció Tagliafero en ruso, no sin un alarde de ostentación.


  De toda la frase, Reston sólo entendió las palabras «mundo» y «hora». ¡Maldita lengua!


  Alcanzaron a los otros en la escalera. El reglamento prohibía utilizar el ascensor durante las emergencias. En la planta baja, Reston reparó en una puerta no demasiado grande con la inscripción «salida». Retrocedió algunos pasos, y cuando todo el grupo hubo desaparecido tras doblar la esquina, giró el pomo. La puerta se abrió sin dificultad y, un instante después, el viejo aventurero se encontró en la calle, o más bien bajo el arco que comunicaba el patio de la embajada con la plaza Manezh.


  En un primer momento le pareció que no se encontraba en Moscú, sino en una ciudad carnavalesca, no del todo real. El cielo temblaba por los fogonazos, se mezclaban aire y fuego, y de la oscuridad total aparecieron de repente, como positivándose en papel fotográfico, las torres del Kremlin. Rugía una tempestad sonora en la que se oían los graves y los agudos de la destructiva maquinaria. De vez en cuando se producían intervalos de profundo silencio en medio del huracán y, como la ausencia de cualquier cosa, eran más acongojantes que el barullo.


  Reston se esforzó en hacer coincidir el ruido de sus pasos con el estruendo de los ataques aéreos y en pasar por delante de una garita de la policía en un momento de oscuridad. Logró pasar desapercibido debajo el arco, dejó atrás el Nacional, sumido en un apagón total, y dobló por la calle Gorki, esa calle que durante mucho tiempo, obstinadamente, había seguido llamando por su viejo nombre «calle Tverskaya», hasta que se le ocurrió traducir al inglés el nombre Gorki, que en ruso significa «amargo». Desde entonces empezó a llamar a la arteria principal de la capital del socialismo triunfante a su manera, Bitter Street, algo que bajo su punto de vista era de lo más oportuno.


  A Reston le encantaba saltarse de improviso su agenda de respetado periodista, con sus recepciones, cócteles, entrevistas planificadas y ruedas de prensa. Eran precisamente aquellos momentos extraordinarios, pequeñas llamaradas de impresiones espontáneas, los que hacían de sus reportajes un fenómeno insólito en el campo del periodismo. La irreflexiva escapada de aquella noche lo tenía entusiasmado. «Debe de ser que aún no me he hecho viejo si todavía me puedo permitir estas cosas», pensaba, mientras enfilaba a toda prisa la calle Gorki. Las suelas de sus zapatos parecían tener alas, sus músculos casi tintineaban de alegría; era como si esperase un encuentro mágico con el cual había soñado toda la vida y, con cada paso, se estuviese acercando a él. Cerca del edificio de Telégrafos, cayó a sus pies el casquillo humeante de un proyectil antiaéreo.


  De repente sonó el estridente silbato de un policía y después se oyó: «¡Alto!», seguido de una motocicleta aproximándose con el faro encendido. Decidió que no caería en manos de la policía y echó a correr. «De lo contrario me harán entrar a empujones en un refugio antiaéreo», pensaba, sin saber que en esas circunstancias —noche, alarma, ataque aéreo, patrulla, un hombre que huye— corría el riesgo de acabar de una manera muy diferente, más concretamente con una bala en la espalda. Ignoraba que desde hacía varias semanas se había hecho un llamamiento a la vigilancia por todo Moscú, que todo el mundo, incluso los colegiales, acechaban a los espías alemanes que supuestamente hacían señales luminosas con linternas para guiar el ataque de los bombarderos. Reston, ajeno a todo aquello, huía de la motocicleta con cierto aire travieso. Penetró en un patio, se resguardó en un portal oscuro, luego constató que la motocicleta pasaba de largo y de nuevo retomó la calle Gorki. Nadie lo volvió a molestar, y siguió caminando tranquilamente varios minutos; se detuvo incluso unos instantes en la plaza Pushkin para observar la escultura ampulosa de un ángel socialista, iluminada por los fogonazos, en lo alto de un tejado de un edificio esquinero.


  Los cañonazos se incrementaron, las luces de los proyectores recorrían toda la bóveda celeste. En la plaza Mayakovski, en la intersección de dos rayos en lo alto del cielo, vio las cruces de los bombarderos nazis desplazándose lentamente. Era imposible distinguir el modelo, pero se dijo a sí mismo que eran Heinkel y Dornier y se apresuró a anotar en su cuaderno: Heinkel y Dornier. Luego, muy cerca, se produjo una terrible explosión, seguida inmediatamente del estruendo de un edificio derrumbándose. Comprendió que aquellas crucecitas que volaban pacíficamente habían empezado a soltar su cargamento.


  Sabía que el metro de Moscú era utilizado por los civiles como refugio antiaéreo y apretó el paso para alcanzar la estación de Mayakovski.


  Algunos muchachos en ropa paramilitar que montaban guardia en la entrada, al verlo, corrieron hasta él gritando:


  —¿Estás loco, amigo? —y lo arrastraron hacia dentro. Al final consiguió articular aquella maldita palabra, bomboubézhische,[123] que no había manera de que Reston lograse pronunciar.


  —¡Hay un inglés loco de atar merodeando por aquí arriba! —gritó uno de los guardias, y empujó a Reston hacia la escalera mecánica—. ¡Venga, para abajo!


  La escalera, por supuesto, estaba fuera de servicio y tardó un buen rato en bajarla a pie, sorprendiéndose de la profundidad del túnel. «No es descabellado suponer que, durante la construcción, a principios de los años treinta, alguien hubiera previsto futuros bombardeos», conjeturó Reston.


  Como todos los extranjeros, Reston estaba maravillado por la refinada decoración del metro de Moscú en la que, a través del fasto socialista, asomaba aún el acosado modernismo ruso. ¿Por qué habían decidido adornar con tanto lujo aquel ordinario sistema de transporte urbano? Probablemente había sido una idea del propio Stalin, nada se hacía sin su aprobación, pero, con todo, ¿qué se proponía? ¿Acaso quería mostrar a las masas con esos palacios el comunismo que se aproximaba? Admirable, cuando menos, que ese modelo de comunismo haya surgido al principio de debajo de la tierra.


  La escalera terminaba, y de la penumbra emergieron dos filas de columnas de acero inoxidable pulido, el revestimiento de mármol de las paredes, la cúpula y sus mosaicos en los que a través del alegre contenido socialista se translucía cierto formalismo. El suelo del vestíbulo, que Reston recordaba por sus ornamentos geométricos, no se veía dado que todo el espacio, hasta el último centímetro cuadrado, estaba cubierto de gente sentada o tumbada en poses contraídas.


  Reston se quedó parado, preso del desconcierto, luego intentó avanzar manteniendo el equilibrio. «Es poco probable que encuentre un lugar para mi trasero en este templo del socialismo», pensó, «y tampoco es cuestión de sentarse encima de alguien». Entonces una voz lo llamó: «¡Eh, siéntese, ciudadano!». Miró alrededor y vio que alguien había conseguido hacerle un sitio liberando para él un trocito de suelo, el suficiente para que descansara la mitad de una nalga. Mientras se agachaba, pensaba que de aquel lugar no saldría sin una buena ciática. Al cabo de un instante, se sintió diabólicamente incómodo al darse cuenta de que se había acurrucado como un oso, con el costado apretujado contra una mujer. Pasó otro momento antes de que Townsend Reston se diera cuenta de la suerte que había tenido: la mujer era encantadora. Tenía una espesa cabellera oscura y los ojos de un azul límpido, combinación que, a veces, no a menudo, se encontraba en el norte de Italia. ¿Acaso no la había visto allí? La sensación de haberla visto antes no lo abandonaba. Estaba sentada como si no se hallara en el suelo de un refugio antiaéreo, estrujada por todos lados, sino en un comodísimo sillón junto a una chimenea. Tenía las piernas cubiertas con una manta de cuadros. A Reston no le pasó por alto la dulzura de su silueta. La mujer tenía sobre las rodillas un cuaderno y de vez en cuando escribía algo. ¿Acaso el viejo delincuente de la pluma había dado con una periodista? Contra su costado izquierdo estaba acurrucada una niña de unos siete años, dormía plácidamente resoplando por la nariz. A su derecha, ¡ay!, había un robusto americano que apestaba a tabaco de pipa y whisky escocés. Ella le dirigió una sonrisa para alentarlo, como si le dijera: póngase cómodo.


  —I’m awfully sorry, ma’am, for such an inconvenience[124] —murmuró.


  La mujer enarcó las cejas, sorprendida, por no decir estupefacta. ¿Un extranjero? ¿Aquí?


  —No buen ruso —dijo Reston—. Est-ce que vous parlez français, madame?[125]


  Lo hablaba, y nada mal, aunque lo intercalaba con incesantes risas por sus tropiezos y mala pronunciación. La falta de práctica o, más bien, la ausencia total de práctica. A veces hablaba en francés con su marido en tono de broma, pero hacía ya casi un mes que se había incorporado al frente.


  —¿Su marido es militar, señora?


  —No, médico, cirujano, pero, como entenderá, los cirujanos andan muy buscados.


  —Su francés, señora, es tan sólo un poco peor que el mio, y eso que yo vivo en París desde hace más de veinte años. ¿Es usted rusa?


  —Mitad rusa, mitad georgiana —dijo ella, sonriendo.


  Al formular aquella pregunta, Reston, como todos los americanos, se refería más a la nacionalidad que a los orígenes. Pero su interlocutora había respondido a la manera típica del lugar la ciudadanía soviética multinacional se sobreentendía. «Georgianos, eso es en el sur», recordó, «en la frontera con Turquía». De allí procedía aquella admirable combinación, el Mediterráneo y el norte, un eco de Escandinavia siempre presente en aquella llanura; si se hace caso a la historia.


  —Discúlpeme, señora, pero no dejo de pensar que nos hemos visto antes —dijo. Por la manera en que estaban colocados, apretados el uno contra el otro, la mujer le había estado hablando durante todo el tiempo más o menos por encima del hombro, y esa postura comenzaba a hacer que a Reston la cabeza le diera vueltas.


  —Es extraño —dijo la mujer—, yo también tengo la impresión de haberlo visto antes, pero eso es imposible, ¿no?


  —Soy americano, pero vengo a menudo a Moscú. Permítame que me presente, Townsend Reston —nada más decir su nombre, se lamentó de haberla puesto en una situación embarazosa, por no decir no exenta de peligros. Después de todos los horrores acaecidos en los años treinta, era del todo comprensible que los soviéticos tuvieran miedo de conocer a extranjeros. Le parecía que se había quedado cohibida—. No se preocupe, señora, lo comprendo todo.


  Ella estalló en una carcajada.


  —Si es así, lo envidio. Yo, por ejemplo, no entiendo nada. Me llamo Nina, Nina Grádova.


  Nina estaba sorprendida por la naturaleza azarosa de ese encuentro. Entre los miles y miles de personas que se habían refugiado allí de los bombardeos, se había acercado precisamente a ella un extranjero, probablemente el único entre aquella muchedumbre, como por capricho de un novelista, y además una especie de Hemingway, un gentleman internacional, ¡un americano de París! Y por si fuera poco, periodista, comentarista de los acontecimientos europeos para el Chicago Tribune y The New York Times, llegado vía Teherán en un avión inglés para escribir sobre la batalla de Moscú. Estaba casi segura de haber visto su nombre en los periódicos soviéticos, en el contexto de furiosos contraataques ideológicos:«… el célebre Townsend Reston con su habitual espíritu de vocero antisoviético…», o algo por el estilo. «Bueno, ya está —pensó—, me arrestarán cuando salga de aquí». Pero, en el fondo, nadie parecía prestarles atención. Al fin y al cabo había una guerra, las bombas caían sobre Moscú, los edificios se derrumbaban, morían personas, ya era hora de que el NKVD dejara de perseguir a los suyos, y, además, probablemente, Estados Unidos se convertiría en nuestro aliado.


  Un alboroto que llegaba de las proximidades de la escalera mecánica atrajo la atención general del subterráneo; Se oían gritos, se agitaban brazos, la gente intentaba escapar, se sujetaba a alguien. Una sensación de alarma cruzó el gigantesco refugio antiaéreo con la rapidez de un rayo. «Tal vez nos hayamos quedado aquí atrapados», pensó Reston con tranquilidad. En España se había encontrado en una situación similar, pero no a esa profundidad, claro está. El pánico, mientras tanto, se había apoderado también de su vecina que, al instante, se llevó las manos a los ojos y musitó apresuradamente algo, como si recitara una pequeña oración. Reston no entendía nada de los gritos que se alzaban a su alrededor, salvo «¡Tranquilos, camaradas!» y «¡Camaradas, que no cunda el pánico!». Todo lo demás, del tipo «¡que te jodan!» o «¡déjame pasar, puta!», se ahogaba en el caos de la algarabía general.


  —¿Qué ocurre, Nina? —le preguntó.


  —La gente tiene miedo —respondió—. Corre el rumor de que han aterrizado en Moscú paracaidistas alemanes, que han tomado una parte de la ciudad.


  —¿Tienen tanto miedo de los alemanes? —preguntó. Esa cuestión le rondaba en la cabeza desde que la guerra había comenzado en el este: ¿el ruso de a pie temía la llegada de los alemanes?


  —¡Pues claro! —exclamó, mirándolo con sorpresa. ¿Acaso podía ser de otra manera?


  —¿Usted también, Nina? —le preguntó con cautela—. Usted también cree que los alemanes van a… —ni siquiera se atrevió a terminar la frase.


  —Ah… —dijo ella arrastrando la voz—. Entiendo a qué se refiere…


  Se quedó pensativa unos instantes, luego procuró mal que bien traducir un breve poema que había oído recientemente de boca de su autor, Kolia Glazkov, algo achispado.


  
    
      Señor, actúa a favor de los Soviets,


      defiéndenos de la raza suprema


      porque Hitler quebranta tus preceptos


      mucho más que nosotros.

    

  


  —Mucho más que nosotros —repitió Nina.


  «¿Está usted segura?», habría querido preguntarle Reston, pero se contuvo. Contempló el perfil de Nina y lo visitaron pensamientos que había desterrado durante toda su vida con desdén desde su época de estudiante, cuando se despidió de las ilusiones del amor, pensamientos completamente fuera de lugar a una profundidad de muchos metros bajo tierra de la capital soviética bombardeada por los alemanes. «Al fin he encontrado a la mujer de mi vida», se dijo. Mira por dónde, a los cincuenta y dos años de edad, encuentro a la mujer de mi vida. Toda la vida que ha precedido a este momento, mi soltería egoísta con todas sus manías y mi presunta libertad y goce sexual, era una porquería porque en ella no estaba esta mujer. Tengo que vivir con ella, y no por el sexo en primer lugar, sino para velar por ella. En mi vida debe haber alguien a quien yo cuide; en concreto, esta mujer, Nina, y su hija. No, no, aún no es tarde, a pesar de esta guerra que cada vez se enardece más, o precisamente por ello, debo cambiar todo de mi vida rancia y vacía. Será ella quien arrojará a la basura todas mis estúpidas costumbres de casta y de club, mis fetiches, quien enviará una corriente de aire fresco a través de este vacío, lo llenará con sus tan evidentes cualidades artísticas, con su paso ligero, que aún no he visto, pero que puedo imaginar por el contorno de sus caderas y sus piernas bajo la manta de cuadros. Ella y yo, junto con su hija, huiremos a alguna parte, pongamos Portugal, a esa franja costera situada al norte de Lisboa, y luego, de vez en cuando, partiré a los países en guerra para volver después a su lado.


  Aquel tipo de sueños, tan impropios para Townsend Reston, fluían por su imaginación hasta que cayó en la cuenta de que, en su navegación fantástica e impetuosa, se aproximaba un gran escollo. ¡El marido, maldita sea! Porque tenía un marido, cirujano del ejército en activo. ¿Por qué he decidido tan rápidamente que estaba destinada a mí cuando lo está a su marido? Entonces a su imaginación acudieron ciertas infamias. El marido está en el frente, expuesto al fuego enemigo, tiene muchas posibilidades de acabar siendo el blanco de un francotirador alemán. Bueno, y además, ¿qué es un medicucho ruso en comparación con un famoso periodista internacional? ¿Qué es su miserable piso comunal comparado con la residencia familiar de los Reston, en Cape Cod, por no hablar de las posibilidades que le puede brindar mi cuenta bancaria? «Eso es repugnante», pensó y se interrumpió a sí mismo. Para ella eso no significa nada, de lo contrario no sería la mujer de mi vida, y es que ella es con quien soñaba ya en mi juventud, aquel periodo de vergonzoso romanticismo que he intentado desterrar durante toda mi vida…


  Entretanto, mientras se entregaba a aquellos pensamientos tan inoportunos, en la estación subterránea el pánico se propagaba. Se propagaban los rumores de que habían irrumpido tanques alemanes, de que se habían hecho con el control de Túshino, de que el Kremlin había sido reducido a escombros, de que la ciudad era pasto de las llamas, de que las bandas saqueaban las tiendas y asaltaban las casas, y de que destacamentos militares no identificados —tal vez alemanes, tal vez rusos— lanzaban gases tóxicos dentro de los refugios. De repente, estallaron unos gritos ensordecedores: «¡A las salidas! ¡Sálvese quien pueda!».


  Todos se pusieron en pie de un salto, la muchedumbre se balanceó caóticamente, ahora corriendo hacia las escaleras mecánicas, ahora deteniéndose ante una aglomeración de gente desesperada. Los niños intentaban avanzar gateando por entre las piernas o por encima de las cabezas. Les propinaban patadas, se los quitaban de la espalda. Los gritos eran ensordecedores, las viejecitas sollozaban, aquí y allá se desataban peleas. Todo el mundo parecía atenazado por el horror de la claustrofobia, los guiaba sólo el miedo, el deseo ciego de liberarse de aquella trampa subterránea.


  Nina temblaba como sumida en un estado febril, había tomado a Yelena por los hombros y la estrechaba contra su pecho con una única preocupación: que no la apartaran de su hija, que no la perdiera en la marabunta. Se había olvidado ya de su agradable vecino y, cuando Reston la llamó a voz en cuello para que se agarrara a él, le dirigió una mirada tan salvaje y extraviada que le causó asombro. De repente, como si alguien hubiera apagado las luces, la masa se puso en movimiento. Reston, aunque hizo lo imposible por permanecer al lado de Nina, fue arrastrado hacia otra escalera. Durante algunos instantes aún divisó entre las cabezas que se erguían hacia arriba su melena alborotada, después desapareció. Conservaba la esperanza de encontrarla arriba y, alcanzada la entrada, comenzó a gritar:


  —Nina, où vous êtes? Répondre s’il vous plaît! Répondre donc![126]


  Pero no recibió respuesta alguna. Al poco, después de otro empujón despiadado, fue arrastrado hasta la calle, y allí no vio más que oscuridad, siluetas de personas que sé dispersaban en diferentes direcciones, no oyó más que insultos y sirenas, no sintió más que la fría lluvia deslizándose por su cuello, lo cual lo llenó de tristeza, desesperación y vergüenza por sus extrañas fantasías subterráneas relacionadas indudablemente con una virilidad decadente.


  El ataque, al parecer, había acabado, las explosiones habían cesado y disminuido los fogonazos en el cielo, y en los rayos de los proyectores que atravesaban las nubes se revelaba cierta languidez.


  Se alzó el cuello y enfiló la calle Gorki en dirección a la embajada.


  —Nina, Nina —musitaba—. She’s an interesting person, isn’t she? ShouldI try to find her? Nina… Gosh, I lost her last name… Nina who?[127]


  III. Un vivac subterráneo


  III. Un vivac subterráneo


  La primera oleada de pánico que se apoderó de Moscú ya se había apaciguado, pero se aproximaba una segunda, destructiva como un tsunami de una altura de diez pisos, cuya fecha, 16 de octubre de 1941, se recordaría por mucho tiempo. En el intervalo entre estas dos olas, en una noche relativamente tranquila, nuestro relato nos acerca de nuevo a la estación de metro de Mayakovski.


  Esta vez todos los accesos estaban cerrados por patrullas militares. A los moscovitas que se dirigían allí, como de costumbre, para hacer noche se les obligó a dar media vuelta. «Ciudadanos, la estación de Mayakovski hoy está cerrada. Utilicen otros refugios». Bueno, debe de haber sido una explosión, pensaron los moscovitas, una cañería de agua o el alcantarillado.


  Pero la estación se encontraba en perfecto estado, es más, esa noche relucía con una limpieza intimidante. Una de las escaleras mecánicas descendía lentamente, con seguridad. Las lámparas, que parecían cálices de un templo pagano, irradiaban una luz tamizada pero continua a lo largo de las paredes. Como en tiempos de paz, en los letreros brillantes se leía: «Colóquese a la derecha, deje paso a la izquierda», «Sujétese a la barandilla», y se anunciaba el nombre de las estaciones de la línea: Bielorrusia, Dinamo, Aeropuerto, Sókol, Plaza Sverdlova, transbordo con Ojotni Riad, Biblioteca Lenin, Palacio de los Soviets, Parque Gorki.


  Poco después de medianoche llegaron a la estación varios carros blindados, más bien pequeños, que transportaban a los comandantes de los diversos frentes junto con su personal. Bajaron Zhúkov, comandante en jefe del frente occidental, Yeriómenko, comandante en jefe del frente de Briansk, los generales Kónev, Leliushenko, Góvorov, Akímov, y entraron en la estación.


  A la cabeza iba Zhúkov, bajo, patituerto, con el abrigo de piel ciñéndole el poderoso trasero, los hombros caídos; las puertas acristaladas del metro reflejaron por un instante la dureza taciturna de su rostro. Los generales descendían. Reinaba un silencio total, interrumpido únicamente por el débil golpeteo rítmico del mecanismo de las escaleras mecánicas.


  Toda la decoración del suelo de granito se había limpiado para la ocasión y devolvía un reflejo mate bajo los plafones empañados. En la enorme lejanía de la estación se distinguía vagamente el busto blanco del poeta cuyo nombre llevaba la estación. ¿Imaginó alguna vez aquel «hombre guapo, de veintidós años», blusa amarilla y el monóculo atornillado al ojo, que acabaría convirtiéndose en un ídolo encerrado en un templo pagano subterráneo?


  Los generales paseaban lentamente bajo las columnas de acero. Nadie decía nada. Zhúkov se mantenía como antes un poco por delante del grupo. A veces levantaba el brazo izquierdo, con la mano derecha apartaba la manga del abrigo y miraba el reloj luminoso. Entonces los otros generales hacían el mismo gesto. Transcurrieron al menos diez minutos antes de que se oyera el sonido de un tren procedente del centro que se aproximaba. Lo vieron emerger lentamente del túnel; era un tren normal de pasajeros con los vagones vacíos o semivacíos y se detuvo a lo largo del andén. En uno de esos vagones semivacíos viajaban los miembros del Politburó: Mólotov, Kaganóvich, Voroshílov, Beria, Jruschov. Junto con ellos llegaba el mariscal Semión Konstantínovich Timoshenko, robusto como un carretero. Los generales, que no utilizaban el transporte urbano desde hacía mucho tiempo, no encontraban demasiado extraño el modo escogido para que los líderes llegaran al lugar de encuentro; en cambio, los ayudantes de campo no salían de su asombro por la incongruencia de los dos conceptos: ¡un metro ordinario llevando a los míticos «retratos»!


  Las puertas neumáticas del vagón se abrieron. Zhúkov miró con aire huraño a los hombres que bajaban. Stalin no estaba entre ellos. Sin poder contenerse, pronunció en voz alta: «El camarada Stalin vuelve a ausentarse…». Yeriómenko lo miró de reojo en silencio. Si Stalin hubiese aparecido, Zhúkov habría dado la voz de mando: «¡Firmes!», y luego, en nombre de todos los presentes, habría marcado el paso e informado sobre las reuniones clandestinas, según el protocolo. Al fin y al cabo, Zhúkov, el flamante nuevo comandante del frente occidental, era tenido por el oficial de mayor categoría. En ese momento no dio la orden de mando y todos los generales se quedaron en posición de descanso.


  En sus rostros se dibujaba una sonrisa paternal, pensaba con repugnancia Zhúkov. Eso es lo que no soporto, sus sonrisas paternales. «Reptiles», se dijo de repente para su sorpresa e hizo el saludo militar de una manera muy negligente, con absoluto relajo.


  —Los mandos de los frentes occidental y de Briansk están aquí presentes por orden del Politburó del VKP (b) —dijo de nuevo sin un ápice de simpatía por los ídolos del pueblo.


  «En tiempos de paz, por haber utilizado este tono, me habrían sacado con los pies por delante», le cruzó por la mente. «Ahora, sin embargo, estamos en plena guerra. Me necesitan más a mí, que yo a ellos».


  Esta vez las sonrisas paternales no asomaron a los labios. Mólotov le estrechó la mano.


  —¡Bien, camaradas, vayamos directamente al tema que nos ocupa!


  Se dirigió al fondo de la sala donde había aparecido, no sé sabe de dónde, una larga mesa de juntas, dos docenas de sillas, lámparas portátiles y mapas militares dispuestos en caballetes.


  Todos tomaron asiento. Mólotov y Zhúkov se miraban a través de la mesa, dos rostros de piedra fuertemente blindados, sus semblantes no traslucían sentimiento alguno.


  —El camarada Stalin me ha pedido que les transmita un caluroso saludo, camaradas generales —dijo Mólotov—. Sigue en todo momento la evolución de la situación y prepara un encuentro decisivo del Soviet de la Defensa con los comandantes de los frentes y los ejércitos. Entretanto debemos decidir las misiones estratégicas en marcha.


  «Miente, el muy cerdo», pensó Zhúkov. Ni una arruga de la cara traicionó su semblante pétreo. «¿Por qué no nos dicen lo que sucede realmente con Stalin? ¿Es posible que lleve tanto tiempo metido en Kúibishev? “Las misiones estratégicas en marcha…”, ¡qué tontería! Entonces ¿a qué viene citarnos en el metro? ¿Por qué andarse con misterios con quien no hace falta hacerlo? Ahora todo depende de esas “misiones estratégicas”. Nadie escapará de ellas».


  —Gueorgui Konstantínovich, a los miembros del Politburó les gustaría que les informara de la situación —dijo Voroshílov.


  Zhúkov volvió la cabeza ligeramente hacia él. «Este cretino actúa con astucias», se dijo. «Informe de la situación, dice, yo lo sé todo, dice. ¿Y quién te ha visto a ti alguna vez en el frente, “primer oficial rojo”?». Asintió, se levantó y, marcando el paso, se acercó a uno de los mapas. Le pareció que un susurro, como el de una hoja de aluminio, pasaba a través de los miembros del Politburó: el mapa al que se había acercado Zhúkov no representaba las regiones centrales, sino únicamente los alrededores de Moscú, sus accesos más cercanos. Los destellos cegadores de los quevedos de Beria seguían el movimiento de su puntero, que se detuvo en Mozhaisk.


  —Después de la toma de Kaluga, los tanques de Guderian avanzan hacia Mozhaisk —empezó a decir Zhúkov con una frialdad total, como si estuviese impartiendo un curso en la academia militar. Hemos conseguido reunir una columna del 43.ºEjército en el distrito de Maloyaroslávets. Está formada por la 110.ª División de infantería, la 17.ª brigada de blindados, las escuelas de infantería y de artillería de Podolsk, dos batallones de un regimiento de reserva. Nos mantenemos todavía, si bien el estado de ánimo de las tropas deja mucho que desear. Los soldados se desmoralizan con las interminables incursiones de los Stukas que se lanzan en picado.


  Al oír estas palabras, Kaganóvich enarcó las cejas por un instante y su pequeño bigotito, tan de moda entre los dirigentes de los estados europeos en la década de los años treinta, sobresalió ligeramente. El movimiento de las partes pilosas de la cara habría expresado incluso una sorpresa cómica, de no ser por la mirada del «Comisario de Hierro», pesada como una barra de acero. ¿Qué era lo que le disgustaba? ¿El silbido de los Stukas que se lanzaban en picado contra los Ivanes, abandonados por los «halcones de Stalin», y que luego, tras haber dejado caer su carga letal de plomo y de explosivos, remontaban bruscamente el cielo? ¿O bien aquella palabra reaccionaria, «soldados», que había utilizado el comandante en lugar del término «hombres del Ejército Rojo», tan querido para el corazón de un comunista, envuelto en la gloria de la Revolución?


  Zhúkov dijo algunas palabras más sobre la aplastante superioridad aérea de los alemanes. Tal vez fuese algo que ya supiesen, como lo sabían ya todos los soldados en el frente y millones de personas en zona ocupada, o tal vez no, y en tal caso sería una información útil.


  Continuó acongojando a los dirigentes con más revelaciones, con detalles que se les habían escapado a aquellos hombres de Estado, ocupados en sus grandiosas tareas. Los tanques rusos no soportan el más mínimo contacto con los MarkIII alemanes, por no hablar ya de los MarkIV. Por el momento no hay suficientes T-34 y los KV ya no se ven en el frente. Para Voroshílov esa observación fue como una patada directa en el trasero: el tanque KV (Klim Voroshílov) era su niño mimado. Lo más terrible era la ostensible falta de mandos. La preparación insuficiente y la carencia de experiencia en el combate habían llevado a un sinfín de decisiones erróneas en el ámbito de los regimientos y superior, y, conjuntamente con otros factores, conducía a la desintegración del frente, a la formación del enemigo de «movimientos de pinza», a casos de capitulación en masa, a la traición directa.


  «Hay que ver cómo se enrolla, el hombre», pensaba Beria mirando a aquel desagradable campesino con uniforme de general. «Parece que no va a acabar nunca. Eso es la guerra para vosotros, poneros a hablar por los codos».


  —Si le he entendido bien, camarada Zhúkov, nuestro problema más importante consiste en detener los tanques de Guderian, ¿no es así? —preguntó.


  Zhúkov se volvió hacia los resplandecientes quevedos. Sintió el deseo de reír sarcásticamente justo delante de aquellos espantosos cristalitos, pero por lo general no se le daba bien reír con sarcasmo. «Eso, a nosotros, no nos plantea un problema importante, sino a Guderian», pensó. «¿Tendrá suficiente carburante para dos semanas más, el tiempo para alcanzar Moscú?». Como militar, Zhúkov comprendía que, en principio, sólo una concurrencia de circunstancias aciagas, un fracaso que viniera de los mismos alemanes, podría detenerlos en los alrededores de Moscú, pero en ningún caso la resistencia desorganizada del Ejército Rojo. Sin embargo, se abstuvo de decirlo en voz alta, de lo contrario habría sido tildado de derrotista en el acto y se habría visto en un aprieto como en 1937.


  —En cuanto a nuestro despliegue táctico, camarada Beria —dijo—, debemos saber ponemos en la piel del enemigo e imaginar cuáles son las dificultades a las que se enfrentan. Porque dificultades las tienen, en concreto, su extensa línea de comunicación…


  Zhúkov aún continuó hablando un rato más, señalando en el mapa con el puntero como si lo hiciese desde el punto de vista del mariscal Von Bock, hasta que se dio cuenta de que así infundía más miedo a los dirigentes.


  —En resumen, camaradas, la situación es grave, por no decir desesperada —dejó el puntero, volvió a la mesa en seis pasos acompasados que resonaron sobre las baldosas, se sentó y añadió—: Pero, en cualquier caso, todavía no hay nada irremediable.


  Durante uno o dos minutos reinó el silencio. Los miembros del Politburó, como siempre, se temían entre sí. Timoshenko permanecía sentado y callado como si se hubiese tragado un sapo, cual auténtico Sobakévich.[128] Los generales también recelaban unos de otros y tenían miedo a los miembros del Politburó. Pero cada uno de ellos sentía que ese miedo «de dentro» se debilitaba ante el miedo —de fuera—, el acercamiento inexorable del enemigo «exterior» a quien no le importaban nada aquellas intrigas bizantinas ni los pormenores de la corte política del Kremlin y se disponía simplemente a aniquilarlos a todos de un solo golpe, a ellos y a todo el Bizancio soviético.


  —¿Y las milicias populares? —preguntó Kaganóvich—. ¿No se les puede asignar un papel?


  Los generales intercambiaron miradas. La milicia popular, miles de novatos sin entrenamiento y un rifle por cada diez: mejor sería ahorrarse la pérdida de hombres y no hacer reír a los alemanes.


  —¡Esto no es serio! —espetó el general coronel Kónev en tono militar—. No saldremos bien parados de otro Borodinó.


  Los líderes, en sus asientos, fruncían el ceño. Incluso si lograban reeditar un nuevo Borodinó, eso no arreglaría nada pese a toda su gloria histórica porque, se quiera o no, Borodinó había llevado a la caída de Moscú, algo que en 1812, no obstante, no fue tan terrible dado que la sede del gobierno se hallaba en San Petersburgo, y no se vio amenazada, mientras que ahora la amenaza se dirigía directamente hacia él, hacia el gobierno supremo.


  Un arrebato de inspiración sombría se apoderó de Zhúkov. Acaso se debiera a la alusión a Borodinó o bien a todo lo que se había acumulado durante las últimas semanas de humillación ante la fuerza del invasor, y al deseo salvaje de frenar lo inevitable, pero de pronto renunció a todos los preámbulos a los que se debían ceñir siempre en los encuentros con los altos dignatarios del Partido, decidió tomar las riendas de la reunión y dijo en un tono casi dictatorial:


  —Nos queda muy poco tiempo. Es imposible reagrupar el ejército bajo el incesante fuego huracanado. El único medio de detener las deserciones y las capitulaciones es apostar batallones de barrera detrás de nuestras líneas. Estos hombres deben actuar sin piedad —en este punto del discurso, Beria inclinó la cabeza en señal de aprobación. Zhúkov continuó—: Es imprescindible asegurar cuanto antes la llegada de unidades frescas desde los Urales y Siberia. Pero para hacer de ellas unidades aptas para el combate, como, por otra parte, para asegurar el resto de la campaña, debemos aumentar, sin tardanza, lo subrayo, en este preciso minuto, el número de cuadros superiores y medios. Y pido que el camarada Stalin sea informado de todo ello con la mayor celeridad.


  Los dirigentes comprendieron enseguida de qué iba el asunto y se enfrascaron en sus carpetas y documentos; sólo Voroshílov exclamó con la teatralidad de comicastro que le era propia:


  —Pero ¿cómo vamos a poder hacerlo en este preciso minuto, Gueorgui?


  Zhúkov lo miró sin sonreír. Era imposible comprender si aquel hombre interpretaba un papel o se hacía el loco. ¿Era eso acaso lo que le había salvado durante todos aquellos años?


  —Bueno, eso lo debe saber usted mejor que yo, Kliment Yefrémovich.


  Voroshílov pareció comprenderlo, entreabrió la boca como estupefacto, como si ese curioso factor de las asombrosas derrotas del Ejército Rojo nunca se le hubiese pasado por la cabeza, pero luego cerró la boca y se sumergió también en su carpeta vacía.


  De repente, Mólotov despegó sus labios de arcilla:


  —Bueno, camarada Zhúkov, informaremos sin falta al camarada Stalin de sus consideraciones. Por mi parte, quisiera decir que en circunstancias así, tan excepcionales, es posible adoptar las medidas más extraordinarias. Ahora está en juego el destino de todo el socialismo.


  Zhúkov asintió. De nuevo ni el menor atisbo de emoción, sólo una determinación de hormigón armado, la última línea de defensa.


  —Me alegro de que me hayan comprendido, camaradas. Se decide el destino de nuestra Madre Patria.


  La reunión se prolongó aún durante dos horas, si es que aún era posible contar el paso de los minutos en ese espacio cerrado que flotaba en las oscuras profundidades de la tierra rusa. Un observador imparcial, pongamos el autor de la novela, se asombraría ante la mezcla de épocas manifestada en aquella mancha de oscuridad entre un mar de tinieblas. La Antigüedad romana de formas redondeadas y ojos ciegos se presentaba en la cabeza y en los hombros de Lavrenti Beria. El generalato representaba el vivac de una chusma antañona de soldados rusos con maneras de sargento. Mólotov y Voroshílov encarnaban dos personajes de una comedia gogoliana. El «Comisario de Hierro» parecía estar a punto de salir de detrás de las bambalinas vestido con un delantal de cuero de los primeros días del capitalismo y un mazo entre las manos. Y por encima de aquella reunión se levantaba sobre un pedestal la cabeza del poeta futurista y se alzaban las columnas de acero de la utopía soviética hacia las cúpulas apenas distinguibles, y sólo de vez en cuando daba la impresión de que, a través de las capas de tierra y de hormigón, penetraban las valquirias del socialismo alemán y comenzaban a planear silenciosamente sobre la mesa. Sintiendo su presencia, los líderes del Politburó, por momentos, se quedaban entumecidos del horror.


  Primer entreacto: La prensa


  PRIMER ENTREACTO


  La prensa


  
    The New York Times, Londres 12 de junio de 1941


    Los gobiernos del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte, Canadá, Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica, Bélgica, el gobierno provisional de Checoslovaquia, los Gobiernos de Grecia, Luxemburgo, Países Bajos, Noruega, Polonia y Yugoslavia, así como los representantes del general DeGaulle, líder de la Francia combatiente, unidos en la lucha contra el invasor, han decidido continuar resistiendo contra la agresión alemana e italiana hasta lograr la victoria…


    20 de junio de 1941


    … El ex embajador John Cooday ha escrito, tras la entrevista mantenida con Hitler, que el aspecto dispéptico del dictador reflejaba su tensión y extrema fatiga. Su pelo encanece rápidamente. Sorprenden la palidez de su rostro y la debilidad de sus manos.


    Time, 20 de junio de 1941


    Los periódicos italianos reproducen las palabras de Benito Mussolini: «Esta guerra ha tomado el cariz de una guerra entre dos mundos».


    Vemos que el mundo totalitario se organiza para una guerra decisiva en que Rusia desempeñará un papel importante a pesar de las noticias aparecidas según las cuales Hitler tendrá a Stalin a su merced.


    30 de junio de 1941


    … Mientras el resto de Rusia, agazapado junto a sus cañones, espera al invasor del oeste, científicos de Oriente, en Samarcanda, han penetrado en la tumba del conquistador más poderoso de todos los tiempos: Tamerlán el Grande. Bajo un bloque de mármol de tres toneladas y dos bloques aún más toscos de granito, se ha descubierto una tumba en la que yacía el emperador con sus vestimentas de tela brocada. Con excepción de la cabeza, el esqueleto estaba bien conservado. Los científicos han confirmado las tesis de los filólogos: la pierna derecha del conquistador era más corta que la izquierda.


    7 de julio de 1941


    Nuestro corresponsal en Tokio, después de viajar a través de Rusia, declara: hace seis semanas un barbudo campesino koljosiano de un pueblo cercano a Moscú me dijo: «¿Cuándo vendrán los alemanes a poner orden?».


    14 de julio de 1941


    Los finlandeses se quejan de que las bombas rusas han quemado los bosques de pinos alrededor de Hanko, su lugar preferido de descanso y esparcimiento durante el verano…


    Los rumanos, aunque encantados ante la perspectiva de apropiarse de una parte de Rusia, están muy preocupados con los desembarcos de paracaidistas soviéticos en los campos petrolíferos de Ploiesti. La Guardia de Hierro ha respondido a la incursión ejecutando a 500 «comunistas judíos»…


    Ambos bandos son poco fiables en cuanto a los datos que proporcionan sobre el número de bajas. Los alemanes declararon haber matado a 600 000 soldados rusos. Al día siguiente, los rusos, para no quedarse atrás, informaron de 700 000 bajas en las filas alemanas. Los germanos elevaron inmediatamente la cifra a 800 000. Los rusos respondieron con 900 000…


    … En el centro de Madrid hay una estatua de Neptuno con su tridente. Algún español hambriento le colgó un cártel: «¡Dadnos algo de comer o quitad el tenedor!».


    The Daily Mirror, 20 de julio de 1941


    … Si hay un hombre que haya dado el pistoletazo de salida y marcado el inicio de una nueva guerra mundial, ése ha sido el camarada I. Stalin… ¿Cómo podríamos pasar sin este hipócrita?


    II Telegrafo, Italia, agosto de 1941


    Los pantalones femeninos han irrumpido por primera vez en la Rusia bolchevique… Los esnobs de los balnearios estivales de Gran Bretaña y Estados Unidos encuentran esta moda atractiva y le dan cierto lustre… Un ejemplo más de lo mucho que tienen en común el comunismo y la plutocracia.


    Agencia Alemana de Prensa, DNB


    La línea de Stalin se ha roto en varios puntos. Las tropas soviéticas se baten en retirada, presas de la confusión; el mando es incapaz de restablecer el orden…


    Agencia de Información Soviética


    Los resultados de las tres primeras semanas de guerra evidencian el indudable fracaso de los planes de Hitler para llevar a cabo una guerra relámpago…


    Time Magazine


    … Hay muchas pruebas de que tanto los alemanes como los rusos mienten…


    Stalin confió Leningrado a Kliment Voroshílov, Moscú a Semión Timoshenko, y Kiev a Semión Budionni.


    Las tropas alemanas anunciaron con orgullo la captura del mastodóntico Gloria a Stalin, un tanque de 120 toneladas. El gigante alcanzaba una velocidad de seis kilómetros por hora.

  


  Segundo entreacto: Una magnolia de interior


  SEGUNDO ENTREACTO


  Una magnolia de interior


  El ficus —aunque también podríamos decir la ficus— despreciaba la maceta de geranios que tenía a su lado. Bueno, desde luego, no la maceta en sí, sino la planta que en ella crecía. Al geranio le parecía que el (la) ficus era una criatura vacía de espiritualidad, desprovista de sentido. No recibía ninguna señal por su parte. A veces volvía sus hojas duras hacia él. Todo era inútil, no obtenía respuesta alguna. Con la cómoda adornada con bordados habría obtenido mejores resultados. Las dos plantas estaban junto a una ventana, en el piso del tirador Kolimaguin, en Petróvskaya Slobodá. En el alféizar tenían como vecino una especie de escupitajo repugnante y mucoso dentro de un bote de tres litros al que llamaban «champiñón». Éste se ocupaba de una sola cosa: producir un «zumo» dudoso para las resacas de Kolimaguin. El ficus negaba la existencia del «champiñón», así como había refutado la familia Paleólogo, sus almas gemelas, la existencia de las moscas que volaban del bazar musulmán a las ventanas del palacio.


  El ficus había aprendido a mirar por la ventaba por encima del champiñón y a ver algo que casi siempre le complacía: un caminito de ladrillo que conducía a una pequeña puerta con un listón roto, dos cubos boca abajo en la empalizada, una palangana de zinc con trapos podridos, un tonel de arena para apagar incendios, unos tomates verdes que sin llegar nunca a madurar combaban sus marchitos tallos, ratoncitos sucios correteando: toda aquella atmósfera de miseria, de abandono de la Rusia media sobre la cual, siglos atrás, no se sabe por qué, se elevó una columna de fuego esplendorosa y se produjo una fusión de dos de sus principios: el principio subtropical y el principio subpolar, es decir, de los griegos y los varegos.


  De lo primero se acordaba en las tardes ponientes, cuando sucedía un fenómeno extraño en Moscú, y el horizonte al oeste estaba claro. Entonces de repente algo lejano emergía lentamente: el orgullo lúgubre de una princesa abandonada por todos, en la ventana de un convento en espera de la daga, luego unos pasos por los cantos rodados de la entrada, el sol poniente reflejado en la coraza de su amado que regresaba victorioso de la batalla de Azov. O vencido, ¿qué más daba? Lo importante es aquello que le oprime bajo los pechos, que le hace olvidar su reino con tal de abrirse al descendiente de Riúrik,[129] con tal de continuar la estirpe. ¡Oh, príncipe, libérame! Que no se sequen mis entrañas bizantinas en esta celda de convento, que yo, viva, no me transforme en una estéril magnolia de interior, en un ficus.


  En cuanto a los orígenes varegos de la planta, ni que decir tiene que se regocijaron ante la visión de las primeras nieves cubriendo el caminito y la empalizada y el techo plano del Potéshni dvorets[130] que, tras la caída de las hojas, quedó al descubierto.


  —¡Oh! —exclamaba por lo general en esos momentos el tirador Kolimaguin quien, si bien enterraba las colillas en la maceta, a los pies de la ex magnolia, era muy querido porque sus ojos rasgados, que tenían cierto aire tártaro, recordaban a padres y tíos desconocidos, salidos de debajo de las nieves.


  —Deberías dejar de apagar tus repugnantes cigarrillos en esa maceta —dijo la casera, cual murmullo de un saltamontes seco.


  —Qué lástima que no nos permitan llevar a casa el arma reglamentaria —respondió el tirador Kolimaguin—. ¡Te mandaría al otro barrio, puta!


  —¡De ti se puede esperar cualquier cosa, monstruo, borracho! —silbó el saltamontes.


  —Mala puta, quemaré tu maldita barraca —rugió Kolimaguin, empujando a la casera a una esquina, retorciéndole los brazos y las piernas—. ¡Acabaré contigo, basura! Aunque tenga que perder el carné del Partido.


  Un buen día la casa fue pasto de las llamas, y también, junto con ella, la magnolia de interior. La combinación subtropical y subártica la habían privado de su capacidad de germinar, pero ella (él) ardió con magnificencia.


  Toda la casa crujía, los gatos maullaban, el saltamontes chillaba con estridencia, como una sierra eléctrica, y Kolimaguin, exultante de alegría, ululaba como el mariscal Choibalsán.[131]


  Las hojas del ficus primero amarillecieron, luego se arrugaron y, por último, se inflamaron. A su lado, el incendio del geranio se levantó en una fina columna hacia el techo. Fue entonces cuando el ficus oyó su mensaje:


  —¿De verdad no lo oyes, ahora? ¿Lo oyes, lo oyes? —gritó el geranio, presa de la desesperación.


  —¡Ah, eres tú! —por fin se dio cuenta el ficus y ardió en una gran llama.


  IV. Rancho en frío


  IV. Rancho en frío


  A doscientos kilómetros de Magadán, subiendo la carretera de Kolimá, el invierno ya se había presentado. Aquella mañana Nikita Grádov sacaba de la galería, por tercera vez, una carretilla cargada de minerales y se vio sorprendido por la intensa luz del sol. El despertar y la partida al trabajo en plena oscuridad no habían hecho sino presagiar una habitual jornada en Kolimá, turbia, azotada por la ventisca y un frío penetrante, un día típicamente carcelario y, de repente, en la tercera salida del nivel superior de la cantera, he aquí que se descubrieron en lontananza las vistas de azúcar del Planeta Maravilloso,[132] sombras espesas y azules como papel de embalar, los rastrojos erizados de la taiga, el cielo inmenso de la tierra primitiva. Bajo semejante cielo, si uno se abstraía del abominable espectáculo de la cantera penitenciaria, era posible olvidar la historia humana, es decir, sentirse libre. Nikita se detuvo un instante en la cima de una colina como para cambiar la carretilla de mano y aspiró profundamente el aire gélido. «Si todavía me asaltan tales pensamientos, es que aún resisto», pensó. De un tiempo a esta parte se observaba como desde afuera y, cada vez que se manifestaba su personalidad y su cuerpo, aplicaba la fórmula: «Si todavía… es que aún…». La experiencia de los campos de concentración le había enseñado a temer por encima de todo ese momento en que el «todavía» se quiebra y el hombre se convierte rápidamente en un mecha.[133] Un día, mientras se desinfectaban en las duchas, captó sobre un cristal empañado, en el reducido pasillo del barracón de higiene, el reflejo de una silueta juvenil con el estómago hundido, los hombros angulosos y cuadrados, los prominentes huesos de la estrecha cadera y sólo un poco más tarde acertó a comprender que era él, tan extrañamente rejuvenecido. A sus cuarenta y un años, el ex comandante del cuerpo tenía el aspecto de un soldado veinteañero; bajo su piel había desaparecido hasta el más mínimo recuerdo de «relleno socialista», y mostraba por completo aquella silueta armoniosa que tenía al nacer. Esa visión, lejos de alegrarlo, lo horrorizó. Sabía que aquella inesperada juventud sólo asomaba en la oscuridad de unos cristales mugrientos, que era quebradiza como una ramita seca y helada, que el hambre perpetua y extenuante y la fatiga sin fin podían llevarlo al quebranto y a caer rápidamente pendiente abajo hasta lo más hondo, donde se haría realidad el deseo favorito de los jueces instructores: «Te convertirás en polvo de Gulag». Por ello se vigilaba empleando en cada ocasión la fórmula de los zeks:[134] «Si todavía… es que aún…». Si todavía, de vez en cuando, le visitaban en el catre sueños eróticos, las caricias de Verónika, y se despertaba en el apogeo de una tensión y una eyaculación mágicas, es que aún estaba vivo. Si por la mañana tenía la voluntad suficiente para saltar fuera del barracón, arrojar el chaquetón guateado y restregarse contra la nieve, es que aún estaba vivo. Si después del relevo, en lugar de desplomarse en la litera y evadirse del mundo, se mezclaba en la discusión, en torno a la pequeña estufa, de los filósofos ociosos sobre la crisis total del positivismo, eso significaba, en efecto, que estaba vivo y que, por tanto, era preciso seguir haciendo todo eso con insistencia: soñar con Verónika, incluso masturbarse, meneársela, darse friegas con nieve, realizar estiramientos, hacer el pino, defender el positivismo heredado de los Grádov. Con frecuencia, sin embargo, lo asaltaba el «pensamiento final», como él lo llamaba: para qué soportar, no hay salida de aquí, deja de una vez por todas de dártelas de listillo, tu juventud tiene los días contados. Era el comienzo del fin. Presa del horror, se sacudía, hacía ejercicios respiratorios, hinchaba el vientre, se tapaba un orificio nasal, luego el otro, introduciendo en su cuerpo por canales invisibles una corriente de energía cósmica según el método budista indio. Esa forma de respirar se la había enseñado su vecino de catre, un profesor de Járkov a quien le habían endosado una condena de diez años por su inclinación a «las doctrinas idealistas de Oriente y a las tentativas de desorientar a la juventud soviética». Nikita estaba seguro de que el método funcionaba y se decía: «Si todavía respiro según la técnica del Pranayama, es que aún estoy vivo».


  En esos intentos de dejarse guiar por el instinto de conservación, Nikita, por alguna razón, se sintió colmado de un sentimiento de indiferencia hacia su familia. Se esforzaba en alejar de sí la calidez de la casa del Bosque de Plata, los rostros de los padres, de la hermana, de los hijos, de la niñera… Incluso en sueños trataba de ahuyentar el recuerdo del calor irrecuperable y lo conseguía; el Bosque de Plata desaparecía, sólo saltaba de aquí para allá una ardilla corpulenta con aspecto de palurda.


  Sabía, o más bien casi sabía, que su mujer había sido arrestada. En una de las cartas que había recibido en el campo de Kolimá hacía ya cosa de dos años, Mary escribió: «Verónika ha tenido que dejamos inesperadamente para partir a un destino desconocido. Bábochka[135] y Verulia están con nosotros, se encuentran bien». Sin duda se trataba de una comunicación de su arresto, pero, en lugar de asumir por completo el horror de que su «tierna niña» estuviese confinada en el infierno de la Cheká, tal vez en un barracón como aquel mismo, en una cantera, tras una carretilla, se empleaba a conciencia en rechazar esos pensamientos, luego admitía otros, casi absurdos: quizás haya encontrado simplemente a un buen hombre, un artista que se la haya llevado o un aviador polar… Los celos, entonces, le sacudían con fuerza y advertía no sin satisfacción: «Bueno, si todavía tengo celos, es que aún estoy vivo».


  En el barracón estaban al corriente de que había una guerra, pero no imaginaban su índole ni su envergadura. Al principio, cuando comenzaron a filtrarse los rumores, a menudo preguntaban a Nikita en calidad de especialista militar si Berlín caería pronto. Él levantaba los brazos hacia el cielo: «Si durante todos estos años que llevo pudriéndome en esta jaula no se ha producido un avance radical en tecnología militar, hablar de la toma de Berlín no tiene sentido. Seguro que la línea del frente cruza Polonia por el medio, y el Ejército Rojo debe de tener no pocos problemas para mantenerla. La guerra entre Alemania y la URSS puede prolongarse durante un periodo de tiempo indefinido dependiendo de las relaciones con los países de la Entente.[136] Lo más probable es que Stalin y Hitler pongan fin a todo este asunto con un armisticio, largas negociaciones, y luego, posiblemente, por paradójico que eso suene, camaradas, con un acuerdo de cooperación».


  En el contingente especial de «criminales de Estado altamente peligrosos» al cual pertenecía Nikita desde hacía dos años, cuando lo transfirieron de una prisión interna[137] a Kolimá, el aislamiento del mundo exterior figuraba entre una de sus principales prerrogativas. Allí, en aquel pequeño sistema cerrado donde el tétrico nombre Zelenlag no se pronunciaba más que en voz baja, nunca entraban nuevos presos; por eso nada sabían del pacto firmado entre Hitler y Stalin en 1939, de la partición de Polonia que habían efectuado sin tardar los nuevos aliados, de la guerra que había estallado en el oeste, del desmoronamiento de Francia y, por último, sólo gracias a algunos retazos de conversación entre los centinelas supieron que se libraba una guerra en la frontera occidental del país.


  Recientemente se había producido un hecho sensacional. Un vecino de Nikita que ocupaba la litera de abajo, en otro tiempo trabajador destacado del Komintern, Zem-Tedetski, durante una estada en la enfermería, se las ingenió para ocultar bajo la camiseta un recorte sucio de periódico y llevarlo al barracón. El temerario judío polaco arriesgó literalmente la vida por satisfacer su curiosidad política. Circulaban rumores acerca de que Áristov, el comandante del campo, castigaba personalmente a quienes infringían las normas y que precisamente por el hurto de un periódico en la mina condujo a un reo fuera del territorio del campo y lo dejó frío de un balazo, como en los gloriosos días de la Guerra Civil. Sea como fuere, en torno a la estufa después del cambio de turno, entre camaradas de probada confianza, limpiaron el recorte de periódico, lo estiraron y, de repente, a la luz rojiza y centelleante, descubrieron un comunicado del Gabinete de Información soviético sobre los «combates en dirección a Smolensk». ¿Era eso posible? ¿El Ejército Rojo, «invencible y legendario» se batía en retirada? ¿Se había rendido Bielorrusia y la mitad de Ucrania y todas las repúblicas bálticas ya estaban en manos de los alemanes, y Leningrado podía correr la misma suerte? «Querida Bielorrusia, Ucrania amada. Vuestra joven felicidad defenderemos con nuestras bayonetas…». ¡Así que eso era lo que significaba aquel fragmento de canción que un día se había colado en la zona del Zelenlag a través de un altavoz de la zona común!


  Nikita se apartó de la estufa y se tumbó en su jergón de cara al techo, donde se habían filtrado nieve y hielo sucios, curiosamente amarillos, como si allí arriba alguien se hubiese orinado encima. Los nombres de jefes militares que salpicaban el comunicado no le decían nada, a excepción tal vez del general mayor Kolésnik, comandante de una división de infantería motorizada, con quien tenía la impresión de haberse cruzado en unas maniobras del Estado Mayor. Era el ayudante de alguien, de Gamámik, ¿no? Así que todo a lo que se había consagrado durante tantos años mientras servía en la región militar occidental había saltado por los aires, se había pulverizado, eso si era cierto, que los alemanes habían llegado ya a Smolensk, y tal vez aun más lejos, pues el periódico era viejo; posiblemente hubiesen dejado ya atrás la ciudad. Permaneció acostado un largo rato, tratando de despertar su espíritu combativo, de imaginar cuál habría sido su manera de proceder durante una invasión tan terrible, de verse en el Estado Mayor del frente o en primera línea al mando de una división, de un regimiento, de una compañía, o simplemente como un soldado raso, bajo el fuego alemán, pero fue en vano. Todo se hallaba impregnado de una lasitud monstruosa que parecía emanar de cada célula de su cuerpo, también de indiferencia y, sobre todo, de un hambre devastadora, de pensamientos sobre las migajas de pan que había conseguido recoger de la mesa de reparto y esconder en el dobladillo del chaquetón guateado. Soñaba apasionadamente en una sola cosa: cubrirse la cabeza con el chaquetón y devorar con premura esas dulces cortezas que tenían un aspecto crujiente, pero se había jurado hacer un esfuerzo de voluntad y conservarlas hasta la mañana, no comerlas hasta partir hacia la cantera. No obstante, ¿de qué, de qué servía dar pruebas de voluntad, de qué servía soportar, mantener el «rostro humano»? ¿Por qué no comenzar, al fin y al cabo, a lamer el plato como hacían los mechas? ¿En qué cambiará la guerra nuestras vidas? De todos modos, los alemanes no llegarán hasta Kolimá, no tendremos la oportunidad de morir heroicamente en el campo de batalla por la patria.


  A su alrededor, a lo largo y ancho de las literas, discutían en ardientes susurros los expertos en política mundial, los ex teóricos y practicantes del comunismo. Nikita guardaba silencio, nadie le hablaba por una suerte de delicadeza, como si comprendieran el sufrimiento de un comandante del Ejército Rojo en esa hora fatídica. Todos esos hombres que lo rodeaban eran auténticos «burladores de la muerte», como los llamaba para sí. Sobrevivir era su objetivo esencial, no dejar pasar la menor posibilidad de fortalecer su cuerpo y su mente, necesarios para cualquier misión futura. Si alguna vez daban con una ramita de enebro bajo el pie, la masticaban hasta la última fibra, junto con las agujas y la corteza, introduciendo así en su organismo las preciadas vitaminas. Se consideraban extraordinariamente beneficiosas las mondas de patata a las que a veces conseguían echar mano en la parte posterior de la barraca del comedor. Un pequeño trozo de una patata húmeda y podrida era considerado un regalo del destino y suponía recargar energía para una semana más. A alguien se le ocurrió beber la propia orina: no sólo mantenía el tono, sino que curaba muchas enfermedades del campo. Algunos llegaron a creer tan fervientemente en los poderes de la orina que se consideraban inmunes a todo. Nikita también comenzó a beber su orina cuando le aparecieron úlceras en las piernas y parecía que, en efecto, servía de ayuda, ya que las llagas desaparecieron. En la misma categoría de «medidas de supervivencia» y de preservación de la «dignidad humana» entraban también las interminables discusiones políticas, el repaso de todos los congresos pasados del Partido, oposiciones, grupos y plataformas, tratados internacionales e intrigas, la elaboración de todas las hipótesis geopolíticas o de política interior posibles e imaginables. En ese momento se convencía del todo: la vehemencia con que comentaban aquel recorte de periódico respondía esencialmente a la fórmula: «si todavía… es que aún…».


  Mientras tanto, tumbado en su camastro, pensaba con desesperación no en la guerra, sino en su indiferencia hacia la guerra. Al final, de los callejones sin salida de sus pensamientos emergió una nota de salvación: «Si todavía me desespera mi indiferencia, es que aún no soy indiferente; por tanto, aún vivo». Se cubrió la cabeza con el abrigo, masticó unas migajas de pan con su dentadura escorbútica y se entregó a un sueño profundo. Ninguna imagen lo Visitó; todas sus glándulas enmudecían, como si la congelación perpetua de Kolimá hubiese penetrado, se hubiese incrustado en su cuerpo.


  Ese día, cuando iba a hacer su tercer viaje, se sintió desesperadamente fatigado, roto, casi borrado de la faz de la Tierra, incluso de esa faz salvaje, desfigurada por el corte de la cantera. Uno tras otro, los zeks empujaban las carretillas llenas de minerales hacia el exterior de la galería, subiendo el montículo en cuya cima el mundo alrededor espejeaba ante sus ojos. Luego comenzaban enseguida el penoso descenso al fondo de la cantera, donde, perniabierta, se erguía una horrenda draga que, por alguna razón, no excavaba, sino que aullaba de forma salvaje, producía estruendo y silbaba mientras removía la roca: era a ella a la que tenían que alimentar los zeks del Zelenlag con sus carretillas.


  «Si ya estoy tan agotado en el tercer viaje…», pensó abatido Nikita. Pero no acabó de madurar su pensamiento: de repente, el sol le iluminó el rostro, los vastos espacios se extendieron ante él, el aire penetró en su pecho y por un instante sacudió todo su cuerpo aterido de frío; el cansancio se esfumó. «Si todavía… es que aún…». No podía entretenerse más en lo alto del montículo, los otros lo empujaban e inició el descenso, pero su estado de ánimo había cambiado ante la expectativa de volver a ver el sol en el camino de regreso a la galería, y luego una y otra vez, así hasta el ocaso, y cuando cayese la noche ya no sería la misma, no tan tenebrosa como de costumbre, sino estrellada, acaso también se vería la luna, y así pasaría hoy todo el relevo, los treinta y cuatro viajes que tal vez tendría que soportar, tal vez… Y si todavía pienso «tal vez» es que aún…


  En un recodo del camino, en el punto más escarpado, donde tenía que emplear todas las fuerzas para aguantar la carretilla e impedir que se le escapara y volcase a fin de no perder el derecho a su ración de pan, se apostaban dos vigilantes con cara de matones, cubiertos con pellizas de cordero. Revisaban los números que los zeks llevaban en el pecho y los cotejaban con una lista.


  —Control de cuadros —dijo Zem-Tedetski a su espalda—. Como dijo el camarada Stalin, en periodo de reconstrucción los cuadros son decisivos.


  —¡Eh, Grádov! ¡Alto! —dijeron de pronto los vigilantes—. ¡Suelta la carretilla! ¡Media vuelta! ¡De frente, marche!


  Uno de ellos descendió la pendiente, el otro se colgó la escopeta al hombro y escoltó al prisionero GrádovL-148395.


  Nikita, desconcertado por ese cambio inesperado, por la suspensión de su rutina o, dicho de otra forma, por la alteración de la monotonía de sus viajes a la cantera, cruzó por delante de las carretillas llenas, bordeó algunas vacías, pero él ya no empujaba ninguna. Algunos zeks le lanzaron miradas de sorpresa, la mayoría no le prestó atención, absortos en sus propios «procesos de supervivencia».


  —¡Más aprisa! ¡Espabila! —gritó a su espalda el vigilante que lo custodiaba.


  Llegaron a la cima de la loma. El sol le golpeó en la cara con tanta violencia que incluso tuvo que dar un paso atrás. Las piernas se dirigían, como por voluntad propia, hacia el agujero negro de la galería.


  —¡A la izquierda! —gritó el escolta.


  —¿Adónde me llevas, jefe? —preguntó Nikita al estilo presidiario.


  —¡Cierra tu boca apestosa! ¡A la izquierda! —vociferó el cancerbero.


  Nikita notó que se había descolgado el fusil y que lo llevaba terciado a la espalda. Todo se desarrollaba conforme al estilo del Zelenlag, salvo aquel paseo inesperado por el estrecho sendero entre montones de nieve centelleantes.


  Al cabo de un cuarto de hora llegaron ante el edificio de la administración del campo, un barracón estucado y con ventanas de verdad, detrás de cuyos cristales, ¡oh, milagro!, se veían rostros de mujeres —también prisioneras, naturalmente— que trabajaban en las oficinas. Un todoterreno militar estaba estacionado junto al soportal de la entrada, en cuya barandilla, sentados, tomaban plácidamente el sol dos oficiales del Ejército. El comandante del campo, sí, sí, el todopoderoso mayor Áristov, conversaba con ellos, sonriendo, riendo, esforzándose en agradar. Los soldados no lo escuchaban y, si lo miraban a veces, lo hacían con evidente desprecio, aun siendo los dos unos simples tenientes.


  —¿Es éste? —uno de ellos apuntó con el pulgar a Nikita, que se acercaba. El segundo, visiblemente impresionado por el aspecto del «enemigo del pueblo altamente peligroso», lanzó un leve silbido.


  En el soportal, al lado de las botas del mayor, Nikita vio su petate, embutido y bien liado.


  «Me llevan a alguna parte. Sin duda van a revisar mi caso y me condenarán a muerte», pensó y no sintió miedo. «¿Pero por qué son militares y no de la Cheká? Bueno, es perfectamente lógico. Me juzgó un tribunal militar y son militares ahora los que revisarán mi caso para conducir al paredón a un peligroso enemigo del pueblo en vista de su situación militar». De pronto, cosa extraña, su ánimo se reavivó al pensar en ello, incluso sintió una especie de inspiración: el sol, la nieve centelleante, los militares, el paredón, todo era mejor que ese lento vaciamiento de la vida, día tras día, la fusión con el hielo perpetuo.


  —¡Sube al coche! —le ordenó uno de los tenientes.


  —¿Adónde me llevan? —preguntó Nikita.


  La perspectiva de la ejecución lo llenó, por primera vez desde su entrada en el Zelenlag, de algo parecido a su antiguo orgullo.


  —¡Sube, sube, Grádov! ¿Es que no tienes ganas de abandonar nuestro balneario? —se burló Áristov.


  —Se lo explicarán más tarde —dijo el otro teniente con un tono indiferente, un tono de soldadote, pero en absoluto chequista.


  Tomó asiento delante, junto al conductor, y Nikita detrás, al lado del primer teniente. Durante el trayecto, este último arrugaba la nariz de vez en cuando y daba la espalda al presidiario. Hostilidad de clase, pensó Nikita al principio, pero luego se dio cuenta de que apestaba, eso era, despedía un repugnante olor a barracón, y el teniente de mejillas sonrosadas, que se había echado colonia por la mañana, a duras penas podía soportarlo.


  El coche avanzó durante un buen rato por una carretera estrecha y sinuosa a lo largo de un desfiladero y, en un lugar donde el fuerte viento había amontonado masas de nieve, comenzó a patinar. Los tenientes bajaron y se pusieron a empujar; Nikita les ofreció su ayuda, pero la rechazaron en redondo. Poco después de este episodio, salieron a la carretera principal por la cual circulaban columnas de camiones. Era la famosa carretera de Kolimá, construida casi literalmente sobre los huesos de los zeks y que se extendía casi mil kilómetros al norte de Magadán.


  Invadido por el vértigo, abría y cerraba los ojos una y otra vez: la visión de una carretera supuestamente libre era para él una impresión demasiado fuerte. Pronto se desviaron por una carretera lateral que descendía hasta el fondo del desfiladero, entre colinas apagadas cubiertas de enebros enanos. Después el desfiladero se ensanchó, dejaron atrás una zona jalonada de torres de observación y rodeada por una alambrada, seguida de varias barracas diseminadas en desorden y un pequeño pueblo compuesto por casas de paneles prefabricados, para desembocar de repente en un pequeño aeródromo donde el automóvil se detuvo.


  El único avión que se encontraba allí, un TV-2, puso sus tres hélices en marcha en cuanto los vio aparecer. Hicieron bajar a Nikita del todoterreno y lo condujeron al avión. El petate que llevaba a la espalda le parecía más pesado que la carretilla. La alegría ante el increíble cambio que se estaba produciendo casi lo había dejado sin fuerzas. No pensaba en nada, salvo en atrapar ávidamente con la boca tal vez el aire o acaso el momento de cambio, como para beberlo hasta el final y no olvidar nada.


  En el avión, el piloto, vestido de arriba abajo con prendas de cuero forradas de piel, calzado asimismo con botas de piel, le lanzó unos enormes pantalones guateados, dos jerséis, una zamarra, botas de fieltro y una shapka.


  —¡Vístete! —le gritó—. De lo contrario —añadió con una pequeña carcajada— no lo contarás.


  Los motores rugían ya a plena potencia. El avión empezó a rodar por la pista de despegue. Nikita estaba sentado en un rincón sobre unos sacos, completamente solo dentro del espacioso fuselaje con dos pequeñas ventanillas rectangulares. Conocía aquellos aviones, ya en sus tiempos los habían comenzado a retirar de la flota de la aviación de bombardeo para convertirlos en aviones de carga. Al cabo de varios minutos, el piloto salió de la cabina y alargó a Nikita un voluminoso paquete.


  —Tengo la orden de darle esta ración de subsistencia —le tendió un abrelatas y una cuchara aparte—. Y usted, usted tiene la orden de comer —sacó una especie de recibo y el cabo de un lápiz—. Firme aquí conforme lo ha recibido.


  Luego dejó a Nikita a solas con la ración seca, entró en su cabina y de inmediato el avión se lanzó hacia adelante, dejando atrás las casitas y el desfiladero de mejillas hirsutas, y se desgajó de la tierra. Fue entonces cuando ante el zek L-148395 se revelaron los secretos de aquella mentada ración: un salchichón ahumado, una lata de carne estofada y otra de, arenques, un trozo de queso holandés, una barra de mantequilla, un bote de leche condensada, un tarro de compota de pera, dos tabletas de chocolate «El norte», una hogaza de pan negro y duro, tres paquetes de bizcochos de vainilla. Todos los misterios del amor, de la guerra y de la prisión habían caído en el olvido, la impresión más fuerte de su vida se encontraba desplegada ante él en forma de «ración seca del personal de mando de las Fuerzas Aéreas».


  Al borde del desmayo, agarró el chocolate, lo rompió, se lo metió en la boca junto con trozos del envoltorio a la vez que hundía la cuchara en la mantequilla y la devoraba justo después del chocolate. Después partió a dentelladas el salchichón seco, excepcional y asombrosamente delicioso, despedazó el queso y se introdujo los trozos en la boca, un poco más de pan, luego volvió al chocolate, a la mantequilla hasta formársele en la boca una masa de comida dulce-salada, grasienta-láctea que descendió a empellones por su trémulo esófago hacia su estómago atónito donde se producían al mismo tiempo jugos gástricos y pequeñas úlceras sangrantes. Muy pronto acabó con todo, excepto con las latas de conservas. Quería tomar el abrelatas para continuar el festín, pero le fallaron las fuerzas: le embargó una extraordinaria sensación de saciedad que le embotaba los sentidos. El avión se precipitaba en los pozos de aire, y el ex general del Ejército Nikita Grádov se sumía en la inconsciencia para emerger sólo de vez en cuando a aquella tambaleante esfera de metal que rugía impulsada por sus tres motores. En aquellos momentos se afanaba en esconder dentro del petate las latas de carne, los arenques y la compota mascullando entre dientes: «Allí abajo no te darán más, allí abajo no encontrarás de esto». Desataba los cordones del petate, hurgaba vagamente en el interior, imprecaba, gemía, luchaba contra las náuseas hasta que logró abstraerse del todo de las contingencias del vuelo.


  Cuando el piloto, que había salido a ver cómo estaba, volvió a la cabina no pudo evitar soltar una broma: «Tenemos ahí detrás un cuarto motor, el pasajero ronca como un Junkers». La tripulación ignoraba a quién estaban transportando de Kolimá al «continente», pero naturalmente intuían que se trataba de una personalidad, enemigo del pueblo o héroe, pero pese a todo un canalla. «A juzgar por su aspecto, seguro que es un fascista que llevamos ante un tribunal popular». A un tipo así era mejor no encontrárselo en sueños; despierto tal vez, pero no en sueños…


  Una hora antes de aterrizar, Nikita se despertó con terribles dolores en el estómago. Parecía como si alguien le desgarrase las entrañas con una bola de alambre de espinos. Intentó levantarse, cayó de los sacos al suelo de duraluminio y rodó gritando hasta la cola del aparato. Un reflujo de jugos gástricos mezclado con sangre y exquisiteces no digeridas le manó violentamente de la boca. Cuando lo sacaron del avión en la base militar de Nikoláyevskna-Amur estaba inconsciente.


  —¡Habrase visto! —decían los pilotos rascándose la nuca—. Para que luego digan que la comida no mata.


  —¡Idiotas! —les dijo el comandante médico—. ¿Acaso se le da tanta comida a un hambriento si no es para matarlo?


  —No tenemos nada que ver —objetaron los pilotos—. Nos dieron órdenes y las cumplimos.


  Se fueron muy contrariados a sus casas, pues habían acabado profesando simpatía por su tremebunda carga.


  Sin embargo, no murió; al contrario, tras una semana en el hospital militar a base de caldo de pollo, gachas de arroz completado e inyecciones de glucosa vitaminada volvió a ser él mismo y cobró fuerzas.


  Tenía una habitación individual y sábanas limpias. Veía por la ventana unos cuervos que se balanceaban sobre las ramas de los abetos cubiertos de hielo, a merced del viento de noviembre. «¿Por qué se preocupan tanto por mí?», se preguntaba. «¿Acaso están preparando un gran proceso contra saboteadores militares con fines propagandísticos para justificar las derrotas en el frente? A un moribundo venido de los campos no se le condena al paredón, por eso quieren a un enemigo del pueblo robusto y lozano, es lógico».


  Cada mañana el enfermero le llevaba los periódicos Izvestia y Estrella Roja.[138] A veces le parecía que alguien velaba por que estuviese al corriente de todos los acontecimientos.


  Empleando su gran habilidad para leer los periódicos con su retahila de circunloquios, medias verdades, lugares comunes y ambigüedades, a Nikita no le costó esfuerzo comprender que la situación del frente era desesperada, que hoy o mañana se podía producir la catástrofe: la caída de Moscú. Por primera vez se inquietó por la disposición del ejército. Pidió un lápiz y empezó a anotar en los márgenes del periódico cálculos tácticos. Los esfuerzos del mando soviético habían resultado un remedio peor que la enfermedad. La idea de que Hitler pudiese entrar en Moscú le pareció de repente insoportable.


  Era extraño, pero apenas se acordaba del Zelenlag; sólo algunas veces, en las pesadillas variopintas que le asaltaban por la noche, donde parecían darse cita todos los horrores de su vida, incluidos los marineros de Kronstadt, se imponía el movimiento monótono de la carretilla, el sendero archisabido e interminable, el descenso a la cantera, repetición, repetición, repetición, como si la vida no tuviera más sentido que el de la repetición, como si él hubiese vivido ya un millón de vidas y en cada una de ellas girasen penosamente las ruedas de la carretilla.


  De pronto reparó en que se le iban los ojos tras la curva en la espalda de Tasia, la enfermera, ceñida en su bata blanca. Una vez pareció darse cuenta de que la observaba y lo miró fijamente por encima del hombro. En ese momento se desató en él un deseo indómito, nada que ver con sus «si todavía… es que aún», sino simple sed de pasar inmediatamente a la acción: arrancarle toda la ropa, levantarle las piernas, abrirle los pétalos, penetrarla, entregarse al vaivén, eyacular… Después de aquel intercambio de miradas, Tasia sólo entraba en su habitación acompañada por una ayudante.


  Todos los días, cuando acababa su ronda, el comandante médico Gurévich iba a sentarse al borde de su cama y entablaba conversaciones filosóficas llamándole Nikita Borísovich.


  —A veces tengo ideas extrañas, Nikita Borísovich. Ya sabe, soy un materialista convencido, pero cuando pedimos a un hombre que sacrifique su vida, ¿acaso no es eso un remanente de idealismo?


  —¿Qué es lo que me espera, Mijaíl Yákovlevich? —le preguntaba Nikita.


  El comandante se encogía de hombros.


  —Eso está fuera de nuestra competencia.


  Después, un buen día, llegó con la preocupación pintada en el rostro, le tomó la temperatura rápidamente, comprobó su tensión arterial, leyó los resultados de los análisis más recientes y dijo:


  —Felicidades, Nikita Borísovich, está usted en plena forma, y hoy, ahora mismo, nos diremos adiós.


  En el pasillo, detrás de la puerta cristalera, iba y venía ya una gorra de comandante. «Bueno, se acabó», pensó Nikita. «Mi historia se acaba. No volveré a dejar que me torturen, firmaré todo cuanto me pongan delante y en el juicio diré lo que haga falta. Nuestra resistencia no tiene valor para ellos, ninguno en absoluto».


  Por encima del pijama de hospital, le echaron sobre los hombros la misma zamarra que le habían dado en el avión y lo introdujeron en un Emka.


  Los cristales no eran ahumados y pudo ver una pequeña ciudad con colinas alrededor. La taiga allí era muy diferente a la de Kolimá; abetos gigantescos y alerces se elevaban en el cielo envuelto de niebla, como un ejército mítico.


  El trayecto fue breve; al cabo de unos quince minutos llegaron a una pequeña finca que, de no ser por su húmedo estucado de un rosa repulsivo, podría haber pasado por el elemento de una bucólica escena alpina. El interior estaba bien caldeado, reinaba un confort de hotel: pasillos alfombrados, cortinas de felpa, el invariable Árboles caídos de Shishkin en la pared, un voluminoso radiorreceptor. El teniente que lo acompañaba dio un taconazo, se llevó la mano a la visera y se alejó. Se abrió la puerta de la habitación contigua y en el umbral apareció ni más ni menos que la enfermera Tasia. Esta vez no llevaba una bata blanca, sino una blusa de seda que le envolvía atractivamente los hombros y el pecho.


  —Tiene que cambiarse de ropa, camarada general —pronunció con la voz más femenina, la más dulce. A su espalda vio un dormitorio con una amplia cama sobre la cual estaba extendido un uniforme con los galones de general y tres de sus condecoraciones; y además, colocadas junto a la cama, unas botas altas de piel de becerro.


  Sin entender muy bien lo que ocurría y sin formular pregunta alguna, se precipitó al dormitorio, agarró a Tasia, comenzó a desvestirla, perdió la paciencia y la arrojó sobre la cama con la falda arremangada.


  Esta vez el festín de la carne no le provocó los mismos sufrimientos que el rancho en frío, excepto que debido a su persistente y renovado apetito tenía el miembro en carne viva.


  Pasó el resto del día en el delicioso cautiverio de los cuidados de Tasia, que le cortó el pelo, le afeitó las mejillas, lo vistió con ropa interior de punto, pantalones de montar, una camisa de tela fina, y le cantó algunas melodiosas canciones ucranianas. La joven mujer claramente poseía todos los talentos necesarios para satisfacer a un hombre.


  —Tenemos un invitado a cenar, camarada general —dijo finalmente ella con aire malicioso—. No, no, no pregunte, será una sorpresa.


  El invitado resultó ser el general Konstantín Vladímirovich Shershavi, a quien Nikita había conocido con el sobrenombre de Fogones del Cuartel cuando se encontraba de servicio en Bielorrusia. Entonces era un buen tipo, compañero infatigable en las correrías de los comandantes, guitarrista, conocedor del contingente femenino de Minsk y de Vitebsk; en una palabra, el prototipo clásico de «húsar ruso» que había dado el salto del ejército proletario a los más altos rangos del escalafón. Ahora tenía un corpachón de hombre maduro, carrillos prominentes y bajo la guerrera no sólo se le marcaba la musculatura de la espalda, sino también pliegues de grasa y unas nalgas de oficial superior; sus ojos, sin embargo, seguían siendo los mismos que antes, amistosos, risueños, salaces; en suma, a pesar de su alto rango seguía siendo Fogones del Cuartel.


  Desde el umbral de la puerta se lanzó hacia Nikita, con los brazos abiertos, le rodeó la espalda aún demacrada de su paso por los campos, le cubrió toda la cara de besos húmedos: las mejillas, las orejas, los ojos y al final los labios ¡en nombre de la Guardia Imperial de la Bandera Roja de los húsares comunistas!


  —Mi querido Nikita, ¡has vuelto! ¡Qué alegría, qué felicidad para todo el ejército! Fuiste siempre nuestra joya, el favorito del cuerpo de generales. Rechinamos todos los dientes cuando te… Yo, personalmente, rechiné los dientes, me dije: ¡esto sólo puede ser un error, queridos! Luego me detuvieron a mí también…


  —Pero… ¿tú también estuviste preso? —preguntó Nikita.


  Podía imaginar a casi cualquier persona con la indumentaria de presidiario, pero no a Kostia Shershavi.


  —¡Cómo no! —respondió con un tono de voz vivaracho—. Me detuvieron en 1939, cuando servía en el Cáucaso. Hicieron limpieza, desde los soldados rasos hasta los comandantes de batallón. ¡Imagínatelo, Nikita! ¡Hace sólo seis meses que me sacaron del Intaugol![139]


  Después de cenar, levantando el enorme vaso de coñac hasta casi tocar la lámpara de araña, Shershavi propuso un brindis:


  —¡Por el regreso del legendario comandante Nikita Grádov a los puestos de mando del Ejército Rojo!


  Y el coñac descendió por el interior de Nikita con tanta facilidad como si, en lugar de vísceras, tuviese una vasta cavidad destinada a la recepción de licores.


  —¡El Extremo Oriente es un apoyo sólido! —vociferó, luego tomó asiento, verdaderamente contento, atiborrado de comida y bebida, como uno de esos eternos holgazanes sin los cuales nada se mueve de su sitio.


  —No te imaginas, Nikita, a quién me encontré hace dos días en la Stavka…[140] ¡A mi tocayo, Kostia Rokossovski! Sí, sí, a él también lo han liberado, le han restituido todas las condecoraciones y le han asignado un cargo magnífico —se volvió hacia Tasia, que de vez en cuando iba sirviendo entremeses a los generales, irradiando una alegría maternal—. Querida, ve a dar un paseo de media hora, no te importa, ¿verdad, pequeña? El general y yo tenemos que despachar algunos asuntos privados antes de que estemos demasiado ebrios.


  No hizo falta que se lo repitieran dos veces, se puso la pelliza y fue a dar una vuelta por la tienda militar; así aprovecharía para comprar al general un jersey que pudiera ponerse bajo la guerrera, calcetines y enseres de afeitar acordes con su rango. No tenía necesidad de espiar sus secretos, no era eso lo que le habían pedido.


  —Vengo a verte con una misión, Nikita —dijo Shershavi—, pero sobre todo no creas que vengo de parte de… —miró de reojo a izquierda y derecha, lanzó una mirada a su espalda, hacia el Árboles caídos, luego al techo—. De parte de ellos, te lo juro, sino del comandante en jefe del frente occidental; sí, directamente de Zhúkov. Bueno, ya sabes cómo están las cosas, basta con echar un vistazo a los periódicos, pero en realidad es cinco veces peor. Zhúkov siente un gran respeto por ti, desde un punto de vista profesional, claro está, y me ha pedido que te diga que lo que está en juego es li-sa y lla-na-men-te el destino de la Madre Patria. Si Moscú cae, todo se vendrá abajo y durante décadas seremos una colonia alemana.


  En ese momento, Nikita, que giraba un vaso entre sus dedos, los ojos fijos en el mantel, levantó bruscamente la cabeza y miró al emisario. El general Shershavi asintió con dramatismo:


  —Disculpa, Nikita, llegados a este punto me gustaría añadir algo. En momentos como éste hay que olvidar las rencillas personales. La Madre Patria es mucho más que… tú sabes de qué hablo… En una palabra, te ofrecen el mando del Ejército especial de choque, actualmente en formación, con unidades frescas de Siberia y los Urales. Por supuesto, tu «caso Blücher» se ha archivado y estás totalmente rehabilitado. Además, ya está preparado el decreto que te eleva al rango de coronel general. ¿Qué dices?


  —¿Y todo esto con el beneplácito de Stalin? —preguntó en voz baja Nikita. Algo parecido a la náusea que había sufrido en el avión empezó a levantarse del fondo de su alma, o de su estómago, acaso por el exceso de coñac, acaso por la avalancha de lisonjas altisonantes.


  —¡Directamente! —exclamó Shershavi—. Te voy a revelar un secreto: ¡ha sido el propio Stalin quien te ha propuesto!


  Nikita miró al emisario a los ojos, vio chapotear allí la euforia estalinista, el entusiasmo dzhugashviliano, la felicidad hipnótica de haberse comunicado con el Paján.[141] Luchar por la Madre Patria, defender así a los criminales del Kremlin, ¡qué terrible, qué primitivo destino! ¡Luchar contra la hegemonía racial de Hitler en favor de la hegemonía de clase de Stalin, de su panda criminal!


  Viendo que su alegría no encontraba respuesta en los ojos de Grádov, Shershavi se inquietó. De nuevo tomó la botella del coñac de primera categoría.


  —Bueno, comprendo que necesites un tiempo para digerirlo; ha sido todo tan inesperado que es necesario que lo proceses en tu cabeza, por ti y por el bien de la causa… Lo entiendo, Nikita, retomemos la conversación mañana, ¿de acuerdo? —volvió a atizarse un vaso del líquido ámbar oscuro, pinchó con el tenedor un trozo de salmón ahumado—. Pero mañana debes tomar una decisión, Nikita. El tiempo es oro. Guderian puede romper nuestro frente en cualquier momento y si aún no lo ha hecho, según los informes de inteligencia, es sólo por la falta de combustible…


  Dicho esto, el general sintió un acceso de sentimentalismo. En la mejor tradición de las juergas de cuartel quiso cubrir de besos a Nikita, proclamar a voz en grito las excelentes relaciones de las que gozaba con la Stavka, alardear de su bravura, perspicacia estratégica, inteligencia táctica; juró que juntos lucharían hombro con hombro «por el último reducto del socialismo», propuso una interminable retahíla de brindis por la victoria, las armas rusas, las mujeres «que hacen de nuestra vida una aventura fascinante…». Justo en ese momento volvió Tasia, y Shershavi, como si la hubiese visto por primera vez, se extasió fogosamente con los encantos de aquella «compañera ideal en primera línea», en sus propias palabras, y empezó a brindar en su honor, envidiando la suerte de Nikita, insinuó sin tapujos que él no era extraño a dicha suerte —«ay, sé de buena tinta lo que es no tener la compañía de una mujer»—, pidió una guitarra —por extraño que parezca había una allí, en aquella formidable casita—, y, aún achispado, se puso a cantar con agradable voz de barítono «Corazón mío, que huyes del sosiego», y después, totalmente ido, pidió a Nikita que le permitiese pasar una hora a solas con Tasia en una de las habitaciones, sólo para que ella pudiera conocer, aunque sólo fuera por una vez en su vida, el auténtico goce femenino. Luego, tras llenarse el carrillo izquierdo con un plato de huevos de esturión, quedó definitivamente fuera de juego.


  Entonces, la guitarra pasó a las manos habilidosas de Tasia, que entonó con romanticismo «Mi hoguera brilla en la niebla,» «¡Menuda mujer me han enviado, menuda mujer!», pensó Nikita, borracho, mientras le acariciaba la espalda de arriba abajo, y salió al porche para despejarse con la brisa glacial.


  Allí encontró a su antiguo chófer del Ejército especial del Extremo Oriente, el sargento Vaskov, a quien visiblemente habían ascendido al rango de ayudante. La jeta se le había vuelto más perspicaz e impenetrable con los años y parecía decir: «mantén la distancia». Vaskov se apresuró a presentarle el saludo militar y a ladrar:


  —¡A sus órdenes, camarada coronel general!


  —¡Vaya, otro que ya está al corriente de mi tercera estrella! —Nikita dio un ligero traspiés y encontró al instante el apoyo del hombro fiel de Vaskov. Desde la puerta abierta llegaba la canción de Tasia, al tiempo que el emisario de alto rango farfullaba algo con la nariz hundida en el caviar.


  Era preciso poner todas las cosas en claro. Nikita se frotó enérgicamente la cara, una, dos, tres veces, y a la tercera, emergió de sus manos como comandante en jefe del Ejército especial de choque.


  «Mañana, sin la menor dilación, empezaremos a orientamos en todo, hasta el menor detalle». Fue entonces cuando comprendió de repente que había alcanzado la edad de la verdad, de su fuerza, una edad sin concesiones.


  Por la mañana presentó a Shershavi una lista de veinticuatro comandantes. Haciendo muecas por la migraña, el emisario leyó la lista parando el dedo en cada nombre, un dedo torpe por la borrachera del día anterior.


  —El coronel Vuinóvich, el teniente coronel Bajmet, el mayor Korbut… Los conozco a todos, son oficiales de primera…


  Sacó del bolsillo un pañuelo sucio y se sonó la nariz, una como tantas, «maldita sea, he cogido frío en el avión», y lanzó una mirada agradecida y traviesa a Tasia, que había puesto ante él su copita matutina, tan indispensable.


  —Por cuanto sé, siguen todos con vida —dijo Nikita con voz dura—. Hay que sacarlos de inmediato de los campos. Sin ellos no asumiré el mando.


  —Gracias, Nikita —articuló Shershavi, los ojos llorosos y llenos de gratitud (¡la copita matutina ya había surtido efecto!)—. Eso es lo que hace falta. Reunir a tus hombres. Gracias, coronel general. Debo decirte que tengo carta blanca para satisfacer todas tus demandas.


  Nikita, sobreponiéndose con gran esfuerzo, pero sin desfallecer, a las olas de emoción que le provocaba el deseo de echarse a llorar a lágrima viva, paseó por la habitación, mandó a Tasia con delicadeza e incluso ternura a la cocina y se detuvo ante la mesa, de cara al emisario.


  —Bueno, en ese caso, te imaginarás cuál es mi principal demanda. ¿Dónde está mi mujer?


  La cara de Shershavi se iluminó: por lo visto, ninguna otra pregunta le habría resultado más fácil.


  —¡Está bien! Se encuentra en un campo de régimen ordinario al norte de los Urales y a estas alturas supongo que ya le habrán informado de tu rehabilitación. Así que pronto verás a tu bella mujer en Moscú, Nikita Borísovich. ¡Ah, qué hermosa era tu Vikochka! Recuerdo que todos los de la guarnición estaban enamorados de ella. Coqueta e inaccesible, extraña combinación. ¡Y qué bien jugaba al tenis! No es una mujer, es la encarnación del sigloXX…


  —Espera, ya está bien de cháchara —lo interrumpió Nikita—. ¿Qué sabes de mi hermano?


  Su semblante ruborizado, perlado de sudor, se ensombreció.


  —Bueno, esa pregunta es más difícil, Nikita. Por el momento no hemos logrado dar con su paradero. Kiril fue condenado a no tener derecho a correspondencia, y tú sabes que…


  Sin pararse a escuchar hasta el final, se refugió en la esquina de la habitación, apoyó las manos en cada una de las paredes. «¡Los cabrones! Han matado a Kiril, mi “adusto jovenzuelo”, el marxista utópico, le han metido un balazo en la nuca, una bala asquerosa, pútrida, cerdos chequistas. ¡Ojalá metieran vuestras cabezas inmundas en las letrinas, carroña! Bueno, está bien, si Dios quiere, si aún estamos en pie después de Hitler, ¡nos veremos las caras después!».


  El general Shershavi miraba con preocupación la delgada espalda de Grádov, cubierta de tela color verde oscuro, donde las vértebras se le marcaban cual línea Maginot. «¡Que no cambie de parecer, que mi misión no fracase!». Empezó a mascullar algo sobre los tanques de Guderian, sobre la voluntad de la Historia, que no todas las esperanzas estaban perdidas en cuanto a Kiril, que él había pasado por lo mismo y sabía a qué atenerse, y que hacía poco tiempo, junto con su tocayo Konstantín Rokossovski, habían estado bebiendo y se habían dicho: al fin y al cabo, somos soldados, ¿quién defenderá a la Madre Patria, si no lo hacemos nosotros? Seguro que no lo harán los del NKVD… Le parecía que Nikita no lo escuchaba y se confirmó cuando éste se volvió bruscamente, pasó ante él, abrió todas las puertas, llamó a Tasia y Vaskov, tomo él mismo el teléfono, se comunicó con el aeródromo y preguntó cuándo estaría listo el avión del coronel general Grádov. Resultó que estaba preparado hacía rato, lo estaba esperando.


  Estrechó en sus brazos a Tasia, quien lo abrazó con reconocimiento.


  —Bien, adiós, señorita de la gran casa —le dijo Nikita con una tierna sonrisa.


  —No es necesario decir adiós, Nikita Borísovich —balbuceó—. Digámonos «hasta luego».


  Los tres salieron al soportal: dos generales, uno rollizo, orondo, atiborrado de alcohol soviético, y otro enjuto, como salido de la Guardia Blanca, y una mujer que, con aire sentimental, sorbía por su naricita. Vaskov puso el ZIS en marcha girando la manivela.


  —Ah, olvidé decirte una cosa —articuló Shershavi—. Me propondrán como tu jefe de Estado Mayor. No tendrás ninguna objeción, espero…


  —Sí, la tengo… respondió Nikita al instante con un tono de voz increíblemente nítido e incluso aterrador.


  El ZIS rugió con una potencia inesperada, como la patria rusa, aún no derrotada.


  V. La bemol


  V. La bemol


  Un día de noviembre de 1941, el Gabinete de Información soviético informó desde la mañana a los lectores de los periódicos y a los radioyentes de que la escuadrilla de aviones de combate que se encontraba bajo el mando del mayor Delnov había destruido 80 camiones alemanes, más de 20 carros de combate, cuatro tanques y 20 cañones antiaéreos. Por otra parte, el grupo del mayor Komarov, durante los últimos diez días, había aniquilado 60 tanques alemanes y 420 camiones, además de infligir graves pérdidas a tres regimientos de infantería y a un escuadrón de caballería.


  Ese mismo día, el cuartel general de Hitler comunicó que las operaciones ofensivas en Ucrania se desarrollaban con éxito. En las inmediaciones de Járkov, los grupos de carros se habían topado con una columna blindada rusa. De 84 carros enemigos, 34 habían sido destruidos y el resto se habían batido en retirada.


  Los bombarderos alemanes continuaban atacando las instalaciones militares de Moscú.


  Los submarinos alemanes habían enviado al fondo del mar cinco cargueros ingleses que tenían una cabida total de 25 000 toneladas.


  El mando finlandés anunciaba ese mismo día que los combates que se libraban al sur de Petrozavodsk se inclinaban a su favor. Se había completado el cerco a un importante grupo armado enemigo.


  El Ministerio de Aviación británico informó de reiterados ataques aéreos contra blancos en Hamburgo y Stettin. En las dos ciudades, ardían en llamas dársenas y objetivos industriales. Se lamentaba la pérdida de un bombardero. En Libia, una tormenta de arena había interrumpido todas las operaciones terrestres. La situación permanecía estable.


  También ese mismo día, el alto mando italiano dio a conocer a los curiosos que un convoy británico, en ruta por Gibraltar, después de que la aviación italiana lo bombardeara con éxito, había sido blanco de los submarinos italianos. Dos navios fueron torpedeados. Tres Hurricanes destruidos en combate aéreo.


  En resumidas cuentas, en todos los frentes de la alegre y fragorosa guerra mundial, ese día reinaba la calma. Ésta es la conclusión a la que habría llegado cualquiera que leyese los comunicados, pero no el mayor Savva Kitaigorodski del cuerpo médico. Para él, aquel día no era sino la prolongación de la interminable y ardiente pesadilla en la que se había sumido desde el mismo momento en que empezó a servir en el frente; no había un momento para la calma. El hospital de campaña se trasladaba a la carrera sin pausa. Apenas habían tenido tiempo de instalar la sala de operaciones cuando llegaba la orden de trasladarse de inmediato, o bien el techo se incendiaba o un muro se venía abajo, o bien las escaleras se derrumbaban; supuestamente acantonados en la retaguardia, al final siempre acababan encontrándose en la zona de operaciones. Sin ir más lejos, la semana anterior, el personal del hospital había tenido que disparar contra un destacamento de motocicletas alemanas que había logrado traspasar las líneas. Lo más terrible para un cirujano de primera categoría como Savva, que en su clínica realizaba anastomosis complejas, era tener que dedicarse sin interrupción, e incluso cada vez a un ritmo más frenético, a un burdo trabajo de «carnicero». Al hospital llegaban tres veces más heridos de los que podían tratar. El jefe del servicio médico de la división, el coronel Nazarenko, exigía, conforme a instrucciones secretas, que se operase en primer lugar a aquellos hombres que pudiesen volver al frente. Savva se aferraba a los vestigios del desfasado código hipocrático, operaba por orden de llegada, su estadística de hombres que podían volver al combate era deplorable, pues practicaba un sinfín de amputaciones. Añádase a esto la falta constante de medios de desinfección elementales, la pérdida de instrumental, equipamiento y materiales a causa de los apresurados repliegues, sin olvidar la relativa —por decirlo suavemente— asepsia en la sala de operaciones, el agotamiento total del personal y el hecho de que, de los diez cirujanos que se encontraban bajo su mando, tres se habían autolesionado, sin obviar tampoco el pillaje de los enfermeros, que no sólo cometían contra los heridos, sino que se apropiaban también de las reservas de alcohol, pese a la amenaza de pena capital… Bien, ahora imagínense la estadística del hospital de división confiado al mayor Kitaigorodski, cirujano en jefe, una estadística que reflejaba el verdadero estado de las cosas, y no las que el coronel Nazarenko quería ver sobre la mesa de su despacho.


  Algunos días antes, el hospital había cambiado su emplazamiento a Klin, una pequeña ciudad a las afueras de Moscú, en el punto de contacto del 16.º y 30.º Ejércitos, donde les habían asignado ni más ni menos que el edificio totalmente intacto de una escuela de secundaria. Los médicos y las enfermeras esperaban, al menos allí, establecer una posición relativamente estable: después de todo, más allá de Klin, no había otro territorio adonde retirarse. Savva recordó que una vez había ido a Klin para asistir a un concierto en honor a Chaikovski, pues esa localidad era la patria del genio nacional y allí se conservaba su piano. Aquel día todo el mundo en el autobús estaba de tan buen humor y con tantas ganas de hablar que no se dieron cuenta de que habían llegado a Klin.


  En los tres pisos de la escuela habían instalado unos pabellones más que aceptables para los heridos, y en el gimnasio, un edificio independiente de una planta, la «selección», lo que en terminología médica se llamaría «sala de admisión de enfermos», y la «carnicería», apelativo que los jóvenes cirujanos subordinados de Savva, con su humor negro, daban al bloque de operaciones. Allí se trabajaba día y noche sin descanso, seccionando piel y tejido muscular, serrando huesos, coagulando vasos, desechando extremidades gangrenadas y jirones de tela empapada, cosían músculos y piel, y así, una y otra vez, como si la humanidad hubiera decidido de repente deshacerse del excedente de carne.


  El método de anestesia local que en otro tiempo habían desarrollado conjuntamente el profesor Grádov y su asistente Savva Kitaigorodski se utilizaba en todas partes. No podía ser más adecuada para las condiciones de campo donde era prácticamente imposible recurrir a la anestesia general. Los jóvenes doctores del hospital se sentían halagados de tener por jefe al mismísimo Kitaigorodski, cuyo método habían estudiado recientemente en la facultad.


  Entretanto no dejaban de llegar heridos, y el incesante rugido de la guerra se acercaba cada vez más. Con mayor frecuencia, por encima de Klin, se veían fulgurar fragmentos de metal incandescente.


  —Los pacientes se han vuelto a agitar —decía a menudo Dod Tishler, el alumno favorito de Savva, mirando de reojo los Yastrebki[142] y los Messerschmitt, que pasaban raudos de nube en nube.


  Y he aquí, primero uno, luego otro —aunque más a menudo, desde luego, los Yastrebki, pasados de moda y con la nariz chata— parecían tropezar en el aire, cojear de un ala, luego empezaban a humear e, inflando su cola negra en las lenguas de fuego, se lanzaban en picado hacia el suelo con tanta impetuosidad como si los hubiesen diseñado para ese propósito. A veces, un punto negro se separaba del metal en llamas, y entonces, la campana de un paracaídas se desplegaba encima de él.


  —¡Ahí va uno qué sabe luchar por su vida! ¡Un buen deportista! —decía Dod Tishler, que hasta hacía muy poco jugaba en el equipo de voleibol del primer instituto de medicina de Moscú—. ¡Bienvenidos, paracaidistas del ejército enemigo! —continuaba diciendo y siempre se le tenía que dar un toque de atención, no fuera a ser que un agente secreto oyese la broma.


  Extrañamente, ningún piloto de un Messerschmitt derribado había acabado en el hospital. O les disparaban en el acto o los llevaban a otro hospital especial.


  Aquel día, el tercer paciente de Savva era el capitán Ostachev, un célebre as de la aviación que, según los comunicados, había derribado no menos de una decena de aparatos enemigos. Lo abatieron cuando intentaba interceptar un grupo de bombarderos alemanes que se acercaba a Moscú. Cierto, era imposible imaginar al príncipe Andréi Bolkonski[143] entre los rangos del Ejército Rojo; no obstante, el capitán Ostashev no desmerecía de la comparación en cuanto a su aspecto, más aún por lo que se refería al sufrimiento, al dolor tormentoso constante y a la determinación de no rebajarse a lanzar gemidos, gritos y maldiciones, que confería a sus rasgos una especie de noble austeridad.


  A decir verdad, Savva no lograba comprender con qué fuerzas el piloto conseguía no perder el conocimiento y responder también a sus preguntas. Incluso soportó cuando le retiraron el vendaje, se limitó a rechinar los dientes como si masticara cristales rotos. Sólo cayó inconsciente después de una inyección de morfina y entonces la máscara principesca, heroica, abandonó su rostro para dar paso, como una calcomanía, a la imagen simplona de un chico de suburbio. «Tía», balbucía, «Lidia Vasílievna… soy yo, Nikolái… mamá me envía… para pedirle jabón… jabón…».


  Al capitán lo habían sacado aquella mañana de entre los restos de su aparato estrellado a quinientos metros del boscoso aeródromo. A pesar de que le aplicaron los vendajes de manera correcta, había perdido mucha sangre durante su traslado al hospital. Lo primero de lo que se preocupó Savva fue de aplicar el gota a gota con una solución de glucosa. La glucosa sintética que acababan de preparar era considerada casi una panacea para todo. No examinó las heridas hasta aquel momento, heridas cuya visión habría provocado el desmayo de cualquier persona, pero no así del cirujano en jefe de un hospital de división después de tres meses de trabajo en condiciones de permanente retirada. El capitán tenía la pierna derecha y la mano izquierda destrozadas y presentaba infinidad de heridas en el tórax y los hombros de pequeña consideración, la más grave era un desgarro en la cavidad abdominal que, aun estando firmemente taponada, todavía rezumaba y desprendía un fuerte hedor. «Es curioso, incluso sus heridas me recuerdan a la muerte de Andréi Bolkonski», se dijo Savva. Examinó, palpó la cabeza del capitán. El cráneo parecía intacto, pero los hematomas en las sienes eran un signo indudable de una contusión muy seria que explicaría su extraña resistencia al dolor.


  —A éste, creo, aún se le puede salvar —dijo Savva.


  —Sí, pero no se sabe si nos lo agradecerá —masculló Dod Tishler.


  —Aun así, lo intentaremos —dijo Savva.


  Dio instrucciones para que se preparase la gran intervención, después Tishler y él salieron del gimnasio al patio de la escuela para fumar un cigarrillo antes de la larga operación.


  Una vez fuera, se dieron cuenta de que el ruido de la guerra se había acercado ostensiblemente. Por el cielo azul pálido pasaban unas nubecillas frías que, junto con los árboles desnudos y las manchas de nieve a sus pies, cooperaban para ofrecer el paisaje ruso clásico, patriarcal, al cual se añadía una monstruosa escultura de yeso de un pionero y su cometa que acababa de darle el toque soviético y provinciano; sin embargo, los truenos, el fragor, los aullidos, los rechinamientos y gañidos de la terrible batalla que se aproximaba conferían a aquel apacible cuadro los visos de una irónica pesadilla.


  —¿No le parece que es hora de ahuecar el ala, jefe? —le preguntó Dod Tishler mientras pisoteaba el cigarrillo.


  —No hemos recibido la orden, Dod, así que debemos trabajar —dijo Savva.


  —Correcto —respondió el joven médico, se estiró, hizo varios movimientos de flexibilidad y silbó los compases de una canción popular, un fox titulado «En el lejano norte».


  De repente, muy bajas, casi rozando las copas de los árboles, pasaron tres escuadrillas de bombarderos con estrellas rojas en las alas, y su estruendo lo cubrió todo.


  —¡Ah, los IL blindados! —exclamó Dod—. ¡Ya lo veis, llegó la nueva tecnología!


  Savva lo miró y por primera vez pensó que Dod era judío. Si caemos en el cerco…


  —Escucha, Dod, si no quieres ayudarme ahora con el capitán, ocúpate de otra cosa, pondré a Stepánov —pronunció, y enseguida se asustó por su falta de tacto.


  Tishler se hizo el ofendido.


  —¿Por qué razón? ¿Rechazar una operación con el mismísimo Kitaigorodski? Aún ayer ni siquiera habría podido soñar con ello.


  «Afortunadamente, parece que no me ha entendido», pensó Savva, «no ha entendido que quería darle la posibilidad de largarse de aquí a la primera de cambio porque es judío. Bueno, hay que ponerse manos a la obra, no quedarse aquí de brazos cruzados esperando a que llegue la orden de retirada. Sí, retumba por aquí cerca, pero no parece aún la ruptura. Por lo general, las rupturas de los alemanes van precedidas por bombardeos, un intenso fuego de artillería, columnas de tropas rusas en retirada, la mayoría de las veces en desbandada; ahora no veo nada parecido».


  Como para responder a sus pensamientos, el bosque, a lo lejos, se iluminó un instante con una llamarada furiosa. Dos enfermeros que atravesaban el patio, dos heridos leves, se volvieron hacia aquel punto: «¡Una que se ha desviado, una menos!», dijo uno de ellos riendo.


  —¿Nuestra o suya? —preguntó Dod Tishler a los soldados.


  —Quién sabe, camarada doctor.


  ¿Por qué decían «una», en femenino?, se preguntaba Savva. Seguramente se trate de un obús, debería de ser «uno» y ellos dicen «una», como si fuera una bomba… O tal vez sea la palabra «muerte» que se desliza de su inconsciente: ¿nuestra o suya?


  Cuando entraron en la sala de operaciones, de cuyo techo aún colgaban idílicamente las anillas de gimnasia y las cuerdas de nudos, el capitán Ostashev roncaba ya bajo la máscara de cloroformo.


  —No podemos tenerlo mucho tiempo bajo los efectos del cloroformo después de haber perdido tanta sangre —dijo Savva—. Procede a la anestesia local, Dod.


  Era preciso tratar la herida abdominal en primer lugar, de lo contrario corría el peligro de padecer una peritonitis irreversible y una necrosis intestinal. De las extremidades se ocuparían después.


  Dio inicio la operación y, como siempre, Savva se encontró «en su salsa». Trabajaba casi automáticamente, siguiendo con un ojo los movimientos hábiles y un tanto pretenciosos de Tishler y observando con el otro lo que ocurría en las otras cinco mesas de operaciones. Retiraron la mascarilla del rostro del capitán. Dormía profundamente, su respiración era pesada y regular, como una vieja máquina de vapor. De vez en cuando musitaba algo, casi ininteligible, de nuevo sólo se entendía algo sobre la tal tía Lidia a quien un niño llamado Nikolái, es decir, el propio capitán Ostashev, le pedía algo, jabón para su madre o una caricia para él, quién sabe.


  Mientras abrían la cavidad abdominal, drenándola, sujetando los vasos, Savva se sorprendió repitiendo maquinalmente los últimos versos de Nina; se los había enviado hacía unos días, no por la estafeta de campaña, sino por medio de un fotógrafo de prensa del Izvestia.


  
    Desciendo a los abismos sombríos, muros brillantes, el espejo cubierto con una chapa de madera, eructo de boquerones de la preguerra, miles de Perséfones iguales, tres o cuatro cubos hediondos, mi triste pueblo de espalda encorvada, adiós, los cursos de tarde de geometría, por todas partes riadas de gente se dirigen al metro, el cuadrado de la hipotenusa y sus tres catetos rotos por la metralla, ¿cuántos tormentos quedan aún en estos subterráneos?


    El siglo se extingue, candelabros de plata, una larga lista de cupones con la letra «B» de la isla Evacúa se funden en pequeños dioses paganos, tú, gran maestro de la feliz tortura, no hay animales domésticos excepto gatos negros y secos, golpea tan fuerte como puedas, sin tergiversar, abre las puertas, tira inmediatamente de la señal de alarma.


    Muere, mi literatura, dame tu mano, con un lápiz sobre el monte de Venus, Lancelot, Oneguin, Don Quijote, nunca escucharás la llamada de los falansterios, la capacidad cúbica sufre penosamente, una sucia culebra entra reptando en mi boca, se yerguen bajorrelieves musculados con espaldas cargadas de racimos de falsedad, el plátano del engaño en la mano derecha.


    Sólo tú permaneces en el vasto espacio hasta que empiece el bombardeo final, levantando un insolente la bemol, caída ralentizada de las fachadas, la conclusión de la fotosíntesis elemental, sólo tú estás a mi favor, aceleración de la fuerza centrífuga, rey nórdico de ojos claros, desde los varegos a los griegos, sin paradas intermedias…

  


  «Ya ves a qué simplicidad he llegado. Quita la prosa modernista y te quedarán unos versos casi normales…», escribió Nina.


  Así lo hizo, y desde entonces no había dejado de musitar para sí esos «versos casi normales». El quid estaba sólo en el «insolente la bemol», no entendía qué pintaba allí, a fin de cuentas no estaba por la rima, hasta que de pronto recordó una antigua broma familiar. Cierto día, Savva, muy flojo en cultura musical, empleó el término «la bemol» fuera de lugar, lo cual había provocado el ruidoso entusiasmo de Nina. Aquello había durado mucho tiempo y durante varios meses había dado la lata a su marido con «ese desafortunado la bemol». Profesor, ¿cómo está hoy su la bemol? Savva, ¿tienes todo lo que necesitas? ¿No te habrás dejado tu la bemol? Te amo, amigo mío, pero lo que más amo de ti es tu la bemol…


  Aquella broma tonta y pegadiza que había surgido de repente en los versos graves y visiblemente trágicos de Nina, orientó sus pensamientos en una dirección inesperada. Le parecía que, si se aferraba a ella, lograría desenmarañar la madeja de sus propios sentimientos y explicarse a sí mismo por qué él, profesor y director de una cátedra, había ido a parar al frente, casi a primera línea.


  Aquel tono recíproco de burla tierna sin fin que habían descubierto felizmente durante los primeros días de matrimonio se había perdido hacía mucho, pero ella no se daba cuenta, se había olvidado de cambiar de disco y una y otra vez sonaba la misma canción. En el fondo no comprendía por qué se irritaba con su amada, la única mujer de su vida, de dónde provenía esa irritación levísima, pasajera, que no sólo no mostraba jamás, sino que tampoco permitía que le afectase; no obstante, le afectaba y se enojaba. Acababa de darse cuenta de que detrás de aquella retahíla interminable de chistes había algo más: ironía, indulgencia. Ella, poeta, un ser completamente bohemio, y él, cirujano, un hombre escrupuloso, atleta; está claro que a ella siempre le había parecido la encarnación del despreciable sentido común y, por tanto, el culpable de una unión desgraciada. No cabía duda, Nina lo amaba con locura; cuando estaba en la cama con él se olvidaba del resto del mundo; sus orgasmos, era evidente, le aportaban momentos de románticas flotaciones. Aparte de eso, él era para ella un apoyo sólido, alguien que no se había dejado someter en su fuero interno, indómito. Un día, ella le confesó que la había salvado de la depresión y tal vez del alcoholismo. Y sin embargo, siempre se reservaba esa salida de emergencia, esa posibilidad hipotética de huir del matrimonio: la ironía. Ay, él lo sabía muy bien, las posibilidades hipotéticas a veces se hacían realidad. De vez en cuando, Nina perdía la cabeza. En aquellos días se quedaba no se sabe dónde, partía en «misiones poéticas» reales o inventadas, volvía con la mirada extraviada, pescaba la gripe, unas anginas, en una ocasión incluso una neumonía, se arropaba con jerséis, mantas, se sentaba en una esquina, garabateaba en un cuaderno, bromeaba con cierta culpabilidad, pero bromeaba, siempre bromeaba. Como resultado de aquellas crisis, naturalmente, nacían los poemas. Como se suele decir, no hay mal que por bien no venga. Él creía ver por doquier a los culpables de su «enfermedad sublime».[144] Tanto en los encuentros de escritores como en las veladas poéticas, captaba miradas irónicas. Una vez, una de aquellas criaturas depravadas, aprovechándose del momento, le preguntó: «Savva, ¿de veras está usted tan unido a esa Nina Grádova?». Acaso le estuviese insinuando que Nina le era infiel, que ella misma había ido a buscarlo a la cama; en cualquier caso, lo había preguntado como si él no fuera el marido de —esa Nina Grádova—, sino tan sólo uno de sus… digamos, héroes líricos.


  Por cierto, hablemos de lirismo. Había leído sus versos con atención, verso a verso, y nunca se había visto en ellos. «Ah, bueno, ése es mi destino, sólo tengo derecho a la ironía cotidiana y a eso debo conformarme. Yolka está tan influenciada por su madre que se ha acostumbrado a ver a su padre como el bufón de la casa. Así es cómo me ve. Así me presento: Buenas noches, damas, les presento al bufón de la casa. ¿Qué puedo hacer para entretenerlas? ¿No les gustaría ver a papá colgado de la araña? Pas de probléme, mesdames. Lo único que les pido es que no me balanceen el cuerpo». Nunca se rebajaría a montar una escena de celos. Eso quedaba excluido. Nunca le preguntaría por sus «héroes líricos», aunque le habría encantado descubrir quién exaltaba tan febrilmente su inspiración poética. ¿Acaso fuese uno de esos Hemingways soviéticos que estaban tan de moda y cuya compañía Nina frecuentaba en los últimos tiempos? Todos tenían un bigotito bajo la nariz y la experiencia de España a sus espaldas, del tipo Jaljin Gol[145] Llevaban sus órdenes de la Bandera Roja prendidas en las chaquetas estilo Oxford, poseían coches y apartamentos en imponentes edificios de piedra de nueva construcción. Jóvenes viajeros aficionados a las bebidas fuertes, en los primeros días de la guerra vestían cazadoras de aviador y se presentaban en el Sindicato de Escritores con petates militares… «¿Qué es esto sino mal gusto?, querida komsomol decadente, cuando dedicas tus versos a unas iniciales transparentes y escribes: Partió de nuevo, desplegando las alas, reflejo de la Madre Patria, sombra que escapas / entre frías nubes, grises».


  En una reunión del personal docente en la facultad de Savva, el representante del Comisariado del Pueblo para la Sanidad Pública hizo saber a los presentes que todos los profesores y asistentes en prácticas automáticamente pasaban a formar parte de la reserva. El Partido y el gobierno estaban convencidos de que estos especialistas altamente cualificados contribuirían a la victoria sobre el enemigo examinando a los heridos y realizando intervenciones sobre el terreno en los hospitales de campaña de la retaguardia. Además, el problema de la formación del personal médico se revelaba con una gravedad particular. Debemos garantizar la asistencia médica al ejército activo, tanto horizontal como verticalmente. Entonces, el profesor Kitaigorodski subió a la tribuna y dijo que, precisamente en relación con la asistencia horizontal y sobre todo la vertical, tenía intención de partir hacia el frente. Además había subrayado que las investigaciones que había acometido desde sus inicios bajo la dirección de Borís Grádov, habían tenido siempre un componente militar y que simplemente sería ilógico dejar escapar la oportunidad de ponerlas en práctica en condiciones de campaña.


  Varios de los asistentes a la reunión siguieron su ejemplo e incluso proclamaron a Kitaigorodski promotor de aquella iniciativa tan patriótica. Las mentes bienintencionadas del Instituto dijeron: «Savva demostró un auténtico patriotismo, tomad ejemplo de él, ni una palabra rimbombante, ni un ápice de ironía. Ésta es, sin duda, la auténtica intelligentsia rusa».


  Savva no entendía qué le había incitado a subir a la tribuna y anunciar una decisión cuya toma no había sospechado un minuto antes. ¿Un ataque absurdo de quijotismo? ¿O acaso era un arrebato de inconsciente patriotismo el que lo había empujado a dar un paso no demasiado racional? En efecto, le había dolido en el alma la invasión extranjera de su tierra. Ya fuese Stalin, Hitler, los nazis o los bolcheviques, era la infamia extranjera la que se había abatido sobre su tierra natal y su alma clamaba por unirse a su gente.


  Nina no le pidió explicaciones. Se limitó a sentarse en sus rodillas, le besó y acarició la cabeza, luego le mordisqueó el pliegue de la oreja, que en los últimos años se le había endurecido. Los dos sintieron que algo impronunciable se había deslizado entre ellos. Ahora que él había hecho lo que ella menos esperaba ante sus ojos aparecía casi como un poeta.


  «Fue aquella noche, pensaba, mientras murmuraba los “versos casi normales” de Nina acerca del descenso a las profundidades tenebrosas; fue aquella noche justamente cuando ella, de pronto, pareció mirarme como a un igual, y ésa fue la principal, la auténtica razón de mi partida al frente: demostrarle que no era el tipo de hombre por quien me había tomado durante toda la vida».


  Razón de más para preguntarse qué hacía allí aquel «estúpido la bemol» que reducía la última estrofa casi a un pie forzado, y todo ello ligado a su ironía habitual, inveterada, hacia el hombre que era, por supuesto, su único amor, aunque fuera un tipo bastante corriente y nada hemingwayano… Estos pensamientos no abandonaban a Savva, mientras trabajaba con precisión y habilidad, sin perder un segundo, en la cavidad abdominal del glorioso piloto Ostashev.


  Entretanto la situación alrededor del hospital de división se volvía más que incierta. El edificio de la escuela era sometido a un caótico fuego de artillería. A través de los ventanales del gimnasio, se veían las explosiones de los obuses que lanzaban por los aires terrones helados y trozos de árboles. Entre los troncos del parque se batían en retirada los tanques, las torretas apuntando en dirección al enemigo. Uno de ellos despedía una columna de humo y pequeñas llamas danzaban sobre el blindaje. Chocó contra un árbol grande en el camino y se detuvo. Dos tanquistas salieron de un salto de la torreta; el tercero sólo consiguió sacar la mitad del cuerpo y luego cayó de lado, como un enorme muñeco negro. Un minuto después, el depósito de gasolina explotó.


  Compañías de infantería pasaron corriendo en desbandada. Un pelotón de servidores de morteros subió a la loma donde se encontraba la trompeta de yeso y desenfundaron sus ridículas armas. Los lanzaminas comenzaron a escupir fuego. No disparaban muy lejos, así que el enemigo debía de estar relativamente cerca, de lo contrario no habría tenido sentido disparar con esos cañones. No habían pasado ni diez minutos cuando una tormenta de fuego fugaz barrió de la loma a los servidores de mortero.


  Savva no vio nada porque trabajaba de espaldas a las ventanas, pero el aullido y el estruendo que se desencadenaba alrededor no dejaban lugar a dudas: el hospital se encontraba en la brecha del avance alemán y tal vez sería demasiado tarde para la retirada.


  Ya hacía tiempo que los cristales de las cuatro ventanas estaban hechos añicos. Un obús atravesó la pared y arrancó el tablero de baloncesto. Todas las lámparas de la sala de operaciones se apagaron. Por el agujero del muro se veía el transformador destruido.


  —¡Los que hayan acabado de operar retírense de inmediato! —gritó Savva.


  —¡Pero no hemos recibido ninguna orden del Estado Mayor de la división, Savva Konstantínovich! —vociferó histérico Snegoruchko, el comisario político,[146] desde la sala de admisión.


  —¡No debe de quedar nadie para dar órdenes! —replicó a voz en grito Savva.


  Snegoruchko irrumpió en el sanctasanctórum, la sala de operaciones. Se llevó la mano a la funda de la pistola; le brillaban los ojos como dos monedas de cobre.


  —¡Nada de pánico, o disparo!


  —¡Sacad a este idiota de aquí! —ordenó Savva a los enfermeros.


  Una nueva explosión, más cercana que las otras, sacudió el edificio.


  —Retírese usted también, Tishler —espetó Savva con rudeza. Acabaremos el abdomen sin su ayuda. Gracias.


  —¿Y las piernas? —susurró Dod con un ardor insólito en él—. ¿Qué pasará con las piernas…?


  Las llevaremos en brazos —dijo Savva con aire burlón—. Si conseguimos salir de aquí, nos ocuparemos de ellas mañana…


  Por alguna razón estaba tranquilo, no fingía estarlo, como si haber pensado en Nina un rato antes lo hubiese colocado al abrigo del peligro.


  —Ya sé lo que está pensando —siguió diciendo Dod con el mismo susurro apasionado. Sus manos, sin embargo, no temblaban en absoluto, sino que continuaban realizando precisos puntos de sutura en el intestino y ligándolos con catgut—. ¡No pienso irme! —soltó.


  —¡No haga el idiota! —dijo Savva—. ¡Cumpla la orden! Lo nombro mi adjunto para supervisar la retirada.


  De pronto cesaron los truenos; los rugidos, las sirenas, las estridencias y los aullidos que rodeaban el hospital. Se hizo el silencio, sólo se oía a lo lejos el rezongar casi idílico de los motores en comparación con la sinfonía anterior.


  «¿Repelieron el ataque? ¡Perfecto! Le felicito por su próxima denuncia, camarada Snegoruchko», pensó Savva. Hizo un gesto a Dod como si le dijera: «De acuerdo, terminemos». Por encima del hombro de Savva, Dod miraba a través de la ventana rota. Se estremeció, guardó silencio y volvió a la sutura del estómago del capitán Ostashev. Éste acababa de volver de sus viajes de infancia junto con la tía Lidia y ahora yacía en silencio, apretando los dientes, mostrando de nuevo el semblante del príncipe Bolkonski encarnado en un aviador soviético. Los cirujanos habían empezado a cerrarle la cavidad abdominal, daban ya los últimos puntos de sutura, dejándole drenajes para que pudiesen salir los fluidos. Savva trabajaba sin levantar la cabeza hasta que repentinamente cayó en la cuenta de que en ese silencio sorprendente había algo aún más sorprendente. Echó un vistazo al gimnasio, esto es, a la sala de operaciones, y vio que todos los médicos y las enfermeras miraban en su dirección, pero no a él, sino más allá, y entonces comprendió que necesitaba darse la vuelta para conocer el último parte de guerra, noticias que le atañían directamente.


  Se volvió y justo delante de él vio a tres extraños, tan espectacularmente extraños que parecían venidos de otro planeta. Pasó casi un minuto antes de caer en la cuenta: eran tanquistas alemanes y en el patio había una subdivisión entera de Marks enemigos.


  Los que se encontraban a su espalda eran el comandante y dos oficiales subalternos. Le sorprendió ver tres pares de ojos claros, cada par de un azul distinto. Se parecían a los suyos. El comandante levantó la mano enfundada en un guante de cuero duro y profirió una serie de palabras toscas que le dieron a entender que ya podía dar por concluida la operación. Savva y Dod se inclinaron sobre los puntos de sutura. Querían decirse algo, pero no podían articular palabra. Los alemanes que tenían a la espalda continuaron hablando en voz alta. Savva se percató de que los entendía, a pesar de que en la escuela el alemán siempre le había inspirado un profundo desprecio, a diferencia del francés, aprendido más tarde, y del que se preciaba en público. Los tanquistas, por lo visto, decían que era preciso sacar fuera, Quatsch und Scheisse,[147] a todos los que quedaban en la escuela, Scheisse,[148] les dirían que huyesen adonde quisieran, que regresaran junto con los suyos o se dirigiesen directamente al culo de Stalin con todas sus telarañas. No podían tomar prisioneros, no había tiempo que perder con ellos, ya tenían demasiada mierda de ésa, prisioneros, no sabían ya dónde meter tanta Scheisse. Esos cerdos hambrientos estaban acabando con la comida. Mejor sería matar a estos prisioneros, pero no con nuestras manos, somos tanquistas; deja que de eso se encarguen quienes tienen por trabajo matar, aún nos queda mucho que hacer aquí.


  Que acabe el médico de remendar a su Iván. Er ist sebrgut! Sehr, sehr gut! Ein sehr guter Artz![149] Pronto acabará y nos los llevaremos a todos de aquí. ¡En su culo! ¡Ja, ja, ja! ¡Directos a las posaderas de Stalin! Eh, ¿ya ha acabado Herr Artz? Wunderbar![150] ¡Todo el mundo fuera! ¡Raus! ¡Los, los![151] ¡A Stalin! Quatsch und Scheise![152]


  Los miembros del personal sanitario aún no entendían que los dejara ir en libertad. El comisario Snegoruchko continuaba en la misma posición que antes, con las manos en alto. Un joven tanquista le propinó un rodillazo en el trasero, descubrió la pistolera que llevaba atada al cinturón, le arrebató las dos cosas, tiró el cinturón por encima de su espalda y se olvidó de su propietario.


  En medio del desbarajuste más absoluto, Savva continuó dando órdenes:


  —¡Todos aquellos que puedan andar váyanse por su propio pie! ¡Llevaremos en brazos a los heridos más graves! ¡Muévanse! ¡Más rápido! ¡Antes de que cambien de idea!


  Se inclinó hacia el capitán Ostashev.


  —¿Cómo se encuentra?


  Éste murmuró a la vez que le guiñaba el ojo con aire malvado.


  —¡Deme veneno, doctor! ¡Veneno!


  —¡Usted y yo aún nos beberemos un vodka juntos, capitán! —dijo Savva, pronunciando una frase banal, típica en estos casos.


  Dod Tishler trajo una camilla. Entre los dos depositaron encima al capitán. Los dos alemanes observaron la escena con atención. El aspecto auténticamente judío de Tishler parecía interesarles muy poco. Además, por su físico, Dod podría pasar tranquilamente por caucasiano e incluso por un aliado del «Eje», un Camisa Negra. No, no era él quien les interesaba, sino el que parecía típicamente eslavo, el mayor Kitaigorodski. El comandante de los tanquistas le hizo una señal para que se aproximara y le preguntó si sabía alemán:


  —Usted se queda con nosotros, Herr Major —le dijo sin rudeza—. Todos se van excepto usted.


  —¡No puedo! —gritó Savva—. Ich kann nicht! ¡Soy su cirujano jefe! Ich bin Hauptdoktor!


  —Más a mi favor —sonrió amistosamente el alemán—. Es al jefe precisamente a quien necesitamos. Mi amigo está herido. Quiero que lo ayude. Usted es un buen médico, servirá a Alemania.


  Desesperado, Savva retrocedió. Un joven tanquista le apuntó contra el pecho con el cañón de su Schmeisser. El personal junto con el herido abandonaron el gimnasio. Savva captó por última vez la mirada de Tishler. Antes de desaparecer, éste se encogió de hombros. Nadie habría podido prever que las cosas tomarían aquel rumbo. Savva no podía articular palabra. Se sentó en un rincón sobre un montón de cristales rotos y se cogió la cabeza entre las manos.


  La línea del frente, esa metáfora de ruina definitiva, irrevocable, biológica e ideológica, ahora se abatía sobre él para siempre. Y los dos únicos seres que amaba, dos mujeres, Nina y Yolka, aquellos que diez minutos antes eran aún su familia, se alejaban a toda prisa por un embudo aullador… la bemol, la bemol… para siempre.


  VI. Pobres muchachos


  VI. Pobres muchachos


  El gigantesco ejército de prisioneros rusos constituía, en efecto, un dolor de cabeza para el mando alemán. Al inicio de la guerra, la doctrina de los alemanes había sido bastante simple: destruir con la mayor rapidez posible los siete millones de efectivos del Ejército Rojo. Aprovechando su portentosa movilidad y supremacía aérea, los alemanes penetraban en cuña contra las pesadas y torpes unidades rusas, las acorralaban ejecutando movimientos en pinza y quedaban encerradas en un saco para su posterior exterminación. Los rusos, sin embargo, evitaban cada vez más el combate directo y retrocedían hacia las profundidades de su inmenso territorio, transponiendo, de forma intencionada o no, la teoría exclusivamente militar del mariscal de campo Keitel a una doctrina geopolítica. Los regimientos, las divisiones y las tropas que se veían atrapadas en el cerco deponían las armas y se convertían en nutridos rebaños de prisioneros, los cuales actuaban como un pesado lastre que ralentizaba el avance alemán. Quién sabe por qué, los Ivanes se negaban a luchar. ¿Les asustaba morir durante los bombardeos de los Stukas que, aullando, se lanzaban en picado desde el cielo? ¿Se habían convencido de la inevitable destrucción de Stalin y no querían dar sus vidas por un maldito koljós? El enemigo que no combate puede desbaratar una estrategia perfectamente elaborada igual de bien que una férrea defensa. Un periodista alemán que consiguió, a base de ruegos, colarse en la cabina de un bombardero, anotó en su cuaderno: «Allí abajo no veo más que una confusión total». Aquello duró varios meses, hasta el inicio de la batalla de Moscú. De un modo inoportuno e incluso ofensivo para el ejército mecanizado del sigloXX, se imponía la analogía con la campaña de Napoleón. Las comunicaciones alemanas, cada vez más extensas, eran cortadas cada dos por tres por grupos de bandidos fanáticos que habían aparecido en la retaguardia a la llamada de Stalin. En varias ocasiones, el avance masivo de los Panzers se había visto interrumpido por falta de combustible.


  Y a todo eso se añadía ese gigantesco agolpamiento de prisioneros, que no sólo era necesario vigilar, sino también alimentar. En noviembre de 1941, sumaban un total de un millón. Era imposible dejarlos en libertad sin crear bolsas de bandidaje y anarquía. Exterminar a semejante masa de personas también sería una tarea harto complicada, además de terrible desde el punto de vista propagandístico. La mejor solución sería enviarlos a la retaguardia para utilizarlos como mano de obra, pero eso también requería tiempo, una planificación detallada, enormes medios de transporte, lo cual desbarataría la estrategia de una guerra relámpago.


  De momento los campamentos se encontraban en medio de unas llanuras que empezaban ya a helarse. Estaría bien poder levantar algo parecido a un techo o cobertizo para guarecerse de la lluvia y de la nieve; la mayoría de las veces los hombres se tendían hacinados directamente al raso, en medio de un terreno cercado por algunas alambradas, una especie de recinto ficticio. Muchos morían de agotamiento y frío; sin embargo, el ritmo de las muertes era decepcionante para el mando alemán.


  En uno de aquellos campamentos, cerca de Prípiat, se encontraba el soldado del Ejército Rojo Mitia Sapunov. Llevaba más de un mes cautivo y sufría un hambre atroz que le quemaba las entrañas. A veces, pero no más de un día de cada dos, venía una cocina de campaña y los afortunados que habían logrado conservar su escudilla recibían un cucharón de «sopa», un aguachirle tibio donde flotaban unas hojas de col y trozos de patata sin pelar. El resto de los días los guardias se limitaban a lanzar a la turba de prisioneros paquetes de galletas duras como piedras y a disfrutar del espectáculo circense que ofrecían los rusos, quienes, olvidada toda dignidad humana, se peleaban entre sí, forcejeaban en el barro y, en cuanto atrapaban una galleta, se la metían en la boca enseguida para no repartirla con los camaradas. La mejor prueba de la inferioridad de aquella gente, lo peor de los eslavos.


  Mitia apenas había participado en la batalla. Cuando, después de un mes de instrucción, llegó al frente su regimiento —dos tercios del cual estaba compuesto por nuevos reclutas—, justo dio inicio una nueva ofensiva alemana, arrolladora, paralizante, ensordecedora. Primero, tres oleadas de aviones, una tras otra, los atacaron en picado. Aullando las sirenas, con sus poderosas patas leoninas separadas, caían del cielo en picado sobre Mitia y Goshka, perforando la arpillera de los gabanes y aniquilando los blindajes achaparrados, que era todo lo que quedaba en pie de la línea de defensa. ¡Intenta cavar una trinchera en medio de este espectáculo cuando te tiemblan las tripas! No habían tenido tiempo aún de abrir deprisa y corriendo algunas trincheras de mierda cuando todo el valle de enfrente se llenó de tanques alemanes, avanzaban como en un desfile. Columnas de infantería aparecían detrás de ellos con tranquilidad. Del vientre de cada soldado se disparaban a menudo ráfagas de armas automáticas. Los instructores políticos del Ejército Rojo decían a sus hombres que los alemanes se lanzaban al ataque ebrios o bajo los efectos de algún tipo de anestesia misteriosa. Esas informaciones, cuando menos curiosas, no reducían, sin embargo, el horror ante el adversario; al contrario, provocaban una angustia aún mayor ante los conquistadores bajo el efecto de las drogas, quienes, con las ráfagas procedentes de su vientre, abatían a todos los ejércitos del mundo, y qué decir de nosotros, pobres muchachos…


  Un tanque pasó por encima de la trinchera donde se protegían Mitia y su inseparable amigo, el enclenque Tirillas Goshka, y los cubrió de barro hasta la cintura. Detrás del tanque empezaron a saltar soldados a través de las trincheras, exponiendo el tejido resistente de la entrepierna. Uno de los alemanes, que llevaba a la espalda una especie de bidón, lanzó a lo largo de la trinchera una temible lengua de fuego y todos los que sobrevivieron del pelotón se levantaron con los brazos en alto.


  Con esa imagen deplorable finalizó el bautismo de fuego para Mitia. Desde entonces, no había hecho más que caminar penosamente entre columnas de prisioneros, vestido con su capote lleno de barro que pesaba toneladas, o bien se tumbaba en el suelo, abrazado a su amigo Tirillas para no helarse de frío. Por la mañana, cuando se formaban las columnas, Tirillas hacía todo posible para no separarse de él, como si viera en Mitia una oportunidad para salvarse. Por su parte, Mitia miraba a todos lados para asegurarse de que no se había rezagado.


  Una noche, Tirillas deslizó su pequeña mano por la entrepierna de Mitia y tomó su miembro, y Mitia, en lugar de arrearle un puñetazo en la boca, tomó la verga de su amigo entre las manos. Así, tapados con sus capotes, bajo las heladas estrellas, se pusieron a soñar con mujeres desconocidas y fantásticas, estrellas de cine imaginarias vestidas con crepe de China.


  En el campamento de Prípiat, desde hacía más de un mes, había diez mil soldados del Ejército Rojo que ignoraban qué les deparaba el futuro. Corrían los rumores más inverosímiles. Se decía, por ejemplo, que Hitler y Stalin habían decidido firmar la paz e intercambiar hombres por carburante. Entonces, muchachos, estamos perdidos, explicaba un comandante extenuado al extremo. Para Stalin; el mayor traidor era aquel que se entregaba al enemigo.


  Y después, un día, al sector del campamento de Mitia llegó la cocina de campaña, pero no una con sopa, sino tres que servían gulasch de carne. Después, los «cabrones», como llamaban allí a los guardias, empezaron a distribuir azúcar y pan fresco a manos llenas. ¿Qué significaba todo aquello? Probablemente los embarcarían a todos rumbo a Noruega para trabajar en las «minas de acero». Allí todo el mundo estiraría la pata, pero al menos, por el camino, se llenarían el buche.


  Entretanto, se dirigía a Prípiat un Mercedes militar en el que viajaban dos mandos importantes, el Hauptsturmführer SS Johann-Erasmus Dürenhoffer y el Standartenführer SS Hübner Krauss. Los magníficos amortiguadores del automóvil protegían a los oficiales de los baches de la horrenda carretera y les permitía mantener una conversación ideológica del más alto nivel. Dürenhoffer, blanquecino, más bien endeble aunque ligeramente embotado, con cara de conejo, proponía una variante bastante liberal de la solución al problema de los Territorios del Este, mientras que Krauss, espaldas anchas y mentón cuadrado, insistía en una aproximación basada en la teoría racial del Partido. Dürenhoffer ponía un ejemplo:


  —Las grandes masas humanas, vencidas y transformadas en esclavos, amenazan siempre con explotar. Por otra parte, podemos convertirlos en nuestros aliados e incluso, en el futuro, otorgarles cierta categoría de ciudadanos del Reich, de segunda clase, por supuesto. Para la mayoría de esta gente, eslavos del este, le aseguro, mi querido Hübner, que el mayor de los males es el comunismo, la miseria perpetua, el estancamiento, el absurdo. Piénselo, compran los huevos al campesino a treinta kopeks y se los revenden a un rublo. Le aseguro, querido Hübner, que si iniciamos al mujik ruso en el sistema comercial de la Europa central, si le ofrecemos la posibilidad de comprar camisas, bicicletas, linternas, calzado, no tendremos problemas con ellos. Lo principal es hacerles comprender que el comunismo está acabado.


  Sonrió. Su mamá, tiempo atrás, había reparado en que la dentadura de su hijo crecía demasiado deprisa pero no le procuró unos aparatos para corregirlo, de modo que sus dientes sobresalían cada vez que sonreía, algo que por lo demás no lo hacía menos atractivo o intelectual. Le gustaba sonreír y no se avergonzaba de su liberalismo moderado que, no obstante, siempre iba en beneficio del imperio.


  El Standartenführer Hübner Krauss, por el contrario, no era un hombre a quien le gustara sonreír. Lo cual no significaba que fuese insociable; simplemente era muy serio y siempre se mantenía en la esfera de los pensamientos graves y realistas.


  He aquí, por ejemplo, la manera como rebatía las consideraciones de su constante oponente:


  —Oh, mi querido Johann-Erasmus —decía sacando su ancha barbilla que, por lo demás, no le hacía más gordo, sino sólo más ancho, un oficial de las SS extraordinariamente ancho—. ¿Por qué cree que todos los aspectos del comunismo estalinista deben ser inmediatamente eliminados? Su ejemplo de los huevos no está bien escogido, querido Johann-Erasmus. Los koljoses, por ejemplo, son un hallazgo muy acertado para este tipo de gente y se deben preservar sin falta. La explotación agrícola individual no es para ellos, mi querido Johann-Erasmus.


  Dürenhoffer sacó del neceser de campaña una botella de Chartreuse. El Mercedes aminoró la marcha para que los oficiales pudiesen tomar un vasito.


  —Me parece que no es necesario recordar constantemente a esa gente su inferioridad, querido Hübner —siguió diciendo Dürenhoffer—. Comprenderán por sí solos cuál es su lugar.


  —¿Eso cree? —bromeó Krauss con el semblante serio, sin sonreír—. Ah, querido Johann-Erasmus… —luego enarcó una ceja interrogadora en dirección al asiento de delante donde, junto al chófer, iba sentado un ruso con guerrera del Partido y gorra de gabardina gris al estilo Mólotov.


  —No, no, no se preocupe, querido Hübner, nuestro compañero no entiende nada cuando hablamos rápido —y sus dientes de conejo asomaron graciosamente.


  Llamar a aquel ruso «compañero» de aquellos brillantes oficiales era hablar con poca propiedad. Más bien, lo contrario: era el protagonista del viaje al campamento de Prípiat, y Dürenhoffer y Krauss lo acompañaban para dar más empaque al asunto. El ex coronel del Ejército Rojo Bondarchuk se dirigía al campamento de prisioneros de guerra como representante del Comité para la Liberación de Rusia, recientemente formado en Smolensk. Bondarchuk, aún en fecha reciente prisionero de guerra, había sido antes, pero no mucho antes, miembro del VKP (b) y ferviente constructor del socialismo. Cuando se rompió la línea de Stalin en julio, Bondarchuk, en su refugio, se vio rodeado por un destacamento de fieros paracaidistas alemanes. Estaba preparado ya, en la mejor tradición roja, a llevarse la pistola a la sien para no caer en manos del enemigo, cuando la explosión de una granada hizo temblar el refugio, la pistola cayó al suelo y, preso de unas agudas náuseas, cayó en manos de los asaltantes.


  A continuación, es decir, durante sus primeras semanas de cautiverio fascista, Bondarchuk empezó a experimentar transformaciones radicales. Reveló algunos secretos inconfesables, dado que ya no había razón para ocultarlos. En particular, descubrió su profundo descontento del sistema comunista y su relación extremadamente crítica con el genio de Stalin. Los oficiales de las SS que interrogaron al coronel descubrieron, con satisfacción no disimulada, que era nada más y nada menos que un Volksdeutsch, pues el apellido de soltera de su madre, oculto con dos matrimonios sucesivos, era Krause: descendía de colonos alemanes.


  Esta última circunstancia confirió una ventaja incontestable a Bondarchuk, la posibilidad de destacarse entre los oficiales capturados como un «patriota», ya que, si bien con dificultades, podía comunicarse sin intérprete.


  Los auténticos rusos patriotas, los comandantes rojos antibolcheviques, acogieron la creación del Comité de Liberación con una gran exaltación. Bondarchuk y otros camaradas viajaron a Smolensk, allí se unieron al comité y partieron hacia la imponente capital del Reich, la ciudad del águila de piedra, Berlín, donde aceptaron varias propuestas. La idea más grandiosa y paradójica, camaradas —perdón, quería decir señores— residía en el fundamento de ese proyecto: prevenir la inevitable catástrofe nacional con la creación de un ejército ruso proalemán, pero a la vez ruso patriótico. El asunto no era tan sencillo, huelga decirlo, y, para empezar, se limitarían a crear unidades auxiliares formadas por voluntarios. Cuando vieron que se podía confiar en nosotros, los alemanes dieron rienda suelta a nuestra empresa. Después, los oficiales se dirigieron a distintos puntos de concentración de prisioneros para difundir la información y reclutar voluntarios.


  Bondarchuk se vestía a la manera soviética: guerrera y gorra, como un secretario de Comité de Distrito. Le parecía que, de semejante guisa, estaría más próximo a los combatientes que vestido con un uniforme alemán bien cortado, incluso sin insignias distintivas. Verían enseguida que era un ruso y no un Guardia Blanco de sangre azul venido de Europa. Sería difícil sospechar que Bondarchuk tuviese sangre azul, dada su apariencia plebeya de típico líder soviético de mediana edad. Sentado ahora en la parte delantera del Mercedes junto a dos oficiales de élite de las SS, reflexionaba en su situación por enésima vez. Dürenhoffer estaba en lo cierto: el «compañero» no podía seguir una conversación rápida en alemán, pero no todo se le escapaba, en especial porque, durante el largo trayecto desde Kiev, los oficiales no le habían dirigido ni una vez la palabra y todos sus intentos de entrar en contacto habían chocado con unas cejas enarcadas y un silencio indulgente. Ni siquiera se habían dignado a ofrecerle un trago, aquellos Übermenschen[153] cabrones. No importa, cuando tengamos nuestro propio ejército nos respetaran un poco más. No tendremos que pensar sin cesar en esos miserables de Krausz. De momento, cumpliremos puntualmente sus órdenes y luego ya veremos. Veremos a quién da las gracias el pueblo ruso. ¿Acaso no pagaron tributo Aleksandr Nevski y Dmitri Donskói a la Horda Dorada?


  Al principio, el enorme campo no estaba vigilado más que por un pelotón de piojosos Volksdeutsche; nadie tenía intención de escapar… ¿adónde podían ir? ¿Volver con los suyos para que los sometiesen a un juicio sumarísimo? Ese día había llegado medio regimiento de refuerzo que se había puesto a la tarea de separar a los prisioneros en columnas. Había faltado poco para que separasen de Mitia a Tirillas, a quien habían colocado junto con los patanes de la 18.ª División, pero logró escabullirse armando un jaleo en la cabeza de la columna; los guardias se acercaron corriendo, Tirillas se deslizó como un pequeño perro entre las piernas de los hombres y volvió a acurrucarse contra Sapunov.


  —¿Has visto, Mitia, cómo les he tomado el pelo?


  Retiraron los tabiques entre los sectores y el resultado fue una gran plaza en cuyo extremo, junto a las garitas, unos carpinteros montaban una especie de andamio de madera.


  —¿Qué es eso, un patíbulo? —bromeó Mitia con aire sombrío—. De primera clase, ¿eh, Mitia? Podemos hacer una partidita en el columpio, ¿no?


  Mitia le asestó un ligero golpe en la boca del estómago:


  —¡Ojalá te colgasen, con tal de perderte de vista, Tirillas!


  Pero no era un patíbulo sino una tribuna, incluso habían instalado un micrófono formidable, parecía una mina explosiva. Atiborrados de gulasch, la moral levantada, la turba de soldados rojos esperaba ahora un milagro. ¿Acaso Hitler los fuese a vender a los turcos o a enviar a África junto a los italianos? ¿O bien esa puta de Stalin ha huido a Georgia y volverán a traernos un zar?


  Finalmente, hombres armados con metralletas acordonaron la tribuna donde se había encaramado un grupo de cuatro personas; dos oficiales alemanes, uno más bien larguirucho, el otro corpulento; un caporal con gafas y, por último, un viejecito entrado en carnes con uniforme paramilitar que tenía un aspecto muy bolchevique… Kírov, al lado… ¿Será cierto que se han reconciliado?


  El primero en hablar fue el larguirucho. Dijo unas palabras, se hizo a un lado y el caporal tradujo:


  —¡Soldados rusos! ¡Habéis luchado con valentía y no es culpa vuestra si os han capturado! Los responsables son los criminales líderes bolcheviques que se atrevieron a alzar la espada contra la victoriosa Alemania y el poderoso nacionalsocialismo.


  El Hauptsturmführer Johann-Erasmus Dürenhoffer disfrutaba enormemente del momento, escuchaba con placer el fragor de su bella voz que, en alemán literario, llevaba la verdad noble y poderosa a esa ingente formación de rusos. Por suerte, no sospechaba que todo el esplendor de su discurso se perdía en la traducción del caporal con gafas, un Volksdeutsh cuyo ruso presentaba una mezcla de dialecto local con entonación de shtetl. Prosiguió:


  —A nuestro Führer, el canciller imperial Adolf Hitler, le gustaría verlos no como enemigos, sino como obreros dignos que contribuyen al nuevo orden que él ha establecido. Todo lo demás depende de vosotros. ¡La destrucción total del bolchevismo cada día está más cerca! ¡Larga vida al nuevo orden! ¡Viva Alemania! ¡Heil Hitler!


  Los cuatro hombres de la tribuna, incluido el jefe bolchevique, chasquearon los tacones y levantaron el brazo derecho haciendo el saludo nazi. Después, el bolchevique se acercó al micrófono, se ajustó la chaqueta del uniforme que se le había subido a la altura del vientre y por los costados y empezó a hablar a la soviética, como uno de los suyos.


  —¡Queridos soldados rusos, oficiales y comisarios! Yo, el coronel Bondarchuk, me dirijo a vosotros en nombre del Comité para la Liberación de Rusia. Nosotros, comandantes patrióticos y antibolcheviques, habiéndonos encontrado en la retaguardia de las triunfantes fuerzas alemanas, rompemos de una vez por todas con el pasado y desafiamos la tiranía estalinista. Expresamos nuestro profundo agradecimiento al mando alemán y personalmente al Führer del Reich, Adolf Hitler, por damos la oportunidad de unimos a su noble causa. ¡Soldados, hermanos! El Comité para la Liberación de Rusia os llama a engrosar las filas de los que luchan contra el odioso régimen de judíos y comunistas. Estáis exhaustos, hermanos, pero ¿qué podéis esperar de los alemanes, si Stalin no reconoce la Convención de Ginebra con respecto al tratamiento de los prisioneros de guerra, si para él no sois más que traidores? Hombres de Rusia, quiero preguntaros qué pensáis de esos sanguinarios bolcheviques que derribaron vuestras casas y que os condujeron como ganado a sus inmundos koljoses, de esos que desterraron a miles y millones de hermanos vuestros a Siberia y Kazajistán, de esos que nunca dejaron de violar a nuestra atormentada Madre Rusia con sus malditas teorías judeo-marxistas-lemnistas. Escuchad la voz de vuestro corazón y responderéis: ¡los odiamos!


  Mitia Sapunov, que se encontraba a una distancia de más de cien metros, miraba fijamente ese rostro que más bien parecía un bloque de carne con una boca que se abría y cerraba. De vez en cuando el bloque se petrificaba, el orificio bucal bien abierto, en una espera evidente de gritos de aprobación y aplausos. Esos gritos y el ruido llegaban ahora de un extremo de la plaza, ahora de la otra, pero claramente no en la dimensión que había supuesto el orador. Mitia dirigió una mirada a los rostros de sus camaradas. La mayoría de ellos expresaba indiferencia, muchos estaban claramente asustados —no se sabe por qué, dadas las circunstancias— y desviaban la mirada. Poco a poco, no obstante, especialmente al oír nombrar los koljoses y a los judíos, los prisioneros se fueron animando.


  —¡Abajo esas abominaciones rojas! —llegó de la tribuna.


  —¡Abajo! —rugieron de repente algunas voces alrededor de Mitia—. ¡Chupasangres! ¡Víboras! ¡Abajo los judíos! ¡Abajo los koljoses!


  Algo que casi había olvidado durante los años vividos a resguardo en la fortaleza del profesor Grádov se tambaleó y levantó en Mitia: su padre, enloquecido, con una brazada de paja en llamas en las manos, la última mirada que pudo dedicar a su madre, su desgarrador grito y él mismo huyendo como un loco en la oscuridad, hacia el bosque, para ponerse a salvo de los hombres, para convertirse en un lobo, luego para espiar Gorélovo desde lo alto de la colina, la llegada de las tropas al pueblo, los gritos de las mujeres que llegaban a sus orejas lupinas, los bramidos del ganado, luego aquella gallina que había atrapado, retorcido el pescuezo y devorado cruda…


  A causa de todas aquellas cosas terribles, sucias, bastas, el niño, más tarde, se despertaría una y otra vez con el corazón desbocado, el estómago cayendo en un abismo sin fondo, con la boca abierta tratando de recuperar el aliento, y se vería a sí mismo con los dedos crispados, aferrado a la escalera iluminada por un rayo de luna, mirando como un salvaje los cuadros colgados en las paredes sin comprender lo que significaban, hasta que aparecía la abuela Mary para tranquilizarlo con sus cálidas manos como si supiese juntar bajo sus palmas todo lo que se dispersaba.


  De nuevo llegaron a sus oídos los gritos del orador:


  —¡Soldados rusos, hermanos! El monstruoso imperio bolchevique se desmorona bajo los implacables golpes del armamento alemán, como un coloso con los pies de arcilla. La historia por fin ha retomado el camino del castigo justo. Y además tenemos que mirar adelante y tratar de visualizar qué le deparara el mañana a nuestra patria, a Rusia. En nombre de este porvenir, el Comité de Liberación os llama a incorporaros a las filas de las unidades de apoyo que constituirán, con el tiempo, el esqueleto del nuevo ejército ruso.


  El coronel Bondarchuk estaba satisfecho: en primer lugar, no había seguido al pie de la letra las órdenes de los alemanes, a decir verdad, no había acatado en absoluto sus instrucciones, no había hablado diez minutos, como le indicaron, sino un cuarto de hora; y en segundo lugar —eso era lo más importante—, había intercalado algunas frases que no habían sido acordadas; por ejemplo, las referidas a los koljoses y al porvenir de Rusia. Así, pasito a pasito, reforzaremos nuestras posiciones.


  El intérprete que estaba de pie entre Krausz y Dürenhoffer les farfullaba en un alemán disparatado el contenido de las exclamaciones de Bondarchuk, y éstos aplaudían como para demostrar que el orador no era una marioneta, sino una gran personalidad. Al poco, no obstante, Krausz le palmeó la espalda sin demasiada delicadeza, como diciéndole: «Es hora ya de ir acabando», y luego dio un paso adelante.


  El discurso del Standartenführer no duró más de tres minutos y no contenía ni la más mínima floritura retórica. Dijo que los que fuesen admitidos en los nuevos destacamentos de apoyo tras el correspondiente chequeo médico —ningún oficial alemán había hablado de «ejército ruso» o «unidades rusas»— tendrían derecho a un uniforme nuevo, dos mudas de ropa limpia, un baño semanal, una dieta plenamente satisfactoria, tabaco y treinta y cinco marcos alemanes al mes para esparcimiento. Los soldados, sin embargo, debían comprender que, a la mínima infracción disciplinaria, responderían con todo el rigor de las leyes alemanas.


  El mitin se dio por acabado. Inmediatamente, los muchachos con uniforme alemán sin insignias de rango se sentaron a las mesas hechas de tablones y comenzaron a inscribir a los voluntarios. Había muchos interesados: era difícil decir qué les motivaba más, si el odio a los bolcheviques, las apelaciones de Bondarchuk al futuro de Rusia o los treinta y cinco marcos al mes del Standartenführer Krausz.


  —Por treinta y cinco marcos, Mitia, seguramente podemos pagar la puta que queramos y tanta bebida como se nos antoje —dijo Goshka con cautela.


  —Muy bien, ve y firma, Tirillas —respondió Mitia sin mucho interés, a la ligera, como si fuera a apuntarse a un equipo de fútbol.


  —Pero ¿qué dices? —se asustó Goshka—. ¿Enrolamos en contra de nuestra gente, Mitia? ¿Acaso no somos komsomoles, después de todo?


  —¿Desde cuándo soy yo komsomol? —dijo Mitia prorrumpiendo en una carcajada y se dirigió a la cola de reclutamiento—. ¡Un komsomol!


  De repente, la furia estalló dentro de él y se volvió hacia Gosha, que trotaba a su lado, lo agarró por su esternón reseco y lo atrajo hacia sí, como un guerrero legendario a un deplorable lacayo.


  —¡Yo, a tus komsomoles, los he odiado toda la vida, a toda tu gente, esa pandilla de rojos!


  —Venga, Mitia, ¿qué mosca te ha picado? —lloriqueó Krutkin—. Bien, si crees que es importante, vamos a alistamos.


  Mitia lo apartó de un empujón.


  —¿Y para qué vas a alistarte tú, Tirillas? Eres un komsomol al fin y al cabo, ¿no? Mejor dicho, una ladilla.


  Goshka parecía a punto de echarse a llorar; de todos modos, se estaba pasando algo mojado por la cara sucia mientras miraba con rencor a su amigo por debajo del puño. Un rencor fingido. Mitia tuvo de pronto la sensación de que todo lo que le rodeaba era irreal, fingido, y que Goshka y él no hacían sino representar una escena de comedia para dos personajes.


  —Vamos, actor —le dijo en tono conciliador.


  Krutkin se sorbió los mocos a modo de respuesta.


  —Tú, Dmitri, no me respetas lo más mínimo. Primero me llamabas «Tirillas», después, «Ladilla». ¡No me consideras una persona!


  Estaban al final de la cola. Corría ya la voz de que a quienes se alistaban los montaban inmediatamente en los camiones para llevarlos al servicio sanitario, luego a los cuarteles bien caldeados.


  —¡Mitia, eh, Mitia! —lo llamó Goshka con una repentina calma—. ¿Y qué pasa con tu tía Tsilia? ¿No oíste cómo gritaba el orador contra el comunismo judío? Judíos, ahí tienes, Mitia. Qué harás con tu madrecita adoptiva, con Tsilia Naúmovna, ¿eh? No te enfades, Mitia, sólo te lo pregunto como amigo.


  «¿Así que me montas otra escena, eh, Tirillas?», pensó Mitia. «¿Me estará provocando?». Tirillas lo miraba con ojos leales. Parecía que le preocupaba de verdad… «¿Por qué no pensé ni una vez en tía Tsilia?». Luego vio al orador que avanzaba a lo largo de la cola estrechando las manos de los voluntarios, respondiendo a preguntas. «Voy a preguntárselo directamente al jefe, no tiene cara de mala persona».


  —Disculpe, camarada jefe, ¿podría formularle una pregunta que, dadas las circunstancias, tal vez le parezca extraña?


  El coronel Bondarchuk miró alrededor asombrado para ver en qué punto de la masa anónima de prisioneros lo habían interpelado de una manera tan intelectual y distinguió a un joven sóldado, fornido, de cara específicamente rusa, pero con cierto aire romántico que recordaba a Yesenin.


  —¿Cuál es su pregunta, amigo?


  —Verá, procedo de una familia deskulakizada. Mis padres prendieron fuego a su granja estando ellos dentro para no tener qué ir al koljós, y mi madre adoptiva era judía. En este caso, ¿cómo seré acogido?


  Mitia apestaba como los otros, pero Bondarchuk lo tomó del brazo, lo llevó aparte y le dio una palmadita en el hombro.


  —¡Igual que a los otros, amigo, exactamente igual! En primer lugar, tú, tal como yo lo entiendo, eres cien por cien ruso, hijo de campesinos mártires; segundo, no tenemos nada contra los judíos como seres humanos. Yo mismo —dijo bajando la voz, aunque muy poco— tengo amigos judíos. Sólo estamos en contra de ideas ajenas que se han impuesto al pueblo ruso, es decir, contra el comunismo judío, no contra los judíos. ¿Qué piensas acerca del comunismo?


  —Lo he odiado toda mi vida —exclamó Mitia, sincero.


  —Bien, eso te convierte en un combatiente genuino del Ejército Ruso de Liberación.


  Bondarchuk dio a Mitia un afectuoso empujón hacia la cola e hizo una nota mental mientras lo seguía con la mirada… tengo que recordar a este muchacho, podría asignarle una misión especial, un joven interesante.


  En ese momento llegó corriendo el intérprete de Prípiat:


  —Disculpe, no sé cómo debo llamarle, el Standartenführer Krausz me manda a buscarle, es hora de irse.


  Bondarchuk vio a la «aristocracia» en lo alto de la colina, fuera del campamento. Dürenhoffer, larguirucho y con las nalgas caídas, decía algo a Krausz con convicción y una sonrisa. Krausz, los brazos cruzados detrás de la espalda como un digno sargento, se erguía a su lado con un pétreo semblante reflexivo.


  Hacia la medianoche, después de la feliz desinfección y de ponerse una muda militar limpia y el uniforme de paño de los Fritz,[154] Mitia y Gosha estaban sentados en una escalera bajo la buhardilla de una residencia fabril reconvertida en cuartel. La dichosa sensación de estar saciados y limpios, con el placer añadido e inimaginable de una ración de tabaco, no los dejaba dormir, excitaba a esos jóvenes seres, como si se les abriese el horizonte del futuro después de que la vida se lo hubiera cerrado bruscamente. Fumando los gruesos cigarrillos alemanes uno tras otro, Goshka Krutkin recitaba a Yesenin. Mitia lo escuchaba con atención. De repente, estos versos lo atravesaron:


  
    
      Mi palabra del color de la aldiza,


      Mi amor para la eternidad.


      ¿Cómo está nuestra vaquilla?


      ¿Rumiando su tristeza pajiza?

    

  


  Así pues, todo había tenido su momento, la llamada a la hermana desconocida, la eterna vaca de Rusia, la aldiza entre el centeno, todo aquello animado, intacto, no esqueletos desmembrados… Todo ello dejaría de existir, pero había existido, lo cual significaba que siempre existiría… Yesenin fue testigo de ello.


  Goshka Krutkin, el Tirillas, continuó declamando como un pregonero de mercado:


  
    
      En la penumbra vespertina,


      a menudo veo la misma escena:


      en una pelea de taberna,


      clavan en mi corazón un puñal.

    

  


  El muchacho se sentía orgulloso de su «relación» con Yesenin, que se había iniciado un año antes en el dormitorio para los trabajadores de la construcción del metro, cuando alguien le prestó por tres días un librito semiprohibido, muy manoseado, edición de 1927. Goshka había copiado a lápiz los versos más populares del poeta en un cuadernito forrado de hule, y luego, al descubrir que tenían un efecto demoledor con las chicas, empezó a acumular versos en su cuaderno y a aprendérselos de memoria. De hecho, su relación con su mejor amigo, Mitia Sapunov, también se había dado gracias a Yesenin. Antes de que llegase él, alto y bien parecido, respondía a todos los intentos de aproximación con voz cavernosa: «Piérdete o te mearé en el bolsillo, hablo en serio». Pero un día, cuando ofreció a Sapunov su cuadernillo forrado de hule: «¿Quieres leer poesía, Mitia?», éste empezó a mirar al Tirillas con otros ojos.


  Gracias a tía Nina, Mitia gozaba de buenos conocimientos de poesía. Nina, a quien por supuesto nunca había llamado «tía» y, para ser francos, con la que había fantaseado mientras se masturbaba, al igual que con tía Verónika, había arrastrado a la familia entera del Bosque de Plata a las lecturas poéticas; además, había frecuentado tertulias literarias y, de resultas, había desarrollado una actitud muy despectiva hacia Yesenin, el ídolo del pueblo: «Bah, Yesenin es uno de esos a quienes le gusta hacerse el campesino. ¡Ridículo! Como una vaca con guantes de piel. Una vez se le escucha… no es más que un corista, un tocador de balalaica…».


  Y sólo en el ejército, en tiempos de sudor y crueldad, comenzó a comprender hasta qué punto aquellos versos «del país de los abedules» le resultaban próximos. Y ahora que se encontraba en la retaguardia de otro ejército, vestido con un uniforme de paño verde y gris, cada verso, como un rayoX, se abría paso a través de lo ajeno y se imprimía en su piel, le quemaba el corazón, hacía brotar de sus ojos lágrimas que apenas podía contener su rostro de pómulos salientes.


  
    
      Rusia impávida, perdida


      entre morduinos y chuds


      hombres encadenados siguen la larga ruta


      … a mí también, abandonado al viento,


      a través de los arenales,


      me llevarán; la cuerda al cuello,


      amando mi tristeza.

    

  


  VII. El Ejército especial de choque


  VII. El Ejército especial de choque


  Un aire de excitación febril flotaba en el puesto de mando de la fuerza especial de choque, situado en la cima de una colina grande y salvaje que parecía sacada de una epopeya, en un sistema de refugios blindados cuidadosamente camuflados: se procedía a la preparación decisiva de la ofensiva del Ejército Rojo, la primera de la infame campaña del verano-otoño de 1941.


  Para no delatar su posición, no se encendían las estufas en los refugios, ni siquiera a la luz del día, por eso hacía un frío atroz en todos los departamentos del puesto de mando. Por lo demás, nadie lo sentía o, mejor dicho, todos hacían ver que no lo notaban imitando, como suele pasar en todos los grandes Estados Mayores, el comportamiento del jefe, el coronel general Nikita Borísovich Grádov.


  Cabe decir, sin embargo, que estaba presente cierto sistema de calefacción, el cual se extraía con frecuencia del bolsillo de la zamarra o de vez en cuando de la caña de la bota. En esto, a decir verdad, el personal también seguía el ejemplo de su jefe a quien, de vez en cuando, el sargento Vaskov, el chófer de su automóvil blindado, ofrecía una copa llena de coñac.


  El recién constituido Estado Mayor del Ejército especial de choque aún no estaba corroído por las intrigas y veneraba a su joven general. Sobre él circulaban los más insensatos rumores entre los jóvenes comandantes. Decían, por ejemplo, que había llevado a cabo operaciones clandestinas en el extranjero, dirigiendo toda una red de agentes secretos que supuestamente habían conseguido infiltrarse en la cúspide del Estado Mayor alemán. A tenor de otras informaciones, no había estado en el extranjero, sino que había pertenecido al grupo secreto de los consejeros militares más cercanos a Stalin. Los comandantes más veteranos, que hacía tiempo que estaban en activo, se limitaban a sonreír: la auténtica historia del comandante en jefe del Ejército especial de choque era aún más increíble que todas esas fantasías.


  Hacía ya casi media hora que el séquito del general se agolpaba a sus espaldas esperando órdenes y una nueva acción. Su espalda ceñida por un correaje parecía haber olvidado la existencia de su prolongación, es decir, el séquito. Grádov pasaba de un telémetro a otro, ajustaba él mismo los oculares, observaba las posiciones del adversario sin decir nada. Sólo él sabía lo que estaba viendo en las montañas nevadas más allá del río Istra, pero seguro que veía algo, de lo contrario no hubiese obligado a su prolongación a agolparse a su espalda sin hacer nada.


  El enemigo tenía mucho cuidado de no descubrirse. Sólo una vez Nikita advirtió el lento avance de varias figuras de cabeza redonda en el fondo de un barranco, entre arbustos y raíces que colgaban cual mechones, y se dijo que debían de ser los agentes de transmisiones que estaban instalando una línea de comunicación entre el 4.ºGrupo de tanques del Estado Mayor del general Buch. ¡Si dispusiéramos de un sistema de comunicación como el de los alemanes! Analizando los movimientos de la Wehrmacht durante los primeros meses de guerra, Nikita no podía reprimir un sentimiento de admiración: esa acumulación de millones de hombres se movía con la elasticidad de una bailarina, algo que habían logrado sobre todo por sus comunicaciones perfectas.


  En todo lo demás, las colinas más allá del río Istra mantenían su aspecto idílico, si se podía decir eso de un espacio informe en que predominaba el color blanco turbio salpicado de manchas de un marrón grisáceo. No obstante, la ausencia de movimiento, que duraba ya media hora, podía decir también muchas cosas. No había señales de vida, sólo tres cascos de acero del 4.ºGrupo de tanques avanzaban lentamente, reptando casi imperceptiblemente en el fondo de un barranco entre troncos desplomados. Y no se veía ninguna columna de humo, así que a buen seguro estaban pasando frío y calentándose a base de aguardiente. Por tanto, se están escondiendo, conocen nuestros preparativos, esperan y por primera vez en esta guerra barajan en serio que se produzca un contraataque ruso.


  Antes, esos tanques se hubiesen abierto paso, rompiendo nuestra defensa e impidiendo que nos concentráramos. Eso significa que no tienen carburante.


  Era sorprendente hasta qué punto la campaña de Moscú de los alemanes reproducía la de Napoleón, incluso habían comenzado casi el mismo día: 24 de junio de 1812 y 22 de junio de 1941. Se repetían los mismos errores, sobre todo en materia de comunicaciones. ¿Cómo habían podido emprender una guerra tan motorizada sin haber reflexionado sobre el problema de las vías férreas, sin haberse preparado para pasar de la vía estrecha europea a la ancha rusa? Señal de que ellos también contaban con sus incompetentes, sus Voroshílov y Budionni, y de que Wilhelm Keitel no tenía más de dos palmos de frente.


  Nikita llamó a su comandante de artillería, el coronel Skakunkov:


  —Iván Stepánovich, ordene a la batería de Droznin que bombardee inmediatamente el barranco. ¡Cinco minutos de fuego concentrado!


  Sin dejar de observar, midió el tiempo con su reloj especial para comandantes, que a veces parecía acelerarle el pulso con su tictac testarudo sobre la muñeca. La batería de Droznin entró en acción de inmediato. Durante el corto plazo indicado, los obuses araron el barranco, levantando columnas de barro y troncos despedazados. Luego todo se calló. Diez minutos más tarde, tres Messerschmitts atacaron la batería de Droznin. En ese instante, Grádov envió un escuadrón de halcones para entablar un combate aéreo. Todo salió a pedir de boca; los alemanes habían mordido el anzuelo de la falsa preparación de artillería, se habían vendido muy barato, como solía decirse en los campos penitenciarios.


  Durante varios días, Nikita Grádov se esforzó en darles la impresión de que su objetivo principal, cuando pasara al ataque, sería precisamente ese 4.ºGrupo de tanques inmovilizado por la falta de combustible, que trataría de aislarlo del ejército para aniquilarlo y así alejar la amenaza de un asalto definitivo contra Moscú. Pero el plan era justo al revés: ignorar por completo los tanques y avanzar en cuña hacia el norte, en un día alcanzar Klin, adherirse a las unidades del 30.º Ejército y tomar la ciudad. Incluso si Buch conseguía movilizar dos o tres decenas de tanques, no cambiarían en absoluto las cosas, la aviación de asalto rusa se ocuparía de ellos. En otras palabras, los alemanes creerían que los rusos estaban atacando siguiendo el esquema tradicional de estrategia defensiva y ante ellos se estaría desarrollando un concepto del todo nuevo: el comienzo de una ofensiva general, el final de la guerra relámpago. Muy satisfecho, Nikita Borísovich continuó observando aquel valle de un blanco turbio, iluminado en sus extremos por las frecuentes llamaradas de las descargas: los alemanes habían abierto fuego contra el Estado Mayor ficticio, instalado y expuesto medio kilómetro más lejos de la línea de defensa. Los obuses pasaban volando sobre el auténtico puesto de mando.


  Su séquito había comprendido al fin, después de media hora, qué juego se llevaba entre manos su jefe y algunos de ellos lo valoraban muy positivamente, pero no ya desde un punto de vista táctico, sino a la luz de una gran estrategia, y entre los que más lo admiraban estaba su viejo amigo y adjunto del jefe del Estado Mayor, el coronel Vadim Vuinóvich.


  Vadim sabía perfectamente que debía a Nikita su liberación del campo penitenciario, pese a que nadie se lo había dicho. Entre los dos no se había reanudado la vieja amistad, ni siquiera habían mantenido lo que se suele llamar una conversación «de hombre a hombre». Nikita dio a entender a Vadim que su asignación al Ejército especial de choque tenía carácter temporal; cuando hubiera finalizado la campaña en curso sería libre de marcharse a otra unidad, aunque sólo fuese para no sufrir la humillación de encontrarse bajo las órdenes directas de su viejo amigo y marido de la mujer de sus sueños. Desde luego, habría sido maravilloso abrir una botella de vodka, picotear algo en una cantina y, así, con la actitud de Cirilo y Metodio[155] poner los puntos sobre una larga hilera de íes, contarse lo sucedido en los interrogatorios, el tiempo en prisión y el campo; sin embargo, esta aproximación que antes les habría parecido tan natural ahora, por alguna razón, resultaba impensable: la enorme distancia entre sus rangos —no era cosa de broma, de coronel a general de tres estrellas— no desempeñaba un papel baladí; y daba la impresión de que hubiesen acordado tácitamente que no era el momento, que no tenían tiempo de pararse a conversar, tal vez cuando repeliesen a los alemanes, más adelante… Lo más importante es que podían mirarse directamente a los ojos sin parpadear o sonrojarse. Sólo una vez, en una ocasión excepcional, cuando estaba ausente el resto del Estado Mayor a excepción de Vaskov, sentado junto a la puerta con su acordeón, Nikita levantó repentinamente la cabeza de las cartas y preguntó a Vadim:


  —¿Sabías que Verónika también estuvo allí?


  Vadim no sabía nada, se quedó estupefacto. Imaginar a Verónika, la estrella de toda su vida, allí, junto a las fulanas de los campos, era superior a sus fuerzas. Se miraron durante algunos segundos y de pronto, bajo sus máscaras de hombres heroicos militares, reconocieron cada uno en el otro a los temblorosos moribundos del Gulag. Fue un momento tan sobrecogedor que estuvieron a punto de lanzarse en brazos el uno del otro y prorrumpir en sollozos. En ese momento, afortunadamente, el ágil Vaskov arrancó unas notas de su instrumento, y ellos se pusieron a barajar las cartas y a hablar con voz grave y forzada, y a cada minuto se alejaban más el uno del otro, el no amigo del no amigo, y también de su vergonzosa no realidad de los campos, volviendo cada vez más deprisa a su supuesta auténtica realidad como oficiales de alto rango, a la supuesta realidad de aquella guerra hacia la cual se habían dirigido toda su vida. Al final de su audiencia privada, dijo a su adjunto:


  —Ahora ella se encuentra fuera de peligro.


  Vio que Vadim le agradecía esas palabras, y él mismo le agradeció que no preguntase nada más.


  El general se distanció de los telémetros, se frotó las manos y, satisfecho, guiñó un ojo a los oficiales del Estado Mayor. Todos los hombres, incluido el coronel Vuinóvich, sintieron que ese guiño amistoso iba dirigido sólo a él. El general irradiaba un poderoso flujo de energía; no parecía dudar de aquello en lo que hasta ayer mismo nadie creía: de la victoria. Además, en el concepto de «victoria» no había para él misticismo ideológico alguno, nada semejante a los conjuros del Agitprop[156] que salían en la radio y los periódicos. Consideraba la victoria en términos estrictamente militares y profesionales, casi como un deporte; acaso era lo que más lo alentaba.


  —¡Todo el mundo a sus puestos! —ordenó Nikita—. ¡Junta de operaciones a las 7:00! Se acabó el vodka, señores oficiales.


  El jefe de la sección política del Ejército, Golovnia, enarcó las cejas, como si dijera: «¿De qué manera debo tomármelo?». Parecía cuando menos una extraña fórmula en un ejército proletario, pero enseguida el general pasó a un tono jocoso:


  —¡Y nada de jugar a las cartas, ni de cantar romanzas ni de bailar cuadrillas! Piensen sólo en categorías operacionales, preparen sus informes en sus respectivos campos de acción.


  En la cara de Golovnia, junto con la de los demás hombres, se dibujó una sonrisa; sabía que era una broma para levantar el ánimo combativo.


  —¡En marcha, Vaskov! —ordenó Nikita mientras se dirigía a la puerta a grandes pasos.


  Unos minutos después, su automóvil blindado, camuflado con gavillas de heno podridas, salió del refugio y, tomó un camino apenas visible en pleno campo, una ruta del todo conveniente para un Iliá Múromets,[157] y se dirigió hacia las posiciones del 8.ºRegimiento de aviación. Detrás del coche blindado renqueaba un camión blindado que transportaba a su guardia personal, entre quienes se hallaba inevitablemente el capitán Yeres.


  «El tal Yeres tiene ojos de granuja», se dijo Nikita Borísovich. «Los esconde. ¿Por qué diablos me sigue a todas partes, quién lo ha enviado? No hacía falta jugar a las adivinanzas, la respuesta era obvia».


  De repente, aparecieron en el campo unas figuras femeninas pertrechadas con palas; sus gorros de piel de un blanco brillante y con largas orejeras que podían anudarse al cuello se destacaban entre la nieve sucia. Eran trabajadoras moscovitas de la milicia popular que cavaban trincheras, arañando torpemente la tierra helada con unas palas miserables. Las mujeres siguieron con la mirada el coche blindado. Ofrecían un aspecto lamentable. Estudiantes y asistentas con raquíticos abrigos de entretiempo, algunas incluso tocadas con sombrero, realizaban un trabajo ingente. Una empresa inútil desde el punto de vista militar, pero muy importante en términos de propaganda. «El pueblo entero resiste con un único ímpetu…». Lo que me recuerda que, en el flanco izquierdo, tengo una brigada de milicianos voluntarios: dentistas y abogados, un poderoso ejército dotado de un fusil para tres hombres, y no todos en buen estado. Debo acordarme de evacuarlos de la línea de fuego antes del inicio del combate de mañana.


  Aunque no se había avisado a nadie de su llegada, al general lo estaban ya esperando en el aeródromo. Iban a su encuentro el coronel Blagogovéini, su Estado Mayor y los jefes de escuadrilla. Ese espectáculo era, a decir verdad, de lo más alentador: un grupo de mujiks robustos con chaqueta de aviador, que se animaban entre sí con su paso seguro, arengas cuartelarias y el espíritu militar general.


  Los elementos principales del regimiento estaban camuflados más mal que bien en un bosquecillo cercano, pero no habían alcanzado los medios de camuflaje para los aparatos de enlace, pequeños biplanos U-2 de dos plazas y ahora estaban aparcados de cualquier manera en el campo de aviación. Tras intercambiar algunas palabras con Blagogovéini sobre los preparativos del combate, el comandante se dirigió a uno de los biplanos, que parecían sacados de un museo de historia de la aviación.


  El piloto del avión se puso firme ante su superior. El teniente Budorazhin. En la comisura izquierda de su boca resplandecía un diente de oro.


  —Y bien, teniente, ¿damos un paseo? —preguntó Nikita para el asombro general y, sin esperar a la respuesta, se encaramó en el asiento de pasajero.


  Todos se quedaron atónitos, en especial los miembros de su guardia personal.


  —¿Cómo dice, camarada general? —dijo Vaskov, azorado.


  Enseguida Budorazhin brincó sobre el ala, sacó un abrigo de piel forrado y se lo extendió al comandante, quien anotó mentalmente su rapidez de ejecución. Unos minutos más tarde el traqueteante kukurúznik[158] rodó sobre la pista de despegue. Con los ojos entornados, Nikita observó a sus guardaespaldas. El capitán Yeres parecía haber perdido la cabeza ante aquella decisión inesperada; corría ahora hacia Vaskov, ahora hacia el teniente coronel Blagogovéini, desgañifándose, llevándose incluso la mano a la pistola enfundada. Vaskov estaba casi de rodillas ante él, apretaba sus dos manos implorantes contra su pecho entrado en carnes. Está claro, Vaskov. El comandante del regimiento de aviación ni siquiera se dignó dirigir la mirada al oficial del KGB.[159] Por lo que respecta a los ametralladores de la guardia, sonreían mostrando sus pulgares levantados. «Buenos chicos», pensó Nikita.


  De la desesperación, Yeres habría podido volarse la tapa de los sesos. ¡Qué fallo! Franquear la línea de frente a bordo de un U-2 no le llevaría más de diez minutos. Le quitas el ojo de encima un momento y antes de que puedas darte cuenta ya tienes a un desertor de alto rango a tus espaldas. Ah, Grádov tiene razones para odiarnos, al fin y al cabo, es un hijo de perra, un enemigo del pueblo, no puede haber olvidado la destreza de la Cheká. Bueno, ese sería el fin del capitán Yeres y de todos sus brillantes planes de futuro.


  «El tal Yeres es demasiado emocional», pensó fríamente el general mientras observaba su figura larguirucha corriendo entre los oficiales. En su trabajo, ese exceso de emoción es superfluo. Un chequista debe tener «la cabeza fría y el corazón caliente». Pero Yeres era un caso de recalentamiento general.


  Antes de que el avión tomase carrerilla, Nikita Borísovich indicó el destino al piloto, se tapó bien con su gruesa chaqueta de piel y se recostó en el asiento.


  A trescientos metros de altitud, la tierra parecía sumida en un letargo brumoso, como a menudo pasa en los alrededores de Moscú cuando los días grises del invierno llevaban largo tiempo establecidos. En ese momento, el cielo estaba vacío, no había combates aéreos ni se veían las llamaradas de la artillería. Daba la impresión de que la paz hubiese vuelto a la Rusia soviética. Pero ¿había conocido alguna vez la paz? Allá, pasado el río Yájroma, aún hacía poco se levantaban enormes campos de concentración: la mano de obra esclava había construido esclusas adornadas con estatuas.[160] Incluso sin contar aquello, desde el día de la gran revolución nunca había faltado el miedo, la infamia y la violencia. Y, sin embargo, había habido también tantas otras cosas: la juventud, el amor, noches soñadoras… Un día emergió de un lago parecido al que acababan de sobrevolar, ella, la Princesa de los Sueños, en su traje de baño ceñido, y el agua resbalaba por las bienaventuradas curvas de su cuerpo, primero en un torrente, luego en chorros, después, durante largo rato, en gotas que se encendían bajo un cielo grandioso y simbólico. Tras cuatro años de separación —¡y menuda separación!—, Nikita y Verónika se encontraron bajo el techo paterno como si nada especial hubiese ocurrido, como si él volviese de una larga misión, igual que en 1933, después de pasar varios meses realizando un trabajo secreto en China.


  En el Bosque de Plata estaban al corriente de que lo habían liberado y de que podía aparecer en cualquier momento, así que no preveía que nadie se desmayara. Más aún teniendo en cuenta que Verónika había regresado hacía tres días. Como en los viejos tiempos, llegó en coche militar, abrió la cancela y se encaminó bajo los pinos hacia la casa. Cerca del zaguán estaban clavados en la nieve un par de esquís. En la ventana del segundo piso se veía la misma lámpara de siempre, de porcelana china. Nikita se vio asaltado por una sensación furtiva de rechazo ante todo aquello, ante todas las cosas en las que se había prohibido soñar, que continuamente había apartado muy lejos de sí, como algo inalcanzable, cual espejismo al borde de la muerte. La casa de su padre, «el nido de la familia»… En aquel momento, todo se le presentaba como un enojoso disparate, un añadido indecente, por decirlo suavemente, en su vida carente de sentimientos, como una bolsa de redecilla que cuelga, llena hasta reventar, del postigo de la ventana de la cocina. Dio un paso más y aquellos pensamientos mezquinos se esfumaron, abrió la puerta y se zambulló en el calor familiar, en aquella burbuja de paz y bondad conservada de milagro.


  Con todo, su madre no lograba conciliar el sueño sin una gran dosis de gotas de valeriana. Tanto su madre como Agasha no habían vuelto a ser las mismas de antes. Un adolescente robusto, prácticamente un hombre —pero si era BorísIV, su propio vástago— gritaba al teléfono: «Abuelo, ven enseguida, ¡papá ha vuelto!». Se sorprendió al ver las pesadas maletas amontonadas en la biblioteca. ¿Qué es todo eso? Nos preparamos para la evacuación, mi pequeño Nikita. Verulka se le colgó del brazo, sin el menor deseo de soltarse, tirándole de las insignias de su uniforme. Y entonces, como surgida del pasado, ahuyentando de su memoria aquellos cuatro años terribles, bajó corriendo la deslumbrante Verónika.


  Unas horas más tarde, cuando todo se hubo calmado y se quedaron a solas, él le preguntó:


  —Dime, ¿cómo es posible que sigas siendo tan escandalosamente bella, la misma Verónika de siempre?


  Ella se estremeció un poco, miró su cara donde vio algo aterrador, irreconocible.


  —¿Tú crees? Gracias por el cumplido. Sin embargo, tú has cambiado un poco, Nikita. No, no, de aspecto estás incluso mejor, tú… ja, ja, ja, estás hecho un jovenzuelo, un hombre interesante, sólo que has cambiado en algo… por lo demás, seguro que esa sensación se marchará.


  No era difícil comprender a qué se refería. En los viejos tiempos, incluso cuando se separaban sólo durante una semana, su primera preocupación era arrastrarla al piso de arriba y hasta que no quedaba satisfecho era incapaz literalmente de hablar con ella, deambulaba como un sonámbulo; era incluso ridículo, espérate aunque sea diez minutos por educación, loco. Y sin embargo ahora… ¡Después de cuatro años separados! Se había pasado varias horas yendo de aquí para allá en el piso de abajo, negándose incluso a pasar por el cuarto de baño; al parecer se había aseado ya aquel día, ya ves, y esperaba a su padre; en la comida bebió vodka, ofreció una cara radiante a todo el mundo, también a ella, pero no como antes: irradiaba felicidad, pero los rasgos de su rostro estaban totalmente desprovistos de deseo.


  La sentó en su regazo y comenzó a desabotonarle el vestido. «La misma fragancia de siempre», mugió como preso de la pasión, pero con un tono absolutamente falso. A través del perfume francés, Nikita, desesperado, detectaba la ignominia de los campos de concentración, el hedor persistente de los andrajos húmedos de los barracones, de las sopas viscosas, del cloro para lavar los bacines. Se levantó tan bruscamente de la cama que Verónika salió despedida a un lado.


  —No te preocupes, querido, está bien. Vamos a dormir, debes de estar cansado, amor mío.


  Ella lo observaba con una mirada completamente nueva, una mirada de los campos, canina.


  —¡No, espera! Primero dime cómo te las has ingeniado para seguir tan bella. ¡Estás formidable, incluso sin maquillaje!


  Ella rechazó el comentario con un movimiento de la mano:


  —¡Maquillaje, imagínatelo! Encontré de milagro un bote de crema, aún me quedaba de aquellos días… Y compré a toda prisa una barra de labios en la estación… para tu llegada, mi señor… uh horror: fuegos de Moscú.


  —¿Y por qué… por qué no te lo pusiste? —le preguntó, y el pasado volvió a él como una ola poderosa.


  Ella lo sintió y lo miró exactamente como él deseaba en ese instante, como una prostituta.


  —Me lo probé, pero ya sabes, quedaba terriblemente vulgar. ¿Quieres que me lo ponga?


  —Deja que te lo ponga yo.


  Tomó la barra de labios, que olía a jabón de fresa, y empezó a pintar su rostro dócil. Ella se comportaba admirablemente, como una profesional experimentada.


  —Ni siquiera has perdido peso. ¿Te cebaron allí, Verónika?


  —Imagínatelo, allí me subí al escenario —y se echó a reír de una manera que le hizo perder la cabeza. La giró bruscamente de espaldas. Ella no opuso resistencia—. Figúratelo, hacía de segadora en una producción de teatro aficionado en el campo. Tenía un papel en la obra Un amor de primavera. Un gran éxito, imagínatelo.


  —¡Me lo imagino! —exclamó con voz ronca y sólo entonces vio en la oscura ventana el reflejo de un oficial y una mujer semidesnuda, una escena pornográfica de gran intensidad que lo arrastraba hacia las profundidades—. Me lo imagino —repitió—, me lo imagino. Así que eras actriz, ¿eh? Te has tirado a los guardias, ¿eh? ¿Fueron los guardias los que te dieron de comer, amor de primavera, eh?


  Ella empezó a lanzar gemidos incluso, algo que nunca antes había hecho.


  Después se quedaron un largo rato inmóviles, él a un lado, ella con el rostro hundido en la manta. La melancolía y la amargura les quemaba en las entrañas. Nunca volvería lo que hubo entre ellos, todo lo puro, tempestuoso, sensible, todos sus murmullos cómicos, infantiles, todos aquellos remolinos de pasión y ternura; todo aquello se había esfumado; lo único que quedaba era la prostitución. «No sólo en ella», pensó, «en mí también, prostitución, nada más».


  —Para que veas, mi pequeño Nikita —susurró—. He hecho el papel de prostituta para ti.


  Él no respondió. Parecía dormido. Se había quedado traspuesto sin quitarse las botas, como los oficiales en los burdeles.


  Ella se levantó de la cama, se sacudió los zapatos de tacón y se puso a caminar por la habitación, en silencio y sin rumbo, acariciando las cortinas y los libros, como buscando una escapatoria, luego se precipitó hacia el ropero y lo abrió, buscó desordenadamente entre todos los vestidos que colgaban, había aún prendas muy bonitas, lo poco que quedó tras el pillaje de los chequistas más los que había traído Nina la noche anterior: georgette, crespón de China, cachemir… Asaltada por la pena, la vergüenza, la desolación, prorrumpió en sollozos, se sentó en el suelo frente al armario, se cubrió la cabeza con las manos y se transportó al pasado, a aquel campo al norte de los Urales.


  En el gran barracón de las mujeres, todas las noches, después del relevo, reinaba la bacanal. Las «ladronas», es decir, la mayoría de la población, corrían entre las literas, aclaraban sus relaciones, exigían sus derechos y agarraban berrinches. De vez en cuando, las escenas de celos estallaban entre las «golfas» y las «prostitutas». Siempre acababan con gritos, cuerpos rodando por el suelo. Después hacían las paces, los rostros arañados y llenos de moratones, se sentaban abrazadas o entonaban una canción popular: «Con arrojo la gaviota sobrevuela la ola plateada…». O hablaban de novelas sobre condes e hijas ilegítimas que se convierten en ladronas y prostitutas. Las narradoras, claro está, eran prisioneras con penas leves, en general parientes de «enemigos del pueblo», entre las cuales figuraba Verónika. Un tercer gran grupo estaba formado por las «occidentales», campesinas católicas de Galitzia. Siempre permanecían juntas, susurraban oraciones en una lengua incomprensible o bordaban. Las «ladronas» habían tratado de romper esa unidad, pero sus tentativas se estrellaron contra la determinación extraña, un tanto estúpida, de las prisioneras de Galitzia.


  Verónika, mientras observaba la vida del barracón, pensaba en que cada una allí, a su manera, defendía su dignidad: las de Galitzia con su obcecada, indestructible e incesante actividad; las mujeres del Partido y las emparentadas con los enemigos del pueblo evocaban sus estancias en balnearios, e incluso las «ladronas», acaso más que las otras, que chillaban, se rasguñaban y montaban escenas de celos como para defender su derecho a gritar y pelear, a estar celosas, a tener una vida sexual, al rechazo a convertirse en bestias de carga.


  Así, ella también, un día de desesperanza, se lanzó hacia un rayo de luz, la Casa de la Cultura de la SCE (allí también había una sección cultural y educativa, elemento imprescindible del comunismo) y se inscribió en el grupo de teatro. Dirigía el grupo un profesional de primera categoría, un director moscovita de la escuela Vajtángov, Tartakovski, a quien hacía poco habían rescatado de las minas más muerto que vivo y de pronto las autoridades decidieron utilizar los conocimientos de su especialidad. Aquella era la orden que venía ahora del poder central: ¡levantar Casas de Cultura! Lo sacaron, pues, de la mina y no se arrepintieron: todos los jefazos de la administración del campo asistían a las representaciones. Tartakovski empezó a dar mayor protagonismo a Verónika, pues le parecía alguien de su círculo; en efecto, tenían muchas amistades comunes en Moscú. Una vez, en el ensayo de Un amor de primavera, irrumpió el mayor Koltsov, comandante del campo. Alguien le había informado de que, entre las actrices zeks, se encontraba la bella esposa de un general. «¿Qué me dice, Grádova, le gustaría que usted y yo pasáramos una horita juntos hablando de arte?». Koltsov era un hombre de caprichos. Desde aquel día Verónika conoció un asqueroso privilegio. ¡Favorita del comandante del campo, qué vergüenza! No menos de una vez por semana llegaba al barracón un tal Shevchuk, el ordenanza de Koltsov, una especie de cosaco que llevaba un gorro alto de piel, un pequeño mechón cayéndole sobre la frente, su cara de pómulos salientes marcada por la insolencia y el aburrimiento. «Grádova, ¡andando! Vamos a dar un paseo». Y ella avanzaba entre las literas. Las ladronas silbaban a su paso: «¿Vas a ensayar, artista? ¡Se va con Koltsov para hacer juntos los dos un ensayo en privado! Súbete aquí, preciosa, ¡yo ensayaré contigo mejor que el comandante!». No había día que Kappelbaum, una anciana de San Petersburgo, no la tomase de la mano: «¡Víkochka, tráeme algo, por favor! Un trocito de cualquier cosa, te lo ruego, querida. ¡Algo de comer, te lo suplico!».


  Así continuó durante casi un año, luego le asignaron un cuartucho en el club, y se separó por completo de la masa de prisioneras del campo, esto es, se convirtió en una «enchufada» de la más alta categoría. A veces, no obstante, antes de una inspección o tras una trifulca con Koltsov, la enviaban al barracón donde las ladronas la acogían con abucheos. Al poco, volvían los favores.


  Koltsov era larguirucho, débil e histérico. Además de sus encantos, sufría de incontinencia urinaria; a cada momento se llevaba la mano a la entrepierna y cruzaba el pasillo a la carrera entre el gran estruendo que producían las suelas de sus botas. Su mayor placer del mayor era transformar a una zek en una dama. De hecho, le encantaba el teatro, pero resultaba difícil comprender qué absurdo papel interpretaba en la intimidad con Verónika, algo así como el del «marqués» de las novelas de barracón. Después de todo ¿acaso no era una especie de maldito Pigmalión?


  —¡Ah querida, no puedo verte con ese horrible chaquetón! ¡Envía a paseo esas espantosas polainas! ¡Por favor, corazoncito mío, quítate esos terribles (pronunciar esa palabra le procuraba un auténtico placer), esos terribles pantalones guateados! ¡Mira lo que te he traído! ¡Ropa interior, medias, un vestido de seda, zapatos!


  La vestía con esos trapos procedentes de las tiendas militares y, en cuanto se producía la prodigiosa metamorfosis, se abalanzaba sobre ella soltando unos gruñidos; ahora se apoderaba de su trofeo, ahora se cobraba la recompensa de su magnanimidad.


  Presa de la desesperación y de la melancolía, llena de repugnancia hacia su protector y más aún hacia ella misma, Verónika aceptaba ese circo hediondo, al igual que todos los regalos alimentarios. Todavía ayer, cuando los rumores de que Nikita había sido fusilado le llegaron a través del telégrafo inalámbrico, le parecía que ya no le quedaba nada en la vida a lo que aferrarse, que era el fin. Y después, ahí estaba ella, debatiéndose como una rana sumergida en una mantequera. «Lo hago por mis hijos», se decía. «Debo sobrevivir, volver con ellos…».


  Koltsov le provocaba náuseas: una boquita húmeda y roja, un pico de pájaro, un flequillo negro de cuervo, extremidades insaciables y flácidas. Un día, por desdén, Verónika guiñó el ojo a Shevchuk, su ordenanza:


  —¿Por qué no pasas a verme, cosaco?


  Al joven gañán le faltó tiempo para presentarse donde ella, y Verónika comenzó a desahogarse con él, como para vengarse de aquel que le había robado su pasado, puro y sonoro como el raquetazo contra una pelota, el periodo tenístico de su vida.


  «Se acabó el tenis para mí». Sollozaba y gemía, sentada en el suelo, destrozada, junto al ropero. Cuando levantaba un poco la cabeza, veía en el espejo del armario su feo hocico embadurnado de pintalabios, restos de rímel corrido debajo las pestañas; rojo y negro, mezcla stendhaliana, una burla infame para las víctimas de una época. «Se ha acabado, Nikita no volverá nunca conmigo, nunca será el mismo… es el fin, el fin…».


  «Todo tiene un final», pensaba su marido, el general del Ejército Nikita Borísovich Grádov, que se hacía el dormido. «Verónika no ha vuelto, ya no existe. ¿Vale la pena luchar contra los alemanes por los vestigios de una familia?».


  Al día siguiente les esperaba mucho ajetreo. Les habían asignado un enorme piso de cinco habitaciones al que acababan de quitarle el precinto, antes ocupado con toda certeza por algún importante enemigo del pueblo. El apartamento estaba situado en la zona más aristocrática de la ciudad, en la calle Gorki, frente a la oficina central de telégrafos. Verónika olvidó todas las ofensas y humillaciones de la noche anterior: mal que le pesara, que hubiese o no guerra, no le quedaba más remedio que organizar la limpieza de la casa, inscribir a los niños en otro colegio, hacer que le atribuyesen la ración alimentaria especial del cuerpo de los generales, etcétera.


  «¿Y qué?», pensó Nikita, sentado en el puesto de observación del biplano antediluviano que temblaba con cada corriente de aire. «¿Y qué?, si como dice el pueblo, la guerra lo borrará todo…». El piloto se volvió, sus jóvenes dientes brillaron. «¿Todo en orden, camarada general?». Con un gesto del brazo, Nikita le indicó la dirección donde se concentraban sus unidades de tanques.


  En tierra, el capitán Yeres comenzó a sentirse aliviado: el biplano se alejaba de la línea de frente.


  —Al menos, teniente coronel, envíeles una escuadrilla de cobertura —dijo a Blagogovéini—. De lo contrario, pueden perderse —el gran aviador se limitó a mirarle de reojo sarcásticamente—. ¿Entiende lo que le digo? —dijo el oficial funcionario de seguridad levantando la voz.


  —Deje de decir memeces, capitán —le respondió bruscamente el otro y se alejó.


  «Cuando se está en guerra, la gente pierde el juicio», pensó Yeres. «Es necesario tomar las medidas necesarias. La gente se vuelve insolente con un arma en las manos».


  El avance de los blindados debe decantar la balanza mañana. Trescientos T-34 nuevos llegados de los Urales se abrirán paso a través de la primera línea alemana con un diez por ciento de bajas aproximadamente, la segunda línea, digamos, con otro cinco por ciento de pérdidas, y luego el grueso de la formación lo destruirá todo a su paso, sembrando el pánico, y al cabo de un día llegaran a la ciudad. Nikita miraba desde arriba una nueva columna que se acercaba a un bosquecillo de abedules. Una buena máquina, el T-34, parecía superar al MarkIV alemán desde todos los puntos de vista, veremos mañana cómo se comportan sobre el terreno, cuando se produzca el ataque en masa. Por la torreta del tanque situado a la cabeza, el comandante hizo una señal al biplano que lo sobrevolaba. En un pequeño valle, tras una colina de abetos, había docenas de monstruosos tanques IS Stalin, el orgullo del Ejército Rojo. Ningún camuflaje sería capaz de ocultarlos, y para qué, si al fin y al cabo era un secreto a voces… Esos lentos dinosaurios —que no recorrían más de doce kilómetros por hora en buenas carreteras— habían sido durante el inicio de la guerra, comenzando por los combates en la «línea Stalin» (así era cómo llamaba el enemigo al sistema de fortificaciones de la antigua frontera occidental), el blanco preferido de los alemanes. Los Messerschmitts ni siquiera los consideraban una «presa», y los soldados de infantería Fritz, el terror rematado del frente, expertos en toda clase de armamento de todas las naciones, encontraron rápidamente los puntos ciegos de los ametralladores del IS, se acercaban tranquilamente a una distancia conveniente, y sólo entonces sacaban las granadas de las cañas de sus botas. A pesar de eso, el alto mando consideraba que el reducto de tanques pesados era una reserva muy importante. Obviamente, Stalin no había recibido informe alguno sobre el destino de su tocayo en el frente. Pese a que Nikita se había negado, al Ejército de choque le habían impuesto una división.


  Los enviaremos en dirección a Sosniaki para hacer creer al enemigo que ése es el punto de ataque principal. Esta noche habrá que conducirlos muy juntos a la línea del frente. Sin duda, los incendiaran durante la primera hora, pero es justo esa hora la que podría ser decisiva. En su pecho se deslizó un pensamiento imprevisto como un chorro gélido: «¿acaso se podía redactar, ya la partida de defunción de todos esos hombres? ¿Y qué?», se reprobó severamente, «sacrificando a cien se salvará a mil. Y saber quién se encuentra en este o aquel dispositivo de combate, ya no es de nuestra competencia».


  Abajo apareció un parque de máquinas y tractores semidestruido por el fuego de artillería y que en su día fue levantado en torno a los edificios profanados de una iglesia. Allí, entre máquinas retorcidas, estaban aparcados camiones de tres toneladas, de aspecto inofensivo, y de cuya parte trasera, en ángulo oblicuo, despuntaban raíles de lanzamiento; eran los así llamados «lanzaminas propulsados a reacción», un arma de mucho cuidado capaz de ejecutar fuegos de saturación muy intensos. Dicen que los soldados llamaban «Katiusha» a esas extrañas piezas de artillería. Si se piensa bien, no deja de ser una pequeña broma, en armonía con el espíritu de la guerra. Un pequeño chiste, una ocurrencia ingeniosa, un cigarrillo y luego todo salta por los aires, llamaradas y explosiones. No obstante, si esos Katiushas, tan buenos en vomitar muerte, no estaban montados sobre las ruedas adecuadas, no servían para gran cosa. Sobre esas cuatro toneladas no llegarían muy lejos, mientras que estaban destinados precisamente a moverse a lo largo de la línea del frente, como arcángeles de fuego, a ser inalcanzables en terrenos adversos y a infiltrarse en las brechas enemigas. El ejército necesitaba camiones potentes y rápidos capaces de transportar grandes cargas, pero no había ninguno de este tipo a la vista. De esa clase de camiones había hablado Tujachevski, pero nadie le había prestado atención; no obstante, sin ellos, no podremos acometer ningún contraataque serio, pensaba Nikita. Hay que plantear esta cuestión desesperada una y otra vez, no tenemos salida, los americanos no construirán una máquina así para nosotros.


  Los katiushistas ya sabían, claro está, que el comandante volaba sobre sus cabezas. Algunos pelotones formaron fila e hicieron el saludo militar entre los escombros del material agrícola.


  Budorazhin cumplía las órdenes a rajatabla: después de dejar atrás el parque de máquinas y tractores enfiló rumbo al nordeste. Nikita Borísovich recoma con la mirada el inmenso espacio sumido en la calma que precede a la tempestad. Allí, bajo su mando tenía a trescientos mil hombres, y cada uno de ellos ansiaba sobrevivir no sólo al combate de mañana, sino a toda la guerra, volver a casa, al calor de un hogar que para cada uno de ellos era único. Un ejército que casi igualaba en número a la Grande Armée de Napoleón, soldados de infantería, artilleros, tanquistas, pilotos, dos brigadas de caballería e incluso una brigada de Infantería de Marina (reservado hasta el mismo día del asalto), zapadores, oficiales de transmisión, paracaidistas, todos convencidos de que no caerían muertos ellos, sino otros. Tal es el misterio de las masas humanas; «el mío también», pensó. «Todos asumimos que sobreviviremos, pero al mismo tiempo calculamos a sangre fría los porcentajes, de nuestras bajas, sin detenernos a pensar siquiera que esos porcentajes, siempre bastante fidedignos cuando los realiza un especialista competente, representan un sinfín de transformaciones instantáneas, seres dotados de intelecto, de movimientos, esperanzas que se convierten en deshechos de carne desmenuzada. Pero no tenemos elección», pensó, y de repente se sintió colmado de una desolación inspirada, sinfónica. «Ésta es mi hora de la verdad, la gran guerra, ¿no es la guerra hacia lo que me he dirigido durante toda mi vida?».


  De pronto, aquella región tranquila y cubierta de nieve sucumbió al fuego. Varias baterías alemanas empezaron a descargar detrás de las líneas. El piloto dio media vuelta. Era un muchacho listo. Nikita Borísovich le hizo un gesto: ¡atrás y hacia abajo! ¿Qué significa este bombardeo imprevisto? ¿No estarán iniciando una ofensiva? ¿Acaso se me pasó algún detalle por alto? El fuego cesó tan rápidamente como había empezado, como si no hubiese sido obra de manos humanas, sino un fenómeno efímero de la naturaleza, una salpicadura rápida de magma. Se acercaban al aeródromo en un cielo vacío, despejado, cuya blancura estaba moteada aquí y allá de azul: una escuadrilla de bombarderos Domier que los ingleses llamaban acertadamente «lápices voladores». Se dirigían hacia el este donde se había entablado un combate aéreo, pero aquello era más allá del territorio de Grádov.


  Tercer entreacto: La prensa


  TERCER ENTREACTO


  La prensa


  
    Radio Moscú


    … ¡Trabajadores alemanes! Os obligan a trabajar a un ritmo espantoso. Trabajad con parsimonia, para acelerar el final de Hitler.


    BBC


    … Un taxista londinense dijo ayer: «’E’s bitten off more’n ‘e can chew!» (Dio un mordisco más grande de lo que puede masticar).


    … El célebre Bernard Shaw ha declarado: «O Hitler es más imbécil de lo que pensaba, o está completamente loco».


    Noticias Gráficas, Argentina


    En la confidencialidad más estricta, el golpe de Estado fascista fue aplastado junto con la participación de altos mandos del Ejército y cargos del gobierno.


    Time


    … Cambio radical de los rojos. Cuando, veintidós meses atrás, la Rusia soviética firmó un pacto con Hitler, el partido comunista americano adoptó repentinamente una posición pro nazi y ensalzó el pacto como «una gran contribución a la causa de la paz».


    El presidente de dicho partido, William Foster, declara ahora que la nueva guerra es «un ataque al pueblo alemán, a Estados Unidos y al resto del mundo… El gobierno soviético sabe defender los intereses vitales de los pueblos del mundo… de toda la humanidad avanzada y progresista…


    Time, 13 de octubre de 1941


    … La semana pasada, Adolf Hitler afirmó que había vencido a Rusia. Quería decir, naturalmente, que está venciendo a Rusia… Aún tendrá que cosechar muchas victorias antes de poder colgar la piel de oso en la sala de estar alemana… Le queda por delante derrotar al ejército ucraniano del bigotudo jinete Semión Budionni…


    Negociaciones del programa de Préstamo y Arriendo. Los demandantes dicen: «necesitamos bombarderos ligeros para tal fecha…». Los donantes responden: «eso es imposible». Los demandantes: «en ese caso, Moscú caerá». Los donantes: «haremos todo lo posible».


    20 de octubre de 1941


    … Las tropas rusas del mariscal Timoshenko han sido cercadas en las regiones de Briansk y de Viazma… Las tropas del sur del mariscal Budionni han sido aniquiladas… Los mejores efectivos del mariscal Voroshílov están cercados en Leningrado.


    The New York Times


    … Nóvgorod ofrece un espectáculo espantoso. Un cementerio de muertos en vida.


    En el siglo XIII la ciudad se llamaba «señor Nóvgorod» y su Kremlin era mucho más antiguo que la construcción más vieja de Estados Unidos hoy… Pero los Stukas no tienen ningún respeto por los vestigios del pasado. En la ciudad sólo quedan 56 casas en pie…


    Time, 27 de octubre de 1941


    … la vida de Stalin, celosamente protegida por las temibles siglas del OGPU y el NKVD, ahora está sometida a la amenaza del TNT (triniuotolueno). Las tres habitaciones que ocupa en el Kremlin están en el punto de mira. La semana pasada cayeron hasta siete veces bombas dentro de la vieja fortaleza.


    … El mausoleo de Nikolái (sic.) Lenin en la Plaza Roja se encuentra cerrado… Se supone que sus restos han sido llevados fuera de la ciudad…


    17 de noviembre de 1941


    … Winston Churchill: «Nos juramos a nosotros mismos, a nuestros aliados rusos, al pueblo de Estados Unidos… que nunca negociaremos con Hitler…».


    Generalísimo Chiang Kai-shek: «Es un momento crucial en nuestra lucha común».


    General Charles de Gaulle: «Hemos llegado al momento en que el oleaje de victorias ha vuelto a nuestro favor».


    Time


    Hombre del año 1942: Iósif Stalin, cuyo apellido en ruso significa «acero».


    Hombres de buena voluntad: William Temple, arzobispo de Canterbury; Henry J.Kaiser, industrial, constructor de los barcos Liberty; Wendell Wilkie, que dio la vuelta al mundo como político independiente.


    Hombres de guerra: Erwin Rommel, gran virtuoso de la guerra de movimiento; Fedor von Bock, que alcanzó la orilla occidental del Volga; Tomoyuki Yamashita, que con sus piernas de rana expulsó a los ingleses de Singapur; el general yugoslavo Draza Mihajlovid, que lideró la resistencia cuando ésta parecía imposible; el general Dwight D. Eisenhower, que aterrizó en África del Norte; Douglas MacArthur, cuyo arte y valentía lo ensalzaron al nivel de héroe.


    The Guardian


    La mayor Valentina Grizodúbova es un bello halcón de la aviación roja de 31 años. Tiene un hijo de 5 años al que llama «halconcito»… Las escuadrillas femeninas vuelan en Hurricanes e incluso en bombarderos… Nina Lomako derribó un avión alemán un mes antes de dar a luz… «Fuegos artificiales de Navidad», exclamó un piloto de la Royal Air Force. «¡Hoy en día las mujeres son capaces de sustituimos en cualquier trabajo! ¡Me encantaría conocer a esas muchachas!».


    Time


    … Los obreros de las fábricas de los Urales esperan semanas para su turno de baño.

  


  Cuarto entreacto: La paloma Rosset


  CUARTO ENTREACTO


  La paloma Rosset[161]


  De haber vuelto de nuevo a este mundo, a Aleksandra le habría gustado ser una «paloma de la paz», es decir, revolotear y planear sobre las terrazas de mármol de la biblioteca de Alejandría, arrullar con ternura en las cornisas más próximas a las ventanas de los sabios y de los poetas; en otras palabras, vivir en un pasado lejano. En lugar de eso, de nuevo, como el alma de Aleksandr Pushkin formuló felizmente una vez, «el diablo adivinó» que nacería otra vez en el mismo país de los rusos y que además, en ese supuesto futuro, lo haría en los confines de los terribles fríos, donde en los espantosos y turbios días de la guerra y de la cárcel no se sabía qué hacer con el talento del amor y la elegancia.


  Y, sin embargo, su pequeño corazón volvía a palpitar cada vez que veía la fachada del teatro Bolshói, tan familiar que le daban ganas de llorar y, al lado, la del teatro Mali, la cuadriga en el techo, la columnata, los peldaños por los que subían en otro tiempo, de visita en San Petersburgo, sus queridos amigos, los jóvenes de la primera época de NicolásI, llenos de vida, de ideas, de poesía. En lugar de eso, ahora veía cómo se movían rápidamente los tipos de los nuevos tiempos: la cabeza rapada al cero, mandíbulas prominentes, bocas torcidas, mirada extraña, ahora amenazante, ahora llena de un terror mortal. No, todos esos Delaunay, Rosset y Almarik habían huido de la sangrienta chusma parisina. Esa gente estaba lejos, muy lejos, del bucolismo ruso del que se habían investido los realistas.


  Arrimada a la cornisa de un enorme edificio desconocido con frescos violáceos y desteñidos que no encajaban con los hombres modernos de cara redonda, la paloma soñaba con la biblioteca de Alejandría, con los jóvenes del círculo de Arzamás, con las largas patillas trémulas e imponentes del soberano, con los parqués encerados, con los enjambres de las damas de honor que descienden corriendo las majestuosas escaleras en medio de susurros de seda… Alguien había esparcido por el alféizar migajas de pan, ella las picoteaba con agradecimiento, miraba a través del cristal polvoriento a las profundidades de la habitación. Allí estaba un hombre sentado, la mirada fija, los cabellos cortados a cepillo, la nariz grande, vestido de paño verde. De pronto se acordó: un balcón en Niza en el cual, de espaldas al mar, está el mismo hombre de nariz grande y espalda encorvada, sólo que con unos largos mechones no siempre idealmente lavados. ¿Quién es? «¿No estará usted enamorado de mí, Nikolái Vasílievich?»[162]. Parecía que, preso del horror, fuera a agitar los faldones de su levita y emprender el vuelo hacia las colinas azules de la Provenza para ocultarse entre las rocas, escondiendo las piernas en unas medias ni mucho menos ideales. En lugar de eso, se precipitó delante de ella, atravesó todas las habitaciones como una exhalación, alcanzó la salida, martilleó las escaleras con los zapatos y desapareció durante dos semanas. Los amores de la grulla y de la paloma parecían incompatibles.


  La paloma Rosset arrulló de gratitud al humanista narigudo por las migajas de pan blanco que había recibido en calidad de categoría A de los fondos interdepartamentales. Su amistad databa de aquel día. La paloma Rosset se estableció en aquella cornisa donde podía incluso guarecerse del viento frío en el agujero de ventilación. El narigudo nunca olvidaba esparcir tres veces al día en el alféizar unas magníficas migas. Sonreía con sus dientes desiguales, avanzaba los labios de manera cómica pensando que ante una criatura muda era posible no tener vergüenza de las manifestaciones de ternura.


  La paloma Rosset tomó cariño a aquel hombre solitario, lo cual no le impidió entregarse varias veces al palomo rey de la plaza de los Teatros. Por lo demás, ella nunca había pensado que entre los dos pudiese haber la menor relación. El rey de los palomos cruzaba volando la plaza, aterrizaba en su cornisa, comenzaba a picotear todas las sobras de migas blancas y sólo después daba inicio el cortejo que se distinguía por su duración y cortesía. Una vez cumplido el ritual, la estrechaba impetuosamente hacia la esquina, detrás de un poste de piedra, donde la poseía para gran placer de los dos. Del mismo modo, la había conducido en otro tiempo a través de la penumbra de las salas de palacio sobre el agua grande para acorralarla en una esquina aterciopelada y recompensarla con el mayor de los favores. Una vez en pleno éxtasis la paloma reparó en su larga nariz que asomaba por el postigo y en el ojo redondo congelado del terror de su proveedor de pan.


  Transcurrieron así varias semanas hasta la mañana en que la paloma Rosset, al salir del agujero de ventilación, no encontró migajas de pan en la comisa. Lo mismo pasó al mediodía y por la tarde. Perpleja, comenzó a dar saltitos junto a la ventana cuando se estremeció de improviso: se oyó el chirrido de los postigos, que se abrieron por sí solos. Echó a volar sobre el postigo y miró dentro de la habitación. El narigudo, sentado de través en la cama, apoyado en la pared, emitía estertores. De la nariz le colgaban dos sanguijuelas llenas de su sangre. «¡Una escalera!», pedía con una voz apenas audible entre estertores agónicos. «¡Dadme una escalera!».


  Levantada por las turbulencias de la sinfonía que se interpretaba allí, la paloma Rosset se elevó en el cielo crepuscular donde permanecían suspendidos los cohetes de iluminación, lanzados desde el suelo en dirección a las escuadras de aviones bombarderos.


  Soñaba con ardor en levantar el vuelo para siempre y morir lejos. Algunos meses más tarde atravesó Europa, sumida en combates, y fue a posarse sobre las tejas de una casa junto a la ventana de una buhardilla por la cual se veía un hombre calvo con camiseta de marino. Examinó más de cerca la pendiente de los techos y lloró al reconocerlos. Entretanto aquel calvo de ojos vivos, con un solo trazo del lápiz, la había plasmado en su álbum, con su plumaje hirsuto.


  Algunos años después aquel dibujo se convertiría en el símbolo de la paz y de él se aprovecharían hasta la saciedad los desinformadores de la «guerra fría».


  VIII. El profesor y el estudiante


  VIII. El profesor y el estudiante


  En marzo de 1942, después de cinco meses de trabajo ininterrumpido en el hospital de la división, Dod Tishler viajó a Moscú para hacerse con nuevo equipamiento quirúrgico en el espacio de una semana. Admitámoslo, jamás hubiese pensado que un simple trayecto en trolebús le procuraría tanto placer. Apenas vio en la calle Gorki el medio de transporte de dos pisos, Dod se apresuró hacia él, abriéndose paso entre la muchedumbre de peatones que aspiraban a ser pasajeros, y con deleite dejó que lo embutieran en el interior y lo empujasen al piso de arriba.


  El trolebús se dirigía al centro. A Dod, el Moscú empobrecido de los tiempos de guerra le parecía la encarnación de lo que una capital debe ser, la encarnación de la paz y el carnaval. Por la ventana rota penetró una corriente de aire absolutamente mágica de la precoz primavera de la ciudad. Se deslizó por la mejilla mal afeitada de Tishler, se zambulló tras la espalda de la revisora —¡una revisora tan típica, tan moscovita, tan de preguerra!— y se apresuró a volver por la puerta atrancada, a través de la misma ventana rota y sobre la misma mejilla. ¡Felicidad, lirismo, recuerdos de Milka Záitseva!


  Atravesaron el bulevar Tver, y allí estaba el poeta[163] que, si bien se hallaba oculto en su caja de madera, seguía presente; ni siquiera las bombas incendiarias habían logrado tocar la gloria de Rusia. Y ahí estaba la ninfa del socialismo planeando con la misma apoteosis de antes sobre el edificio de la esquina, aunque tendría que haber saltado por el aire ante tamaña erupción vesubiana. Incluso había policías, no una patrulla militar, sino ordinarios policías moscovitas con botas de fieltro y chanclos. Tal vez una treintena de años envejecidos, pero, con todo, eran los nuestros, policías moscovitas.


  Y entre los carteles militares aún se adivinaban jirones de viejos carteles anunciando una carrera de relevos en Sadóvoye Koltsó… Él mismo había participado entonces corriendo quinientos metros para el equipo «Médico», había conseguido adelantar a tres contrincantes antes de pasar el testigo, pero ¿a quién? ¿Cómo que a quién? ¿A quién sino a la inolvidable Milka Záitseva?


  Era como si Dod Tishler no reparase en el profundo sufrimiento escrito en los rostros de sus conciudadanos, ni en los tablones que tapiaban las entradas principales o, por el contrario, en las entradas abiertas en agujeros negros de los inmuebles, cuyas puertas habían sido desmontadas y partidas para hacer leña en invierno, ni en las interminables y desesperantes colas de ancianas aguardando horas, días, para descubrir por qué víveres les canjearían los cupones de racionamiento, ni en los terribles borrachos mutilados de guerra apiñados en torno al cine Central, ni en los mozalbetes con cara de chacales que vendían cigarrillos a un rublo la unidad, en las jovencitas con la punta de la nariz azulada, con zapatos rotos que, a pesar de todo, hacían el patético esfuerzo de no dejar escapar su juventud… Nuestro Dod Tishler era poco observador o, más exactamente, súper observador; no percibía la pobreza general, pero, por el contrario, discernía aquello que contrastaba en conjunto: una mirada atrevida, por ejemplo, o un par de botas polares extraordinarias, o tres oficiales franceses que paseaban tranquilamente entre la muchedumbre de Moscú, o una belleza asombrosa con abrigo de zorro saliendo de un ZIS al otro lado de la calle… De esta última Dod Tishler no podía apartar los ojos, pero, ay, al cabo de un minuto la tapó una columna de camiones que pasó por delante. Naturalmente, el teniente del servicio médico Tishler no podía saber que quien había pasado fugazmente ante él era la señora Grádova, esposa del general Grádov, y cuñada de su desaparecido jefe, el profesor Kitaigorodski. Tras apearse en Ojotni Riad, se dirigió a pie a la Dirección General de los Servicios Sanitarios y, experimentando de nuevo el mismo placer insólito, pasó por el hotel Moskvá y el edificio del Consejo de Comisarios del Pueblo, junto al Metropol, el teatro Mali, el teatro Bolshói y el TSUM…[164] El paseo por la capital le procuró aún más placer que el trayecto en el trolebús de dos pisos. Superficie lisa y dura bajos sus pies… ¡sólo por eso ya había valido la pena el viaje! No tener que pensar a cada instante dónde sentarse o dónde tirarse al suelo boca abajo, ¡era el colmo de la felicidad! Moscú parecía volver en sí poco a poco tras repeler el asalto de los invasores.


  Cuando llegó la noche anterior, Dod había sorprendido a su madre, Dora, en compañía de su amante. ¡Genial, la eternamente joven Dora! En las cartas que le había enviado al frente le escribió que se había negado a que la evacuaran a Sverdlovsk, sobre todo para evitar que los canallas de los vecinos metieran mano en su habitación de gran ventanal que daba a la esquina de las calles Arbat y Starokoniushenni. «No tengo miedo a las bombas y si salimos vivos y libres, Dod tendrá un lugar donde dejar su saco lleno de condecoraciones», eso es lo que se decía Dora. Tal vez fuera aquella la causa principal, pero la razón secundaria, como ahora se daba cuenta Dod, la encarnaba un hombre respetable con un nombre y un patronímico inconcebibles: Pamir Vagrichevich, que tampoco podía o no quería ser evacuado.


  Al ver la figura alta y delgada de su hijo, Dora empezó a vociferar a la manera de la actriz Faina Ranévskaya: «¡Pellízcame, Pamir! ¡Estoy soñando!». Por su parte, el amante, sin mediar palabra, se echó una lujosa pelliza sobre el costoso pijama de seda y desapareció en la niebla de Arbat. Aunque volvió casi de inmediato, eso sí, con tres botellas de Cahors. «Moscú vive», pensó Tishler mientras doblaba Kuznetski Most y salía a la calle Neglinka. Sin poder dar crédito a lo que veían sus ojos, distinguió por la ventana de la farmacia una multitud haciendo cola para conseguir unas bolitas amarillas: complementos vitamínicos. Habrase visto, Moscú vuelve rápidamente a la vida, a pesar de que aún hay bombardeos aéreos y los aeróstatos de la defensa civil flotan en el cielo. Cerca de la farmacia, una mujer abofeteaba las mejillas de una niña por haberse tragado tres grageas «sin permiso», pero Dod tampoco lo vio. En cambio, se fijó en otra novedad, un cartel antialemán, espantoso, absolutamente salvaje, «La ventana de la Agencia TASS»:[165]


  
    
      Al mediodía, el fascista dijo a los campesinos:


      ¡Quitaos la gorra ante los invasores!


      De noche, el fascista le dio a los partisanos


      el casco con su cabeza dentro.

    

  


  El nazi tenía el aspecto de un rinoceronte cruel; el partisano, el de un lucio. No había que olvidarlo. Pues, al fin y al cabo, era una historia para echarse a reír.


  En los servicios sanitarios incluso las ancianas enfermeras vestían uniforme militar. A la entrada, el control de la documentación era riguroso. Mientras caminaba por el pasillo del primer piso, Dod oyó el tableteo de un sinfín de máquinas de escribir, como si un pelotón de ametralladores se defendiera de un desembarco de paracaidistas. Casi de inmediato, entre los numerosos médicos militares que iban y venían por los despachos, se topó con dos camaradas de promoción. He aquí, a vuestro servicio, Genka Mazin y Valka Polovódiev en persona con charreteras de teniente e incluso un talabarte en bandolera. Exultantes, le dieron un abrazo:


  —Dod, ¿de dónde sales?


  —¿Yo? ¿Cómo que de dónde? ¡Del 30.º, natürlich!


  —¿Del 30.º qué? Del 30.º hospital, ¿no?


  —El 30.º Ejército, iros a tomar viento fresco, ¡menudo par de linces!


  Resultó que los muchachos trabajaban en hospitales de Moscú y envidiaban a Dod por su «experiencia de campo». Si supieran de qué se alimentaba aquella experiencia de campo. Era evidente que, en los servicios sanitarios, se encontraban como en su casa, en especial Valka Polovódiev. Lo llevaron de despacho en despacho, le presentaron a las amables señoritas con botas militares, lo que hacía que sus extremidades inferiores resultaran aún más atractivas. «Para cualquier asunto importante es preciso empezar con la secretaria, una mujer que agilice las cosas», la sermoneaba Polovódiev. «Y para acabarlos», bromeó Mazin. Tishler, al parecer, había causado una buena impresión. Sus peticiones comenzaron a revolotear animadamente entre los dedos de uñas pintadas de las simpáticas tenientes.


  —Ahora sólo tenemos que salir a fumar un cigarrillo al pasillo y esperar —dijo Polovódiev. Se sentaron en el alféizar de la ventana bajo las escaleras de mármol.


  —Y bien, ¿cómo les va a nuestros camaradas? —preguntó Tishler—. ¿Por dónde andan?


  —¿Quién te interesa en concreto, Dod? —preguntó Mazin—. ¿Milka Záitseva, tal vez?


  —Claro, por supuesto. ¿Se ha casado? ¿Ha sido evacuada?


  —¿Quieres telefonearla, Dod?


  —¿Y cómo podría hacerlo?


  —Toma esta moneda de diez kopeks, métela en esa cajita de hierro, y listo. Pregunta por el doctor Záitsev. Luego Milka será tuya.


  Tishler, ocultando su turbación, estiró sus largos brazos y sus articulaciones crujieron.


  —¿Saben, chicos? ¡Me encantaría jugar una partida de voleibol ahora mismo!


  De repente una joven atractiva bajó corriendo del segundo piso.


  —¿Es usted el teniente Tishler? ¡Borís Nikítovich quiere verle!


  Tenía un aire tan importante que Dod se puso de pie en el acto y se alisó el uniforme. ¡Borís Nikítovich quiere Verme! ¿Lo habéis oído, chicos? Me llama Borís Nikítovich. Pero ¿quién era el tal Borís Nikítovich? Mazin y Polovódiev estaban en posición de firmes, la barbilla apuntando hacia arriba, los ojos abiertos como platos, expresando una sorpresa total que podía deberse, bien al mensaje, bien a la mensajera. No en vano en las veladas del instituto tenían fama de buenos comediantes, una pareja de satíricos. La muchacha rezongó:


  —¡Dejad de hacer el payaso, muchachos! ¡Lo que sabéis de cirugía lo aprendisteis con sus manuales!


  Quien quería ver a Dod era nada más y nada menos que el general mayor y profesor B.N. Grádov, cirujano en jefe adjunto del Ejército Rojo. Para Dod aquella era una noticia para quedarse con un palmo de narices. Hacía tiempo que el cirujano Grádov era toda una leyenda en el mundo de la medicina, así como entre los pacientes; esto es, para toda la población de Moscú. El tipo de persona cuyo nombre aparecía inevitablemente en toda conversación. «¿Cómo, todavía sigue vivo?». Dod no sólo había estudiado con los manuales de Grádov, sino que también había asistido a alguna de sus clases magistrales, que siempre eran, a su manera, un acontecimiento en la vida cultural al cual afluían no pocos humanistas; Dod incluso se las había ingeniado para ver una de sus intervenciones: una anastomosis complicadísima con anestesia local. ¡Inolvidable! ¿Cómo puede ser que un hombre así quiera verme?


  Grádov se levantó para saludarlo y le señaló un sofá de piel frente a su escritorio.


  —¡Por favor, tome asiento, camarada!


  Dod abría mucho los ojos. «Tengo que recordarlo todo, algún día, tal vez, pueda contárselo a mis hijos». Borís Nikítovich había encanecido ya del todo, aunque bajo la guerrera de general todavía se adivinaba una figura robusta. Al hablar, abombaba el labio inferior de una manera graciosa, lo cual confería a su rostro una expresión más bien de intelectual despistado. A Dod esa mímica le recordaba a alguien, pero no consiguió que le viniese a la cabeza la persona en cuestión. En cualquier caso, no le parecía un predecesor en la escala evolutiva.


  —Así que viene usted del hospital de la 5.ªDivisión, 30.º Ejército, ¿no es así, camarada Tishler?


  —Exacto, camarada general —respondió Dod.


  Los dos sonrieron como para dar a entender que entre ellos existía una conexión natural que iba más allá de la subordinación militar, en concreto la relación entre profesor universitario y estudiante.


  —¿Y ejercía allí como cirujano jefe? —los ojos de color gris claro de Grádov se clavaron en el rostro de Dod con una intensidad incomprensible.


  —Durante poco tiempo, camarada general, en total cerca de un mes, después de la desaparición de mi jefe. Sólo hace un año que me gradué —dijo Dod.


  —Y su jefe era el mayor Kitaigorodski, ¿no es así?


  Tishler se dio cuenta entonces de que la mano derecha del profesor temblaba levemente sobre el mantel verde de la mesa. Y de pronto recordó a quién le había recordado su mímica. Savva solía abombar el labio inferior de la misma manera. Una mueca extrañamente simiesca y a la vez sumamente característica de la intelligentsia rusa. De golpe se acordó de todo: el método de anestesia local Grádov-Kitaigorodski. Debían de haber trabajado juntos alguna vez.


  —Dígame, David, ¿fue testigo de su final? —preguntó Grádov. A todas luces le costaba esfuerzo controlarse y se imprimió en su rostro un sufrimiento que nada tenía que ver con un general. Cuénteme todo lo que sepa, se lo ruego.


  A Dod se le contagió la emoción y, atropellando las palabras, comenzó a recordar el último episodio: operaron a un piloto bajo un bombardeo intensivo, en el hospital irrumpieron los tanquistas alemanes y dieron la orden a todo el mundo de ahuecar el ala. A todos excepto a Savva. A él, por alguna razón, lo retuvieron. Y él se puso a gritar: «¡Repliegue inmediato! ¡Llévense a los heridos!». Y se sentó en un rincón, la cabeza entre las manos.


  —Así lo vi por última vez, Borís Nikítovich. Por el suelo, en una pose de desesperación.


  —Pero ¡entonces está vivo! —exclamó Grádov.


  —Sí, en ese momento lo estaba, pero… después… Después alguien consiguió huir del hospital, nos reunimos en la colina, a un kilómetro exactamente del lugar de la acción. Pensábamos que ya habíamos salido de la zona de combate, que estábamos en una especie de tierra de nadie, si es posible llamarlo así cuando un ejército huye en desbandada… pero entonces comenzó el contraataque de los nuestros, nuestros Ilyushin llegaron escuadrón tras escuadrón y se lanzaron en picado contra el parque y la escuela, donde estaba el hospital, porque aquello estaba atestado de tanques alemanes, y fue un auténtico infierno, profesor, quiero decir, perdone Borís Nikítovich, camarada general… Los tanques volaban por los aires, los Ilyushin ardían y la escuela fue completamente arrasada. Para colmo, un Ilyushin se desplomó y chocó contra las ruinas. El contraataque acabó y el parque de nuevo se encontró en nuestras manos. Corrí abajo junto con otros muchachos para salvar al menos algo del equipamiento quirúrgico, pero… no había nada que hacer… allí sólo quedaba un amasijo de cascotes… bueno, ya sabe… Y al cabo de media hora todo empezó de nuevo… un tiro de artillería salvaje, que no se sabía si era nuestro o del adversario… Por si fuera poco, los Junkers comenzaron a lanzarse en picado contra el parque… y los nuestros tuvieron que retroceder de nuevo… En una palabra, un día de lo más agradable… —al recordar todo esto, los músculos de su rostro se contrajeron como las ancas de una rana bajo un cuchillo—. Disculpe, Borís Nikítovich, he soñado con ello muchas veces… con ese Guernica… una papilla absoluta… —deslizó la mano en el bolsillo de su guerrera y sacó unas gafas—. Encontré esto entre las ruinas… Son sus gafas, las reconocí enseguida, me acuerdo perfectamente… Operaba con tres dioptrías y media… Las guardé de recuerdo y a veces las utilizo, cuando tengo la vista cansada… pero, claro, tengo las mías, así que si usted quiere, Borís Nikítovich…


  Grádov sostenía en las manos la montura pesada de las gafas de carey, con gruesos cristales, de Savva Kitaigorodski que siempre habían coronado tan bien su robusta nariz. El profesor se esforzaba en ahuyentar lo que más le asustaba de todo, lo que él mismo llamaba «una debilidad senil», cuando uno ya no quiere mirar nada más, ni ocuparse de nada, y sólo quiere cubrirse la cara con las manos y fundirse, fundirse de angustia por toda la humanidad.


  —Gracias, David —dijo—. Se las daré a mi hija.


  —¿Por qué a su hija? —le preguntó Tishler, confundido.


  —Es su esposa. ¿No lo sabía? Sí, así es… así es… —Grádov balbuceaba, lanzaba a Dod unas miradas extrañas, llenas de pudor, se había enternecido, se desplomó abatido sobre la butaca, le chorreaban gotas de sudor por la frente, se le acumulaban en las cejas y los ojos se le anegaron en lágrimas. A Dod le incomodaba ver cómo el anciano luchaba contra los sollozos. Pero de pronto Grádov se enderezó y le extendió varias carpetas con papeles, como si con aquellos movimientos quisiera demostrar que era capaz de controlarse.


  —Muchas gracias por la información, camarada Tishler. Han sido firmadas todas sus peticiones, así que podrá recibir el equipamiento. Muy pronto Burdenko, Vovsi y yo iremos al frente y estaremos en la zona de operaciones del 30.º Ejército, así que espero verle de nuevo. Oí decir de usted que era un cirujano capaz y con iniciativa.


  Dod se levantó de la honda butaca y también se enderezó. Se sentía mal. Entre todas las malas pasadas que le había jugado la guerra, se le había grabado especialmente en la memoria la «picadora de carne» que había sido Klin. Cada vez que se encontraba con él, quería enviarlo todo a paseo, correr a algún lugar y desaparecer allí dentro.


  —Perdone, Borís Nikítovich, perdone por esta maldita información —musitó con la voz quebrada, como para mostrar al profesor que no era necesario que se mantuviera en su papel de general.


  Grádov lo comprendió y, colmado de calor, lo tomó del brazo y lo acompañó hasta la puerta.


  —Nunca pensé que debería llorar la muerte de Savva —dijo a modo de despedida, y Dod, a pesar de su juventud, comprendió en el acto qué había detrás de aquella frase.


  Dod Tishler pasó el resto del día con sus compañeros. Habían conseguido una pelota y una malla y recorrían Moscú en busca de un terreno. Todos los gimnasios estaban cerrados o bien los habían convertido en hospitales, depósitos o cuarteles. Al final, encontraron un local completamente intacto en el edificio de las «Alas soviéticas», aunque sin calefacción. Intercambiaron algunos pases, trazaron algunos círculos y pusieron en práctica algunos recursos futbolísticos. Fueron llegando otros ases del balón, y por la noche formaban ya un nutrido grupo, lo que quedaba de la comunidad de voleibol de la capital. Incluso asomó por allí el vicepresidente de la federación, un individuo carilargo llamado Slava Peretiaguin. Tras observar el juego de Dod, fue a su encuentro:


  —Te falta entrenamiento, Tishler. Después de la guerra, entrarás en la selección. Si quieres te reservaré un puesto especial.


  Dod prorrumpió en carcajadas, rebasó a Peretiaguin para practicar unos remates. Ni siquiera tenían zapatillas, jugaban descalzos. «No pasa nada», se consolaba Polovódiev, «cuando nos cansemos de jugar, iremos a beber unos tragos».


  De repente, la puerta del gimnasio se abrió y apareció ni más ni menos que Milka Záitseva, su amiga de la infancia. Era evidente que algún alma caritativa la había llamado para que se acercase a las «Alas soviéticas» diciéndole: «Dod Tishler se muere de ganas de verte». Aún es una muchacha de rompe y rasga, huelga decirlo, ¡el sueño del ejército en activo! El capote sobre los hombros, el gorro calado sobre una cabellera mágica, unas pequeñas botas de piel hasta la rodilla y una faldita apenas medio centímetro más arriba. Los ojos maliciosos, como si dijera: «¡Ja-ja-ja, mira quién está ahí, Dod Tishler!».


  Justo cuando ella entró, Dod acababa de echarse a correr para saltar y golpear el balón por encima de la red, y así lo hizo, superó el bloqueo de los adversarios. Sólo entonces abandonó la pista, acompañado por una salva de aplausos.


  —¡Ja, ja! —dijo—. ¡Mira quién está aquí! La mismísima Liudmila Záitseva.


  Deja de hacer el payaso, Dod —dijo—. ¡Ponte las botas y vayámonos!


  —¡Oye! —gritaron los voleibolistas—. ¿Dónde te lo llevas, Müka?


  —¡Calma, muchachos! —dijo la estrella de los tres institutos moscovitas de medicina—. Ya empinaréis el codo mañana, en la boda. Adieu!


  Al día siguiente se inscribieron en el registro civil. Por si acaso, dijo ella, no vaya a ser que pierdas la vida y yo tenga una niña. Así nuestra pequeña hija tendrá un apellido, en fin, por consideraciones puramente prácticas. Dod, mi amado, el único, sin el que yo no puedo vivir…


  IX. Nubes sobre azul


  IX. Nubes sobre azul


  Después de despedirse de Tishler, Borís Nikítovich permaneció algunos minutos junto a la ventana de su despacho. Más de una vez había tenido la sensación de que en aquella habitación su presencia era ilegítima. Varios años antes de la Revolución un célebre millonario de Moscú había hecho construir aquel edificio para su uso personal y, justo allí, donde Grádov estaba de pie, se habían celebrado los consejos de administración de su sociedad, fumado cigarrillos caros y bebido brandi añejo…


  En las ramas de los árboles del pequeño parque se oía alboroto: los grajos, que acababan de volver, chillaban y batían las alas, como si no reconociesen la ciudad. Los gorriones que habían pasado el invierno allí revoloteaban entre ellos como si les estuviesen contado lo que había pasado en su ausencia. La noticia más triste era que la basura de Moscú se había vuelto mucho menos nutritiva.


  Borís Nikítovich tenía entre las manos las gafas de Savva. Los cristales no estaban rotos siquiera. Recordó lo orgulloso que estaba Savva de ellas. Nina, como siempre, se burlaba de él, aunque había sido ella misma quien le había conseguido la montura francesa en Moscú mediante vías misteriosas. «Con esas gafas, Savva, pareces al cien por cien un enemigo del pueblo, un espía burgués. Por estas gafas te arrestarán en plena calle y tendrán razón, al fin y al cabo. ¿Qué pasaría si todo el mundo comenzase a llevar unas gafas parecidas?».


  A Borís Nikítovich le parecía a veces que Savva Kitaigorodski estaba más próximo a él que sus propios hijos; en cualquier caso para él era mucho más importante que un simple alumno o incluso un yerno, el marido de su querida Nina. Pese a su amor por Nikita y Kiril, siempre los había visto desde su punto de vista elevado, observaba en ellos cierta imperfección, como si no hubiesen logrado desarrollar su potencial y estuviesen incompletos. «Muchachos cuyo camino se había ido al traste». Con respecto a este tema se hacían no pocas bromas en el seno de la familia y aunque Grádov las rechazaba cómicamente con un gesto de la mano no podía reponerse de su decepción: no habían seguido el camino del padre, despreciaban la medicina, se habían alejado… Incluso después de «la tragedia», como siempre se refería al arresto de sus hijos, ese pensamiento no lo había abandonado y a veces se le presentaba con unos rasgos no demasiado morales: ya lo ves, se decía, se han alejado del destino de los Grádov y les ha tocado pagar por ello… Borís Nikítovich, desde luego, no permitía que esos pensamientos fuesen más lejos…


  Por lo que respecta a Savva, en él siempre veía la perfección absoluta, un hombre realizado, independiente. Como los Grádov, también él era un intelectual de herencia, procedente de las capas medias, y además médico, es decir, iniciador de una dinastía de médicos y continuador indirecto de la dinastía ya existente de los Grádov. Borís Nikítovich no veía en la historia de la civilización una tarea más natural que el ejercicio de la medicina.


  Se acordaba del padre de Savva, Kostia, de sus días de estudiante. No se habían hecho amigos, pero se caían bien. Grádov y su novia, Mary Gudiashvili, incluso habían sido invitados a la boda de Kostia Kitaigorodski y Olia Plescheyeva. Aquel matrimonio precoz había hecho las delicias de todo el mundo. ¡Qué adorables eran los recién casados y qué bien congeniaban! Algunos años después —cuando el pequeño Savva tenía seis o siete años, en 1910 o 1911— comenzaron a circular rumores acerca de que Kostia y Olia se habían separado, e incluso con una especie de encarnizamiento y por diferencias irreconciliables. Poco después Kostia desapareció por un tiempo, se fue a trabajar al extranjero, parece ser que a Abisinia. Savva creció sin acordarse de su padre: era un tema prohibido en la gran familia de los Plescheyev y luego en la familia mucho mayor del pueblo soviético, puesto que tener parientes en el extranjero había pasado a considerarse algo criminal. Por lo visto, nunca mencionó la palabra «extranjero» en los formularios que rellenaba, y en el espacio reservado para «padre» escribía: «Muerto en 1911». Comprobadlo, si podéis, después de todo el caos rojo. El tiempo de antes de la Revolución parecía tan misteriosamente distante como si hubiese pasado un siglo desde que un súbdito del imperio zarista había podido viajar con toda tranquilidad a Abisinia vía París y Marsella. Nadie, ni siquiera en su círculo más íntimo, se acordaba del padre de Savva, a excepción de Borís Nikítovich y Mary Vajtángovna. Incluso parecía que Savva no estuviese muy bien informado de lo de Abisinia. Hablar del padre en presencia de su madre se consideraba algo completamente fuera de lugar: los encantadores labios de Olia Plescheyeva se fruncían al instante como un higo seco. Era grande, muy grande, esa vieja y misteriosa ofensa.


  «Es obvio que en mí ve a un padre», pensaba Borís Nikítovich. «Desde el primer momento, cuando aún era estudiante y comenzó a acercarse a mí tímidamente, veía en mí no sólo al profesor, sino un modelo paterno. Después se enamoró de Nina, y todos sus sufrimientos, nuestra amistad creciente y, al fin, su matrimonio y su actual estatus legítimo de yerno, casi un hijo… Además, para mí también era como un modelo de hijo, casi el continuador de la dinastía…».


  Y ahora todo se había acabado, se había disuelto en ese diabólico pandemónium… Todo había quedado engullido en los torbellinos de fuego, también los días pasados juntos habían ardido en el olvido… Pero aun así había que continuar y luchar todos juntos contra los alemanes…


  Hubiese querido llamar a Nina, ponerse de acuerdo para un encuentro, pero no se decidió. En su lugar, se puso su viejo abrigo de paisano sobre la guerrera de general y salió del despacho tras decir a la perpleja secretaria que volvería al cabo de una hora y que no hacía falta que le enviasen un coche.


  Caminó por las viejas calles de Moscú, casi siguiendo el mismo itinerario que Dod Tishler. La calle Neglinka, el puente Kuznetski, la calle Tverskaya. En muy escasas ocasiones empleaba los nuevos nombres para designar esos lugares que había amado desde la infancia —no podía permitirse semejante descaro, ¿a santo de qué la calle Sadovo-Triumfálnaya se había convertido en la calle Mayakovski, y la Razgulaya en Bauman, por ejemplo?—. Las casas grandes de inicios de siglo —antaño llenas de luz, comodidad y una concepción del mundo liberal, y ahora convertidas en el hervidero de seres vegetativos que eran los apartamentos comunales— a veces dejaban espacios abiertos por los que se veía el cielo crepuscular. Una vez, en el mismo fondo del cielo, vio pasar volando una figura humana, una nube de faldita de colores brillantes alrededor de la cintura. Él iba en el tranvía cuando la mujer que se había tirado desde un balcón del séptimo piso se desplomó contra la parte de arriba de un trolebús. El tranvía prosiguió su trayecto. Nadie vio cómo había caído, y se puso en pie de un salto, abrió la boca para gritar, pero comprendió que no lo entenderían y en silencio volvió a sentarse en su sitio. Lo único que permaneció en su memoria fue lo siguiente: aquéllos eran los últimos instantes de una vida desconocida. Después de eso, silencio. ¿Baja en la siguiente parada?


  Cruzó la calle Tverskaya, o más bien la calle Gorki, y pasó bajo la entrada abovedada de un nuevo bloque de edificios construido poco antes de la guerra en el callejón Gnezdnikovski, que, en ese momento, si no se prestaba atención a las chapas de madera que condenaban las puertas, parecía igual que antes, incluso paseaba una dama con su perrito: una y otro, por lo demás, concordaban en decrepitud y vetustez. Pero había también, fijado a la pared de la casa de los Kitaigorodski, un signo de los tiempos, un cartel satírico, «una ventana TASS». En la mitad izquierda del póster se retrataba a un insolente alemán de pecho grande con un casco de acero que arremetía contra algunos infelices campesinos rusos. «Al mediodía, el fascista dijo a los campesinos: “Quitaos los gorros”». En la mitad derecha, los mismos campesinos cortaban de un sablazo la cabeza hocicuda del cuerpo de pecho grande: «Por la noche, el nazi dio a los partisanos su casco de acero con la cabeza dentro». Por alguna razón, Borís Nikítovich se quedó allí durante largo rato, mirando fijamente el póster. Encontraba desagradable la disparidad entre el castigo y la falta. Después de todo, el invasor sólo había pedido que se quitaran los gorros y lo había pagado con su cabeza. De un solo golpe habían sesgado todos los músculos, las arterias, los tendones, ¡menuda cirugía! Es poco probable que nuestros aliados ingleses pongan una imagen tan repugnante en sus posters antialemanes.


  Pero nosotros, señores, ya las hemos hecho de todos los colores en el pasado: ya en la Primera Guerra Mundial el valeroso cosaco Kuzma Kriuchkov cortaba a los alemanes sus tentáculos inmundos. Acabó por comprender por qué se había quedado allí clavado delante de aquel póster satírico. Sencillamente no tenía fuerzas para entrar en la casa de Nina y Yolka, de llevarles la noticia que llevaba implícita la montura de carey que ahora reposaba en el bolsillo de su abrigo. Después de todo Savva no era más que un —desaparecido—, Nina esperaba todos los días que su —desaparecido— diera señales de vida, toda la ciudad iba a contarle los casos de —desaparecidos— que de repente aparecían. Una vez la llamó y se quedó un rato sin hablar al auricular y al otro lado oyó la voz alegre de su hija: «¡Savva, eres tú, por fin!». Tenía que decirle todo lo que le había contado Tishler. No decirle directamente que Savva estaba muerto, pero sí ponerla al corriente de todas las circunstancias de su desaparición. Y entregarle las gafas. Pero ¿era necesario? Lo que esas gafas decían sin rodeos era que Savva estaba muerto. ¿Y qué? Su esposa y su hija deben enterarse de la muerte de su marido y su padre; a fin de cuentas, nosotros, los Grádov, nunca hemos rehuido de la realidad… Sería inmoral ocultarle lo que tú sabes, esconderle ese último recuerdo, las gafas con esa montura que tan triunfalmente había conseguido de los especuladores de Moscú. Sería un pecado encubrir lo que sabes… ¿Un pecado? Sí, justamente, un pecado.


  De pronto se abrió de par en par la puerta desfigurada por la chapa de madera, y Nina salió a la calle. Borís Nikítovich se volvió bruscamente hacia el estúpido póster. Nina pasó de largo sin verlo. Miraba el reloj: era evidente que llegaba tarde a su trabajo en La Trabajadora. Bajo el arco había una placa de hielo y resbaló. Recuperó el equilibrio con gracia. Él la siguió, casi corriendo. En la calle Gorki, en medio de la muchedumbre, ella se dio la vuelta. Por lo visto, había notado que alguien la seguía. Se detuvo en seco en la esquina, mirando con perplejidad a su alrededor. Borís Nikítovich le hizo una señal con sus manos enguantadas.


  —¡Vaya, vaya! ¡Si no es otra que la poeta Grádova! ¡Y yo que me preguntaba quién era esa bella mujer que iba con tantas prisas y que me resultaba tan familiar!


  Ella le besó la mejilla, después, lo miró inquieta a los ojos.


  —¿Me seguías, Bo? ¿Ha pasado algo? ¿Hay alguna noticia de Savva?


  —No, no, te he visto por casualidad… Sólo he ido… bueno… a una reunión del Consejo Militar… para debatir sobre el transporte de los heridos… y luego simplemente decidí dar un paseo, hace un día tan maravilloso, el primero después de este espantoso invierno…


  —Vas vestido de una manera algo extraña —dijo ella con un atisbo de sorpresa.


  —Bueno, ya sabes, no entiendo de estas cosas… estoy harto de ponerme el capote militar, no dejan de saludarme —musitó él.


  —¿Y de Savva? ¿Sigue sin haber noticias? —le preguntó atropelladamente.


  —Nada consolador —respondió.


  Nina lo agarró del brazo:


  —¿Nada consolador? ¡Dímelo, pues! ¡Padre! ¡No tienes derecho a callártelo!


  Él flaqueó de nuevo.


  —No, no, quería decir simplemente que, por desgracia, aún no se ha restablecido la comunicación con muchas unidades… El avance del enemigo se ha detenido, ha sido repelido, pero desde el otoño muchas unidades permanecen sitiadas… No está descartada la posibilidad de que Savva se encuentre en uno de esos grupos militares y que pronto se arregle todo. No obstante, ya te lo he dicho, debes estar preparada para la eventualidad más triste… Esto es una guerra, después de todo, una guerra colosal, cruel —decía, pronunciando frases que ya eran corrientes en casa de los Grádov.


  Estaban en la esquina de la plaza Pushkin y sobre sus cabezas planeaba entre los rayos del sol poniente la virgen triunfal del socialismo. Nina se tranquilizó un poco, parecía que su padre no tenía noticias. En lo más profundo de su corazón sabía hacía tiempo que Savva había muerto, pero ante ella y ante su familia mantenía con ardor la misma actitud: si no había noticias significaba que aún estaba vivo.


  —¿Vas a la revista? —le preguntó su padre—. Vamos, te acompaño.


  Nina lo tomó del brazo y se adentraron entre el gentío lúgubre y deplorable de la primera primavera de guerra en Moscú: capotes, chaquetones guateados, combinaciones absurdas de indumentaria civil.


  —¿Qué tal estás, Bo? —preguntó Nina.


  —¿Yo? —se asombró el padre—. En general bien para mis sesenta años. ¿Por qué lo preguntas?


  —No me refiero a tu estado físico —dijo—. Me parece que estás bastante más animado desde que comenzó la guerra. Tengo la impresión de que se disipó una melancolía que hacía tiempo estaba anclada en ti, que hizo que se despejaran las eternas brumas que encapotaban tu cielo. ¿Acaso me equivoco?


  La miró con gratitud: ¡qué muchacha tan inteligente y fina! En efecto, había dado en el clavo. Justo antes de la guerra había empezado a acusar la vejez, que se había abierto ante él como la boca de la más sombría de las cavernas. Apenas tenía energía para luchar contra los episodios depresivos. Motivos no faltaban, por supuesto: la ambigüedad de su posición en la jerarquía médica, la separación definitiva de su mejor amigo, Púlkovo, el arresto de sus hijos, el miedo perpetuo por sus nietos, pero la razón principal consistía sin duda en su avanzada edad, en la aproximación de lo inevitable, la ruptura de su habitual filosofía naturalista, positiva, cuya función aparente era animarlo cuando en realidad no le dejaba más que la mueca de un esqueleto. Y de repente…


  —Sí, tienes razón, Nina. Lo admito. Sabes, no me sentía tan bien desde… bueno, desde cierta fecha. Lo creas o no, estoy experimentando una especie de rejuvenecimiento, algo que me recuerda a los días en que acababa de salir de la facultad, un sentimiento de inspiración. Sé que estas afirmaciones pueden sonar sacrílegas, pero me parece que esta terrible guerra ha llegado a nuestro pueblo como una especie de eucaristía…


  Nina seguía tomándolo del brazo y avanzaba con pasos largos como su padre, mirando al suelo, asintiendo con la cabeza. Bajo su gorrito con orejeras se revolvía su cabello oscuro y bien lavado. De pronto su padre distinguió una cana.


  —Me parece que entiendo de qué hablas —dijo.


  Él continuó hablando.


  —Me parece que no soy el único que tiene esa sensación; todos, en mayor o menor medida… Por primera vez desde cierta fecha hemos dejado de tener miedo unos de otros. En efecto, sólo ahora estamos verdaderamente unidos contra el enemigo. Un enemigo que no son sólo esos, bueno… —a pesar de su estado de comunión con el pueblo, bajó ostensiblemente la voz—. Bueno, las autoridades del poder, sino toda nuestra historia, toda la civilización rusa… Todos nuestros viejos miedos, remordimientos, bajezas e incluso nuestras crueldades han pasado a segundo plano. Y si hoy nos sacrificamos sabemos al menos que no es por fórmulas encantadas sino en nombre de nuestra misma esencia.


  —Tienes razón, Bo. Yo también siento algo parecido, junto con mi continua melancolía por Savva. Es un extraño paralelismo: aquí, Savva; allá, la guerra, una especie de sinfonía. A veces esas se cruzan y entonces se vuelve más fácil: Savva se funde con la música general. ¿Lo entiendes? Pero ahora cuéntame de verdad lo que sabes. Un poco más de valor, Bo: eres cirujano, a fin de cuentas.


  Hacía tiempo que habían dejado atrás la entrada del edificio donde se encontraban las oficinas de La Trabajadora y caminaban por el bulevar Strastnoi, donde las viejecitas, esos angelitos del valle de lágrimas de Rusia, estaban sentadas en los bancos mascando sus suaves encías. Borís Nikítovich se acercó a una farola en busca de apoyo, luego suspiró, sacudió la cabeza sobre la cual llevaba ridículamente ladeada una gorra militar con una estrella, y finalmente extendió las gafas de Savva a su hija.


  Entonces fue ella quien buscó un lugar donde apoyarse y se dirigió a un banco como una ciega. Se sentó cerca de una abuela y se anegó en lágrimas amargas. La vieja mujer la miró con generosa simpatía. Las lágrimas fluían a mares, la liberaban por fin de su presencia. Borís Nikítovich se sentó a su lado, abrazó sus hombros temblorosos.


  —Es mi hija —consideró necesario explicar a la vieja mujer que se sentaba a su lado. Ésta movió la cabeza con un aire estricto. Sacó del bolsillo un pañuelo grande planchado a la perfección por Agasha, lo acercó a la cara de Nina, que hundió en su mano los labios y la nariz diminuta, esa carita a la que dirigía, cuando era una niña, un galimatías cariñoso.


  Después se apoderó del pañuelo, se secó las mejillas y le pidió que le contara lo que sabía, sin ocultarle nada. A través de sus lágrimas creyó ver la muerte de Savva, la sangre que se derramaba de sus heridas, el frío apoderándose de él en un cobertizo bombardeado, demolido, por cuyas grietas se veían las estrellas brillando implacablemente en el cielo. Se sorprendió de comprobar hasta qué punto la realidad no se correspondía con lo que había imaginado. Interrogó en detalle a su padre sobre Dod Tishler, sobre todas las circunstancias de la batalla en el parque cerca de Klin, sobre el final, cuando el personal sanitario indemne había vuelto a las ruinas y donde el teniente Tishler, asistente titular de Savva, había encontrado sus gafas.


  —Por tanto, ¿nadie vio su cuerpo? —preguntó Nina.


  Su padre comprendió que en ella nacía una nueva esperanza.


  —No, nadie.


  Guardó silencio, no quería tener que añadir: «Por suerte, nadie lo vio». Nina se levantó:


  —Gracias por habérmelo contado todo, papá. Bueno, hasta pronto, me voy a la revista.


  —¡A la revista! —dijo—. Deja que llame a un coche, pasas a buscar a Yolka y te vas al Bosque de Plata, te quedarás uno o dos días con mamá.


  —En otra ocasión, papá, ahora no. Está a punto de salir el último número, hay reunión… Mañana iré a la iglesia y rezaré durante todo el día…


  Rehicieron el camino hacia la plaza Strastnoi. El paso de Nina era decidido. Borís Nikítovich tropezaba un poco.


  —¿A qué iglesia quieres ir? —preguntó haciendo un esfuerzo.


  —¿Qué más da? —respondió—. A la de Elojovo. ¿Por qué no puedo ir a la iglesia? Después de todo, estoy bautizada, ¿no? Dime, papá, me bautizasteis, ¿no?


  —Naturalmente. En aquellos tiempos se bautizaba a todo el mundo…


  —Aunque no lo estuviera, de todos modos iría a la iglesia —pronunció con vehemencia, y él la miró con recelo. La palidez de sus mejillas se tornó de repente en un sonroseo más brillante. Su cara tenía el aspecto joven e insolente de los años de los Blusas Azules—. ¿Dónde voy a ir si no es a la iglesia? —continuó diciendo—. Si los rusos no van a la iglesia después de todo lo que ha pasado, ¿qué clase de gente son, Bo?


  —Bien, bien —musitó—. Si quieres ir a la iglesia, ve, pero no es necesario hacer ostentación de ello…


  —Se despidieron a la entrada de la revista. Borís Nikítovich se encaminó a la administración dando grandes zancadas. Nina empezó a subir las decrépitas escaleras. «Todo será igual que siempre», pensó. «Las galeradas, las correcciones, la compaginación, los estúpidos titulares, los artículos plagados de clichés, el optimismo, la fe en la victoria, el sagrado odio al enemigo…». ¿Podían asociarse esas dos palabras, «odio» y «sagrado»?


  Entró en la revista y enseguida encontró un poco de calma. Por alguna razón, siempre se tranquilizaba cuando entraba en aquella estúpida redacción. La apariencia de estabilidad, la ilusión de una actividad, el autoengaño… De ahí, en 1937, se habían llevado a Irina y, aun así, esa redacción parecía un fundamento sólido, la encarnación de la seguridad.


  En la amplia oficina había seis empleadas, casi todas de la edad de Nina, es decir, de edad balzaquiana, unos 30 o 35 años. En el rincón hervía invariablemente una tetera, «la cantante de las comunas». Todas se volvieron hacia Nina y la miraron fijamente como si la viesen por primera vez.


  —¿Qué tal, chicas? —preguntó con cansancio y se dirigió hacia su mesa. En ella, como siempre, estaba sentada la mascota de la oficina, una gata llamada Anastasia Filíppovna. Nina tomó asiento, se pasó rápidamente el peine por el cabello, y puso ante sí una pila de galeradas. Anastasia Filíppovna estaba a punto de frotarse contra ella, pero vio su cigarrillo y, con la cola levantada, le dio la espalda: no aprobaba el tabaco. Todas las demás continuaron mirando con curiosidad a Nina.


  —¿Qué ocurre, muchachas? —preguntó con la misma voz de cansancio—. ¿Os habéis enterado de algo? No le deis más vueltas, soltadlo.


  —¡Qué actriz! —chilló de admiración la cándida Glasha Nikonenko de pelo rizado.


  Todas se echaron a reír. Nina las miró y distinguió en cada una de sus caras una expresión de estúpida felicidad.


  —¿De verdad no sabes nada? —le preguntó Tamara Dorsalia: la sorpresa, como una máscara, cubría parte de su expresiva cara.


  —¡Acabaréis por llevarme al borde de un ataque de nervios! —explotó de repente Nina—. ¡Poco importa lo que yo sepa! Y vosotras, ¿cómo os habéis enterado?


  —Komsomolka ha publicado tus «Nubes sobre azul» con la música de Sasha Polker —dijo la redactora jefe, Masha Tolkunova, que siempre llamaba a las celebridades por sus nombres de pila, de manera informal, como si fueran sus amigos—. Madre mía, ¿es que no escuchas la radio?


  En ese momento todas la cubrieron de besos. «¡Así que en verdad no sabía nada! Pero si Shulzhenko la canta ya. ¡En todas partes no se oye más que “Nubes sobre azul”! Todo el país la canta, incluso ha llegado al frente. ¡Eres famosa, Nina! ¡Mira aquí!». Le alargaron un ejemplar de Komsomolka. Allí, en mitad de la página, bajo el titular «El secreto del éxito», había tres fotografías: la suya, la de la célebre cantante de restaurante, Klavdia Shulzhenko, y la del compositor Aleksandr Polker, un cínico alegre, jugador de billar y dandy. A continuación se publicaban el texto y la música, junto con una selección de cartas de los «combatientes del frente y los trabajadores de la retaguardia» que, llenos de admiración, decían que la nueva canción los ayudaba a «luchar contra la chusma alemana» y a «forjar las armas para la victoria».


  —¡Oh, muchachas! Ahora mismo están transmitiendo «Concierto a petición de los radioyentes» —chilló Glasha—. Masha, di, ¿podemos poner la radio? Seguro que sonará «Nubes sobre azul». ¡Ah, Nina, es una maravilla! ¡Y es fabulosa para bailar!


  Encendieron la radio. Justo después del coro de Piatnitski anunciaron que, debido a la gran cantidad de peticiones que habían recibido de los radioyentes, iban a transmitir la canción de Aleksandr Polker y Nina Grádova, «Nubes sobre azul», interpretada por Klavdia Shulzhenko.


  Comenzó a sonar una orquesta: suave trompeta en sordina, saxofón pensativo, modulaciones de piano —podría haber sido el mismísimo Savva tocando, era un virtuoso pianista de jazz— y entonces se oyó la voz grave de la cantante adorada por todo el país.


  
    
      Nubes sobre azul.


      Recuerdo de aquella casa y el mar,


      gaviotas tras la ventana,


      y aquel vals en clave menor…


      Desde hace tres días ya


      atravesando las nubes,


      los Junkers vuelan bajo


      para asolar las fortalezas del frente.


      Desde hace tres días ya,


      mirando por el visor del cañón,


      veo en el cielo aviones en hilera


      como en una postal.


      Nubes sobre azul.


      Recuerdo de aquella casa y el mar,


      gaviotas tras la ventana,


      y aquel vals en clave menor…


      Los Junkers no volarán


      hacia tus ojos desde esta postal,


      serán derribados


      por mi cañón.


      Nubes sobre azul.


      Bailarán aquel vals


      pero en clave mayor,


      nos encontraremos tú y yo


      sobre un mar de paz.


      Nubes sobre azul.


      Nubes sobre azul…

    

  


  Nina escuchaba por primera vez la canción. Hacía más o menos una semana, después de un recital en la Casa de los Compositores, Sashka Polker le había dicho con insistencia: «Dame la letra para una canción, ¿cuánto cuesta?». Exigía que le escribiera algunas palabras de inmediato, o al menos que le diera una «muestra» para una nueva canción lírica que debía entregar tres días más tarde. Estaba dedicada a los combatientes del frente. Para hacerlo, planeaba pasar toda la tarde tocando el piano. Entonces se retiraron juntos a un salón apartado del público, había un piano de cola, alguien llevó botellas de vino gran reserva. Se formó un pequeño cenáculo digno de la preguerra. Nina se sentó en un rincón y en veinte minutos garabateó, a toda prisa su texto y se lo dio a Sasha, que inmediatamente empezó a esbozar una tonada al piano y a murmurar…


  «El vals en clave menor», naturalmente, se había convertido en un «vals en clave mayor», y el tema resultó ser contagioso, incluso se podría decir que epidémico. El segundo verso, más largo, de cada estrofa daba nacimiento a una prudente síncopa, y eso era tal vez lo que hacía que aquella canción fuera diferente de cientos de otras del mismo género, creó una especie de misterioso slow-fox soviético, mientras que la presencia de los Junkers y los cañones confería cierto dibujo a todo el resto de la pasta azul. Finalmente, la sincera y romántica femme fatale soviética, Klavdia Shulzhenko, asestaba victoriosamente ese golpe a los sentimientos del extenuado país: nos sobrepondremos a las dificultades, las atravesaremos, volveremos… Las nubes sobre azul aún son accesibles a todo el mundo, a los hambrientos, los condenados, los heridos, incluso a los moribundos… tal vez a los moribundos más que a cualquier otro.


  Todo el personal miraba a Nina. Estaba sentada en el borde de la mesa, en una mano sostenía un cigarrillo encendido, con la otra por alguna razón se tapaba los ojos. De pronto un espasmo le contrajo la garganta. Soltó el cigarrillo y trató de ocultar la convulsión con las dos manos, pero su garganta hipaba, la desobedecía. Glasha Nikonenko la miraba con una expresión de sorpresa absoluta. «Qué extraña es la gente, debería estar contenta, saltar hasta el techo y, en lugar de eso, se pone a hipar».


  X. El huésped del Kremlin


  X. El huésped del Kremlin


  Un brillante tropel de militares con botas inmaculadas, botones y medallas relucientes, avanzaba a través de los pasillos desiertos y las salas del gran palacio del Kremlin. El impecable parqué reflejaba el movimiento de aquella muchedumbre, y ésta, a su vez, reflejaba en sus botas, botones y calvas los paneles de mármol, los relieves esculpidos y las espléndidas lámparas de araña. Para los comandantes convocados de diversos frentes debía de ser difícil imaginar que un paraíso semejante aún existiese en la Rusia de 1942.


  Pues bien, el paraíso existía. Parecía encarnar las bases inquebrantables de la sociedad por la cual habían luchado con desesperación en las proximidades de la ciudad, sin fe ya en la victoria, con su último aliento. Y sin embargo resistieron, no permitieron que botas ajenas pisaran aquellos parqués, habían alejado la amenaza directa. «Por el momento», diría una persona precavida. Muy bien. «Por el momento» no está nada mal. En la guerra se vive minuto a minuto. Te dejan escapar una vez, y así una y otra vez. En cualquier caso, entre el gentío de brillantes oficiales estaba claro que reinaba el buen humor. Iban a asistir a la ceremonia de condecoración de los generales que se habían destacado durante la última campaña de invierno. Algunos no tenían nada de lo que jactarse, su único mérito consistía en haber sobrevivido sin ser hechos prisioneros. Esa recepción en el Kremlin debía de significar que el tiempo de los castigos ejemplares había pasado y que ahora llegaba una época con todos los estímulos posibles para los hombres que empuñaban las armas. El general Nikita Borísovich Grádov se distinguía de entre la muchedumbre por la firmeza de su paso y su expresión decidida. La sonrisa que se dibujaba constantemente en su cara, como un centinela, tal vez contenía tanto significado como la de la Gioconda. Antes de la guerra habría sido mejor que no se hubiese presentado en el Kremlin con una sonrisa semejante, pero ahora su emisor infundía respeto al exhibir seguridad en el éxito y ausencia de miedo. El resto de lo que ocultaba aquella sonrisa permanecía ignoto: los tiempos no estaban para matices. En cualquier caso, el comandante del Ejército especial de choque, que en enero había realizado un contraataque tan brillante, tomado Klin y aislado al 16.º Ejército de sus bases, podía permitirse caminar por el Kremlin con esa sonrisa que encerraba un sinfín de significados en los ojos, en los labios y en los pliegues alrededor de su nariz. Los generales entraron en la sala de San Jorge y se situaron a lo largo de una de sus paredes. Un grupo imponente de hombres fuertes. Como siempre, dominaba el grupo la cabeza de camello de Andréi Vlásov.[166] Enfrente, sobre una mesa de marquetería que databa de los tiempos de los zares, se veían los joyeros con las condecoraciones que habían preparado de antemano.


  —¿Qué prefieres, Nikita Borísovich, que te cuelguen del cuello la Orden de Santa Ana o que te pongan en el ojal la de San Jorge? —susurró Meretskov.


  —Ninguna de las dos estorba, Kiril Afanásievich —musitó a modo de respuesta Grádov—. Y yo me apuesto a que deseas un Stanislav con hojas de roble.


  —Exacto, Su Excelencia —suspiró Meretskov.


  Aquélla era la clase de bromas que se permitían hacer ahora los generales rojos, en lugar de temblar de veneración. La guerra dictaba su moda, el ejército tomaba la delantera y la Cheká, por el momento, se echaba a un lado modestamente para hacerle sitio.


  Las puertas principales se abrieron y, acompañados de suaves aplausos paternales, entraron los dirigentes; a la cabeza del grupo estaba la figura de la indecencia personificada, el stárosta[167] de la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, M.I. Kalinin, con la barba hirsuta. Detrás de él, discreto, el Jefe. Los seguían otras «efigies» entre las cuales destacaba la ausencia de Mólotov. Este último se encontraba en Londres, donde había volado de incógnito a bordo de un bombardero cuatrimotor con el nombre de «Mr. Smith del extranjero». Había ido a firmar un contrato con Edén y Churchill, un contrato por un periodo de veinte años para la cooperación entre la Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas y el Imperio británico (¡sí, veinte años!). ¡Y pensar en toda la energía verbal que se había gastado desde el «ultimátum Curzon» para maldecir el imperialismo inglés! ¿Acaso no se burlaba la providencia de los bolcheviques y, junto con ellos, de los lords de Albion? Detrás de las espaldas redondas de la primera hilera de jefes, centelleaban tenuemente los quevedos de Beria. ¿Sería él, con sus propias manos, quien mató a tío Galaktión? Junto con todos los generales, Nikita aplaudía efusivamente a los jefes. Se proyectaron los noticiarios cinematográficos.


  Stalin tenía aspecto de… Stalin. ¿Qué más se podía decir de él? Las categorías humanas como «ha engordado» o «ha adelgazado» no encajaban con él. Simplemente se veía como la encarnación de Stalin, lo cual significaba que se encontraba en plena forma. «Me gustaría ver qué aspecto tendría si el pánico se apoderara de él», pensó Nikita. «¿Acaso se vería como una cucaracha medio espachurrada perseguida por una lechuza del Kremlin?».


  Stalin empujó suavemente a Kalinin por la espalda para que se acercara al micrófono. Éste, representando como siempre el papel de síndico que había adoptado desde que había entrado en la cuarentena, comenzó a leer entre dientes una hoja con el texto preparado:


  —¡Queridos camaradas! Para conmemorar la derrota del grupo central del ejército nazi, el Presídium del Soviet Supremo ha decidido condecorar a un grupo de destacados comandantes soviéticos.


  El general Nikita Borísovich tuvo de repente una idea extremadamente original: «Si ordenase a los tiradores acabar con todo este grupo, ¿me obedecerían?». A un lado, detrás de otros hombres, se erguía el apuesto Rokossovski: «Me pregunto si a Kostia no se le habrá pasado lo mismo por la cabeza. Al igual que yo, hasta hace poco empujaba una carretilla. ¿Lo haría en nombre y de parte de todos los zeks de Kolimá y Pechora?». Tuvo la impresión de que tanto su mirada como sus pensamientos no habían escapado al brillo ciego de los cristales de Beria. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral, pero justo en ese momento dijeron su nombre en voz alta.


  Lo habían distinguido con la más alta condecoración, la Estrella de Oro de Héroe de la Unión Soviética, junto con la circular y pesada Orden de Lenin. Avanzó con paso preciso por el sonoro parqué, aceptó los valiosos estuches de las manos del «síndico»… Le asaltó otra idea perniciosa: «¿No se habrá equivocado con las cajitas este imbécil?». Entonces reparó en las sonrisas de los jefes… «A decir verdad, son buena gente, un grupo realmente agradable», y se volvió hacia el micrófono:


  —Agradezco al gobierno de la Unión Soviética y personalmente al camarada Stalin, por otorgarme esta alta distinción y prometo poner todo mi empeño en lograr el objetivo común. En nombre de los combatientes del Ejército especial de choque, quiero expresar la certeza absoluta de que venceremos al enemigo de una vez por todas.


  Y le embistió una ola de inspiración sincera, auténtica, una felicidad instantánea de comunión con todos quienes en aquel momento personificaban su país, incluso con aquel grupo de personalidades a quienes había imaginado unos minutos atrás ante el pelotón de sus fieles tiradores.


  Después de la ceremonia, todos los condecorados fueron invitados a la sala contigua para disfrutar de un bufet frugal. «La guerra es la guerra, pero debo agasajar a mis camaradas», debía de haber pensado Stalin. «De lo contrario, me tomaran por un tacaño». La mesa, en realidad, mostraba claramente su carácter, es decir, presentaba algunos elementos georgianos: magníficos vinos caucásicos, quesos, pepinillos y rabanillos de los invernaderos del Kremlin. Naturalmente, no se había descuidado la tradición rusa: caviar y lomo curado de esturión. No se sirvió vodka para sorpresa de los generales del frente, pues era la bebida que solían tomar.


  —Tenemos mucho que hacer, camaradas —dijo Stalin al final del banquete—. No obstante, quisiera compartir con ustedes algunas informaciones. Hemos entablado negociaciones para el programa de Préstamo y Arriendo con nuestros aliados americanos… —pronunció esas dos últimas palabras frunciendo los párpados de un modo particular, con un toque de humor, como si dijera de ese logro grandioso: «¿qué clase de alianza puede darse entre comunistas y un régimen capitalista?»—. Así… —continuó diciendo— podemos contar con suministros considerables de equipamiento de combate. Debemos pensar concienzudamente en la lista de nuestras necesidades esenciales. De ella dependerán los encargos de Roosevelt a las fábricas americanas. Por ejemplo, Grádov, ¿qué cree que necesita como primera prioridad su ejército, en vista de los próximos combates?


  Esta pregunta, o más bien su destinatario, sorprendió a todo el mundo. Grádov estaba bastante lejos del Jefe Supremo, no estaba enfrente de la mesa —es decir, que no quedaba en su campo de visión— sino al lado de la mesa. Para dirigirse a él, Stalin debía tener en cuenta la barrera que formaban a su derecha otros personajes acaso más importantes que el general comandante del Ejército especial de choque, quien sostenía en la mano derecha una copa de rkatseli y en la izquierda un tenedor.


  Se volvieron todos en bloque hacia Grádov, y éste, sin dar la menor muestra de confusión, como si fuera absolutamente natural que Stalin le hubiese dirigido la primera pregunta sobre el programa de Préstamo y Arriendo, dejó el tenedor en el plato, la copa sobre la mesa, y dijo:


  —Camarada Stalin, ante todo necesitamos camiones. Camiones grandes y potentes capaces de circular por toda clase de caminos, de transportar tropas y municiones, de remolcar piezas de artillería de medio calibre y cargar morteros. Para ser franco, me cuesta imaginar cómo podríamos pasar sin un camión de este tipo a la segunda fase de la guerra, la fase ofensiva, que no queda ya muy lejos, camarada Stalin. Seguro que nuestra industria está aumentando su producción de carros, pero no tiene la capacidad para fabricar en masa un camión tan rápido, móvil y potente a la vez. Los americanos, sin embargo, hasta lo que alcanzo a ver, pueden desarrollar con mucha rapidez, en las fábricas Ford y General Motors, esta producción de vital importancia.


  En el silencio que siguió a esta afirmación los rostros se volvieron lentamente hacia el líder. Stalin permaneció pensativo durante un minuto, aplastando con el pulgar el tabaco en su pipa sin decir nada, pero todos habían comprendido ya que su silencio era benévolo, que le había complacido la declaración del general, y más aún, porque había escuchado la convicción de un profesional de que enseguida pasarían a la segunda fase de la guerra.


  —Es una idea interesante, camarada Grádov —pronunció Stalin—. Quisiera que preparara un informe detallado para la próxima sesión del Consejo de Defensa. Y ahora, camaradas, permítanme proponer un brindis por nuestro heroico ejército y sus jefes militares.


  —¡Hurra! —tronaron los generales.


  Se alzaron las copas y tintinearon. Dio inicio una conversación animada, incluso exultante. Zhúkov, Meretskov y Kónev se acercaron a Nikita. Se pusieron a hablar de los camiones.


  —Tienes razón, Nikita Borísovich, está claro. Sin los camiones no podremos seguir adelante. También tendríamos que encargar botas a los americanos. Con zuecos de corteza de tilo ni siquiera Vasili Tiorkin[168] llegaría a Berlín.


  El alto mando demostraba a su nuevo miembro, aún ayer enemigo público, que era uno más, otro de los suyos, que nadie lo consideraba un advenedizo.


  —No es idea mía —dijo Grádov con la misma templanza—. ¿Cuál fue el secreto del avance de Brusilov? Que fue el primero en hacer montar a la infantería en los camiones.


  —¿En serio? —dijo el general Kónev y arrugó su cabeza calva cubierta de piel, como hacía siempre cuando algo lo sorprendía—. ¿Quieres decir en 1916?


  —La mecanización de la infantería comenzó a principios de la década de 1930 en los principales ejércitos del mundo —dijo Meretskov—. También en el nuestro.


  —Exacto —asintió Nikita—. Fue entonces cuando comenzaron a decir que no poseíamos camiones adecuados. ¿Os acordáis de que Gueorgui Konstantínovich ya había dicho que…? —se detuvo en seco antes de pronunciar «Tujachevski ya opinaba esto al respecto». Al instante, Kónev y Meretskov desviaron la mirada, Zhúkov lo miraba directamente. Los tres habían comprendido al instante cuál era el apellido que no había llegado a escapar de los labios de Grádov. En los campos murmuraban que a Tujachevski le habían pinchado los ojos durante los interrogatorios de la Cheká. Tal vez era una de las habituales patrañas del campo o tal vez no. Al parecer, Zhúkov había declarado contra Tujachevski. Su nombre era tabú, igual que el de Blücher… Además, ¿quién era Tujachevski? ¿El verdugo de Tambov y Kronstadt? ¡Tú también fuiste un espía en Kronstadt, ejecutaste operaciones punitivas, asesino de marinos, zampas salmón ahumado en la guarida de la bestia inmunda! Todos estamos manchados, cubiertos de las costras del crimen, de la lepra roja… Llenó el silencio dando un gran trago de Rkatsiteli, se secó los labios con la servilleta almidonada y terminó la frase—: Bueno, camaradas, os acordaréis de lo que se decía entonces en el Comisariado del Pueblo y en el Estado Mayor.


  Zhúkov asintió con aire grave, sombrío. Lo recordaba. La conversación se animó de nuevo. «La segunda fase de la guerra, el programa de Préstamo y Arriendo, la coalición de tres potencias colosales, todo esto es fantástico, muchachos (uno, al parecer había sido Kónev, había dicho justamente eso: “muchachos”), pero los alemanes están a trescientos kilómetros de Moscú y nadie sabe todavía lo que nos deparará la campaña de verano. Lo más probable es que ellos desplieguen la ofensiva hacia el sur, más en concreto en dirección a Járkov, o tal vez más hacia el sur todavía, hacia Rostov e incluso el Cáucaso. Así que hasta que la coalición empiece a trabajar a pleno rendimiento, Vasili Tiorkin tendrá que hacer solo el trabajo sucio. ¡Venga, muchachos bebamos a la salud de nuestra principal esperanza, el soldado ruso!».


  Una vez más, al igual que durante la entrega de las condecoraciones, Nikita sintió que lo envolvía una sinfonía heroica, levantó la copa y brindó con todos los compañeros de lucha que lo rodeaban. Toda la mugre viscosa de la historia quedó eliminada por la fregona de la historia, hoy todos nosotros somos únicos, ¡la historia nos ofrece una oportunidad única para limpiamos hasta quedar inmaculados!


  Se despidieron al caer la noche. Los proyectores comenzaban ya a alinearse en el cielo moscovita. Los servidores de las piezas antiaéreas estaban apostados alrededor de las catedrales y los palacios del Kremlin.


  —¿Dónde vamos, Nikita Borísovich? —preguntó Vaskov.


  Como en casi todas las preguntas del astuto campesino ruso, en ésta también había un sentido solapado: «¿Quiere que vayamos a la calle Gorki, es decir, a su casa a ver a los niños y, lo más importante, a Verónika?».


  Claro que tenía ganas de verlos a todos, a Borka y a Verulka… Pero seguro que Verónika ya se había enterado de que ahora estaba con Tasia, la pequeña enfermera del Extremo Oriente, la «compañera de lucha», la CL como ella se refería a sí misma de un modo encantador. Una «compañera de lucha» con un enorme juego de ropa de cama, un bufé, un enjambre de ordenanzas a su mando, una mujer joven sin complejos y con el único y magnánimo deseo de satisfacer a su príncipe general. Era poco probable que Verónika no estuviese al corriente de aquello, seguro que la bienintencionada esposa de algún general se lo había contado compadeciéndose de ella. No, no podía ir a verla ahora, desviar los ojos, vencer la entonación de falsedad en su voz. La grieta entre los dos se había hecho demasiado amplia, imposible juntarla. Ésa fue la principal víctima de 1937: nuestro amor…


  —¿No sabes adónde vamos, Vaskov? ¡Al frente! ¡La batalla será mañana, allí estaremos todos, en primera línea!


  —¡A las órdenes! —respondió Vaskov en un tono de voz de obediencia ciega, como si entre ellos no hubiese ningún tipo de relación personal.


  El vehículo blindado del comandante, acompañado por dos camiones camuflados que transportaban a su guardia personal, salió velozmente del Kremlin a través de la puerta del Salvador y prosiguió a lo largo de los adoquines de la Plaza Roja con un ruidito sospechoso en el motor.


  —¿Has oído eso, Vaskov?


  —Sí, camarada general. ¡Tomaremos medidas!


  Pasaron por el Museo de Historia, un arco panzudo con torres góticas, alcanzaron la plaza Manezh. A la derecha había dos ejemplos de la «jovial» arquitectura de finales de la década de 1930, el hotel Moskvá y el edificio del Consejo de Comisarios del Pueblo; al fondo, a través de la penumbra del crepúsculo, se distinguían las columnas de la embajada de nuestro nuevo y potente aliado, Estados Unidos, con las ventanas oscurecidas, aunque arriba, a través de una rendija pasaba una estrecha franja de luz —¿Quién hay ahí? ¿Un diplomático, un espía, un oficial de enlace?—, subieron por la calle Gorki, a través de una avenida de casas macizas sumidas en la oscuridad del apagón, y ahí está mi nueva «casa» que contorneo por un lado, ahí el piso superior, las siete ventanas de mi apartamento, allí debe de estar ahora BorísIV levantando pesas, desarrollando su musculatura, y la silenciosa Verulka sentada con un libro en la butaca, mientras que Verónika probablemente se encuentre ante el espejo, tal vez con un vaso de coñac en la mano, atenazada por los sufrimientos de la edad balzaquiana. Siguieron avanzando más rápidamente, más lejos, hacia el «corazón de la patria», hacia los campos y las colinas del combate de mañana.


  Nikita miró el perfil del chófer. Vaskov reaccionó con un leve movimiento, como si manifestase su completa disposición a hacer cualquier cosa y le preguntara: ¿tiene alguna precisión que hacerme, camarada general? Sólo mira la carretera, Vaskov, no hay ningún punto que aclarar. Sólo te estoy estudiando. ¿Qué hay que estudiar, Nikita Borísovich? Aquí estoy ante usted, me ve como en la palma de su mano. ¡A sus órdenes, camarada!


  Después de la vergonzosa actuación del 8.º Regimiento de aviación en diciembre pasado, un día que se había quedado a solas con Vaskov en su refugio, Nikita le había arrancado el acordeón de las manos y literalmente lo había puesto contra la pared con una pistola en la garganta.


  —Venga, Vaskov, cuéntame uno por uno todos los asuntos que te llevas entre manos con los servicios especiales.


  ¿Qué le quedaba por hacer si toda su vida estaba ligada a aquel hombre extraordinario, toda, incluso su modesto bienestar material, si es que se podía llamar así?


  —No hace falta que me amenace con su pistola, camarada general, no me asustará con una bala, es mejor que me pregunte directamente lo excepcionalmente fiel que le he sido desde hace tantísimos años. Sí, aún estábamos en Jabárovsk cuando me obligaron a pasar informes sobre usted, pero lo hice de tal modo que no le perjudicase. Sí, me mandaron a ver a Verónika después de que a usted lo arrestasen injustamente, pero ahí también me las apañé para poder ayudar a una mujer sola con dos hijos, y no sólo no le puse la mano encima, sino que espanté a otros que la deseaban. Lo confieso, camarada general, la Cheká me asignó a usted inmediatamente después de que lo liberaran, pero me las arreglé para desbaratar por completo su estrategia. Por ejemplo, informé a las autoridades sobre la —supuesta, alta opinión que le merecía Stalin.


  —¿Y no les hablaste de lo incompetente que es Voroshílov? —preguntó Nikita mirando con los ojos entrecerrados a su irremplazable soplón. Hacía un rato que le había quitado la pistola de la garganta, pero, en lugar de enfundarla, la había dejado sobre la mesa.


  —Pero ¡cómo iba a hacerlo! —exclamó Vaskov en un tono peculiar para la clase intelectual y que obviamente había adquirido en el Bosque de Plata.


  Nikita sonrió con desdén:


  —Hiciste mal, Vaskov. Lo dije precisamente para que dieses parte.


  La quijada de Vaskov temblaba, en sus ojos centelleaba la admiración de un cachorrillo.


  —¿Así que hace mucho que me descubrió, Nikita Borísovich? Ha estado jugando conmigo, ¿verdad?


  —Sí, pero se acabaron los juegos —dijo Nikita en ese nuevo tono de voz, ese tono de jefe que había adoptado recientemente y que dejaba al adversario sin réplica—. A partir de ahora todo va a ir en serio, Vaskov.


  Vaskov, trémulo, se inclinó hacia adelante, había comprendido que no iba a echarlo ni a enviarlo a la trinchera a alimentar las pulgas.


  —Camarada general, estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por usted, cualquier cosa.


  —Ya lo veremos —Nikita encendió un cigarrillo, dio algunos pasos por el despacho de director (la sede de la unidad estaba instalada en un sovjós), luego se acercó a Vaskov, inmóvil como una estatua junto a la mesa, con la mirada hundida en sus ojos, que parecían un agua pantanosa—. El capitán Yeres no tiene nada que hacer aquí. Se esfuerza demasiado en salvar su propio culo.


  —Comprendido —susurró a modo de respuesta el chófer—. Entiendo y sé lo que hay que hacer.


  —Bien, Vaskov —sonrió Nikita—. Lo harás cuando yo te lo diga.


  Tres días después del inicio de la ofensiva, el general se dirigió con toda su escolta a las posiciones del 24.º Batallón de infantería. Esa unidad, o más bien lo que quedaba de ella, intentaba recobrar el aliento entre las cenizas frías de lo que antaño había sido un pueblo. Al saber que el batallón había perdido a su comisario en el avance y que, sin refuerzos, no podría cumplir con su misión al día siguiente, Nikita abrazó al comandante, un hombre con cejas hirsutas y pelos que le sobresalían de las orejas y la nariz.


  —Antes de mañana, comandante, recibirás dos coches blindados y una compañía de marinos, y un comisario… Te enviaré un comisario. —Se volvió hacia su séquito con esa expresión pensativa que normalmente asomaba a su rostro después de tomar las decisiones «gradovianas», ahora ya célebres, inmediatas e irrevocables—. ¡Ten, aquí tienes uno! Capitán Yeres, hasta próximas órdenes queda usted asignado al mayor Dujovichni en calidad de comisario de batallón.


  El séquito se quedó congelado al instante en una hermosa escena muda. Los chequistas eran casos especiales que quedaban fuera de la subordinación clásica y se les solía llevar en bandeja, y, mira por dónde, el general lo enviaba a primera línea, para el ataque del día siguiente, un ataque que sería mortal. Nikita se permitió el placer de contemplar durante algunos segundos el juego del aflujo de sangre en la cara de su espía. El capitán Yeres, tambaleándose, se zambullía en la indignación inaudita de un terror glacial y de ahí flotaba a la deriva hacia una zona cianótica de desesperación y muerte. «¡Ahí tienes! Esto es por todos a quienes sometiste a interrogatorio y quizá fusilaste, de parte de todos a los que has delatado, con los más sinceros saludos de aquellos a quienes reclutaste a la fuerza y cuya alma has destruido. Ahora llegó tu turno de dar ejemplo, pistola en mano: “¡Por la patria! ¡Por Stalin!”, hijo de perra».


  En el camino de regreso del frente, el ayudante Vaskov, que fruncía todo lo que es posible fruncir —nariz, cejas y su barbilla redonda, que parecía un guijarro siberiano— susurró de un modo apenas audible:


  —¡Nunca le olvidaré, Nikita Borísovich! Permítame que siga siendo su fiel escudero, no se arrepentirá.


  —¡Déjate de ñoñerías, Vaskov! —le espetó Nikita.


  —¡A sus órdenes, camarada general! —gritó «el fiel escudero», pletórico de alegría.


  Aquel asunto ahora estaba claro. Lo próximo que tenía que hacer era reforzar el personal del Estado Mayor, toda la cancillería y el grupo de seguridad y de comunicaciones. Uno de los suyos había sido el jefe de servicios de la retaguardia y no era otro que el general Konstantín Shershavi. Con este último no le quedó más remedio que tener unas palabras, pero después el «emisario maravilloso» se reveló como uno de los más fieles «gradovianos». Nikita a veces determinaba quiénes eran de los «suyos» a primera vista, convencido de que su «ojo» nunca le fallaría. A éstos los promovía a los rangos superiores de los cuerpos del Ejército y se esforzaba en introducirlos en su personal de mando, hasta el nivel de regimiento.


  A decir verdad, los «peces gordos» de la guerra, comandantes de los ejércitos y de los frentes, hacían lo mismo. Se consideraba perfectamente natural que un jefe militar formase el esqueleto de sus tropas. Si bien el poder central no alentaba esta práctica, lo permitía sin objeciones. Lo que se ignoraba era si el resto de comandantes tenían el mismo objetivo que Nikita: reducir la delación al mínimo, erradicar de su entorno las llagas contagiosas que eran los chequistas. De uno u otro modo, Nikita había conseguido lo que quería después de seis meses al mando del Ejército especial de choque: estaba rodeado de hombres fieles (o al menos eso le parecía), «mozos robustos» y «buena gente». Se sobreentendía que no eran unos «soplones», pero, como el Ejército Rojo no podía pasar sin ellos, todo se había arreglado de modo que las confesiones de aquellos indispensables delatores no salieran del núcleo familiar.


  Los «hombres de Grádov» miraban a su joven jefe —Nikita aún no había cumplido los cuarenta y dos años— con admiración, pero sin cursilería, eran hombres fieles —o al menos, una vez más, eso le parecía—, decididos, en absoluto pusilánimes. Todos sabían que Grádov llegaría aún más alto, que ya estaban pensando en destinarlo al frente de reserva, lo cual significaba que todos ellos, detrás de él, también serían promovidos a rangos superiores y que conseguirían nuevos distintivos militares —cubos, rombos, rectángulos—, tal vez incluso obtendrían aquellas desconocidas estrellas, pues se hablaba ya de restaurar las insignias prerrevolucionarias en el Ejército y la Marina, es decir, de reconvertir el cuerpo de comandantes rojos en un conjunto de oficiales con bordados dorados en los uniformes, lo que habían vilipendiado un millón de veces. En los escasos días de calma, el comandante se entregaba a una carrera en esquís a lo largo de una pista preparada de antemano por su escolta. Rechazaba que lo acompañasen y sólo llevaba consigo a su querido perro, un labrador cachazudo y de frente abombada que respondía al nombre de Polk. Un nombre militar[169] en toda regla. ¡Que nadie se atreva a dar a un perro combatiente el apelativo de uno de corral! Deslizándose con creciente rapidez, con un braceo cada vez más amplio a lo largo de los márgenes del bosque, Nikita intentaba no prestar atención a los «perros lobo» de su guardia personal que se perfilaban en la lejanía. Tenía ganas, aunque fuese en aquellos escasos momentos, de sentir la soledad. Su Estado Mayor imaginaba tal vez que, cuando Grádov ponía tierra de por medio, reflexionaba sobre los nuevos golpes que asestaría a Von Bock y Von Rundstedt, pero lo que intentaba ante todo el todopoderoso jefe de 300 000 efectivos era sentir la sangre fluyéndole por las venas, sentir cada músculo, los dedos, el cuello, el pecho, la larga musculatura de la espalda, el estómago firme como el caparazón de una tortuga, los poderosos leones bajo la piel de sus hombros, el juego rítmico de los delfines en sus piernas al deslizarse y emprender el vuelo. En otras palabras, durante aquellos entrenamientos solitarios, se esforzaba, aunque fuese por efímeros instantes, en quitarse la piel de jefe, renunciar a la importancia política de su persona, volver a su esencia o, al menos, a esa sorprendente combinación de piel, músculos y huesos que formaban la máquina en que viajaba su esencia.


  Esos sentimientos confusos, que parecían tan necesarios para su autoconciencia, eran distraídos constantemente por los sonidos de la guerra próxima: ahora los motores de los tanques calentándose detrás de un bosquecillo de abedules, ahora los duelos de artillería que estallaban en primera línea, ahora el fragor de los aviones en combate, un fragor que crecía, se desvanecía en la distancia, para después hacerse más estruendoso… La guerra: millones de esencias humanas envueltas en piel, músculos y huesos; cada una de ellas, un amasijo de reflejos, temores y esperanzas que se levanta cada día y corre en dirección de millones de fragmentos de metal pulidos escrupulosamente, que no contienen esencia alguna salvo su carga explosiva. A cada minuto se suceden miles de «combinaciones de circunstancias» trágicas —¿o elementales?—, en que se ensamblan velocidades y paradas, movimientos a izquierda o derecha, caídas o levantamientos, coincidencias con las desigualdades del terreno, unión de segundos, instantes, lo vivo choca contra lo inerte, la carne se incrusta en el acero, a menos que no sea acero lo que la atrape, ya sea con un bramido o en silencio, y la desgarra en jirones, y entonces, por esos agujeros desgarrados, tras los cuales la sangre se volatiliza, desaparece la esencia personal, inconfundible, la cual se disuelve al instante en bocanadas negras que abarcan todo el cielo en el lugar de la conflagración. —El resto es silencio—, sí, por supuesto, si no se tiene en cuenta la podredumbre de los cuerpos y los olores repugnantes que gritan. ¿Por quién? ¿Por qué? Es extraño, yo, que hice molinetes en el aire con el sable, que disparé a todos lados con todo tipo de armas de fuego, después de ser participante indirecto, no, directo, de la ejecución de nuestros hermanos de los jerséis de rayas,[170] después de casi morir como prisionero en los campos de esa banda de fascistas rojos, yo, que he consagrado toda mi vida a la guerra, aún hoy, en medio de la Segunda Guerra Mundial, de esta vergonzosa guerra estalinista-hitleriana, no acabo de comprender el sentido verdadero de esta actividad humana. ¿Acaso tenga la culpa la numerosa literatura teórica que devoré con tanta fruición en la década de 1930, el soldadito de plomo jugando al arte de la guerra?


  Algunos oficiales de enlace aliados habían visitado recientemente el lugar donde estaba acantonado el Ejército de choque especial y, al enterarse de que el general leía inglés con fluidez, le dejaron una pila de revistas Time y Life. Desde entonces Nikita había adquirido la costumbre de hojear las páginas satinadas, llenas de fotografías de todos los teatros de operaciones de la Segunda Guerra Mundial. En el exterior de Rusia predominaban los elementos de aire y agua. En los inmensos espacios del océano Pacífico, la Infantería de Marina americana desembarcaba en trozos de tierra seca cuyos nombres sonaban como los sueños del colegial Grádov de doce años: las Salomón, las Marshall, Nueva Guinea… Tigres Voladores, Tomahawks, Halcones Rojos, Cobras, bombarderos con fauces de tiburón pintadas en el fuselaje que atacaban las posiciones japonesas en Filipinas. Los kamikazes japoneses se abatían sobre portaaviones gigantescos. En el Atlántico los ingleses defendían sus convoyes de los submarinos alemanes. Había muchas fotografías de las operaciones de rescate marítimas. Salvaban a los suyos, salvaban a los enemigos. En medio de las olas, nadaba la tripulación de un submarino que acababa de hundirse con los chalecos salvavidas hacia un destructor inglés. Las caras de los alemanes sorprendían por su tranquilidad, otros incluso sonreían, convencidos de que los ingleses los sacarían del agua en lugar de enviarles una ráfaga de ametralladora contra las cabezas. ¡Una guerra fascinante, casi infantil y deportiva! ¿Qué relación tiene con nuestra suciedad infinita, la podredumbre, la purulencia, la destrucción de la carne, que aturde por sus proporciones y su implacabilidad? La guerra terrestre en África también parecía muy apasionante. Allí claramente no había estrecheces. En el fondo de los vastos horizontes desiertos se distinguían los ataques de algunos pocos tanques y de tiradores con cascos que parecían platos y shorts hasta las rodillas. Los operadores de las piezas de artillería estaban desnudos hasta la cintura, así podían broncearse y hacer la guerra a la vez. Las patrullas entraban en vehículos descubiertos en las antiguas ciudades árabes; detrás de los muros almenados se adivinaban unas caritas maravillosas cubiertas hasta los ojos por el chador.


  Life presentaba una serie de fotografías sobre la victoriosa campaña de Abisinia del año anterior. La capitulación del duque de Aosta fue el punto culminante de las operaciones en África oriental. El 19 de mayo, en Amba Alagi, el ejército italiano, formado por 19 000 hombres, depuso las armas. El virrey de Abisinia y el comandante en jefe de los ejércitos italianos en África oriental, así como sus cinco generales y su Estado Mayor, se rindieron en último lugar. En la fotografía se veía al duque de Aosta, flanqueado por oficiales ingleses, salir de la cueva donde se encontraba el cuartel general. A las tropas que sufrieron la derrota se les rindieron honores militares ante el regimiento escocés «Transvaal».


  El duque de Aosta era más alto que todos los ingleses de elevada estatura y estaba bastante ridículo con sus finas polainas. Avanzaba junto a un comandante inglés que sonreía y le explicaba algo con aire entusiasmado, sin duda la razón de su derrota. Los seguían en desorden algunos oficiales ingleses e italianos. Tanto unos como otros vestían uniformes claros y ligeros. Muchos ingleses llevaban shorts. Un coronel se erguía en una pose clásica, con la fusta bajo el brazo. Los italianos, en calidad de perdedores, se mostraban más torpes que los vencedores, aunque daba la impresión de que era a ellos precisamente a quienes les correspondía en esas tierras el papel de anfitriones y que los ingleses se encontraran de visita. El duque de Aosta apretaba un guante con la mano izquierda. Es posible que no estuviera demasiado decepcionado por la situación: más vale caer prisionero de los colonizadores británicos que de los salvajes abisinios. Entretanto sus tropas desfilaban ante la guardia escocesa. Después fueron los escoceses los que desfilaron ante sus tropas. La diferencia consistía en que los primeros llevaban los fusiles en las manos, mientras que las manos de los otros se encontraban en reposo. Tocaban unos gaiteros escoceses y unos trompetistas italianos. Nikita mostró las fotografías a sus oficiales, que rieron a carcajadas. La Convención de Ginebra… Nikita también sonreía. Y, no obstante, ¡así es como deben terminar las guerras civilizadas, por el amor de Dios! Se acabó la partida, los grandes maestros detienen el reloj, intercambian apretones de manos.


  «Guerras civilizadas, carnicerías elegantes. La esencia de la guerra a la cual yo, hijo de una dinastía de médicos rusos, he dado toda la vida, se revela aquí, donde arrean a los prisioneros como ganado mugriento, donde nos deshacemos de ellos a la primera posibilidad —todos sabemos de qué manera—, donde se mantiene a la población civil bajo el terror, donde nos batimos en retirada, quemándolo y haciéndolo volar todo por los aires sin pensar en los que se quedan, luego volvemos y vemos los frutos de nuestra crueldad, así como la infernal crueldad del enemigo, siempre la misma podredumbre, la misma fetidez, la monstruosa destrucción de la carne… ¿Por qué? ¿Por salvar a la patria o por la victoria de Stalin sobre Hitler? Y ahora que esos guerrilleros magníficos, los teutones, acometen la exterminación masiva de niños y viejas judías, ¿insistís en la caballerosidad, fundadores de esta Convención?».


  Aminoraba la marcha de su carrera, frenaba y acababa parándose entre los pinos y los abedules cubiertos de nieve, acalorado, con las mejillas sonrojadas. Y como siempre, desde que lo liberaron del campo, se sentía un poco crispado. Era la crispación particular de los campos, casi imperceptible, le parecía a él, si bien no había pasado desapercibida a los que lo rodeaban. Más de una vez había topado con miradas que expresaban comprensión y espanto a partes iguales. Entonces Polk volvía, lo tocaba con la pata y lo empujaba con su cabeza redonda. Nikita le daba algunas palmaditas alentadoras, le rascaba detrás de las orejas: «Buen perro, buen chico, un poco tontarrón, pero es algo habitual entre los soldados…».


  «Lo que hago va contra mi destino. Estaba predestinado a ser médico, como mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo, mi deber era cuidar de los seres humanos, en lugar de mandarlos a miles al matadero. No obstante, si hago lo que hago quiere decir que es éste mi destino, ¿no?».


  «Bien, señor, felicidades, has hecho un trabajo brillante cayendo en el “cerco” de una lógica tramposa. ¡Ahora sal de ahí!». Miraba el reloj y, deslizando con energía primero el esquí izquierdo, luego el derecho, dio vuelta atrás. Al instante, entre los troncos y detrás del montículo más cercano, vio aparecer a su escolta, sus fieles «perros lobo», pertrechados con sus metralletas. Siempre estaban ahí, naturalmente. El príncipe de la guerra volvió a su dominio.


  Aquí conviene añadir que, a sus brillantes cuarenta y dos años, el general del Ejército Nikita Grádov tenía un acentuado apetito sexual. No faltaban las jovencitas a su alrededor —enfermeras, agentes de enlace, secretarias de las unidades de apoyo, aviadoras de los bombarderos nocturnos—, y todas estaban al corriente de la debilidad de su querido comandante, ¡oh!, y muchas lo sabían no sólo de oídas. Sus impresiones del Extremo Oriente, no obstante, habían resultado inolvidables. El mes pasado Nikita había mandado a Vaskov que fuese a buscar a Tasia; ésta, por supuesto, se presentó en el acto y se adaptó muy pronto al papel de principal «compañera de viaje» del héroe, pero había continuado, incluso en los momentos más íntimos, llamándolo de usted y por su nombre y patronímico, con una cortesía fuera de lo común. Y a veces, sólo en los momentos más intimísimos, se permitía pronunciar unos «Ah, ah, ah, mi pequeño Nikita Borísovich» que le desgarraban el alma.


  Así vivía el héroe rojo, ex zek, joven general de esa Segunda Guerra Mundial que cada día giraba más y más. A cada minuto debía tener en mente todas las posiciones, los flancos y las retaguardias, así como el espacio aéreo por encima de su cabeza y, como un conductor que comienza a sentir el volante de su automóvil como la prolongación de su cuerpo, también Nikita absorbía en su «yo» a los miles de hombres que estaban bajo su mando, el equipamiento y las reservas y, a veces, empleaba en voz alta expresiones de este tipo: «Mi ala izquierda se desplazará hasta Rzhev, mientras que mi ala derecha tomará Viazma».


  Sólo había un pequeño «destacamento» que escapaba por completo a la cobertura de sus alas: su familia. Parecía que aquellos tres en el amplio apartamento de la calle Gorki —Verónika, BorísIV y Verulia— no tenían relación alguna con su vida actual, pertenecían al pasado en el que había existido un fantasma llamado Nikita Grádov, pero no era aún el auténtico Nikita, el comandante en jefe del Ejército especial de choque.


  El crepúsculo se iba espesando en el lado de la parte trasera del coche blindado, que se dirigía hacia el frente, la barra de hierro encandecida del ocaso se posaba al sesgo sobre los techos de la ciudad. Moscú se sumía en los misterios del apagón total. La virgen del socialismo que planeaba sobre el bulevar Strastnoi evitaba posar los ojos sobre los confines de occidente.


  XI. El amo del Kremlin


  XI. El amo del Kremlin


  Cuando hubo acabado la recepción de los generales, Stalin se dirigió a su despacho, donde le sirvieron la cena. Aquella noche tenía como invitado a un único hombre: el comisario del Pueblo o, como se le llamaba con mayor frecuencia en la capital, el ministro de Seguridad del Estado, Lavrenti Beria. Según la tradición georgiana, el adjunto de Beria, un joven coronel, así como los tres escoltas de Stalin, también estaban invitados. Según esa misma tradición, los muchachos se hicieron un poco de rogar: «¿cómo es posible que nosotros, gente sencilla, de a pie, podamos sentamos al lado del Jefe?», pero después, pletóricos de felicidad, se acomodaron en el extremo más alejado de la larga mesa de conferencias.


  La cena era de las que le gustaban a Stalin, al sencillo estilo georgiano. Partieron pan ácimo caliente, sazonaron directamente las verduras en sal, comieron el pollo con las manos, cada cual se servía el vino tinto. Stalin había descubierto su pasión por la colección Kindzmarauli, le parecía que toda la fuerza vivificante de los valles de Kajeti afluía, junto con el vino, a sus venas de sesenta y tres años. Los dos primeros vasos los bebió de un trago, recuperó al instante su espíritu combativo, el optimismo histórico, luego siguió bebiendo a sorbos, viéndose a sí mismo como un pastor en la ladera de una montaña, en algún rincón cercano a Tela vi: «estoy sentado cómodamente, pipa en mano, sobre una piedra, las piernas cubiertas con calcetines de lana, los pies en unos chanclos, me importan un bledo todas las guerras y las conspiraciones»; en esos momentos entornaba maliciosamente los ojos.


  En los últimos dos meses, Stalin se había tranquilizado casi del todo. «Parece que saldremos airosos de ésta. Adolf no me llevará a Berlín con la soga al cuello. La situación histórica se decanta a favor de los pueblos amantes de la libertad. Los nuevos cuadros del Ejército se las apañan bastante bien. Los historiadores del futuro tal vez me reprochen el haber arrinconado a los traidores potenciales o quizá me elogien por ello. Acaso me critiquen por no haberlos desenmascarado a todos. Pero nos quedan suficientes jefes militares, fieles y solventes. Nada menos que Zhúkov, Kónev, Vlásov… Por supuesto, se han cometido errores en otro sentido, es algo inevitable, quien no tiene la más mínima noción sobre el curso de la Historia no se equivoca. Lo que está bien es que algunos de esos errores pueden repararse, como en el caso de Konstantín Rokossovski o el de Nikita Grádov… Creo que es el hijo de aquel médico…». Stalin esbozó una sonrisa. «Mi médico. Un buen médico, todo lo contrario que aquel bruto de Béjterev, a quien envenenamos en 1927, aquel año tan abominable…». Stalin volvió a sonreír con sorna…


  Beria, que experimentaba una tensión espantosa, trataba de interpretar las sonrisas maliciosas del «tirano», como siempre llamaba al querido Jefe en su fuero interno. Su adjunto, el coronel Nugzar Lamadze, ocupado en partir con esmero un pollo frito bien crujiente, también seguía hasta las más mínimas fluctuaciones de luces y sombras sobre los rostros de los líderes. «En teoría», pensaba, «podría cambiar el curso de la Historia en una fracción de segundo. En dos zancadas podría alcanzar el otro extremo de la mesa, agarrar la botella de kindzmarauli y romperla contra la cabeza del camarada Stalin. Su guardia personal, claro está, no tendría tiempo de reacción. Después se abrían grandes expectativas a la imaginación política».


  —Ese Grádov… —articuló Stalin—. ¿Qué opinión te merece, Lavrenti?


  Beria se recompuso por dentro al instante. En eso consistía el secreto de su relación con el «padre de los pueblos», que iba viento en popa: en una serie infinita de recomposiciones internas. Ante Stalin volvía a estar sentado el guardián vigilante de su propia seguridad y la de los pueblos.


  —A decir verdad, camarada Stalin, hay algo en su mirada que no me gusta —observó con prudencia.


  ¿Es necesario añadir que había ciertas «señales» en Grádov, y de lo más serias? No, en ese momento habría estado fuera de lugar. Por supuesto, totalmente fuera de lugar, ahora que acababan de hacerle entrega de las condecoraciones. Pero en el futuro, si se juntaban suficientes indicios, podría recordar al camarada Stalin aquella observación que le había hecho sobre la «mirada» de Grádov, esto es, subrayar su perspicacia.


  —Es un buen soldado —dijo Stalin.


  —¡Desde luego! —se obró una nueva recomposición en Beria—. ¡Un magnífico soldado!


  —Su mirada… —rezongó Stalin—. En todas las miradas asoman cosas que uno no se espera. A veces en la tuya, Lavrenti, también capto algo desagradable —como para confirmar esa idea, Stalin recorrió la habitación con los ojos y se detuvo en Nugzar Lamadze—. Por ejemplo, en la mirada de este coronel puede que también asome algo. ¿Qué quieres decir con eso de la «mirada», Lavrenti?


  Una ola de recomposiciones embistió a Beria. Buscando a tientas algo que decir, al final se detuvo en algo que podría ser conveniente.


  —Me refiero a las «secuelas de Yezhov», camarada Stalin.


  —No son fáciles de olvidar.


  «¡Parece que di en el blanco!». Eso de las «secuelas de Yezhov» había complacido visiblemente a Stalin. Hacía tiempo que Beria había notado que a Stalin le habían agradado todas las maquinaciones en torno al despiadado enano. Era obvio que incluso se enorgullecía de ello. Con todo lo que había hecho ese hombre con sus manos y luego lo enviaban a freír espárragos al culo de la Historia. «¡Pobre de mí!», pensaba entretanto Nugzar en georgiano, «¿volveré a casa esta noche?». Stalin apartó su plato y se secó los bigotes.


  —Muy bien, Lavrenti, ¿qué noticias tiene de América?


  Beria volvió a recomponerse al instante y pasó de ser un guardián vigilante de la Seguridad de Interior a hombre de Estado de envergadura internacional que dirige con mano firme todos los servicios de inteligencia en el extranjero.


  —La Casa Blanca planea un desembarco de grandes dimensiones. Justo sobre esto nos han informado nuestros agentes de Inglaterra. Centenares de buques, miles de aviones…


  —¿Un desembarco en Europa? —con un gesto vigoroso de su manaza, Stalin se acercó una caja de cigarros de Herzegovina Flor y sacó la pipa de la guerrera—. ¿Está seguro, Lavrenti?


  —Sí, es cuestión de semanas, camarada Stalin —dijo Beria con convicción—. Las informaciones proceden de fuentes fidedignas. Lo único que aún no está claro es el lugar donde se efectuará. En cualquier caso, será al sur, no al norte. Tal vez en Francia o en Italia, para aislar de una tacada las unidades de Rommel. Todo hace pensar que ya se ha constituido el mando único de la operación. A la cabeza hay un general americano, un tal Eihen… Eihenbaum, me parece…, un apellido judío —sus quevedos, que reflejaban un destello maté, se volvieron hacia el coronel Lamadze en busca de ayuda.


  —El general Dwight Eisenhower, camarada Stalin —añadió al instante el coronel en un tono modesto.


  Se habían retirado todas las sobras de la cena. Sobre la mesa, ante Lamadze, reposaba un fino portafolio de piel con los últimos informes. Stalin le echó un vistazo. «Como si me clavase una daga en las costillas», pensó Nugzar. Una pequeña nube de humo aromático se levantó sobre el cabello tupido, como apelmazado, del Jefe.


  —¿No te estarás equivocando otra vez, Lavrenti? —le preguntó con un toque de humor afable.


  En aquel momento espantoso, Beria no tuvo tiempo de recomponerse, le traicionaron sus cristales empañados; una gota de sudor le corría por el surco nasolabial. «Aturdirlo de un botellazo en la cabeza, anunciar por la radio su trágico fin, firmar un tratado separado con Alemania, entregar a Adolf todo lo que exigiera, expansionarse hacia el Próximo Oriente a expensas de las colonias británicas, tomar Irán… ¿Cómo se comportaría Nugzar? ¡Bah! Todo lo que me viene a la cabeza son zarandajas, chatojleyebulo…».


  —¿Por qué «otra vez», camarada Stalin? —le preguntó casi en un tono quejumbroso—. ¿A qué se refiere con «otra vez», camarada Stalin?


  —¿Es que te has olvidado de tus pequeños errores, Lavrenti? —le reprochó Stalin, con la afabilidad de antes, como a un alumno poco aplicado—. ¿Te has olvidado ya de que ignoraste las señales que indicaban la invasión fascista alemana? ¿Que mandaste ejecutar a nuestros agentes acusándolos de sembrar el pánico? ¡Tienes muy mala memoria, camarada comisario del Pueblo! ¿Hace falta que te recuerde otras cosas? ¿Qué me dices de los catorce mil oficiales polacos que ahora nos serían tan útiles para combatir a la bestia?


  «Vaya», pensó Beria, «me tocará correr la misma suerte que Yezhov. Pero fue él quien me lo sugirió todo, lo de “sembrar el pánico”, los polacos… Me he pasado la vida adivinando los deseos de Koba, menudo destino el mío… y, aun así, toda la vida bajo la sombra de la acusación. ¡Y ahora con los polacos antisoviéticos! Tarde o temprano ese asunto saldrá a la superficie y ahora más que los han exhumado en territorio ocupado. Si pasaba algo, podrían usar un chivo expiatorio, Beria».


  Encontró las fuerzas para contenerse y no objetar nada al Tirano, se limitó a hacer una señal a su adjunto. El esbelto coronel tomó con lentitud el portafolio de piel y bordeó la mesa hasta situarse junto a Stalin. Los escoltas del Jefe seguían sus movimientos con ojo avizor. Stalin abrió el portafolio, envió a su sitio al coronel con un gesto y expulsó una bocanada de su Herzegovina, ya casi consumido. Ante él rodaron por la mesa algunos filtros de cigarrillo. Qué extraña costumbre la suya, deshacer los cigarrillos para cargar la pipa. ¿Acaso no podía encargar el mejor tabaco del mundo?


  —América —pronunció despacio, con placer, como si sacase una cuchara de un tarro de miel.


  Beria respiró aliviado: no iba a insistir más en los «pequeños errores», no había hecho sino ceder a un descontento pasajero. Stalin, en efecto, había experimentado una punzante sensación de descontento al enterarse de las noticias del desembarco de los aliados. ¿Por qué no le habían llegado, a él aquellas informaciones? ¿Seguían desconfiando de él? ¿O tal vez los exponentes del capitalismo lo tenían por inferior? Aunque bien pensado, son planes tan secretos que no pueden comunicarse por radio ni por mensajero. Por ahora se ha aplazado el encuentro entre los «Tres Grandes». Encontramos en no sé qué dudosas islas, en el ambiguo El Cairo, viajar allí en un hidroavión de canoa, sufrir miedo y náuseas. Disculpen: el dirigente de la Unión Soviética estima que es prematuro. Si Churchill se dispone a visitar Moscú es asunto suyo. Lo debe de hacer para traemos estas noticias y entonces lo dejaremos estupefactos con nuestras informaciones. Con ese pensamiento, Stalin recobró su buen humor y olvidó los «pequeños errores» de su comisario del Pueblo. América, se dijo con satisfacción hojeando los informes. ¡Qué país! ¡Qué productividad! ¿Por qué me tuvo que tocar esta miserable Rusia para materializar mis grandes ideas? En América, ya haría tiempo que habríamos erigido un comunismo que sería un ejemplo para todas las naciones del mundo… ¡Qué mala suerte! Como dijo Pushkin: «¡Fue una jugarreta del demonio el que yo naciese en Rusia con alma y talento!». ¡América, eso sí que es un país! Recursos naturales, industria, la masa popular, es decir, ¡la productividad del trabajo!


  Después de darse un poco de coba a sí mismo, Stalin atravesó con la mirada al coronel Lamadze.


  —¿De dónde eres, dzhiguit? —le preguntó en georgiano.


  Fue tan inesperado que Nugzar saltó causando un gran estruendo con la silla y las botas y, sólo cuando cayó en la cuenta de que era una pregunta informal, formulada en una lengua informal, por así decirlo, la lengua de su tierra natal, volvió a su anterior posición bajo la mirada burlona de los guardias.


  —Somos de Signaji, camarada Stalin. Los Lamadze de Signaji, camarada Stalin —dijo como para disculparse por su reacción exagerada ante la simple pregunta de un superior y al mismo tiempo por la pequeña ciudad de Signaji tan bellamente suspendida sobre el valle de Alazani.


  —Lamadze… Lamadze de Signaji —trataba de recordar Stalin—. Dime, ¿no seréis familia de los Lamadze de Borzhomi emparentados con los Mzhavanadze de Kutaísi?


  El rostro de Nugzar se iluminó:


  —Así es, camarada Stalin. Mi tía Lavinia de Borzhomi era la mujer de Bagratión Mzhavanadze, el director del sovjós vinícola de Ajaltsije.


  —¡Ajá! —exclamó Stalin, triunfal—. Por lo tanto, ¿los Kiknadze, los armadores de Batum, también deben de ser parientes vuestros?


  —¡Desde luego! —Nugzar, exultante de alegría, seguía adulando al Jefe. Había comprendido que su parentesco imaginario con los capitalistas de Batum no le perjudicaría y que sería peor si lo negaba—. La rama de los Kiknadze de Signaji nos es muy cercana, camarada Stalin. Vivíamos puerta con puerta con mi tío Nikolo Kiknadze hasta que nos mudamos a Tiflis.


  —¡Y yo que no sabía nada! —articuló Beria con sorpresa fingida.


  —¡Ah! —dijo Stalin, muy satisfecho—. Veo que mi memoria no me ha traicionado. Entonces, dzhiguit, debes de ser familia de los Gudiashvili de Tiflis, ¿no? ¿Te acuerdas, Lavrenti? Allí estaba la famosa farmacia de Galaktión Gudiashvili.


  —¡Soy su sobrino directo, camarada Stalin! —profirió Nugzar con la misma alegría en la búsqueda del parentesco georgiano común. Sólo entonces sintió el frío hálito de la tumba, el peso de un pisapapeles de mármol sobre un cráneo. Relampagueó ante él la majestuosa mirada agónica de tío Galaktión antes de dejar el mundo.


  Por suerte, en ese preciso instante, Stalin, totalmente girado hacia Beria, no le veía.


  —Me acuerdo muy bien de aquella excelente farmacia. Allí era donde compraba mis…, —bufó como un gato—. Esas cosas a diez kopeks, dos por caja. Por desgracia, no siempre había de mi talla.


  Prorrumpió en una carcajada, y Beria también casi al mismo tiempo. Con camaradería masculina. Después de todo, somos todos del mismo bando, yo, Klim, Viacheslav, Lazar, Lavrenti… en una palabra, el bando que ostenta el poder. Nugzar se llevó la palma de la mano a la frente. El sudor frío pasó a su mano. Todo estaba en orden.


  Stalin se volvió hacia él:


  —¿Y un dzhiguit como tú aún es sólo un coronel? ¡No puede ser, Lavrenti! ¡A este Lamadze de Signaji quiero verlo con las charreteras de general en los hombros, aunque todavía no tengamos charreteras en nuestro ejército!


  Todos los asistentes sonrieron, sabiendo que el jefe supremo acariciaba el bonito sueño de volver a las antiguas insignias de graduación militar. Stalin estaba de un humor excelente aquella noche. ¡Y no era para menos! Había alentado al generalato superior de su ejército, recibido buenas noticias de América y cenado bien en compañía de unos simpáticos georgianos. Y aquel día el búho no se había mostrado caprichoso, permaneció posado en la lámpara de araña, modesto, feo, gris, como un pájaro disecado. Se levantó, y todos lo secundaron. Estrechó la mano del leal Lavrenti y el flamante general Lamadze. «El buen vino inspira siempre ideas correctas. Este dzhiguit ahora tiene acceso directo a mí», pensó. «Si al comisario del Pueblo se le ocurre dárselas de listo, lo tendré en cuenta».


  Al llegar a la puerta detuvo a Beria:


  —A propósito, ¿quién es el jefe de la sección política donde está Grádov, en el Ejército especial de choque?


  —El general Solomón Golovnia.


  Stalin hizo una mueca apenas perceptible. Aquel nombre no sonaba demasiado bien, sí, estaba lejos de ser el ideal.


  —Hay que reforzar ese sector —articuló—. Ayudemos a Grádov a vencer las «secuelas de Yezhov». Piensa en un candidato y házmelo saber.


  Al bajar por la moqueta de la escalera de mármol, Beria pensaba, como cada vez que acababa de ver al Tirano, en sus cualidades excepcionales. ¡Qué ajedrecista, qué psicólogo! ¡Lo capta todo, no se olvida de nada! ¡Ni siquiera se había olvidado de Nugzarka!


  Se paró en seco. Nugzar, radiante, casi se estrella contra él.


  —Has hecho bien en no contarle todo acerca de tu familia, Nugzar —dijo el comisario de Asuntos Internos, en voz muy baja pero nítida.


  Quinto entreacto: La prensa


  QUINTO ENTREACTO


  La prensa


  
    Time, 22 de junio de 1942


    El embajador de Estados Unidos en Vichy, el alto y calvo almirante Leahy, fue recibido por el mariscal Pétain. He aquí sus impresiones:


    
      
        	El viejo mariscal no cree ya que las potencias del Eje puedan ganar la guerra.


        	Pétain desea la victoria de los aliados.


        	Pétain se opone obstinadamente a la presión que ejercen los nazis a través de Laval, incluida la amenaza de matar de hambre a un millón y medio de prisioneros de guerra franceses.


        	El almirante Leahy siente un gran afecto personal por el mariscal Pétain.

      

    


    Mólotov visitó Londres de incógnito. Salió de su avión vestido con un traje guateado y un casco de aviador. El enorme bombardero cuatrimotor fue una sorpresa para los oficiales de la Fuerza Aérea Real de Su Majestad. La tripulación era tan numerosa que los ingleses empezaron a preguntarse cuándo acabaría la fila de gente que bajaba del avión… El fotógrafo del The Daily Mirror fue detenido por la policía… Oficialmente a Mólotov se le llama «Mr. Smith del extranjero».


    Mr. Wendell Wilkie aterrizó en Moscú en una «fortaleza voladora», que los rusos llaman Monstruo… Al día siguiente, en compañía del embajador Stanley, fue a escuchar la Séptima Sinfonía de Shostakóvich. También asistió a un concierto de Leonid Utiósov y su orquesta de jazz de la RSFSR…


    Todos los rusos preguntan a Wilkie: «¿Cuándo tendremos un segundo frente?». Mr. Wilkie cena con Stalin en el Kremlin. «Haga saber a los americanos», dijo el dirigente soviético, «que necesitamos todas las provisiones que puedan mandarnos».


    Time, 17 de mayo de 1943


    Estreno de la película Misión en Moscú en Manhattan. El film ha suscitado gran controversia entre los intelectuales. Los comunistas, por su parte, están entusiasmados. Mike Gold, colaborador del Daily Worker, ha calificado la película de «patriótica y atrevida», «la mejor película de propaganda que jamás haya visto». Los menos partidarias del estalinismo han reaccionado de otra manera. Ann McCormick, de The New York Times, cree que la película es «totalmente injusta con Rusia y que da una imagen equivocada de América…».


    El crítico literario Edmund Wilson, un antiguo marxista, se refiere a la película como un «engaño del pueblo americano»… El filósofo John Dewey declara que Misión en Moscú representa el primer ejemplo de «propaganda totalitaria» que se hace en nuestro país…


    Entre otras cosas, la película muestra al mariscal Tujachevski afrontando un juicio, cuando en realidad fue ejecutado en secreto sin ser sometido a un tribunal…


    Los periódicos soviéticos rebosan orgullo por su ejército y también un odio visceral. «¡Muerte a los alemanes!», proclama solemnemente Lzvestia. «Dar muerte a tantos alemanes como sea posible, ése es el deber sagrado del soldado ruso, de cada partisano, de cada habitante de los territorios ocupados…».


    Los niños preguntan a sus padres: «Papá, ¿cuántos alemanes mataste hoy?».


    Newsweek, marzo de 1943


    … Quince meses después de que Hitler llamara a la «colonización aria», Járkov presenta el aspecto de una ciudad que ha sufrido un terremoto, la peste negra y el incendio de Chicago… Desde que los alemanes entraron en la ciudad, a lo largo de la calle Sumskaya cuelgan de todos los balcones los cuerpos de los rusos… Las bellas ucranianas han sido enviadas a Alemania como mercancía.


    Mayo de 1943


    Las familias rusas han tenido por fin la oportunidad de probar el jamón americano. Las tiendas distribuyen este raro manjar en raciones de dos libras por persona.


    Como respuesta a la pregunta de Ralph Parker, corresponsal de The New York Times y The Times de Londres, sobre si Rusia querría ver una Polonia fuerte e independiente, Stalin contestó que «por supuesto que sí».


    El embajador Joseph Davies ha llegado a Moscú, donde se ha reunido con el representante de Mólotov, Dekanózov, que parece uno de los siete enanitos, pero no Mudito, puesto que es una de las personas más sensatas de la URSS. «Si detecta algo que va mal en nuestro país, díganoslo. Si ve algo que va bien, cuénteselo al mundo entero», fue la petición de Dekanózov.


    Fotografía de Davies y Stalin… Los dos «Joseph» muestran una imagen radiante a cámara.


    The Times, 8 de marzo de 1943


    Miembros de la resistencia francesa han atacado el casino de Lille con granadas, matando a 23 oficiales alemanes.


    Newsweek, agosto de 1943


    El general de división Piotr Sabennikoff, 6 pies y 4 pulgadas, relata: «En Kursk estaban concentradas unidades de choque, mujiks jóvenes y duros, bien entrenados, de menos de treinta años. No obstante, éstos también comenzaron a rendirse… Aquellos con quienes hablé me dijeron que estaban muy impresionados por la caída de Mussolini…».


    Los bombarderos rugen, explotan las minas de acción retardada. En un refugio alguien toca un vals de Chopin con el acordeón…


    … Los pilotos rusos invitaron al capitán Rickenbacker para comprobar su aguante con el vodka. Al volver a casa por las calles desiertas de Moscú, proclamaba: «Derribé a tres, otros seis son duda, sólo Dios sabe a cuántos he dado…». A la mañana siguiente hizo la siguiente observación: «Las nuevas charreteras del ejército soviético, de origen zarista, la veneración a los grados militares y la disminución del papel de los comisarios abren un camino hacia el capitalismo y la democracia».


    The New York Times, febrero de 1943


    Voronezh. Los civiles buscan sus casas; los militares, minas enemigas.


    Tras la declaración del embajador Stanley según la cual la URSS estaría informando de modo insuficiente a la población de la ayuda de Estados Unidos, nuestro corresponsal se ha apresurado a realizar una comprobación en las tiendas de alimentos moscovitas… «Por supuesto, recibimos productos americanos», le dijo un dependiente de una de esas tiendas que los rusos llaman gastronom. «Tenemos queso, un tocino excelente, azúcar, aceite vegetal…». Los vendedores han expresado una satisfacción serena, pero no una gratitud ferviente.


    La mitad de todos los tanques entregados según el programa de Préstamo y Arriendo y el cuarenta por ciento de aviones tácticos van de camino a Rusia.


    El embajador de la URSS en Estados Unidos, Maksim Litvinov, ha respondido al almirante Stanley que el pueblo soviético aprecia enormemente la ayuda americana.


    The Times, abril de 1943


    El obispo de St. Albans ha preguntado al gobierno, a la Cámara de los Lores, si la producción de métodos anticonceptivos era una cuestión de Estado y obtuvo la respuesta de lord Manster: «No, sir…».

  


  Sexto entreacto: Un caballo con penacho de plumas


  SEXTO ENTREACTO


  Un caballo con penacho de plumas


  Grishka, el viejo caballo de circo, mataba el tiempo en un establo del bulevar Tsvetnoi. Hacía mucho tiempo que no lo exhibían en la arena circense, aunque estaba seguro de poder ejecutar sin dificultades todo el programa: recorrido circular mientras un jinete salta sobre su lomo y se pone de pie en la silla de montar saludando efusivamente al público; reverencia con las dos patas delanteras mientras sacude el magnífico penacho; e incluso el vals ejecutado con los cascos traseros al son de «Las olas del Amur». Echaba de menos esos ceremoniales. Cuando era emperatriz de Rusia, también perdía la cabeza por las galas, la pompa, el brillo, la atención de cientos de ojos clavados en los majestuosos hombros de la Pequeña Madre Soberana, le encantaba pasar revista a los soldados de la guardia —de un metro ochenta de estatura—, seleccionar con atención los mejores plátanos, los racimos de uva más impresionantes. Decían que el tamaño era lo único importante, algo incierto. Lo más importante, monsieur Voltaire, es el desarrollo armónico de esos «cándidos» a la rusa: nariz prominente, bigote bien curvado, pecho amplio —pero no demasiado—, vientre plano, una naturaleza muerta trémula bajo las posaderas cubiertas con pantalones de piel; espero no haberle sorprendido con este juego de palabras. ¡Bueno, el tercero, el séptimo y el undécimo que suban inmediatamente a mis aposentos tras recibir en audiencia al embajador austríaco!


  Lo que seguía a continuación Grishka nunca lograba recordarlo, y si le venía algo a la cabeza de los abismos astrales, donde se encontraba el imperio de antaño, era sólo el balanceo de las altas pelucas empolvadas, el destello de las diademas de diamantes, el tintineo de las armas, la música… es decir, el mismo viejo circo de toda la vida.


  Un día lo visitó su viejo amigo y maestro, un mozo de cuadra que también se llamaba Grishka. Por extraño que pueda parecer, aquella noche no apestaba a vodka como de costumbre. Grishka el caballo no sabía que la venta de alcohol había cesado casi por completo en la ciudad sitiada.


  Grishka, el mujik, aparejó al caballo, apretó su mejilla áspera como lija contra su nariz equina y vertió algunas lágrimas: «Eh, tocayo», musitó. «Esos bastardos me han ordenado que te lleve al matadero de Cherkízovo porque no tienen forraje para alimentarte. ¡Un artista como tú, en absoluto un mal caballo, y entregarlo bajo el hacha! Habría sido mejor que nos hubiésemos escapado los dos juntos al Cáucaso en 1937».


  «Qué despropósitos suelta el mujik», pensó Grishka el caballo mientras sacaba del establo su cuerpo tordo. El mozo lo siguió, sujetando las bridas. Salieron al bulevar oscuro sobre el cual permanecía suspendido de través en el aire un enorme aeróstato. «Y luego dice que en la ciudad no hay nada de comer», pensó Grishka el caballo. «¡De qué tonterías habla este tipo!». «Para qué utilizarán tu piel… quién sabe», continuó diciendo el mujik entre susurros. «Tal vez hagan contigo un par de botas. Y con tus huesos harán cola, supongo, otro producto útil…».


  «¡Eras tan bello, Grishka!», se inflamó de repente Grishka el mujik, como si se hubiese atizado un vaso de vodka, «¡Con tu gualdrapa dorada te lucías como un pavo real, la reina de las reinas! Si fueras un semental te enviaría al acaballadero; habrías podido trotar con las yeguas hasta el resto de tus días, ¡te alimentarían con avena!».


  Salieron por la calle Samotioka y cruzaron las unidades de artillería que atravesaban la ciudad. Muchos cañones eran tirados por caballos. Los soldados tomaron a Grishka el caballo de las manos del viejo sollozante. Así llegó a su fin la nueva encarnación de una gran entidad mujer-caballo. Como la emperatriz rusa, Grishka el caballo murió con el nombre de Rusia, es decir, del circo resplandeciente, entre los labios. Y los cuervos despedazaron su cadáver, y los cuervos despedazaron su cadáver.


  XII. El verano, la juventud


  XII. El verano, la juventud


  Un día de julio de 1943, en el destacamento auxiliar Aurora acuartelado en el suburbio de Chemígov, se tocó diana antes del amanecer para ir a cumplir una misión muy especial. El destacamento estaba compuesto por antiguos prisioneros de guerra rusos y era, en realidad, una subdivisión del Ejército Ruso de Liberación que comandaba el general Andréi Vlásov, después de pasarse el año anterior al bando alemán. Los soldados vestían uniformes grises alemanes con brazaletes que llevaban la inscripción ROA,[171] mostrando así su pertenencia a las fuerzas de Vlásov.


  En aquellos días de verano, muchos jóvenes, siguiendo el ejemplo de los alemanes, se arremangaban las camisas hasta el codo y se desabrochaban el cuello. Pero a Mitia Sapunov no le gustaba aquella moda extranjera, lo último que deseaba parecer era un conquistador ario. Goshka Krutkin, por el contrario, se desvivía porque las prostitutas del lugar lo tomaran por un cliente de primera, por un Herrenmensch,[172] llevaba el cigarrillo pegado al labio inferior, a la manera alemana, y le encantaba trufar su conversación de palabritas como «Scheisse», «Schwein», «Quatsch»,[173] silbaba Lili Marlene y Rosamunde.


  Durante los dieciocho meses que había pasado tras las líneas alemanas, Gosha había crecido mucho, hasta casi alcanzar la elevada estatura de Mitia Sapunov, y empezó a parecerse al ideológico oficial Johann-Erasmus Dürenhoffer, quien visitaba con frecuencia las unidades rusas para lanzarles peroratas. Gosha seguía siendo tan nervioso como antes e interpretaba para con Mitia, igual que antes, el personaje de «fiel camarada siempre a su servicio». Lo más sorprendente era que siempre se las ingeniaba para no apartarse de Mitia, pese a las interminables reagrupaciones de los efectivos. Siempre se las apañaba para que lo asignasen a la misma compañía, pelotón e incluso sección que su amigo. Mitia miraba a su alrededor una y otra vez: «¿dónde andará Goshka?». Quisiera o no, se había habituado a él. Tenía un sentimiento casi familiar por Tirillas. Sólo una vez en dieciocho meses, por culpa de una piojosa comunista, se las había visto con su fiel escudero, pero no tenía ganas de pensar en eso ahora. Había sido un asunto sucio, propio de criminales, y ¿de quién había sido culpa? Imposible decirlo. Era mejor no darle importancia, borrón y cuenta nueva: la guerra lo borra todo.


  Durante aquellos dieciocho meses, se habían limitado a llevar a los voluntarios rusos del campo de Prípiat de un extremo a otro del Reich. Parecía que el alto mando alemán no sabía qué hacer con ellos. Ahora los sometían a un estricto entrenamiento, ahora los dejaban a su aire durante semanas. No les confiaban armas decentes. Por ejemplo, ninguno de ellos había tenido entre las manos un Schmeisser. Cargaban con unas carabinas pesadas, de la época de la Primera Guerra Mundial, y además sólo les entregaban munición por autorización especial. Les habían enseñado a manejar las granadas de mano alemanas, pero en cuanto finalizaron las sesiones de aprendizaje, se las quitaron.


  Ni siquiera quedaba claro quién estaba al mando. Los instructores alemanes cambiaban sin cesar. Los miembros del Comité ruso, del tipo del coronel Bondarchuk, se dejaban ver un tiempo, soltaban sus discursitos y luego se esfumaban. A los rusos los utilizaban para cualquier tarea de apoyo. Los enviaban a descargar trenes, a montar guardia en las estaciones. Una vez los condujeron al estadio de Vinnitsa a fin de que lo acondicionasen para una celebración nazi. Colocaron bancos, mástiles para las banderas. Tuvieron que emplearse a fondo con un enorme retrato del Führer donde aparecía con un abrigo de piel, el cuello levantado, y un eslogan en ucraniano. «Hitler libertador». Mitia y Gosha no habían participado en combates más de dos o tres veces durante los últimos dieciocho meses y más bien habían sido de poca monta. Una vez los trasladaron a algún punto del territorio de Polonia como parte de un batallón recién formado, les repartieron munición y los dejaron en un campo extenso. Ante ellos había un pueblecito con su iglesia, detrás de ella azuleaban las colinas, pobladas de árboles. Un par de bombarderos atacaron sin cesar el bosque y sus alrededores. Después enviaron media docena de blindados al pueblo, mientras dejaban que el batallón ruso atravesara a pie el campo. Durante la marcha dispararon sus carabinas, sin saber adónde volaban las balas. Pero en el bosque encontraron a bastantes muchachos muertos con gorros de cuadros. Fusilaban a los prisioneros en los linderos del bosque. Por suerte, ni a Mitia ni a Gosha los habían asignado a un pelotón de fusilamiento; pasaron por delante de aquel espectáculo como si no fuese con ellos.


  Dispararon aún un par de veces, esta vez cerca de Bobruisk. Allí también habían desalojado a unos partisanos, pero en esta ocasión eran compatriotas, soviéticos. Fue justo allí, en las inmediaciones de Bobruisk, donde se produjo el desagradable episodio con la muchacha comunista que era mejor olvidar. Después los asignaron de nuevo a otra formación y los llevaron a Alemania, a la pequeña ciudad de Dabendorff. Ahí si que habían tenido suerte, habían visto la verdadera Europa. ¡Mirad cómo vive esta gente! Está todo limpio, tranquilo. Incluso se les hacía difícil comprender que hubiese gente que pudiera vivir así. A decir verdad, aquella pequeña ciudad más bien recordaba una urbanización de dachas, del tipo del Bosque de Plata, pero mejor. Las casas eran más recias, de piedra, algunas con columnas y puertas de hierro forjado. No lejos de allí, había una fábrica de material de guerra que bombardeaban casi todos los días los plutócratas angloamericanos cómplices de los bolcheviques. El ruido del bombardeo llegaba hasta Dabendorff, el horizonte resplandecía en llamaradas, pero en la parte donde estaban ellos todo permanecía tranquilo, daba sólo la impresión de que se oía el fragor de una tormenta. Incluso resultaba algo extraño mirar al suelo y comprobar que estaba seco.


  Allí, en Dabendorff, se presentó Andréi Vlásov en persona. Un hombre robusto de imponente estatura. Sin lugar a dudas, causó una fuerte impresión entre las tropas cuando dijo: «Soldados, éste es nuestro destino histórico. ¡Pasaremos por todo tipo de batallas, sufrimientos y humillaciones para inaugurar una nueva página de la historia de Rusia!». No estaba mal dicho. Era algo que daba alas.


  Mitia se inflamó de negra inspiración, si bien, para ser francos, no veía a su alrededor ni rastro de aquel «destino histórico». Probablemente Goshka tuviese razón al decir que al menos aquello era mucho mejor que pudrirse vivo en los campos. Allí podían permitirse de vez en cuando el lujo de ir al cine. Tomaban media docena de cervezas a escondidas, comían unas salchichas algo duras de mascar y se colocaban en la última fila para ver a las mágicas estrellas alemanas del celuloide: Marika Rokk, Leni Riefenstahl y Zara Leander. En cuanto aquellas bellezas aparecían en la pantalla, ya fuese la rubia Marika o la morena Zara, los muchachos introducían la mano en sus pantalones y completaban la obra cinematográfica con el juego de su imaginación poderosa, aunque un tanto monótona.


  —Cualquier día a ti y a mí nos llevarán al paredón —dijo Mitia a Goshka después de beber una cerveza.


  —¿Y qué? ¡Que les den por saco! —respondió Goshka—. A todos nos fusilarán tarde o temprano, para eso sirve la guerra.


  —Esta vida no tiene sentido —le dijo Mitia al día siguiente, en el lavabo. Ahuecaba las manos para llenarlas de agua y lavarse las axilas a la vez que pensaba: «¿Qué mierda de biografía estoy escribiendo aquí?».


  Goshka, que estaba situado a su espalda y cuyo reflejo se veía en el espejo, torció el gesto con amargura expresando una extraordinaria compasión, casi al borde de las lágrimas: «Te entiendo, Mitia, comprendo lo que necesitas, pero qué vas a hacer, Mitia, es la guerra, esta guerra nos arrastra a nosotros, los jóvenes, como una manada de caballos, algo parecido a un verso de Yesenin». El fiel Goshka incluso se puso a hacer cosquillas a su apenado amigo para hacerle reír. Con rudeza, Mitia le asestó un puñetazo bajo las costillas, aunque era obvio que apreciaba la simpatía de Gosha, rebosante de buenos sentimientos: con todo, era un amigo y un amigo, como es sabido, no es trapo usado, además les quedaba andar juntos los caminos de la guerra.


  Desde luego, de no haber sido por la guerra, Mitia habría tenido otro tipo de amigos. Habría ido al Instituto de Medicina, por expreso deseo de su abuelo Borís, llevado gorro blanco, camiseta y zapatos blancos, aprendido la profesión más humana y asistido a los conciertos en el conservatorio con sus compañeros de curso, como se espera de toda persona culta. Habría conocido a una muchacha de excelente familia, igual que la suya, a la altura de los Grádov, una muchacha del tipo de su tía Nina, sólo que más joven, naturalmente. Pasearían por el jardín Neskuchni, conversarían sobre ciencia y arte y más tarde la amistad se convertiría en amor. Pero ahí, en la guerra, todo lo humano se transformaba en una mueca repugnante, como si alguien se burlara de él: si acariciabas un sueño, lo recibías en su versión más real, esto es, saqueo y porquería, como si hubiesen incluido tu nombre de una vez por todas en una lista negra, como si hubieran decidido que ya no eras un hombre. Y he aquí lo que había ocurrido cerca de Bobruisk, en aquel pequeño pueblo donde el batallón se acantonaba antes de peinar los bosques en busca de partisanos. No había manera de deshacerse de aquel abominable recuerdo, volvía una y otra vez como un perro cuando pide protección.


  Una tarde Mitia y Gosha languidecían en un banco cerca de la isba donde estaban acuartelados, cuando de pronto, Larisa, la joven bibliotecaria, el sueño de las Fuerzas Armadas de los dos frentes, salió al zaguán de la casita que albergaba el club. En realidad, averiguaron su nombre y profesión unos cinco minutos más tarde, pero en el primer momento a Mitia le pareció que ante él emergía un espejismo de cine: los bucles ensortijados y voluminosos de su peinado, unos ojos como lagos, la boca de un rojo intenso, el cuerpo ondulante bajo un vestido de sedalina, zapatos de tacón alto.


  —¡Venga, muchachos, entren!


  La voz… pura sensualidad, lo levantaba todo al instante. Gosha relinchó de alegría y murmuró con ardor al oído de su amigo:


  —¡Ya ves, Mitia, hoy ampliaremos nuestra experiencia de guerra!


  La mesa de Larisa era la viva imagen del triunfo del humanismo: una botella de Schnapps, un puchero de aguardiente casero y un bidón de braga,[174] Enseguida se les subió a la cabeza.


  —Y bien, ¿cómo os va la vida como traidores a la patria? —coqueteaba la bibliotecaria de belleza intimidante. Sacó de debajo de la cama un fonógrafo, un puñado de agujas de acero de los Urales y discos de canciones de películas. «La canción nos ayuda a vivir y a luchar, como un amigo que nos llama y nos guía…».


  —Eh, Mitia, ¿qué te apuestas a que nos entrega a los partisanos? —susurró Gosha.


  Larisa daba vueltas por la habitación, echando la cabeza hacia atrás en un éxtasis de película, la sedalina azul volaba, revelando la ausencia de ropa interior. El fonógrafo ronqueaba una marcha, pero ella bailaba un vals al ritmo de su música interior.


  —¿Quién de los dos va a follarme primero, muchachos? —preguntó.


  —¡Mitia! ¡Mitia primero! —gritó Grisha Krutkin—. ¡Venga, Mitia, dale lo que se merece! Mientras montaré guardia, no vaya a ser que se presenten los partisanos.


  Larisa despeinó el cabello de Mitia.


  —¡Adelante, ricitos! —se sentó de golpe sobre sus rodillas, de cara a él, con la boca roja y ávida pegada a los labios de Mitia—. ¡Venga, azótame como a una cabra, no seas tímido!


  Con todo, Mitia aún se sentía muy cohibido. Tenía una escasa «experiencia de guerra» (por lo que respecta a los órganos femeninos), por no decir nula. Por supuesto, había contado a Gosha una sarta de fantasías, cuando en realidad había tocado a una mujer por primera vez sólo un mes antes de Larisa, en Polonia, cuando con los muchachos, visiblemente ebrios, habían agarrado a una jovencita regordeta y se la habían agenciado «a coro» en el estanque seco de una fuente. Cuando le llegó el turno a Mitia, no sintió nada salvo náuseas. Por suerte estaba oscuro y no se deshonró ante sus camaradas. Introdujo su miembro donde pudo, probablemente por un simple pliegue de la piel donde pudiese producir el ruido de un chapoteo y simular que estaba realizando un gran esfuerzo. La muchacha se limitaba a lloriquear, es decir, sollozaba y cloqueaba, no se comprendía nada. Era sucio, vergonzoso, pero no podía hacer nada, era la guerra, el espíritu de equipo de los combatientes, si todos a tu alrededor se convierten en chacales, tú también.


  Con Larisa era todo diferente, el auténtico nacimiento a la virilidad. La muchacha cantaba, gemía, mordía: «¡Mitia, querido, qué bueno eres! ¡Dame, dame, dame más!». Y de repente se sintió locamente enamorado de ese cuerpo ondulado, pura curva, su rostro, que se volvía más penetrante, la encarnación del romanticismo.


  Goshka estaba apostado en el zaguán con su carabina, fingiendo que montaba guardia, pero había dejado la puerta entreabierta y gozaba del espectáculo. «Voy a enviarlo al infierno», pensaba Mitia, mientras proseguía con sus dulces quehaceres. «No le permitiré que toque ni un pelo a esta chica. Cerraré la puerta y me quedaré con ella hasta el amanecer, luego, tal vez, nos escaparemos juntos para siempre. A Argentina, “donde el cielo sureño es tan azul”».


  Después llegaron a Argentina o quizás incluso a un sitio mejor. Desaparecieron todos los pensamientos, dio inicio una plenísima erupción de arrobamientos mutuos, un tango vertiginoso. Y sólo cuando los éxtasis empezaron a disminuir, Mitia oyó una carcajada, pisadas de botas dentro de la habitación de la muchacha, la voz de Kravchuk con acento de Járkov.


  —¡Bien hecho, Sapunov! ¡Como no le pagan en el sindicato, se lo cobra a su manera!


  Eran seis hombres inseparables del batallón que todas las noches callejeaban por los alrededores en busca de presas para escarceos grupales. Estaban tan chiflados que parecían haber olvidado que podían buscar a una mujer cada uno por separado, o acaso en pareja, o incluso olvidarse por completo del tema. Iban al acecho uno detrás de otro, huroneaban a su alrededor con ojos de chacal.


  —¡Aire fresco, Mitia! Sal a dar una vuelta, pásala a tus compañeros.


  Entre el tumulto fulguró la cara obscena de su amigo íntimo, Goshka, el traidor.


  Y Mitia fue arrancado de los abrazos meridionales y argentinos. Lo último que logró captar fue un oscilante brillo de luna en el rostro de su amada.


  —¡Atrás, manada de chacales! ¡Tengo una granada en el bolsillo!


  Dos hombres lo redujeron, lo apartaron de un empujón, y acto seguido Kravchuk se lanzó sobre aquel cuerpo de mujer tendido sobre la otomana. Mitia, que no había tenido tiempo de subirse los pantalones y había perdido un botón, se removía como un caballo encabritado. Lo echaron del zaguán y lo tiraron sobre el barro, seguido de sus botas y pantalones, que volaron por el cielo nocturno como una sombra humana. Del interior de la casa le llegaron las risas de aquellos brutos, pisadas de botas, los gritos agudos de Larisa: «¡Vamos, vamos, cariño!», el quickstep Rio-Rita, alguien había puesto en marcha el fonógrafo mientras esperaba su turno.


  Mitia recogió sus cosas, estuvo un largo rato sentado en la penumbra, castañeteando los dientes. De haber tenido una granada, la habría lanzado sin falta por la ventana para arrancarle los cojones a toda esa pandilla de cabrones. Una anciana cruzó el patio chapoteando y lanzó una mirada por encima de la empalizada. «Vaya, así que la nueva bibliotecaria tiene visita». Al final apareció Goshka con dos carabinas a la espalda, la de Mitia y la suya. Desarmar a aquel cerdo fue cuestión de un segundo. Durante un buen rato Mitia le propinó patadas, puñetazos y codazos debajo del mentón, en el vientre, luego lo cogió por la cara, lo llevó a rastras. Por extraño que parezca, Goshka no opuso la más mínima resistencia. Impotente, dejaba la cabeza muerta hacia un lado, con una sonrisa soñadora congelada en los labios.


  —Confiesa, malnacido, ¿también te la has tirado?


  —Pues claro, Mitia. Detrás de Borovkov y antes de Jriákov, a mi manera…


  —¿Y cómo está ella?


  —¿Ella?


  —¡Larisa! ¿De quién crees que estoy hablando, miserable?


  —¿Cómo va a estar? La tipa se lo ha pasado en grande. No me pegues más, amigo. No los llamé, se presentaron de repente.


  Aquel escabroso asunto ensombreció durante algún tiempo la relación de los dos inseparables moscovitas. Y aún, durante mucho tiempo después, Mitia se estremecía al recordar su «aventura argentina», a pesar de que habían llegado a sus oídos algunos detalles de la complicada biografía de Larisa. Que la violación, por ejemplo, no se podía calificar como tal porque la señorita no dejaba de pedirlo a gritos. Se decía que, ya en 1941, se había ofrecido a los cosacos de Dovator, había estado con el pelotón al completo, y seguía la lista: alemanes, italianos y cerdos autóctonos como los partisanos. En una palabra, la mujer era una ninfómana redomada. «Lo cual hace, querido Mitia, que las conclusiones se impongan: en el mejor de los casos habremos pescado una gonorrea en esa “fuente del saber”, y en el peor, una víctima de la guerra nos recompensará con una buena sífilis. Entonces perderemos la nariz, Sapunov, caminaremos juntos desnarigados. ¡Ja, ja, ja, dos amigos desnarigados! Sí, en efecto, era bastante gracioso, con esas pintas no nos dejarían entrar en Argentina, Goshka Krutkin. ¡A la mierda con Argentina! Nos iremos a África, allí la mitad de la población se pudre viva. ¡Oh, me matarás! ¿Dices que la mitad está sin nariz? Natürlich!».


  Se resolvió todo según la primera variante, un simple «resfriado episcopal». Los dos muchachos se retorcían de dolor y se agarraban sus partes, juntos se administraban la estreptomicina en las nalgas. ¡Un dolor que no le desearías ni a un bolchevique! Sin embargo, aquello no fue mal para fortalecer la amistad resquebrajada. Mitia ya no estaba de uñas con Goshka y a la tal Larisa se la había sacado de la cabeza. Cualquiera veía que con esa mujer no habría durado demasiado tiempo. Una sola cosa persistía en su memoria: el éxtasis, el torbellino, el sueño. Cuando evocaba esos recuerdos, la vergüenza y la angustia lo devoraban. «Eso significa que mi amor se ensució para siempre por mi maldita vida, pasó por una violación en grupo por parte de unos patanes infectados de gonorrea. ¿Conoceré alguna vez el amor verdadero si llegué a sentirlo no por una mujer auténtica sino por un fantasma de la guerra, una prostituta de soldados?».


  Naturalmente no compartía estas reflexiones melancólicas con Goshka; sufría la soledad, cada vez más huraño. Cada día veía alejarse más de él, hacia un mundo irreal, su hogar, la casa de los Grádov, el Bosque de Plata. Agasha que se deslizaba casi en silencio en sus calcetines de lana, su bisbiseo ligero que empezaba a resonar agradablemente en su cabeza adolescente, los arpegios del piano de cola de Mary, todo se desvanecía, como las nubes que cruzan por el cielo, mientras que la voz de Mary persistía en una frase vital y fuerte de tipo beethoviano: «¡Niños, a la mesa!»; el estentóreo crujido del parqué bajo los zapatos del abuelo Bo que, sumido en sus pensamientos, iba y venía por su despacho; una piedrecita en un rincón del jardín, bajo los abetos y helechos, y en invierno bajo un gorro de nieve, como una seta gigante, la tumba de Pitágoras. Todo aquello, todo aquel mundo de amor y costumbres humanas firmemente arraigadas, aquel mundo donde el destino lo había colocado después de sacarlo fortuitamente del lugar de un incendio, todo aquello había sido más que una tregua, como ahora veía claro, en su destino típicamente ruso.


  —¿Adónde va, Herr Linz? Wohin fahren wir? —preguntó Goshka al suboficial que esa mañana les repartía la munición, un cartucho por cabeza. En la entrada los esperaban cuatro camiones entoldados.


  El viejo suboficial con aspecto de zapatero, que pese a la hora temprana despedía ya un fuerte olor a aguardiente, rezongó algo totalmente incomprensible para Mitia. Goshka, no obstante, lo entendió a la perfección, pues el muchacho sabía extraer una única cosa de la maraña que le permitía captar de golpe el sentido de todo el comentario.


  —Dice que nos envía a todos al culo del mundo, a un culo muy profundo, y que es allí justamente donde se encuentra el lugar donde nos llevan y que se llama algo así como Gami Yar.


  Mitia aún bostezaba y estiraba los músculos para desentumecerlos, la majadería general ahogaba a cada momento sus jóvenes ganas de vivir. Al culo del mundo, muy bien, pues allí vamos, arreando. Para peinar la zona de partisanos o reparar las vías del tren…


  —¡Gami Yar! ¡Apañados estamos! —hipó Goshka, como si ese nombre le recordara algo.


  —¿Y cómo nos lo comemos, lo de Gami Yar? —preguntó Mitia.


  Sin esperar respuesta, subió al furgón, se acomodó en una esquina, luego se apoyó en el hombro huesudo de su amigo y cayó dormido. Dos horas más tarde los traqueteos y las sacudidas llegaron a su fin, retumbó la orden de bajar y los soldados aparecieron en un páramo desierto, donde aparentemente no había llegado la civilización ni su logro más brillante, la guerra motorizada. Alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, se extendía la áspera corteza de la tierra, colinas desnudas y depresiones arboladas; ni rastro de postes telegráficos, casas quemadas o cráteres de bombas. Sólo el camino de tierra por el cual habían llegado recordaba al momento actual, surcado como estaba de principio a fin por las orugas de los tanques y los neumáticos de los camiones que lo utilizaban para transportar tropas. A esta carretera habían llevado al destacamento Aurora para que la vigilaran.


  Apostaron cada centenar de metros a soldados armados por parejas, en contacto visual los unos con los otros. Tenían la orden de no dejar que se acercase nadie y sobre todo de no permitir que se alejara ninguna persona. En caso necesario, debían disparar sin previo aviso.


  —¿A quién esperamos, teniente?


  —A una columna.


  —¿Qué columna?


  —Una columna a pie. Una columna de gente. Eso es todo. ¡Repita las órdenes!


  Mitia, naturalmente, hacía pareja con Gosha Krutkin. Estaban sentados en una loma. Soplaba un viento libre. En el vasto espacio del cielo, y se diría que en todas direcciones, corrían las nubes impetuosas. La antigua Rusia se manifestaba en toda su presencia.


  —Ah, Goshka, Goshka —suspiró Mitia Sapunov.


  —Ah, Mitia, Mitia —respondió haciéndole eco su amigo.


  —Qué canallada haber nacido en estos tiempos tan infames —profirió Mitia.


  —Todas las épocas lo son —replicó alegremente Goshka—. Desde la noche de los tiempos los criminales campan a sus anchas.


  —De un tiempo a esta parte no paras de contradecirme, capullo —dijo con calma Mitia a su vasallo.


  —¡Fumemos, fumemos uno, camarada! —cantó Goshka; era de un disco de Utiósov.


  —Me pregunto de dónde sacarán los alemanes el tabaco. Entiéndeme, en su país no tienen plantaciones —dijo Mitia, pensativo.


  —Tal vez de Italia —aventuró Goshka—. Allí sí que crece.


  —Hablando de Italia, Goshka, parece que ya huele a chamusquina. Dicen que los ingleses y los americanos han desembarcado.


  —Alemania es invencible, Mitia —dijo Goshka—. ¿No has visto los nuevos tanques que han enviado al frente? Da miedo sólo mirarlos.


  —¿Y si Alemania no puede contener el ataque, qué pasara?


  —Si no pueden, al diablo con ellos. ¡Estaría bueno!


  —Sí, pero ¿dónde nos meteremos, Goshka? ¿Nos convertiremos en cenizas y nos mezclaremos con la tierra?


  —¿De quién es esa frase, Mitia? ¿Te importa que la anote?


  Hablaron y fumaron hasta el momento en que, a través del murmullo del viento libre, llegó un aullido de voces hasta ellos. Parecía que se acercaba la columna.


  —Dime, Goshka, ¿sabes quién va en esa columna? —preguntó Mitia.


  —Deben de ser judíos que llevan a Gami Yar —respondió Krutkin, con el mismo vigor de antes.


  —¿Cómo? ¿Cómo? —gritó Sapunov, asombrado—. ¿Qué has dicho?


  Krutkin prorrumpió en una carcajada:


  —¿Es que no lo sabías, Mitia? Ésta es la carretera que conduce a Gami Yar. ¿No oíste hablar de Gami Yar cuando estábamos en Chernígov? Allí liquidan a los judíos, en fin, quiero decir a la población hebrea. Primero con la ametralladora, luego los tiran por el barranco. Después los entierran sirviéndose de excavadoras y los cubren con una nueva capa. Dicen que la operación ya lleva dos semanas en marcha, es terrible… Dime, ¿qué tienes, Mitia? ¿Por qué tiemblas así, amigo?


  Sapunov agarró a Krutkin por la camisa:


  —¡Mientes, rastrero!


  Krutkin le mostró los dientes como un chacal.


  —No te hagas el mojigato, Mitia. ¡Como si no supieras lo que los alemanes hacen con los judíos! ¡Como si no hubieses oído hablar de Gami Yar! Para que lo sepas, aún tenemos suerte de estar en la carretera y no en el barranco.


  Mitia no lo soltaba, lo estiraba de las solapas como si con ese gesto quisiera arrancarle un desmentido sobre lo que acababa de decir. De pronto Krutkin le propinó un golpe en la oreja, tan fuerte que los dos se quedaron pasmados. A Mitia le zumbaba la sien. Justo en ese momento, de detrás del boscaje emergió la cabeza de la columna custodiada por un blindado. Un perfecto traslado de tropas de la Wehrmacht con sus dos filas de cascos de acero seguidos de una docena de motocicletas armadas de metralletas. Después de este inexorable prólogo dio inicio la procesión de una columna interminable de personas que nada tenían que ver con la guerra, salvo por la estrella amarilla cosida a la ropa. Los guardias avanzaban por los flancos, muy escalonados, con las carabinas en bandolera. Seguramente eran rusos como los del destacamento Aurora, o tal vez fueran muchachos ucranianos. De vez en cuando aparecían los de las SS con perros. Estaba claro que gritaban: «Schnell». Hacían señales con los brazos: «Adelante, directo al objetivo». La columna zumbaba en una sola nota: el ruido de los motores, el chancleteo de las suelas, el murmullo de las voces se fundía en un rumor regular. A medida que se acercaban, comenzaron a distinguir sonidos aislados, sobre todo gritos de niños. ¡Dios mío, también había niños! A los niños los llevaban en brazos, a los que eran un poco mayores les tiraban de la mano. Luego se oyeron lacerantes ladridos de perros.


  Mitia se olvidó de Goshka. La columna se aproximaba. Era la materialización de algo terrible que siempre había estado presente, innombrable y desconocido en su vida. Ahora emerge a nuestro espacio más inmediato, se concreta. Se acerca cada vez más y más. Ancianos con abrigos de invierno. Comadronas con maletitas. Pañuelos de angora. Hatillos con cachivaches. Sombreros de fieltro. Muchachas jovencitas, muchas jovencitas, algunas con caras bonitas. Otras incluso sonreían. Una se pintaba los labios. Mamás judías, algunas aún se desvivían, se esforzaban en no perder a sus hijos; otras, como liberadas de sus preocupaciones cotidianas, como si se acabaran de despertar con un nuevo sentido de la vida. Eran pocos los hombres de mediana edad, parecían haberlo comprendido ya todo, la impotencia y la desesperación se leían en sus rostros. Muchos fumaban. Uno de ellos levantó el codo amenazante contra un muchacho ucraniano que lo había empujado por la espalda con la culata. El soldadito saltó hacia atrás y empuñó el arma. El hombre escupió al suelo y siguió su camino. Y continuaba fluyendo la masa interminable de judíos ucranianos, pueblo de artesanos cualificados, mujeres locas por sus hijos, niños que aún conservaban los impulsos de los caprichos, ancianos a los que ya no les quedaba nada salvo su fisonomía bíblica —es decir, la apoteosis de la tragedia—, muchachas temblando por su cuerpo que temían a las vergas insolentes de los soldados, pero no al plomo de sus balas, pues no se esperaban una masacre colectiva. No, algo no va bien. No puede ser que todos avancen tan tranquilos hacia la fosa común. Allí, en Gami Yar, debe de haber una estación de tren desde donde los deportarán, ésa es la explicación. ¿Para qué diantre van a asesinar los alemanes a semejante masa de civiles? Como si hubiese poco trabajo en el frente. Y además, en general, ¿cómo se puede disparar contra estos desdichados, tan afables? Pero si el corazón del ejecutor se desgarrará… ¿Disparar contra esas caritas angelicales, contra su pequeño vientre? Dejando tras de sí una pequeña nube de polvo, circulaba, entre Mitia y la columna, una pesada motocicleta con una metralleta en el sidecar. En el interior viajaban tres oficiales de las SS que hablaban entre sí. A veces volvían la cabeza hacia la columna y se instalaba en sus caras un leve rictus de repugnancia. Mitia recordó que los chequistas tenían la misma expresión cuando de noche fueron a buscar a tía Verónika. Bueno, por tanto, estaba claro: se cumpliría la misión.


  —Judíos sarnosos… Tiene gracia, ¡se los llevan a la casa de baños! —se alzó la voz de Goshka a sus espaldas.


  Mitia le dirigió una mirada rabiosa. Su amigo entornó los ojos, trató de sonreír con cinismo, pero temblaba el cigarrillo pegado a su labio, se bamboleaba el cañón del rifle.


  Mitia se hizo a un lado y se alejó a toda prisa hacia una zona de matorrales, apartada de la carretera. Goshka se precipitó tras él, lo alcanzó y le puso una mano en el hombro:


  —¿Te has vuelto loco, amigo?


  —¡No puedo verlo, Goshka! ¡No lo soporto! —preso de la rabia, lanzó la carabina a la hierba—. ¡Monstruos alemanes!


  —¡Cállate, Mitia, cierra la boca! ¡Te aplastarán como a una mosca! —le dijo Goshka, suplicante.


  Mitia hizo ademán de sentarse bruscamente, se derrumbó en la hierba y se cubrió la cabeza con las manos. Cayó en sus rodillas el gorro militar con la escarapela de la Wehrmacht. Sus hombros temblaban como una ametralladora durante un fuego nutrido.


  —Mitia, ¿qué te pasa? ¡Basta! —le exhortó Goshka—. Pero bueno, Mitia, tú no eres judío, ¿qué problema hay? Tía Tsilia es tu madre adoptiva, ¡tú eres cien por cien ruso! Escucha, es la guerra, ¿no? Todo es puro politiqueo, no hay nada que hacer.


  Mitia se secó la cara con su gorro y se puso de pie. Goshka se sorprendió al ver cómo en unos minutos sus facciones se habían petrificado, incluso los mechones de su cabello parecían cincelados en piedra.


  —¡Hasta aquí hemos llegado, estoy harto! —dijo con calma. Recogió la carabina, se la terció sobre la espalda y enfiló la carretera hacia la columna. Goshka lo alcanzó, dio un par de saltitos y le cortó el paso. De lejos, los dos daban la impresión de marchar con espíritu práctico para cumplir una misión.


  —¿Qué quieres hacer, Mitia?


  —¡Hasta aquí hemos llegado! —repitió Mitia—. ¡Me alisté en el ejército ruso para luchar contra los bolcheviques, no para ayudar a los alemanes a matar judíos! ¡Mañana nos obligarán a disparar contra niños! ¡Pudríos en el infierno, cerdos!


  —Pero ¿adónde iremos? —murmuró Goshka, desesperado—. ¿Adónde quieres que vayamos? ¿No estarás pensando en esconderte en el bosque, en unirte a los partisanos?


  Mitia asintió sin decir nada.


  —¡Estás completamente chiflado, amigo! —exclamó Krutkin—. Son cien por cien rojos. Los chicos me contaron que uno de la 3.ª Compañía se quiso unir a ellos. ¿Sabes qué ocurrió? Lo ataron al cañón de un arma autopropulsada y la dispararon. ¡Estalló en mil pedazos!


  —Da lo mismo, no puedo quedarme con estos tipos —dijo Mitia. Luego se detuvo y puso la mano sobre el hombro de su amigo, por primera vez como a un igual—. Decide por ti mismo, Goshka, yo ya he tomado una decisión.


  A Krutkin le faltó el aire ante esa prueba de amor y reconocimiento:


  —¿Yo…? ¿Adónde quieres que vaya, Mitia…? Yo sin ti estoy perdido.


  Y prosiguieron el camino.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Goshka con cautela—. Si vamos donde los partisanos, tenemos que torcer a la izquierda. Cruzar la loma hasta la arboleda y luego escondemos allí hasta que oscurezca…


  —Eso haremos —estuvo conforme Mitia—. Pero antes quiero ver Gami Yar con mis propios ojos. Para no olvidarlo nunca.


  El tableteo ininterrumpido de las numerosas ametralladoras se acercaba cada vez más. Luego empezaron a oír gritos. Mitia y Goshka estaban aún bastante apartados de la carretera, pero vieron que la columna aminoraba el paso. La gente, presa del pánico, empezó a correr, caía al polvo, gritaba. Los guardias se lanzaron sobre ellos, a golpes de culata. De pie en el capó del camión, un oficial se dirigía a aquella masa enloquecida con un tono civilizado: a ver, damas y caballeros, ha habido un malentendido.


  Mitia y Goshka llegaron reptando a un montículo descubierto, luego se adentraron entre los arbustos de avellano. Durante casi una hora se abrieron paso a través de los arbustos, que los rasguñaban, orientándose por el tableteo de las ametralladoras. Finalmente, en lo alto de una escarpadura, se abrió ante ellos un gigantesco barranco. A lo largo de la pendiente opuesta, a media altura, se extendía un terraplén tallado por las excavadoras desde donde diversas trincheras empujaban a gente desnuda. Casi todos los hombres escondían su sexo, las mujeres tapaban sus senos, los niños se aferraban a las piernas de los adultos. Para todos, era lo último que hacían en sus vidas. Las balas les segaban la vida y caían al fondo del barranco. Desde donde estaban, Mitia y Goshka no podían verlo, pero no era muy difícil imaginar qué estaba pasando.


  De vez en cuando, se daba la orden de alto el fuego a las ametralladoras; entonces aparecía en el terraplén el personal de servicio que, pertrechados de palas, rastrillos y ganchos, arrastraban y tiraban abajo los cuerpos que se habían quedado en el borde. Entretanto los soldados ametralladores, tumbados de espaldas, de cara al cielo despejado, echaban un cigarrillo y charlaban.


  Los ametralladores, dos hombres por destacamento, se situaban en el borde del barranco. Eran soldados de una subdivisión auxiliar de las Waffen-SS, de mediana edad. Los más cercanos estaban tendidos cerca de sus armas a ciento cincuenta metros cuesta abajo. Los dos tenían unas espaldas anchísimas y nalgas poderosas. Mientras se fumaban un cigarrillo, veía brillar una corona en la boca de uno de ellos, el tirador. Era a éste a quien apuntaba Mitia con su carabina. El hombre hacía su trabajo no por miedo, sino por convicción. Volvía el cañón para incrementar el área de cobertura. De una pasada derribaba a no menos de veinte personas, que caían en el foso. A veces bajaba un poco el arma: para no olvidarse de los niños. Sus hombros temblaban como los de un obrero con un pico de minero. Justamente contra él, debajo del borde de su casco, apuntaba Mitia Sapunov.


  —¡Mitia, qué haces! ¡Pero qué haces! —farfulló Goshka babeando del horror. Entretanto también él, como Mitia, apuntaba contra el casco del compañero.


  Mitia apretó el gatillo. La cabeza del tirador cayó totalmente inexpresiva, la cara contra el suelo, sólo las piernas se quedaron un segundo o dos pasmadas en una admiración perfecta. El compañero tuvo tiempo de dar un cuarto de vuelta en un gesto instintivo de alarma, pero el disparo de Goshka interrumpió su movimiento natural. Los muchachos, con prisas por atravesar el montecillo, corrieron pendiente arriba sin ver cómo enfrente, por el barranco, ante la ametralladora muda, se acumulaban los cuerpos de la gente desnuda. El insensato acto de venganza —más tarde le pareció haber susurrado: «Aquí tienes, por mamá Tsilia, por el abuelo Naúm»—, no había hecho sino agravar el tormento de algunas decenas de personas, había prolongado su horror ante el abismo que se abría ante ellos, hasta el instante en que las ametralladoras vecinas, comprendiendo que le había pasado algo al caporal Bauer, extendieron su radio de acción.


  Unas horas más tarde, tras saltar de un bosquecillo a otro, los muchachos alcanzaron un macizo forestal. Agotados, se tumbaron en el lindero cubierto de espesa hierba. Alrededor de ellos, al pie de cada matorral, se desarrollaba una vida intensa, no exenta de interés: trepaban las mariquitas, hormigas en tropel, orugas aterciopeladas que se contorneaban en los tallos. Por lo que respecta a la actividad humana, se limitaba al avance por el cielo desierto de un aparato volador muy extraño, el Focke-Wulf 190-Rama. Caía la noche. No se veía ni una vivienda, ni una hoguera, ni rastro de huella humana. El Rama desapareció detrás del horizonte, pero regresó enseguida y sobrevoló el bosque.


  —No, no puede ser que este maldito Rama nos esté buscando a nosotros —dijo Goshka.


  —Tal vez sí —apuntó Mitia—. Pero lo más probable es que vayan tras los partisanos. Deben de pensar que son ellos quienes mataron a los ametralladores. Vamos, Goshka, tenemos que dejar este sitio cuanto antes…


  Goshka refunfuñó:


  —¿Y adónde quieres ir? Estamos jodidos, pobres de nosotros, estamos bien jodidos…


  Aunque quiso apresurarse, no levantó la cabeza de la hierba. ¡Qué bien estaba allí, en la hierba, a aquella hora de la noche, sí, no estaba nada mal! ¡Si pudiera vivir en aquella hierba, encogerse hasta alcanzar las dimensiones de su ojo para que su espalda y su trasero no sobresalieran! Volvió a ver al tirador alemán cuando lo alcanzó la bala, el primero al que había matado. El primero, a decir verdad, al que había apuntado de veras con su arma. Antes disparaba al azar, contra algún punto del territorio enemigo, pero en esta ocasión su bala acertó en ese bastardo, justo por debajo del casco, y le había reventado el cerebro. Angustia y tinieblas, pegó un puñetazo en la tierra, ante su nariz. Con sus patas quebradas, una hormiguita saltó de debajo de su puño y se puso a retorcerse en su sed absurda por salvar la vida. De los mil millones de hormigas del mundo justo se había precipitado sobre ella algo aniquilador en aquel universo donde atardecía apaciblemente. Mitia aplastó la hormiguita con la uña. Su segunda muerte del día.


  —¡Goshka, quítate la ropa! Si los partisanos nos pillan con este uniforme no harán preguntas. ¡Directos al paredón!


  Se quitaron los uniformes con el brazalete del Ejército Ruso de Liberación, el gorro, las botas, los pantalones. Hicieron un hatillo con toda la ropa y lo hundieron en el pantano. Vestidos únicamente con ropa interior, en la que no había ni una marca alemana, se adentraron en el bosque. Inventaron una historia sencilla: hacía un año que eran prisioneros y habían huido en el momento de las duchas, antes de ser deportados a Alemania…


  Durante tres días y tres noches, tal vez incluso una semana, Mitia y Goshka se abrieron camino por el bosque, sin cruzarse con un alma. Sólo una vez pasó una batida de cerca que distinguieron por las luces de las linternas y las imprecaciones en alemán. Debían de estar buscándolos. Se escondieron entonces en el pantano; a veces, cuando se aproximaban las linternas, tomaban aire y hundían la cabeza en un líquido fétido. Cuando siguieron avanzando, llevaban el mejor de los camuflajes: el de los cenagales. «Los soldados del cenagal», bromeó Goshka, recordando una película de antes de la guerra. Ahora se encontraban en plena naturaleza. Aquí y allá corrían toda clase de animales salvajes y por la noche les parecía que alguien los observaba con ojo avizor. Sin duda, eran unos ojos lupinos, la mirada tranquila de un lobo. Goshka intentaba cazar pájaros para llevarse algo al estómago. No tuvo éxito alguno. «Tú y yo somos el maldito fruto de la evolución», se burló Mitia. También se mofaba de la ascendencia simiesca. En general, no habían perdido el sentido del humor. De no ser por el hambre, los pies inflamados y los rasguños en los costados, aquella vida era el paraíso. Los días eran calurosos, de los pinos recalentados emanaban sonidos y olores de la infancia. Era como estar en un campamento de pioneros junto al río Istra, como jugar a indios y vaqueros. Las noches eran muy agradables, la leve brisa, como accediendo a una petición de los fugitivos, les refrescaba el cuerpo. Devoraban todo lo comestible: bayas, setas, hierbas, avellanas verdes, corteza de árboles jóvenes. Los atormentaba la diarrea. A veces avistaban un pueblo remoto en los linderos del bosque y les castañeaban los dientes. Los deplorables tejados de las casuchas, fuertemente inclinados, se corcovaban como curruscos de pan recién horneado. Sentían calambres estomacales. Descender hasta allí, pedir limosna, robar, saquear… ¿Y si había policía o, peor todavía, alemanes? Nada bueno les esperaba a unos muchachos en edad de reclutamiento. Si los atrapaban no habría lugar para réplicas. Continuaron avanzando sin saber adónde. Tal vez estuviesen dando vueltas sobre un mismo lugar. Goshka ya había gritado una vez:


  —¡Mitia, malditos mis ojos! ¡Por aquí ya hemos pasado! ¡Mira, ahí está ese Rama volando!


  Salieron a un claro muy amplio que justo en ese instante estaba sobrevolando el siniestro avión de reconocimiento. Mitia le propinó un rodillazo en el trasero a Goshka y soltó una carcajada: «¿Es que te orientas por el Rama, Tirillas?». No obstante, comprendió que el hambre le ofuscaba la razón. Aquella fuga cada vez tenía menos visos de aventura juvenil. Era preciso que creciese en la tierra del socialismo un bosque que no tuviera ni principio ni fin, ni rastro de vida humana.


  —Es el diablo el que nos ha guiado hasta aquí, Mitia. Nos arrastra de nuevo al pantano, sólo que esta vez nos tirara allí de cabeza.


  —Cállate, Tirillas. ¿Eres un hombre? ¿Sí o no?


  —Qué hombre quieres que sea. Este bosque está hecho a la medida de los partisanos, nunca los encontraremos. Porque… ¿dónde están tus malditos partisanos, esos hijos de perra? Ahora mismo me rendiría por un plato de kasha. Que me fusilen, maldita sea, pero no sin probar antes bocado.


  Y de improviso, milagro donde los haya, dejaron atrás aquella espantosa espesura para penetrar en un sendero apenas visible. ¿Adónde ir? ¿A la derecha o a la izquierda? Venga, por la izquierda. Qué más da una dirección u otra, si vemos que nos equivocamos, ya daremos media vuelta. Y si llegamos a un punto muerto nos dividiremos porque ya no soporto ver tu terrible jeta por más tiempo. El sentimiento es mutuo. Por momentos, el sendero desaparecía entre ramas y helechos, después emergía de nuevo, insistente. De pronto, los condujo a un pequeño claro donde había una rotura del terreno de unos tres metros del cual pendían unas raíces largas, como las trenzas de una bruja. Allí, bajo el socavón, se apreciaban, válgame Dios, los restos de una construcción: tablas dispersas, dos o tres pequeñas estufas hechas chamusquina e incluso esquirlas de cristal que relumbraban por los concienzudos rayos de sol. De la abertura surcada en la tierra saltó un animal grande, un lobo o un glotón, o bien un shuralé,[175] que mostró sus dientes con ferocidad hacia los arbustos donde estaban agazapados los muchachos y desapareció de un salto. Este agujero, Mitia, asemeja un cráter. Parece que hayan bombardeado este lugar hace poco, aún arden débilmente los rescoldos. Sí, puede que un Rama se paseara por aquí y dejara caer un par de bombitas. O tal vez fuego de mortero. O ambas cosas. Da la sensación de que nadie salió con vida. Ni siquiera se ven muertos. ¿Cómo que no se ven? ¿Y eso que tienes delante de tus ojos, eso de ahí, las botas que sobresalen y la mano medio roída? Parece que hemos ido a parar a una especie de base donde se los cargaron a todos. ¡Mitia, debe de quedar algo de comer aquí! ¡Cuidado, Goshka, tal vez saltemos por los aires!


  Goshka no lo escuchaba, se había lanzado ya a través de los matorrales hacia las cabañas derruidas. Mitia también corrió tras él. Vio un paquete de galletas rancias, no podía imaginar nada mejor que eso, descubrir unas galletas, mojarlas en algo, zampar la harina líquida… Por doquier estaban esparcidas en abundancia las armas: ametralladoras soviéticas y alemanas, granadas, bayonetas, pero de galletas ni rastro. Incluso platos había para dar y vender, también ollas y sartenes; por tanto se habían puesto las botas, los muy cerdos; también se veían cucharas desparramadas aquí y allá, pero nada de comer. ¿Acaso se lo habían zampado todo antes de morir? De repente, un extraordinario olor a carne frita le aleteó en la nariz. Salió de un salto de detrás de las ruinas. Ante él se desplegó un cuadro apacible: Goshka cocinaba sobre las brasas un formidable trozo de carne, de un quilo y medio, todavía con toda su grasa.


  —Encontré un caballo allí tendido, Mitia —dijo con una risilla alegre haciendo un ligero y vago aspaviento en dirección al bosque—. No estaba podrido aún del todo. Encontré una bayoneta y corté unos bistés. Un hombre puede vivir así, ¿eh, Mitia? ¡Sal, ojalá tuviese una pizca de sal!


  Entre los escombros no encontraron sal, aunque tampoco buscaron demasiado, tenían mucha hambre. En cambio, junto al pequeño fuego, hallaron tirada una servilleta, un trozo de tela con los bordes deshilachados y un membrete en forma de rombo: «Unidad de intendencia D-5 AJU-I». Devoraron con fruición, desgarraban la carne con los dientes. Engullían, se atragantaban, reían a carcajadas. Con cada bocado sentían afluir la fuerza y el optimismo en sus venas. ¿Qué es ese trapo, Tirillas? ¿Qué diantre voy a saber yo? Un retazo de tela que está ahí tirado. Mira el membrete de la tela, es soviético. ¿Cómo no, Mitia? ¡Claro que lo es! Somos todos soviéticos. ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! Todo lo que nos rodea es soviético.


  Sólo después de haberlo devorado todo, empezaron a sentir un tufo repugnante a su alrededor. Los cadáveres, resultó haber no menos de diez, comenzaron a emanar un fuerte hedor. Es natural, dijo Mitia. Muy natural, estuvo de acuerdo Goshka. Comenzaron a husmear en busca de algún otro botín. Encontraron, por ejemplo, los fragmentos de una radio y una motocicleta alemana. No tomaron las armas. ¡Al diablo con ellas! Si te ven con un arma, primero disparan y luego preguntan el nombre. Cogieron dos capotes del ejército soviético. También había de alemanes, pero no los tocaron por razones obvias. Ahora tenían algo con qué taparse por la noche en la jungla. Mitia quitó de unas piernas que sobresalían de un arbusto un par de botas con caña de lona que resultaron ser de su número. Mientras tiraba de ellas, se fijó en la tela de los calzoncillos, la misma que la del trapo, con el mismo membrete: «Unidad de intendencia D-5 AJU-I». Intentó no mirar debajo del arbusto y, no obstante, como si lo hubiera querido el destino, le llamó la atención la extraña ausencia de carne en la nalga izquierda del cuerpo. De pronto, con los ojos muy abiertos, salió del cráter Goshka Krutkin. Había encontrado una caja de galletas de guerra fabricadas en Dresde. Ojalá la hubiera encontrado antes, pensó Mitia sin saber muy bien por qué. Abrieron la caja y comenzaron a llenarse la boca de galletas. ¡Qué gozada! La deliciosa mezcla de harina en la boca les tapó el gusto de lo que acababan de zamparse. Se pusieron en marcha mientras masticaban las galletas. Llevaban la caja por turnos. Tenemos que partir, qué hacer si no, sentamos entre los cadáveres, podríamos perder así del todo la chaveta.


  Otra vez surcó el blanquecino cielo canicular el Rama. Volaba a poca velocidad, rastreaba la zona, el motor era inaudible, lo mismo que un ser inanimado. A Mitia le suscitó la imagen de un gusano gordo y blanco que había visto una vez reptar. Lo vomitó todo. Lanzó la caja de galletas contra la espalda de Goshka.


  —Cabrón, que eres un cabrón, ¿se puede saber qué me diste de comer? Me ofreciste un trozo de culo, monstruo, enano, Tirillas de mierda —lo golpeó en la cabeza rubia, en los omoplatos, en las costillas—. Perro asqueroso, te voy a hundir en la mierda.


  Recibió el puño volador de Goshka en su rostro, como una pedrada. Como si hubiese ido a parar bajo los cascos imaginarios de un caballo imaginario, que le hubiera dado una coz en la mandíbula. Mitia se desplomó entre las ramas y los helechos. ¡Ojalá acabase todo de una vez! Pero Krutkin se abalanzó sobre él con los puños apretados. «¡Tú, escoria, has estado siempre conmigo, lo hemos hecho todo juntos, perro, miserable! ¡Te has vuelto blanco como tus profesores, piel de kulak! ¡Tú y tus jodidos intelectuales! ¡Te odio, cabra apestosa! ¡Tú sí que eres un Tirillas! ¡Sí, tú!». Le propinó varios puntapiés en el costado y, cuando hizo ademán de erguir la cabeza, de nuevo una coz de caballo en la mandíbula. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, Mitia propulsó las piernas hacia adelante. «¡Capullo!». Krutkin cayó de bruces y enseguida se vio aplastado por una masa de músculos. Se entrelazaron en un abrazo grecorromano, rodaron por el suelo hasta la extenuación, se retorcieron las articulaciones, obcecados de rabia. Krutkin vomitó sobre la cara de Mitia. De pronto se quedó sin fuerzas y se puso a reír. «¡Ah, Mitia, menuda puesta en escena a lo Rigoletto! ¡Vaya circo!».


  Por último, deshechos y derrotados, se liberaron el uno del otro y empezaron a roncar plácidamente. Y las libélulas de la infancia los sobrevolaron en silencio, trémulas, centelleando al sol y atravesando con sus rayos el espeso tapiz de árboles. Unas horas más tarde los exploradores del grupo de partisanos Dniéper descubrieron a aquellos dos temibles individuos sumidos en el sueño.


  XIII. Tendencia sentimental


  XIII. Tendencia sentimental


  En otoño de 1943 empezaron a retirar las tablas que protegían los monumentos de Moscú: la línea del frente había retrocedido a una distancia considerable. La triste nariz de Gógol pendía de nuevo en el antiguo bulevar Prechistenski. En el estado actual de la guerra nada amenazaba la ciudad, ni por tierra ni por aire. El monumento disfrutaría de una seguridad total hasta 1951, cuando Stalin refunfuñó con repugnancia dirigiéndose a la estatua: «¡Qué abominable nariz antisoviética tiene este escritor!», después de lo cual fue inmediatamente retirado del pedestal y encerrado a cal y canto, donde su nariz, sumida en constantes sueños de evasión y en los tormentos del arrepentimiento, se cubriría de polvo hasta 1959, es decir, hasta el momento del renacimiento. Libre de su cautiverio, el monumento rehabilitado descubrió con asombro que su lugar ahora lo ocupaba una figura ancha de hombros, extremadamente viril, esto es, su sueño de juventud hecho realidad, esa misma Nariz que paseaba con tanta seguridad por la Perspectiva Nevski en 1839, durante los breves días de su huida.


  Mientras tanto, los vecinos del bulevar Gógol habían constatado con entusiasmo que su misántropo favorito había salido de su protección de madera, retomaron sus acostumbrados paseos alrededor de él y a veces se sentaban a reposar en su pedestal. No menos placentera era la parada en ese lugar para los que estaban de paso, en particular para el coronel Vuinóvich, que regresaba al frente después de una larga estancia en el hospital. Vadim ya se había fumado tres cigarrillos emboquillados de un tirón; fumaba con avidez, como todos los combatientes, saboreando cada minuto lejos de la guerra, examinando el bajorrelieve donde los personajes hacían corro alrededor del zócalo, los Chichikov y los Korobochka.[176] El otoño en Moscú siempre se le aparecía como un cuadro de especial e intenso atractivo: los monumentos, los tranvías bajo los árboles deshojados del bulevar, el centro de la civilización rusa, la ilusión de la normalidad.


  Lo habían herido nada más comenzar la batalla de Kursk, su división de artillería había avanzado hasta primera línea para repeler el ataque de los tanques Tigre. Habían incendiado una decena de aquellas potentes máquinas, pero los otros, maniobrando a toda velocidad y escupiendo un fuego espantoso, lograron romper la línea de defensa rusa y alcanzar la retaguardia. Eso, por lo demás, no había preocupado demasiado a Vuinóvich; a pesar de las elevadas pérdidas, había mantenido el orden en su división, los tanques que habían abierto la brecha eran problema de los tanquistas del coronel Cherdak, lo cual atestiguaba el teléfono que roncaba al oído de Vadim. Cherdak, su querido y habitual compañero de correrías —no hacía aún tres días, durante una partida de cartas, se habían atizado juntos un litro de alcohol rectificado—, se encontraba ahora sentado en su carro de comandante, soltando su perorata favorita: «¡No jodas, Vadioja, no te cagues en los pantalones! ¡A esos cabrones me los voy a pelar en un tris, y adiós muy buenas!». Dicho esto, cerró la escotilla y condujo a la brigada a interceptar los Tigres.


  Entretanto, seis monstruos, unos Ferdinand de mucho tonelaje, cañones gigantes autopropulsados de la compañía Porsche, la nueva esperanza de Hitler, emergieron en las colinas que se hallaban enfrente de las posiciones de Vadim. Estaban arrasando los restos de un pueblecito. En ese momento, Vadim, preso de la excitación del combate y animado por las audaces arengas de Cherdak, tomó una decisión imprevista. ¡Vamos a por ellos, sacad los cañones de 75 milímetros, llevadlos en los brazos! Los Ferdinand abrieron un fuego nutrido contra la retaguardia para cubrir con un paraguas de artillería los ofensivos Tigres. Aunque los tiradores de Vadim tenían tiempo de afinar la puntería y abrir fuego, sus proyectiles no hacían más que estrellarse contra el blindaje frontal de 200 milímetros de los carros.


  «¡Más cerca! ¡Más cerca!». Pasaron los cañones a fuerza de brazos a través de un riachuelo de poco caudal. Entretanto, Vadim observaba atentamente con su par de prismáticos la acción de los Ferdinand. Se confirmaba la información que se había difundido recientemente en los boletines: «¡Los colosos no tienen metralletas! ¡Así que desplazaremos el fuego contra los vehículos de escolta mientras avanzamos hasta sus posiciones! ¡Preparad las granadas de mano, las metralletas y las pistolas!».


  Una compañía de paracaidistas del 2.º Cuerpo de Panzers, a todas luces regimientos de las SS de la Calavera, estaban tendidos alrededor de los Ferdinand. Excelentemente equipados, disponían incluso de morteros con los que hacían fuego contra la artillería de los rusos, que avanzaba de manera tan insólita. «¡Un ataque de artillería! ¡Qué va a ser lo próximo que inventen estos malditos Untermenschen!».


  Los cañones de Vadim cesaron de disparar contra los pechos blindados de los Ferdinand; en cambio, se empleaban a conciencia en destruir la compañía de escolta. Desenfundando la pistola, Vadim hizo una señal a sus muchachos y echó a correr a través de un campo de patatas, en dirección a aquellas moles verdosas amarillentas que se aproximaban. «¡Disparad contra las mirillas, incendiad los depósitos de gasolina, lanzad las granadas!». En aquel momento, alguien, un despreciable mamarracho, le abrió en canal el vientre con una manga de plomo.


  El final de la batalla discurrió en su ausencia; no vio cómo los artilleros, cumpliendo a rajatabla las órdenes de su jefe fuera de combate, neutralizaban la nueva y desastrosa «arma prodigiosa» del enemigo. Vadim, durante ese tiempo —si es que aún era posible hablar de tiempo en relación con Vadim— se encontraba en un espacio interestelar, ahora debatiéndose como un insecto que se ahoga ante los gigantescos embates del rojo mezclado con el violeta, ahora espigándose hasta abarcar todo ese rojo y violeta, inflándose hasta el límite extremo de la explosión definitiva.


  No se produjo ni un ahogamiento ni una explosión; en lugar de eso, de pronto, en una rendija celeste y blanca, surgió la cara alegre de un joven médico —llamémosle David—, que le dijo: «¡Bueno, coronel, escribe a tu mujer para que ponga por ti una vela en la iglesia!». Vadim quiso objetar que su mujer era musulmana, pero no tuvo tiempo, se alejó rodando de nuevo a un espacio interestelar —aunque esta vez ya no era tan temible o demoníaco—, a una tierra bastante próxima a su juventud perdida, donde resonaba sin cesar la voz de Aleksandr Blok: «De lejos el viento trae de una canción un indicio de primavera…».


  En pocas palabras, lo salvaron las buenas artes de los cirujanos y una medicina milagrosa de allende los mares llamada penicilina cuya primera remesa acababa de llegar a los hospitales del ejército. Su extraordinario ataque —cañones contra blindados— estaba en boca de todo el mundo. Por su valentía e iniciativa, lo propusieron para la Orden de Lenin. El comandante en jefe del frente de reserva, el general coronel N.Grádov, al repasar las listas, cambió la Orden de Lenin por Héroe de la Unión Soviética. Además lo propuso para el rango de general de brigada, pero en alguno de los despachos del alto mando en Moscú, alguien puso un brusco freno a aquel héroe y general cuyo nombramiento sólo duró cinco minutos. Sea como sea, el hasta ayer enemigo del pueblo, partícula indistinguible del polvo del Gulag, se había convertido, después de todo, en caballero de la más alta distinción del país.


  Los médicos del frente, además de darle la posibilidad de recibir aquella condecoración, lo obsequiaron también con otro servicio inestimable: el envío durante su convalecencia a Samarcanda, donde vivía su mujer Gulia con sus hijos. Aquellos dos meses en el hospital de retaguardia habían sido la felicidad plena; Primero, por la imprevista reagrupación familiar. En segundo lugar, por algo completamente inesperado: la pesada carga que Vadim siempre había soportado en relación con su familia se vio sustituida por una relación nueva.


  Cuando se casaron, Gulia sólo tenía dieciocho años. De una despampanante belleza oriental, era hija de un funcionario local del Partido, un señor feudal de formación soviética. Era salvaje, insolente y perezosa. Su pereza la hacía semejante a las sumisas mujeres de los harenes, pero el parecido acababa ahí. Atiborrada de estereotipos ideológicos, la muchacha se afanaba sin tregua en dominar a su pensativo marido, le montaba escándalos por tonterías, incluso éste se encontraba a menudo con un par de sonoras bofetadas.


  Y de pronto, en lugar de la arpía malhumorada de antaño, se presentó en el hospital una mujer joven reservada, con el pelo liso, vestida con un trajecito recatado, ni siquiera tan insultantemente bella como antes, sino simplemente bien parecida. Resultó que durante aquellos últimos años, después del arresto de su marido, se había graduado a distancia en el Instituto Pedagógico, en la Facultad de Filología, ejercía la docencia y había leído una montaña de libros. Repentinamente hundió su cara en la colcha de hospital y prorrumpió en sollozos: «¡Perdóname, Vadim, perdóname!». Supo por ella que lo había traicionado públicamente, tomando la palabra contra él en una asamblea y prohibiendo a sus hijos incluso que pronunciaran el nombre de su padre.


  —¡Ah, Gulia, no te mortifiques, no es necesario! ¡No has sido la primera ni serás la última!


  —¡Ah, Vadim, sé que tú no me quieres, que amas a otra, pero al menos perdóname, pues soy la madre de tus hijos!


  A la vista de la actitud de Gulia, era evidente que había obtenido provecho de sus estudios de literatura, lo cual se dejaba ver en su tendencia sentimental.


  Los niños estaban contentos de tener de la noche a la mañana un heroico papá ruso. Acordándose de su más tierna niñez, se le colgaban sin cesar a la espalda, causándole dolor en su cuerpo tan castigado. Vadim, no obstante, disfrutaba de aquel alboroto. Cuando le permitieron hacer algunas salidas, los niños iban de la escuela directamente al hospital, y él los acompañaba a casa cojeando como el antiguo señor de aquellos lugares: aquel despreciable mamarracho del saliente de Kursk no sólo le laceró el vientre, sino también la cadera derecha. Pasaban delante de la mezquita Bibi-Hanum, cruzaban la tórrida plaza Reghistan, y se dirigían hacia los arrabales desde donde se veían ya, entre los tejados, las exuberantes colinas del valle de Zarevshan, que parecían cubiertas por un tapiz. En todas partes se amontonaban pirámides de sandías y melones y de detrás de las cercas colgaban racimos de la más dulce uva. La harina estaba racionada, pero el quebradizo pan ácimo que se servía caliente en aquel lugar no se consideraba un lujo. El Oriente, aunque sovietizado, se respiraba por doquier y, en medio de la historia cruel, daba muestras de una inexplicable fraternidad, se manifestaba como una familia enorme.


  Cuando se quedaba a solas con su marido, Gulia lloraba:


  —De todos modos, tú no me amas. ¡Tú amas a Verónika Aleksándrovna Grádova!


  Vadim le callaba la boca con besos. En la oscuridad, los labios de Gulia se abrían como un tulipán.


  Por lo que respecta a Verónika Grádova, es posible que Gulia ahora no tuviese razón. Durante los años de larga separación, la imagen obsesiva de aquella mujer había sido desplazada por impresiones más frescas: los veintidós métodos de instrucción activa, la construcción de la vía férrea de Norilsk, la fragorosa batalla librada contra los Ferdinand y, por último, sus fascinantes viajes interestelares. La verdad es que le había escrito una carta amistosa, enérgica, llena de humor viril, tal como se hablaba entonces, una sutil alusión a unos hechos clamorosos, que venía a decir: si en tiempos de paz el destino no nos unió, durante la guerra todo es posible. Por suerte, no había enviado aquella cartita de lo más vulgar. ¿Adónde la habría enviado? No conocía su dirección en Moscú. Tampoco podía mandarla al cuartel general del frente indicando el siguiente destinatario: «Al comandante, para su esposa». Podría haberla enviado al Bosque de Plata, claro está, pero enseguida, de un plumazo, se sacó esa idea de la cabeza, e incluso hizo ver que nunca se le había ocurrido. En suma, la carta de Samarcanda se unió a una colección dispersa de cartas no enviadas que, de haber sido recopiladas, habrían permitido que cualquier investigador pudiese escribir un interesante trabajo sobre el carácter soñador de los altos mandos del Ejército Rojo.


  En Samarcanda, el coronel Vuinóvich se restableció enseguida. Ni siquiera requirió una segunda operación en la cavidad abdominal. Al poco, su pierna también sanó por completo. «Vuelve al asalto blandiendo tu pistola contra los tanques del Tercer Reich», pensó. Conviene decir que, a sus cuarenta y tres años, Vadim, igual que su prestigioso amigo, había alcanzado la cima de la virilidad, pero a diferencia de Nikita, que estaba enjuto y encorvado, él aún representaba el ideal de belleza masculino: sienes plateadas, espaldas anchas, andares que encarnaban todos los atributos de la guardia de Rusia. Las mujeres de la retaguardia, en cuanto se cruzaban con él, emprendían inmediatamente el vuelo de su deplorable realidad, aspiraban bocanadas de aire, luego se quedaban largo rato lanzando tiernos suspiros.


  También en ese momento, mientras estaba sentado bajo el monumento de Gógol, con una pierna hacía adelante y el portamapas sobre la rodilla, las estudiantes que pasaban corriendo por el bulevar tropezaban, aminoraban el paso, como si esperasen una llamada del apuesto coronel, y se alejaban despacio entre cuchicheos y risitas maliciosas, sin dejar de mirar atrás. El coronel tenía sobre su portamapas una pequeña carta doblada en un triángulo y trazó un círculo alrededor de la dirección con un lápiz de tinta:


  
    
      Strépetov


      Apartamento 8


      Calle Ordinka, 7


      Moscú

    

  


  La carta estaba doblada en triángulo, ya que los sobres habían desaparecido de la faz de la Tierra, y ofrecía el mismo aspecto que los millones de misivas que volaban del frente y hacia el frente, pero pertenecía a otra época. Era la carta que en verano de 1938 alguien había arrojado a los pies de Nikita Grádov desde un vagón carcelario en marcha. El lector que haya olvidado estos acontecimientos lejanos deberá tomar la primera parte de nuestra saga y volver a la conversación ebria y lúgubre de los dos comandantes, al final de la cual Nikita pidió a Vadim que llevase esa carta a Moscú. Pero antes de Moscú, Vadim había pasado por su casa en la frontera de Afganistán, donde fue puesto a disposición del regimiento. Y he aquí que en Samarcanda, mirando las viejas fotografías en los álbumes de Gulia, encontró aquel triangulito de un cautivo:


  
    
      Strépetov


      Apartamento 8


      Calle Ordinka, 7


      Moscú

    

  


  La carta tenía seis años. A decir verdad, ya entonces había deseado cumplir con el encargo del zek desconocido porque odiaba a Stalin y a toda su banda, pero sólo ahora, después de las vicisitudes por las cuales había pasado, comprendía, y esta vez sin ningún tipo de emoción anexa, política, lo que esa carta significaba para aquel hombre.


  Aquel día otoñal, a solas consigo mismo, aunque en presencia de Gógol, Vadim decidió por fin ir a Zamoskvorechie para entregar la nota. De lo contrario, volvería a perderse y le quedaría para siempre un vago sentimiento de culpabilidad cuyo origen no podía determinar.


  Siguió andando por el bulevar hasta el metro de Palacio de los Soviets, tomó la calle Voljonka y torció a mano derecha, en dirección al centro, admirando el tejado y la columnata del Museo de Bellas Artes. Casi por todas partes, a lo largo de las aceras, se extendían las colas para recibir la comida de las cartillas de racionamiento. La gente formaba una fila compacta, todos se mantenían juntos como una piña, las abuelas traían consigo sillas, cajas, y tomaban asiento cómodamente, con sus labores de ganchillo en la mano. Desde luego, no faltaba una figura invariable en cualquier cola moscovita digna de llevar ese nombre, la del viejo académico con su grueso volumen de lectura clásica. Cuando pasaba por delante de las colas, Vadim no podía evitar pensar: «¿Cuántos sufrimientos tendréis aún que padecer, queridos hermanos? ¡Cuántas desgracias os han acarreado nuestras ideas, nuestras armas! Y ahora que la victoria es inminente, hemos sobrevivido como nación, pero de nuevo como una nación de esclavos. ¡Al diablo con todo! Y, como siempre, la maldita Cucaracha[177] no nos ha dejado nada, salvo un callejón sin salida lleno de colas. ¡Pues nadie se alzará en un levantamiento después de semejante guerra! ¡Y quién la secundaría, cuando todos los laureles de la victoria coronan al criminal más abominable! Se implanta en todas partes este sacrilegio infame: “¡Por la Patria, por Stalin!”. Y ahí está él ahora, como un igual, qué digo como un igual, ¡como el más importante entre los líderes de los países democráticos! ¡Igual que una alucinación diabólica!».


  Por lo demás, el estado de ánimo en las colas moscovitas de aquel otoño de 1943 no rayaba en absoluto en la desesperación, sino que era incluso algo animado. Por primera vez en dos años, con las cartillas de racionamiento, uno podía abastecerse como es debido de mercancías: se dispensaba a menudo cereales, aceite de girasol, a veces incluso conservas de carne americanas y huevo en polvo. Con los cupones infantiles, daban de vez en cuando un líquido nutritivo llamado «suflé». En general, todo se veía de un modo un poco menos lúgubre. En lugar del enmascaramiento de luces, cada semana en el cielo de Moscú se veían hermosos fuegos artificiales que dejaban a todos mudos de asombro. Los rostros de las mujeres jóvenes habían adquirido un aire soñador. Sin embargo, los hombres, aunque seguían volviendo mutilados —o precisamente a causa de ello—, se dejaban ver cada vez más en las calles. Por poner un ejemplo, el maravilloso inválido Andriusha, de Sívtsev Vrázhek. Interpretaba como nadie el vals «Nubes sobre azul» con un acordeón requisado a los alemanes. Cantaba con una voz inigualable, como Mark Bernes. Toda la cola escuchaba con auténtico deleite, y las muchachas de Voljonka bailaban en la acera, por parejas. ¡Eh, chicas! Mirad a ese oficial que pasa. ¡Oh, me muero, ya no existen hombres como ése!


  —¡Salud, camarada coronel!


  —¡Buenos días, chicas! —dijo Vadim con una sonrisa.


  —¿Aceptaría un baile rapidito con nosotras? —preguntó la más espabilada.


  —¡Si acabo de salir del hospital! —se echó a reír él.


  —¡No se preocupe, coronel! —gritó Andriusha, el mutilado—. Baile, anímese, la guerra lo borra todo.


  Vadim, ¡ja, ja, ja!, tomó por sorpresa a la más avispada y se puso a bailar un vals. «Nubes sobre azul, recuerdo de aquella casa y el mar…». Sin ningún pudor ante semejante felicidad, La muchacha recostó su cabecita en el pecho condecorado del oficial. Alrededor de ellos, la gente daba palmas y reía.


  —¿Y a quién le regalaste la pierna, acordeonista? —preguntó Vadim—. ¿A Guderian o a Von Manstein?


  —Me desembarcaron en Kerch, coronel —le dijo Andriusha guiñándole el ojo con complicidad—. Dejé allí tirada la pata, para que sirva de abono a la patria.


  No sin pesar, Vadim se despidió de las muchachas y siguió su camino, cuando de repente oyó una voz que gritaba muy fuerte su nombre.


  —Vadim Vuinóvich ¿es cierto lo que ven mis ojos? ¡No puede ser!


  No había tenido tiempo de orientarse hacia esa voz, cuando le embargó al instante un sentimiento agudo y pleno de que ese día de otoño era el día de su vida, un día en que todo se relacionaba con él y en que él formaba parte de todo —la brisa fresca con perfumados efluvios de nieve que venían del río Moscova, los quejidos lánguidos del acordeón, las muchachas con el cabello al viento—, comprendió que se iba a producir un acontecimiento más importante que toda la guerra mundial, y que de nuevo la carta triangular no llegaría a manos de su destinatario.


  Se volvió. A lo largo de la acera de enfrente, despacio, como a cámara lenta, avanzaba otro acordeón, otro botín de guerra, es decir, una limusina Mercedes. El chófer de rostro pétreo se volvió hacia él y lo miró con hostilidad por encima de sus hombreras de suboficial. Detrás de él, dos agujeros oscuros: las ventanillas del automóvil. «¡Alto!», gritó la misma voz, esta vez se dirigía no a él, sino al chófer. El cuadro se congela al instante, luego, por la puerta de atrás abierta de golpe aparece una larga pierna enfundada en una media de seda, el pie apresado en el complejo entrelazamiento de cuero de un elegante zapato. La pierna se mueve un poco más despacio que el ritmo propuesto por ese acontecimiento histórico, pero después, el oscuro agujero de la puerta del automóvil explota casi al instante, y sale, como un destello brillante y audaz, una bella mujer. En medio de la indigencia moscovita parecía en verdad un procedimiento cinematográfico: el montaje por contraste. Una bella mujer, en un tres cuartos de paño escocés, una estola de piel echada sobre los hombros, cruza la calle corriendo como la encarnación de un sueño de celuloide, las mejores cualidades de Lyubov Orlova y Dina Durbin titilaron y aumentaron a medida que se acercaba. «¡Vadim!». Un paso más, otro, y ahora constata que no es una jovencita. «¡Vadim!». Pero ¡qué hermosa, mi amor! Ella tiende los brazos. Él tiende los brazos. Sus dedos se rozan. Mejilla contra mejilla, un beso amistoso. La película acaba, da inicio la vida asombrosa.


  —¡Sabía que nos volveríamos a ver!


  —¡Estaba seguro de que hoy me encontraría contigo!


  —¿Hoy?


  —¡Sí, hoy!


  —¿Cómo podías estar tan seguro?


  —No lo sé, pero lo estaba.


  Por primera vez en su vida se hablaban de tú, ella reía y en la comisura de sus labios, entre las perlas, brillaba como un minúsculo champiñón, una corona de oro. Ella se le colgó del brazo. ¡Venga, vamos! ¿Dónde? ¡Donde tú quieras, caramba! Vayamos al río, necesito recobrar el aliento.


  El chófer Shevchuk, a quien había dado orden de esperar, salió de la limusina para estirar las piernas. Se acercó a la cola con aire sombrío. Las abuelas preguntaban con interés: «¿Quién es esa diosa?».


  —La esposa legítima del mariscal Grádov, su excelencia Verónika —respondió Shevchuk, con su habitual sorna de granuja. Y, sin decir nada, mostró al mutilado su puño, del que sobresalían el meñique y el pulgar, lo cual era una invitación a beber. ¿Para qué diantre me ha arrastrado desde el norte hasta aquí si el primer coronel con el que se topa ya es un «Vadim»? ¿A qué viene este teatro de aficionados?


  … El viento que pasaba sobre la oscura superficie del río Moscova cincelaba capas efímeras de diminutas olas. Desde el otro lado del río, en la fachada de la Casa de Gobierno, los miraba un inmenso retrato de Stalin. Por primera vez, Verónika rozaba a Vadim con sus caderas, y sus labios, inclinados hacia su oído, murmuraron:


  —¡Es usted mi prisionero, coronel! ¡Si da un solo paso le dispararé aquí mismo!


  Durante todos aquellos días en Moscú había vagado por Arbat. Le parecía que justo en esos callejones debía de vivir ahora Verónika. En la imaginación perfilaba su silueta, con una larga melena al viento, en algún lugar cerca del teatro Vajtángov o en el Anillo de Bulevares.


  El apartamento de los Grádov debía de estar situado en un edificio moderno de principios de siglo, es decir, más próximo a la fuente de esta —digámoslo irónicamente— pequeña novela, que era la suya, esto es, larga como su vida y, de nuevo en sentido irónico, platónica.


  Resultó que los Grádov se habían trasladado a la zona más majestuosa del centro de la capital, a un edificio solemne, con zócalos de mármol y figuras de obreros sobre el tejado. Desde las ventanas del despacho del mariscal, si uno se acercaba a los cristales, se veían los muros del Kremlin y las dos torres del Arsenal. Un retrato del mariscal enfundado en su capote, aún con las hombreras de general, presidía las estanterías de la biblioteca. Probablemente el artífice de la fotografía fuese un célebre fotógrafo de guerra, del tipo de Baltermants, y había sido tomada en un momento en que el jefe militar estaba en su puesto de mando observando el movimiento de tropas. Su rostro, con los ojos entornados y las mejillas surcadas por profundas arrugas verticales, sólo expresaba la concentración de combate.


  A decir verdad, Vadim sabía desde hacía tiempo que Nikita y Verónika estaban distanciados. Al principio, nada más llegar del campo al ejército activo, Nikita lo había invitado a cenar a su refugio. Bebieron mucho y hablaron de diversos temas, pero cada vez que la conversación se aproximaba a Verónika, Nikita cambiaba bruscamente el derrotero de la misma, de modo casi provocativo. Algún tiempo después, apareció en el cuartel general una atractiva jovencita, Tasia Pizhikova. El comandante en jefe no hizo un secreto de sus amoríos de campaña, sino al contrario, incluso miraba con benevolencia a aquellos que la llamaban Taska la Jefa.


  Las habladurías que corrían sobre los asuntos de «arriba» llegaban naturalmente hasta la división de artillería. En las trincheras les gustaba chismorrear sobre líos de cama. Aunque lo de «cama» era una noción muy relativa, pero, con todo, aunque fuese por un rato breve, les distraía de la pesadilla del «aniquilamiento de hombres y material».


  Por alguna razón la presencia en el cuartel general del «sueño del soldado», Tasia Pizhikova, turbaba a Vadim. «Conmigo nunca le habría pasado algo así», pensaba. «De haber actuado con más determinación en la década de 1920 y haber convencido a Verónika para que dejara a Nikita, ella no se encontraría en una situación tan ambigua. Yo nunca la habría humillado. Pasara lo que pasase, sería comprensivo y la perdonaría. El amor entre los dos hacía aguas, algo que era necesario demostrar. Entre nosotros todo habría sido diferente». Había cultivado toda su vida, lejos de ella, la imagen del amor ideal, había olvidado las emociones que en otro tiempo despertaba en él la viva y ardiente Verónika y cómo esa estrella había reinado en sus placeres solitarios.


  Juntos de nuevo los dos solos, Nikita ya no estaba con ella y el retrato sobre la estantería no era más que un producto del arte fotográfico. Verónika llenó dos copas grandes con un líquido mundano y oscuro como los paneles de roble del despacho. Coñac. ¡Auténtico coñac de Yereván!


  —¡Por nuestro reencuentro! Bottoms up, dear comrade-in-arms![178]


  —¿Y por qué en inglés? —preguntó con una sonrisa.


  Ella corrió sobre la alfombra hasta la puerta, giró la llave en la cerradura y dijo por encima del hombro con una risita:


  —¡Lo estoy aprendiendo! ¡Para comunicarme con los aliados!


  Acto seguido, todo se desarrolló con tanta normalidad que incluso se podría calificar de banal. Pero, en realidad, esa palabra quedó apartada con los primeros compases del coñac, como una obertura musical. Él empezó a desabrocharle la blusa. Ella lo ayudó levantando los brazos, dándole la espalda, los ganchos del sujetador presentaron muchas complicaciones a sus dedos trémulos de adoración. Cuando sus senos se liberaron, una risita escapó de sus labios agrietados. Al ver aquellas dos criaturas rosadas, vivas, aquellos tiernos dugongos con los que tanto había soñado, cayó de rodillas ante ella y hundió la cara entre sus piernas. Ella temblaba, sus dedos le enmarañaban el pelo, se arremangó la falda y deslizó hacia abajo algo fantásticamente sedoso bordado con un encaje espuma de Afrodita. Pero ¡ay!, lo que siguió fue algo absurdo. Vadim se dio cuenta de que él también se tenía que quitar la ropa; uno no se acercaba a una diosa en uniforme de paño tosco y en pantalones de montar de cheviot brillantes por el uso. Se puso a quitarse las botas. La maldita piel de becerro se le ceñía en los tobillos y no se daba. Estiraba furiosamente por la punta y el talón, saltaba a la pata coja. Ella, desnuda, sentada en un rincón, se esforzaba en no mirar a su héroe kiplingiano, pero de vez en cuando le lanzaba alguna mirada descorazonadora. Por fin una bota salió volando, por suerte acompañada del calcetín. El segundo calcetín se obstinaba sin aportar el menor romanticismo, habida cuenta de que en el equipaje del coronel sólo había dos pares de calcetines. Vadim comenzó a tirar de los pantalones de montar, pero recordó que debajo llevaba unos calzoncillos atados con cordones, nada inspiradores y algo amarillentos. Helado de la desesperación, se bajó de un tirón los pantalones de montar y los calzoncillos. En una palabra, después de unos minutos torpes, incluso vergonzosos, sólo el coñac podía devolverles el vértigo mágico, pero ir en busca de la botella con aquel aspecto no sólo habría sido embarazoso, sino también turbador y, como para demostrarle que no había perdido su ardor, que aún era cautivo de la pasión, se abalanzó sobre ella, la estrechó entre sus brazos, le tiró la cabeza hacia atrás, le clavó los labios en la piel, y todo, por alguna razón, no tenía visos de naturalidad.


  «No está haciendo lo que debería», pensó Verónika. «Habría podido poseerme sin miramientos, al estilo del ejército, como ellos dicen, tal como yo me lo había imaginado siempre: estoy sola en la penumbra, Vadim entra, se deshebilla tranquilamente el cinturón… Ya que empezaste con las carantoñas no hace falta que te precipites sobre mí, tienes que seguir despacio, hasta el infinito, hasta la extenuación total… Oh, qué agonía esta felicidad. Creo que yo tampoco estoy haciendo lo que debería: no he corrido las cortinas, no me he decidido a tomarlo con mis manos. En la boca, por fin…».


  Luego estuvieron mucho rato sin decirse nada. El sofá de piel era un poco estrecho, la pierna de Vadim colgaba hasta el suelo. Verónika, en silencio, le acarició suavemente las cicatrices del vientre.


  —Es terrible, qué herida —exclamó ella.


  —Se puede decir que me arrancaron del umbral de la muerte —dijo, y se disponía a hablarle de su herida cuando se detuvo de golpe: podía sonar como si estuvieses justificando su torpeza.


  —Amado mío —susurró.


  Sus labios vagaron tiernamente por la cara de Vadim. A él se le humedecieron los ojos. «Lo comprende todo», pensó él, «es una mujer auténtica, no una niña». Parecía que algo estaba a punto de pasar. El «fuego sagrado», como decían aquellos libertinos de los clásicos románticos; y entonces todo sería genuino, pero de pronto ella se escabulló a toda prisa de él, corrió sobre por la alfombra, recogió sus prendas esparcidas. No tuvo tiempo de volver en sí, cuando ella ya estaba sentada, casi vestida, en el borde de la mesa, junto a la botella de coñac.


  —Vístete, Vadim, los niños están a punto de llegar.


  Mientras él volvía a meterse en su cheviot, el paño tosco y la piel de becerro, ella se atizó de un trago —Bottoms up!— medio vaso de coñac y se encendió un cigarrillo americano, un Chesterfield, de la generosa ración de su marido.


  —A propósito, Vadim —dijo con una vivacidad mundana—, ¿sabes que mañana me caerán cuarenta años? ¿Te lo imaginas? Yo no.


  Él levantó su copa:


  —¡Aún te queda mucha juventud, Verónika!


  —¿Tú crees? —le preguntó con un interés excepcional.


  La melancolía absorbía de él el alma entera y ésta ocupaba de inmediato su lugar. Y esa alma perpleja ondeaba bajo el techo como las banderas de la coalición antihitleriana.


  —¿Dónde está tu familia? —le preguntó Verónika—. ¿Qué es de Gulia?


  «Me parece que nunca le he mencionado a mi mujer», pensó. En esto, le contó que, después de su arresto, Gulia había vivido dos años en Taskent con un amigo de su padre, un bai del Partido local, e iba a formalizar ya su divorcio del «enemigo del pueblo», cuando de repente le pasó algo, una especie de crisis moral, lo creas o no. Dejó al bai y se trasladó a Samarcanda para un modesto puesto de maestra. Fue entonces cuando se encontraron. Las autoridades militares la avisaron de que su marido se encontraba en el hospital.


  —¿Fue bien el reencuentro? —preguntó Verónika.


  Él se turbó:


  —Sí… ya sabes… Se lo perdoné todo… Por otra parte, en verdad, ¿qué tenía que perdonar? Ahora mismo tengo una especie de… ya sabes, Verónika… toda nuestra escala de valores se ha enmarañado, está del revés…


  Verónika asintió:


  —Así es la guerra. Lo ha puesto todo patas arriba, incluso más que los campos… Así es. Ya lo sabes, Vadim, el reencuentro entre Nikita y yo no fue bien…


  —Lo sé —dijo.


  —¿Cómo? —gritó, y por ese grito arrancado como por una quemadura, él comprendió que para ella aquel tema era ahora el más importante de su vida, en realidad, el único de su vida actual, en el interior del cual había un subtema y un supertema que encerraba su grito, «¿cómo?», ¿de dónde y de quién había sacado aquella información?


  Él se encogió de hombros.


  —De ninguna parte. Simplemente me lo figuré por tu tono de voz y el suyo.


  —¿Lo ves… a menudo? —su mano vació febrilmente la botella de Yereván.


  No tuvo tiempo de responder: en el fondo del apartamento se oyó un portazo, y unos pasos muy marcados.


  —¡Borís! —exclamó y echó a correr hacia su hijo.


  Vadim la siguió despacio. Por el camino captó su imagen en el espejo. Todo parecía estar en orden, no asomaba ningún cordón.


  Borís IV, de diecisiete años, llevaba un flamante capote de la Marina. Sus cabellos cortos y mojados se dividían en una esmerada raya. Todos los músculos de su cara estaban visiblemente contraídos para mostrar una expresión grave de reciente adquisición, perfecta y definitiva.


  —¡Mira, Borís! ¿Reconoces a tío Vadim? —preguntó en un tono juguetón, sincero a la par que fingido, como si le disgustara representar el papel de madre de un muchacho tan adulto.


  —Por desgracia, no —respondió muy serio BorísIV y, también muy serio y educado, saludó con la cabeza al coronel combatiente, que llevaba el galón amarillo en el bolsillo izquierdo, indicativo de que el portador había sido gravemente herido.


  —Pero si estuvo con tu padre… en la Guerra Civil… hicieron la guerra juntos… quiero decir que partieron juntos «al galope por una gran causa» —siguió diciendo Verónika, alegre.


  El joven frunció levemente el ceño ante las modulaciones de embriaguez en la voz de su madre.


  Vadim le tendió la mano:


  —Me alegro de verte, Borís. Ya casi eres un hombre.


  Se dieron un apretón de manos.


  —Yo también me alegro —dijo Borís IV—. Ahora lo recuerdo, usted es Vuinóvich. Perdone que no le haya reconocido enseguida —abrió la puerta de su habitación—. Disculpe.


  —¿Por qué tienes el cabello mojado? —le gritó Verónika a la espalda—. ¿Por qué no te pones el gorro?


  Sin responder a la madre, el muchacho cerró la puerta.


  —Va a clases de sambo[179] —dijo Verónika—. Sabes, tiemblo por él. ¿Has visto qué serio es? Para mí que ha decidido abandonar la escuela y partir al frente.


  —No se le ha perdido nada por allí —dijo Vadim, con aire sombrío—. Mientras podamos pasar sin ellos, los chicos como él no tienen que meterse en ese lodo.


  Cada uno se erguía en diferentes esquinas del espacioso recibidor y se miraban. Una enorme incomodidad, la confusión, los paralizaba, como si lo que acabara de pasar entre los dos no sólo no los hubiese acercado sino que, por el contrario, hubiese desparramado por los rincones el castillo en el aire que habían compartido.


  —Bueno, Vadim… —dijo Verónika—. Y ahora…


  El mensaje era muy claro: vete ahora mismo, le decía, piérdete, se acabó la función.


  —Hoy por la noche parto al frente —dijo él.


  Había pronunciado aquello con un tono de lo más trivial, pero los dos se sintieron ligeramente cohibidos: la escena recordaba una película soviética de la nueva escuela sentimental.


  Ella suspiró.


  —Y mañana llega Nikita.


  La misma atmósfera, lo mirases como lo mirases: de los estudios Mosfilm en la evacuación.


  —¿Por tu cumpleaños? —preguntó Vadim.


  Prorrumpió en una carcajada desafiante pero claramente no estaba dirigida a él.


  —¡Por un acontecimiento cien veces más importante que un insignificante cumpleaños! Venga, ahora vete, Vadim… —de lejos, con cierta confusión, le hizo la señal de la cruz—. Como se suele decir, que Dios te proteja. No me olvides…


  —Es extraño cómo ha salido todo —musitó él.


  —La guerra —respondió con tristeza Verónika.


  Un beso tierno cruzó por el aire del vestíbulo del apartamento del mariscal. Cualquier otro contacto estaba fuera de lugar.


  Al salir del ascensor, vio apoyada en la pared de mármol la figura corpulenta de un suboficial. La jeta de un delincuente, un cigarrillo pegado al labio inferior. Una bocanada de humo del programa de Préstamo y Arriendo. Vadim tardó en reconocer al chófer de Verónika. Al caer en la cuenta, dio media vuelta. El chófer, sin moverse del sitio, lo miró con insolencia. Parecía más bien un ladronzuelo que un auténtico criminal. Exacto, la fisonomía de un ladronzuelo glotón. Jetas como ésa, a decir verdad, se ven en todas partes. En cierto sentido, son un grupo étnico de vital importancia. En el único sitio donde no los encontrarás será entre los prisioneros alemanes. Allí hay otro tipo étnico, el de la Gestapo. ¿No habremos caído todos en una trampa, todos los que luchamos con fervor por la patria? Desde que uno deja el campo de batalla comienza a ver jetas de ese tipo a su alrededor, ve a aquellos que lo torturaron bajo el cuadro Sobre la paz eterna, a aquellos que lo empujaban a la mina a golpes de culata en la espalda… Entonces ¿es por ellos que combate uno?


  —¿Por qué no saluda? —dijo Vadim conteniendo su odio.


  Sin cambiar de postura, con una sonrisita burlona en los labios, el lacayo se llevó la mano a su visera charolada. Ejecutado de esa manera, el saludo militar parecía un ultraje. Bueno, no se enredaría en dimes y diretes con aquel tipejo para no acabar de coronar el día con otra absurdidad. Vadim salió a la calle y al instante lo embistió un fuerte viento del oeste, es decir, venido del frente. Suelen pasar estas cosas. Sales de una casa donde todo se ha enrarecido, donde te has agriado por la melancolía y, de pronto, la calle cambia tu estado de ánimo. El aire nuevo te eleva el espíritu de manera inexplicable. Te da la impresión de que aún hay un futuro por delante.


  Por la noche, caminando con la mochila a la espalda por el aeródromo hacia su Douglas, aún sentía aquella inexplicable elevación del espíritu, una sensación de plenitud. Las nubes blancas pasaban raudas por el cielo profundo y oscuro. Sus sombras corrían a través del aeródromo, por las hileras de los Douglas que levantaban hacia la luna sus hocicos definidos. Un poderoso claro de luna. El coronel de artillería vuelve al frente. La contraofensiva continúa.


  Durante el vuelo, apoyado en la pared vibrante del avión, no dejó de repetir dos versos. No recordaba al autor, ni el inicio ni el final. Lo único que le venía a la memoria era que los había leído en una novela de Alekséi Tolstói, tal vez en Camino al calvario.


  
    
      … Oh, mi amor inacabado,


      ternura gélida en mi corazón…


      … Oh, mi amor inacabado,


      ternura gélida en mi corazón…


      … Oh, mi amor inacabado,


      ternura gélida en mi corazón…

    

  


  XIV. Un vals en el Kremlin


  XIV. Un vals en el Kremlin


  En las siguientes veinticuatro horas, mientras el coronel Vuinóvich alcanzaba la posición de su división, en el Kremlin, que coronaba la colina Borovitski en el centro de la capital rusa, se ultimaban los preparativos para un importante y solemne acontecimiento. Justo en ese instante, cuando los ordenanzas del principal refugio comenzaban a cortar el Spam americano con machetes alemanes, mientras los oficiales reunidos para recibir a su querido comandante se frotaban las manos con alegría ante el galón de alcohol, se abrieron en el Kremlin las puertas esculpidas del salón Georguievski, y el tropel de invitados entró bajo las resplandecientes lámparas de araña y empezaron a distribuirse animadamente a lo largo de la enorme y reluciente mesa en forma de U. Aquél era el acontecimiento que Verónika había considerado cien veces más importante que su poco inspirador cumpleaños: el banquete en el Kremlin en honor a las delegaciones militares de los aliados occidentales.


  Las delegaciones de Estados Unidos y la Francia combatiente estaban compuestas por los oficiales de mayor rango, entre los que se incluían los representantes personales de los generales Eisenhower y DeGaulle, mientras que el contingente británico estaba presidido por el mariscal de campo Montgomery en persona, el famoso Monty, que con su astucia había engañado en arenas libias a Rommel, el Zorro del desierto. Se consideraba tácitamente que Monty encabezaba el bando occidental en las negociaciones.


  —¡Qué hombre tan interesante! —decían las mujeres de los mariscales soviéticos mirándolo con el rabillo del ojo—. ¿No es cierto, Verónika Aleksándrovna?


  —Bueno, un hombre —respondió la esposa del mariscal Grádov, frunciendo burlonamente los labios—. Aquí no hay ninguno que se lleve la palma, queridas.


  —¿Y quién es para usted un campeón, Verónika Aleksándrovna? —le preguntó la señora Vatútina.


  Verónika se palmoteo la cadera.


  —¡Dios mío, no se puede dar abasto!


  Milagro de milagros, una nueva moda se había impuesto en la corte del Kremlin: a los jefes militares se los invitaba al banquete junto con sus esposas. Las mujeres de los generales y los mariscales cruzaban miradas. Parecían estar más interesadas en Verónika Grádova que en los aliados occidentales.


  Las reuniones conjuntas en el cuartel general se habían prolongado por espacio de dos días. Asistían los comandantes de los frentes y de la flota. El tema principal, naturalmente, era establecer la fecha de apertura del segundo frente en Europa. Los rusos presionaban: que sea lo más pronto posible, cuánto tiempo deberán soportar nuestras espaldas todo el peso de esta guerra. Los occidentales sonreían: está claro, señores, los preparativos se efectúan al ritmo más rápido posible, sin embargo, en realidad, el segundo frente ya está abierto, Italia está fuera de combate. Los rusos hicieron un comedido ademán de desdén con la mano: por alguna razón no tomaban Italia en consideración. El comandante supremo hizo gala de sus grandes dotes de diplomacia: «Esperamos que muy pronto la Alemania de Hitler comparta el destino del presuntuoso fascismo italiano».


  —Pero bueno, Vikochka, ¿quién de aquí le gusta más? —se interesó la señora Kóneva en un susurro.


  Nikita Borísovich guiñaba el ojo a su esposa, con un atrevido escote: no caigas en la provocación.


  —Ése de allí, por ejemplo —Verónika apuntó con la barbilla hacia un comandante de porte distinguido ataviado con un uniforme desconocido: el vivo retrato de Vadim Vuinóvich, pero en extranjero.


  —¿Ése? —los deditos apuntaban al elegido de la esposa del mariscal, a la vez que se llevaban una desilusión—. ¡Pero si es francés!


  —¡Francés de profesión, pero un verdadero hombre de vocación! —replicó Verónika.


  ¡Dicen que ella, en Siberia, bailaba en las operetas! No están nada mal las divas siberianas, cuchicheaban las esposas de los generales y los mariscales. En suma, la concurrencia estaba de un humor excelente. Probablemente, en los bailes de Berlín en otoño de 1941, hubiese reinado ese mismo humor excelente. Este banquete conmemoraba la culminación de toda una serie de batallas exitosas: Stalingrado, el saliente de Kursk, el paso del Dniéper, El Alamein, el desembarco de Sicilia y el despliegue del inmenso teatro de operaciones del Pacífico. Se decía que los «Tres Grandes» se reunirían muy pronto para hacer el balance de la situación y establecer un plan para la etapa final (final, madre mía, alegraos, pueblos del mundo) de la guerra. Por supuesto, nadie sabía dónde se celebraría la reunión. Se mencionaba El Cairo, Casablanca, Teherán, pero no se excluía Moscú, dado que era de todos sabido que a tío Joe no le gustaba salir de las fronteras de su país. De modo que cabía la posibilidad de que Roosevelt volase directamente a Moscú en su «vaca sagrada», y Churchill en el orgullo de la RAF, el bombardero Sterling, la joya de la corona.


  Finalmente todos se sentaron a la mesa: los anfitriones soviéticos en la parte exterior de la U, los invitados y diplomáticos acompañados de sus esposas —en el caso de que estuvieran presentes, pues buena parte eran solteros— en la interior para que se sintieran más cómodos, en el corazón de la hospitalidad rusa.


  Los mariscales resplandecían con sus condecoraciones. «Parecemos árboles de navidad», se enfurecía Nikita Grádov, mientras que los aliados, en lugar de órdenes, lucían unas insignias minúsculas. «Tenemos que introducirlas en nuestro ejército, para que los oficiales no se vean obligados a arrastrar estas estúpidas condecoraciones». En su cuello destacaba su nueva estrella de mariscal con esmeraldas.


  Era curiosa la historia de su reciente promoción al más alto rango del Ejército. En el cuartel general se discutía la operación masiva destinada a forzar el paso a través del Dniéper. Participaban también los miembros del Comité de Defensa de la URSS, es decir, los peces gordos del Partido y del gobierno. El golpe decisivo contra los alemanes lo asestaría el frente de reserva de Grádov. Con la boquilla de la pipa, Stalin señalaba en el mapa el punto en que se vertería la masa de acero y de hombres contra el enemigo. Era un corredor estrecho entre pantanos y bosques intransitables para los vehículos. Era evidente que los alemanes transformarían aquel pasillo en un matadero.


  —Camarada Grádov, ¿ha elaborado un informe detallado de la operación? —preguntó Stalin. Sus formulaciones rotundas, debidas al hecho de que manejaba mal la lengua del pueblo que tan bien dominaba, habían adquirido desde hacía tiempo una fuerza hipnótica, exterminadora.


  Nikita Borísovich desplegó los mapas. Proponía enviar a aquel funesto corredor sólo a la mitad de las tropas del frente de reserva; la otra mitad, dando un rodeo de cien kilómetros por el norte, se abatiría sobre el enemigo por otro corredor.


  —De esta manera, camarada Stalin, podremos hacer entrar en acción a más efectivos y también privaremos al adversario de la posibilidad de transferir sus refuerzos de un sector a otro.


  Los presentes guardaban silencio. La proposición del general Grádov se oponía a la doctrina táctica, según la cual toda gran ofensiva debe comenzar con un ataque único, masivo, y sobre todo contradecía las consideraciones expresadas por el jefe supremo. «Nikita economiza a sus hombres. Este Nikita busca la popularidad», pensó Zhúkov con irritación, pero no dijo nada.


  Stalin apoyó la boquilla sobre el mapa. Una gotita de miel nicótica dejó una mancha irreprochable.


  —¡La defensa enemiga tiene que romperse en un solo punto!


  —Obtendremos más ventajas si rompemos el sistema defensivo en dos sectores —objetó Grádov.


  ¡Grádov objetaba! ¿Objetaba a quién? En las reuniones del cuartel general hacía mucho tiempo que reinaba un estricto protocolo. Después de detener la vergonzosa huida de 1941 y defender Moscú, Stalin había empezado a tratar con mayor respeto a sus jefes militares. El muy bruto había comprendido que esas personas, al mismo tiempo que salvaban su país, también protegían a su querida camarilla. Por lo común, dejaba que todos se expresaran, permitía las disputas más enconadas, escuchaba con atención, formulaba preguntas, pero, una vez manifestaba su opinión, ya no había nada más que replicar. Llegados a aquel punto, él ya había emitido su veredicto, y el comportamiento de Grádov constituía —o, más bien, era interpretado unívocamente— como un menoscabo a la autoridad del Gran Jefe.


  —¡No veo ninguna ventaja! —farfulló enojado Stalin.


  Nikita observó cómo cruzaban miradas Mólotov y Malenkov y cómo se volvían hacia la luz los cristales opacos de Beria. «Bueno», se dijo, «hasta aquí hemos llegado, no tengo muchas probabilidades de evitar la caída en picado. Las minas de sal deben de extrañarme mucho».


  —Llevo tres días pensando en esta operación, camarada Stalin —dijo. A todos les sorprendió que aquello fuese dicho con cierta frialdad.


  —¡Entonces es que no ha pensado lo suficiente, Grádov! —levantó ligeramente la voz el dictador—. Recoja los mapas, váyase y siga pensando.


  Con los rollos bajo el brazo, Nikita se fue a la habitación de al lado, desde cuyo techo, tras la lámpara de araña, miraba con perplejidad un cupido hacia abajo. Algunos adjuntos pasaron a la carrera por el pasillo. Se personaron en el acto el jefe del Estado Mayor de Nikita, el adjunto de la retaguardia, tres comandantes y alguien a quien aborrecía y despreciaba en el fondo de su alma, un hombre que le habían enviado en verano de 1942 para ocupar el puesto de jefe de la Sección Política, el general Semión Stroilo.


  Cada vez que lo veía, completamente calvo y de aspecto serio y respetable, Nikita no podía olvidar el desprecio que le había inspirado de joven. Naturalmente, sabía que, en la persona de aquel comisario, se ocultaba un espía a quien las autoridades habían dado plenos poderes, pero lo que más le indignaba era recordar la relación entre su querida Nina, inspirada y extravagante, con aquel «representante del proletariado».


  Por supuesto, todo el Estado Mayor sabía que su plan no sería aceptado y que le obligarían a reelaborarlo, pero ignoraban que había sucedido algo inaudito, que el comandante del frente se había permitido presentar objeciones al jefe supremo. Al enterarse, todos empalidecieron. Nikita miraba con atención a sus compañeros de armas. Todos, excepto Pashka Rótmistrov, parecían asustados. ¿Qué les pasaba? En el frente no se encogen bajo los proyectiles, y aquí tiemblan ante el chirrido de una carreta. Son águilas ante el extranjero, pero conejos enfrente de los suyos. ¿Cómo se explican estas tinieblas que ofuscan la conciencia de los rusos? ¿Alguna espantosa idea de deshonra, las burlas que ésta entraña, tal vez el temor a la tortura que anida en cada uno de ellos?


  Cinco hombres se derretían ante él como velas gruesas. Solo Pável Rótmistrov, comandante del 5.º Ejército de blindados de la guardia, se atusaba tranquilamente el bigotito, frotaba sus gafas de intelectual e incluso esbozaba una sonrisa. Había sido el primero en apoyar la idea del ataque dividido y parecía que no pensaba echarse atrás.


  Stroilo se acercó a la ventana y sacó la pitillera:


  —¿Nos fumamos uno, Nikita?


  A pesar de todo, el estúpido se esforzaba en subrayar que entre él y el comandante del frente había una relación especial. «Como si no supiera que no he dejado de pedir su traslado. No por ser un chivato, desde luego, sino por su falta de talento. Los espías siempre han gozado de respeto en nuestro país, pero los mediocres, por ahora, mientras dura la guerra, no están muy solicitados. Este zoquete de Stroilo», pensó el general con su viejo vocabulario de colegial, «se ha pensado que nos apartaremos juntos a la ventana como los más íntimos de este grupo de hombres, los dos investidos de la confianza del Partido, el comandante y el jefe del departamento político».


  —¿Por qué tendría que fumarme uno con usted? —le preguntó con una hostilidad y arrogancia no disimulada—. Fúmeselo usted solo, Semión.


  Extendió los mapas ante sus oficiales, ocultando bajo la mano el maldito corredor donde los hombres deberían dejarse la vida, aproximadamente el treinta por ciento de su personal.


  Después lo convocaron de nuevo al sanctasanctórum, donde Stalin le preguntó con bastante rudeza:


  —Y bien, ¿ha tenido tiempo de pensarlo, general?


  —Sí, camarada Stalin —refirió alto y claro Nikita.


  Todo el mundo sonrió a su alrededor, especialmente los miembros del Politburó. «Bueno, al principio se mostró un poco duro de mollera, pero ahora ha comprendido que andaba errado. La lógica del Partido y de su líder es invencible». Incluso Zhúkov, pasándose la lengua por sus finos labios, pensó: «se ha amilanado, el mierdoso».


  —Entonces, ¿nos concentraremos en un ataque demoledor? —Stalin paseó la boquilla de su pipa a lo largo del corredor. Su entonación era, a pesar de todo, interrogativa.


  —Dos ataques sería lo preferible, camarada Stalin —respondió Grádov, conservando aquel tono alegre del alumno preferido de la clase, como si invitara a su querido maestro a un combate de esgrima estratégico.


  La asistencia, perpleja, se encerró de nuevo en su expresión impenetrable. Stalin permaneció dos o tres minutos pensativos sobre el mapa de campaña. Nikita no estaba del todo convencido de que el líder viese todo lo que era preciso ver.


  Váyase, Grádov —dijo Stalin con una voz terrible, sepulcral. Luego, como volviendo en sí, irguió la cabeza, miró al joven general lívido y, pasando de la cólera a la simple irritación, lo despachó con un gesto de su enorme manaza—. ¡Váyase y siga pensando! ¡No es bueno obcecarse!


  Una vez más, Nikita recogió sus enseres y se dirigió a la habitación presidida por el cupido, un espacio que mentalmente bautizó con el nombre de «casa de baños».


  Lo siguieron Mólotov y Malenkov. El último, un joven con aspecto de eunuco, le reprobó al instante:


  —¿Te has vuelto loco, Grádov? ¿Te has dado cuenta de con quién estás discutiendo? ¡Estás llevando la contraria al camarada Stalin!


  Mólotov tomó a Nikita del brazo y lo condujo junto a la ventana. Su cara, un puñado de guijarros, se alzó ante él, silenciosa. Entretanto, al otro lado de la ventana, en el fondo de una acuarela crepuscular, revoloteaba en desorden una bandada de pájaros. Los guijarros al fin se abrieron:


  —¿Cómo anda de salud tu padre, Nikita Borísovich?


  «Un giro inesperado», pensó Nikita, como si le quisiera mostrar que no sólo era Mólotov, sino también Skriabin.[180]


  —Se encuentra bien, Viacheslav Mijáilovich, se lo agradezco. Trabaja en la dirección de medicina del Ejército.


  —Sí, sí, lo sé. Respeto mucho a su padre como médico y soviético, un auténtico patriota —y con el mismo tono conciliador, Mólotov añadió—: Tendrá que aceptar la opinión del camarada Stalin. No hay otra elección.


  Desviando la mirada de los amistosos guijarros de Mólotov hacia la siniestra gelatina temblorosa de Malenkov, Nikita pensó que en el organismo superior del país se había instaurado el sistema predilecto: un juez instructor bueno y otro malo. «Y seguimos siendo los mismos zeks que antes, sea cual sea el poder que tengamos sobre los otros zeks».


  Pasados quince minutos volvieron a requerirlo en la «sauna».


  —Y bien, general Grádov, ¿ahora comprende que un golpe fuerte es mejor que dos débiles? —preguntó Stalin. Parecía haber recobrado el buen humor, irradiaba una incomprensible alegría.


  —Es mejor dos golpes fuertes que sólo uno, camarada Stalin —respondió Grádov, separó los brazos como para dar a entender que nada lo convencería de lo contrario. Como si dijera: «me gustaría complacerles, caballeros, pero no puedo».


  —Entonces, ¿cuál de estos dos ataques… —la voz de Stalin se elevó de repente hasta el techo, como si discutiera en una taberna caucásica— sería el principal?


  —Los dos lo serían, camarada Stalin —Nikita posó la mano sobre el mapa en los puntos donde se desarrollarían los dos ataques esenciales. Stalin se alejó de la mesa y empezó a pasearse por la estancia, dando chupadas a su pipa, como si se hubiese olvidado de todos los allí presentes. Nikita tomó asiento. En torno a él, se esperaba no sin curiosidad el desenlace del drama, en otras palabras, saber de qué modo volaría la cabeza de los hombros del general, cómo se arrastraría hacia la salida con su insensato cráneo bajo el brazo.


  Stalin pasó por detrás de Grádov y durante un rato estuvo yendo y viniendo por la habitación. Un día, cuando apareció Koba a sus espaldas del mismo modo, Zinóviev había tenido la sensación de que le pasaba por detrás un gato montés. En cambio, a Nikita le pareció un tigre auténtico y hediondo. Y la mano de Stalin se posó sobre su charretera dorada con tres estrellas.


  —Muy bien, confiemos en Grádov, camaradas. Es un jefe militar con probada experiencia. Ha demostrado en la práctica que conoce a fondo la aptitud combativa de sus hombres, así como el potencial del enemigo. Que nos demuestre en el campo de batalla que está en lo cierto. En general, me gustan los jefes como él, que saben mantener su punto de vista…


  El final inesperado de uno de esos espectáculos que se representaban en el Kremlin desencadenó un sentimiento de catarsis, casi de felicidad, entre los asistentes. Como director avezado de arte dramático, Stalin había comprendido que cediendo ahora no sólo no hacía tambalear su autoridad de Tamerlán, sino que, por el contrario, aumentaba su aureola de maestro cuyas salidas eran siempre asombrosas. No quedaba excluido, por lo demás, que de veras hubiese reconocido que aquel especialista militar tenía razón, y creyera en su teoría de desarrollo de la operación Kutúzov. Tampoco se podía descartar que sintiese cierta debilidad hacia aquel general. Es probable también que hubiese olvidado que aquel que tenía ante él era un antiguo enemigo del pueblo, colaborador de un complot militar que, si bien nunca llegó a producirse, al menos fue descubierto a tiempo. O tal vez su nombre le inspirase algo agradable, digno de confianza, una energía humanitaria liberadora, como ocurría con el nombre de su padre, un eminente profesor soviético; insisto, camaradas, en lo de soviético, uno de los nuestros.


  Sea como fuere, después de que el frente de reserva, infiltrado por sorpresa en dos puntos entre el 2.º y 3.º frentes bielorrusos, aislara y dispersara las unidades del Feldmarschall Busch y del general Reinhardt y abriese un enorme territorio prácticamente libre de obstáculos para la ofensiva, Nikita recibió una recompensa inaudita hasta la fecha: saltó directamente del rango de general del Ejército al rango supremo de mariscal de la Unión Soviética.


  Y ahora, en el banquete del Kremlin, Nikita sentía en todo momento la valiosa estrella de mariscal bajo la nuez. Parecía que atraía la atención de todo el mundo. «¿No habré llegado a la cima demasiado rápido? ¿Qué decía nuestra Agasha, haciendo gala de la sabiduría popular? “Cuanto más alto subas, más dolorosa será la caída…”».


  Al otro lado de la mesa estaban sentados unos oficiales aliados. Miraban a los Grádov y hablaban de ellos, era evidente.


  El banquete fue inaugurado, naturalmente, por el comandante en jefe, el hombre con el mismo título que Nikita, el mariscal de la Unión Soviética Iósif Stalin. Cuando su hipnótica voz se abrió paso a través del murmullo de voces, todos callaron.


  —¡Damas y caballeros! ¡Queridos camaradas! Permitan que dedique este brindis a nuestros valerosos aliados, las Fuerzas Armadas de Gran Bretaña, de Estados Unidos de América y de la Francia combatiente.


  Con gran estrépito, todos los presentes se pusieron en pie. Los oficiales con un tintineo de medallas, las mujeres con el susurro de la seda y el ceceo del terciopelo. Tintinearon las copas al moverse sobre la mesa. —Aquel profesor, el del Cambio de jalones, Ustriálov, estaría contento—, pensó el periodista Townsend Reston. Acababa de llegar a Moscú, esta vez vía Múrmansk, literalmente del barco al baile. Ahora, sentado junto a su viejo buddy Kevin Tagliafero en el extremo más alejado de la mesa, sonreía con la mordacidad del capitalista que le era propia. «¡Qué conmovedor es el esplendor imperial que reina en esta fortaleza! ¡Incluso hay mujeres bellas luciendo los hombros casi desnudos! ¿Dónde está la dictadura del proletariado? ¡Qué absurdo es mezclar la democracia y la tiranía!».


  Kevin Tagliafero se inclinó hacia su vecino de la derecha, el mayor Jean-Paul Dumont, uno de los pilotos de DeGaulle y ahora oficial de enlace de la misión francesa y sabelotodo moscovita. A propósito —para información de los lectores—, era el mismo que Verónika había definido como «hombre por vocación».


  —¿Quiénes son ésos, Jean-Paul? —preguntó Tagliafero, señalando a los Grádov con los ojos.


  —¡Ah, es la estrella más brillante del cuerpo de generales rojos! —respondió Dumont, dispuesto a desplegar sus conocimientos—. El comandante del frente de reserva, el mariscal Grádov.


  —¡Es bellísima! —exclamó Tagliafero.


  —¿La dama? Ja, ja… ¡Se dice en la ciudad que es una auténtica leona!


  —¡Calle, si parece una romántica aristócrata rusa!


  —Especialmente si se la compara con el resto de señoras —no pudo evitar comentar Reston.


  En el salón contiguo, la big band de Leonid Utiósov tocaba It’s a long way to Tipperary en honor al mariscal de campo Montgomery. Todo el mundo se puso a dar palmas y a reír a carcajadas: ¡una orquesta rusa tocando la marcha de los tiradores ingleses! Luego se oyeron los sonidos lánguidos del célebre vals ruso y lento «Nubes sobre azul».


  —¡Gosh, que pase lo que tenga que pasar, voy a pedirle un baile a la esposa del mariscal Grádov! —el coronel Tagliafero se ajustó el largo uniforme con los bolsillos grandes y se arregló la corbata.


  —Kevin, Kevin… —dijo Reston a su espalda.


  Verónika había notado hacía rato que era el centro de atención del público. Los extranjeros la miraban embobados, hablaban de ella, como si no diesen crédito a sus ojos. ¿Acaso piensan que me han entrenado como cebo los chequistas, igual que a Olga Lepeshínskaya? A veces, detrás de Stalin, inclinándose hacia la mesa y volviendo su calva criminal, también la miraba con sus lentes el ministro de los servicios secretos. Del lado soviético, en la otra punta de la mesa, le llegaban las miradas exóticas de un joven general de rasgos georgianos a quien tenía la vaga impresión de haber visto antes. Por supuesto, todas sus amigas lo devoraban con los ojos. Seguro que se estaban preguntando cuántos de los hombres allí presentes se habían acostado con ella. ¡Ya me gustaría procurarme esa lista!


  De repente oyó una voz por la espalda:


  —Disculpe, mariscal Grádov. ¿Me permitiría un baile con su encantadora mujer?


  Pronunció las palabras en un perfecto ruso, pero los primeros sonidos de la frase, formulada a fuerza de ensayar, habían traicionado su nacionalidad americana. Ella lo miró por encima del hombro. Tras los respaldos de sus sillas, se erguía un coronel, alto y delgado. Entrado en años. Frente despejada. Y por supuesto, con algo infantil en la cara. Todos los americanos tienen algo pueril en la cara, como si sólo empezaran a vivir a partir de los cincuenta años. Verónika se levantó. Su falda emitió un susurro. ¡Diantre, qué elegancia! ¡Hasta luego, mariscal, me alejo navegando por el océano!


  Nikita siguió con la mirada a la pareja mientras se alejaba. ¡Qué triste! ¿Por qué había salido todo así? ¿Por qué ya no podía amarla? ¿Estaría al corriente de lo de Tasia?


  
    
      Por tercer día seguido,


      Atravesando las nubes,


      Vuelan los Junkers,


      Hacia las líneas de frente.

    

  


  ¡La mismísima Klavdia Shulzhenko en escena! Por lo demás, ¿cómo no iba a estar ahí? Miraras donde mirases, allí estaba la flor y nata. Los más sanguinarios, los más gloriosos. Y también la mujer más hermosa de Moscú. «¡Ésa soy yo, por supuesto!», se dijo Verónika. «La mujer más bella del baile y su marido no quiere acostarse con ella».


  
    
      Por tercer día seguido


      observo a través de la mirilla,


      el cielo surcado de aviones,


      como el paisaje de una postal.

    

  


  ¡Eh, pero si ésa era la canción de Nina, la suya! Nina se enfadaba siempre que alguien le hablaba de «Nubes», sin embargo, todo el país, todo el frente, la cantaba, como atontados. Diablos, si incluso los aliados ronroneaban: What a great tune![181]


  «Este coronel de la embajada… ¿cómo se presentó? ¿Tagliafero? Un minuto, me está mirando como un muchacho enamorado… Caramba, si me mira como lo hacía hasta ayer Vadim Vuinóvich, con la misma adoración. ¡Le felicito, ZEK YU-5698791-014!».


  —¿Viene a menudo por aquí? —preguntó Tagliafero, azorado.


  Tenía entre sus brazos a la seducción hecha mujer y la deslizaba con suavidad por el parqué encerado. A veces, las deliciosas piernas de aquel encanto le rozaban las piernas huesudas; otras, la cadera seductora de ella reposaba sobre su cadera fibrosa. Se esforzaba en no mirar su escote seductor, pero sentía que se le nublaba la cabeza y no encontraba nada que decir. ¡Una catástrofe!


  —¿Dónde estoy? —se maravilló Verónika.


  —En el Kremlin —musitó.


  La fascinante criatura estalló en una risa incontenible, incluso encantadoramente vulgar, y dijo en inglés:


  —Oh, yes! We’re quite frequent here! The Kremlin dancing hall! Oh, no, my colonel, I’m joking! This is my first visit here, very first! First Kremlin hall, ha, ha![182]


  —¿Es el primer baile de Natasha Rostova?[183] —bromeó Tagliafero, contento de ser capaz de decir en ruso una ocurrencia tan acertada e ingeniosa.


  Verónika rió aún más fuerte.


  —¡Más bien de Katia Maslova![184]


  Tagliafero estaba en pleno éxtasis: un magnífico intercambio de referencias literarias tolstoianas con una romántica aristócrata rusa.


  —¿Parece que le gusta Tolstói, señora Grádova?


  La seductora no podía contener su alegría.


  —Me gustan las alusiones evidentes en circunstancias sutiles.


  Incluso Kevin Tagliafero, con su doctorado en Filología Rusa, no supo captar el sentido de su respuesta, pero se quedó fascinado al descubrir que su compañera de baile —por qué no decir «la elegida»— tenía un desarrollado sentido del humor y un carácter relajado, lleno de amor por la vida.


  Alrededor de ellos, bailaban, embriagados, los compañeros de armas de la Alianza Adámica. Resultó que en el salón de al lado habían preparado las mesas para los artistas y que entre ellos había no pocas señoritas atractivas.


  —Ya ves qué tipo de bailes organiza tío Joe —dijo Jean-Paul Dumont a Reston.


  —Con su habilidad tendría un trabajo asegurado en el Waldorf-Astoria —rechinó el incorregible antisoviético—. Sería el perfecto mayordomo en una sala de baile, ¿no le parece?


  El francés, horrorizado, se echó atrás.


  En ese momento, sobre el escenario, un pequeño judío soviético llamado Sasha Tsfasman, deslizaba sus mágicos dedos a lo largo del teclado. A su lado, tocaba un clarinetista virtuoso. La pieza, un jitterbug, se llamaba Concierto para Benny y estaba dedicada al judío americano Benny Goodman.


  —¡A Goebbels le daría un patatús! —supuso el coronel Tagliafero.


  Durante el entreacto, alrededor de la sofocada Verónika, se arremolinó un grupo de gente brillante y multirracial, incluso había un personaje con turbante, el general de la perla del Imperio británico, la India. ¡Oh, sí, era su momento de gloria! ¿Acaso habría podido imaginar en los barracones del campo, especialmente aquella vez cuando tres prostitutas la arrastraron por los cabellos? ¡Te arrancaré el clítoris, perra! Fue Shevchuk quien la salvó propinando patadas a las zorras que se aferraban a ella. La llevó a la enfermería. De regreso, detrás del calentador de agua, en la nieve, se había cobrado el favor. ¿Se imaginaba que un día daría réplicas en inglés y francés a diestro y siniestro, que recordaría el francés de la escuela y que estaría acompañada de caballeros que se apoderarían de aquellas frases y, gustosamente, las entenderían? Lo que la inquietaba un poco era la presencia de aquel joven general soviético de rasgos caucásicos que ya había visto antes. Parecía no comprender demasiado bien el inglés, pero, en cambio, era muy sensible al ruso. Por lo demás, al diablo con todos aquellos «sensibles». Todo había cambiado, la guerra había roto todo lo viejo, Rusia ahora se movería hacia la democracia. Qué extraño sonaba aquel dicho popular, amargo, que reza así: «Lo que para unos es la guerra, para otros es su querida madre».


  —Díganme, caballeros —dijo Verónika de manera mundana a los hombres que la rodeaban—, ¿es verdad que en Alemania han prohibido hacerse la permanente?


  Los hombres cruzaron miradas y se echaron a reír.


  —¿De dónde has sacado eso, Verónika? —preguntó Tagliafero.


  Verónika se encogió de hombros:


  —Me lo dijo mi marido. Lo leyó en alguna parte.


  —¿Así que al mariscal Grádov no le interesan sólo los tanques? —preguntó, habilidoso, un inglés. Tagliafero le puso la mano sobre el hombro:


  —Dicho sea de paso, amigos, la pregunta es muy seria. Estuve en Estocolmo y pude leer los periódicos nazis. Así está el asunto. Después de la derrota de Kursk y el desembarco de nuestras tropas en Sicilia, los alemanes, como todo el mundo sabe, declararon la «guerra total». Verónika tiene razón. Dentro del marco de su campaña, se prohibieron los aparatos para las permanentes en todo el Reich. ¡Todo por el frente, por la victoria, ahorremos electricidad! Aquí, no obstante, intervienen algunas circunstancias románticas. Eva Braun, la actriz de cine que pasa por ser amiga íntima del Führer; le envió una solicitud a fin de que no privase a las mujeres arias de sus aparatos preferidos, pues de debajo de éstos salían unas patriotas aún más fervientes. El Führer; como hombre romántico que es —recuerden aquellas fotografías con abrigo y el cuello levantado—, no pudo desoír la petición. Las permanentes volvieron a estar permitidas, pero con una condición: ¡quedaba categóricamente prohibida la reparación de las máquinas!


  —¡Qué historia más triste! —dijo inesperadamente el hindú.


  —¿Y cómo se hacen la permanente en Rusia? —preguntó Jean-Paul a Verónika.


  —No es problema mío, mon cher —le respondió con vivacidad—. Mis rizos son naturales, como las olas del río Amur. Y me pregunto por qué no es así con toda la gente decente.


  Me muero, pensó Tagliafero, me muero sólo con estar cerca de esta mujer.


  Bueno —suspiró—, es hora de volver a las posiciones del frente de reserva.


  Tagliafero la acompañó hacia el sector de los mariscales.


  —Verónika, ¿me daría una oportunidad, por pequeña que fuese, para verla de nuevo? —le preguntó con voz queda y grave.


  Ella lo miró sin malicia alguna, sin rastro de mundanidad y también bajó la voz.


  —Vivo en la calle Gorki, al sesgo de la oficina central de telégrafos, pero… como entenderá lo espero, pero no lo invito.


  Se apoderaron de él unas ganas locas de zambullirse en sus diccionarios en busca de la expresión «al sesgo».


  Una vez acabado el banquete, ya en las escaleras, el mariscal Grádov y su mujer fueron abordados por el esbelto general de rasgos caucásicos.


  —¡Nikita Borísovich! ¡Verónika Aleksándrovna! He estado toda la noche dando vueltas alrededor de ustedes con la esperanza de que me reconociesen, pero sin suerte.


  —¿Quién es usted, general? —preguntó Nikita con frialdad. Verónika lanzó una mirada a su marido y comprendió que el mariscal estaba muy asombrado por tan grave infracción del protocolo militar: un pequeño general de división se dirigía directamente a él, una de las doce personas más importantes del país, y además por el nombre y el patronímico.


  —Pero si soy Nugzar Lamadze, mi madre Lamara y su madre Mary son hermanas.


  Nikita cambió de actitud al instante.


  —¡Primo! —exclamó, tomando a Nugzar por los hombros y sacudiéndolo. Nikita miró sus charreteras—. ¿Así que estás en el ejército de tanques?


  Nugzar reía a carcajadas, feliz.


  —Oh, no, Nikita, es sólo un pequeño disfraz, ya sabes, de cara a los aliados. Trabajo en los órganos de seguridad pero… —añadió con orgullo—: con el mismo rango.


  El semblante de Nikita volvió a mudar, entornó los ojos con desprecio.


  —Vaya, así que tomaste ese camino…


  Nugzar hizo un leve aspaviento.


  —No, no, Nikita, no pienses que soy uno de ésos —bajó la voz y miró a los lados—. No pertenezco a la banda de Yezhov. Así son las cosas, ya sabes, la vida…


  —¿Por qué diantre te pudres en los órganos, Nugzar, con todo o que está pasando? —dijo Nikita con voz severa, como si no tuviera más preocupación en el mundo que el destino de Nugzar «pudriéndose en los órganos»—. ¡Tu lugar está en la primera línea! ¡Vente conmigo, al frente de reserva! ¡En tu especialidad si quieres, pero estarás en el frente! ¡Si quieres te daré tanques, los llevarás al ataque! ¿O prefieres ser el jefe de la sección política?


  —Perdona, Nikita, perdona, pero me parece que ya tienes un comisario, Semión Stroilo.


  —No me importa ese pedazo de mierda —exclamó Nikita—. ¿A quién me mandáis para el ejército activo? ¡En la década de 1930 echaba de una patada a sacos de mierda como él!


  —¿Y eso qué tiene que ver con nosotros, batono Nikita? Lo envió la dirección política del Comité Revolucionario, no nosotros —dijo Nugzar con una sonrisa afable, como invitándolo casi abiertamente a no creer sus palabras.


  —Está bien, está bien —le interrumpió Nikita—. Sé quién es Stroilo. No tengo nada en contra de los «órganos», sólo en contra de algunos individuos. Sólo de aquellos que no tienen ni puñetera idea de lo que hacen.


  —¿Cuándo comenzó a utilizar este lenguaje, mariscal? —le preguntó Verónika.


  Nugzar estaba radiante y pellizcó con confianza a su primo en el codo. A todas luces, le había complacido el comentario políticamente incorrecto del mariscal acerca de los órganos de seguridad.


  —Piensa en mi propuesta, Nugzar —dijo Nikita a modo de despedida y bajó con su mujer la escalera histórica. Nugzar los acompañó hasta la puerta más histórica.


  —Tienes que visitarnos alguna vez, Nugzar —dijo Verónika—. Algún día, antes de que te marches al frente de reserva, pasa cuando vuelvas de los «órganos». Vivimos en…


  —Lo sé —dijo con modestia Nugzar.


  —¿Cómo? —gritó Verónika, con un asombro histriónico.


  —A veces sabemos más de lo que quisiéramos —respondió Nugzar, haciendo de nuevo un gesto evasivo.


  —¿Lo has oído, Nikita? ¡Sabe más de lo que quisiera! —exclamó Verónika. Un extraño sentimiento de superioridad sobre aquellos malditos «órganos» que habían corrompido toda su vida hacía que su cabeza diera más vueltas que el champán consumido.


  Con una risa ruda, confiada, Nikita dio una palmada en el hombro de su primo.


  —Conmigo, en el frente de reserva, sabrás exactamente tanto como quieras, Nugzar.


  La puerta se cerró. Nugzar se quedó boquiabierto. Ideas vertiginosas acerca de la oportunidad de cambiar de jefe, de pasar bajo la protección de una masa de millones de hombres, cruzaron veloces por su cabeza.


  Eran más de las dos de la madrugada cuando Nikita y Verónika salieron de las puertas de la torre Spasskaya y cruzaron la Plaza Roja en diagonal. Las nubes corrían por el cielo, las estrellas titilaban, a veces emergía la luna, desenmascarando la ciudad oscurecida. Los bombarderos no eran los únicos que pedían prestados las vías aéreas: se aproximaba el invierno. Pero entretanto, en el otoño seco y frío, los zapatos de salón de Verónika repiqueteaban contra el suelo de piedra, resonaban los tacones del mariscal.


  «Debe de estar pensando en cómo saludará mientras pasa revista en el desfile, sobre un caballo a lo Voroshílov», pensó Verónika con una malicia inesperada. «¡Nikita el Conquistador! Todo está en orden, todos se pliegan a mis órdenes, no tengo miedo a nada, ¡al ataque! Tus dos mujeres cumplen a rajatabla con sus funciones: una CC (compañera de campo) y la FM (para las fiestas mundanas). ¡Te aviso, Alejandro de Macedonia, te voy a pedir el divorcio!».


  El vasto espacio alrededor estaba desierto y los únicos que no dormían eran los guardias del Kremlin y los coches que cruzaban llevando a los invitados que salían de la fiesta. Detrás de los cristales, se volvían caras asombradas para ver al mariscal y su mujer.


  —Sabes, Vika, hay algo en mí que no marcha bien —profirió Nikita.


  —Pues a mí me parece que todo te va muy bien últimamente —respondió Verónika, con frialdad.


  La tomó por el brazo en un gesto extraordinariamente juvenil:


  —No, digo desde el punto de vista humano. Me he convertido en una especie de máquina para dirigir tropas. Lanzo divisiones enteras a las brechas, movilizo cuerpos del Ejército como fuerza de cobertura y así sucesivamente. Los hombres no son para mí más que un inmenso conjunto de peones. Porcentajes de pérdidas, porcentajes de refuerzos. Hace poco, en el cuartel general supremo, defendí con éxito un plan de ataque que salvó por lo menos treinta mil vidas… Y dirás, eso está bien. Sí, pero entiende que pensé en esas vidas sólo en último lugar, de pasada. ¡Lo más importante para mí era confirmar la efectividad de mi plan de ataque! Por supuesto sé que otro comandante de un grupo del Ejército no podría comportarse de otra manera en tiempos de guerra, pero a veces me tomo la cabeza entre las manos: ¿Por qué tengo que ser así, por qué me ha caído toda esta responsabilidad? Todo lo que hay de humano en mí sobrevivió en los campos. Ahora me estoy endureciendo…


  Verónika, sin alejarse de él, miraba de reojo el perfil del mariscal. Decía todo aquello sin mirarla, como si lo hubiese dicho formulado en su mente y dicho en voz alta por primera vez, como si se esforzase febrilmente en no dejar escapar la oportunidad de expresarse, es decir, de quedarse a solas con la única interlocutora posible en semejantes confesiones. ¿Y con quién sino podría sincerarse así? ¿Con esa prostituta de Tasia? «Mi pobre niño», pensó de repente Verónika. «¿Qué te han hecho los rojos, esos bastardos repulsivos?».


  —Corazón, compréndelo, Nika, es como si mi corazón se hubiese cubierto de callosidades —continuó diciendo.


  «Mi pobre niño… Hubo un tiempo en que cargaba bolsas con frasquitos de bromuro de la farmacia Ferrein. Dicen que el bromuro mengua la potencia masculina, pero a él no le hacía efecto alguno. Por el contrario, después del bromuro, no había manera de quitármelo de encima. ¿Aún recordará mi pobre niño sus pesadillas sobre Kronstadt?».


  Nikita continuó hablando, como respondiendo a sus propios pensamientos:


  —Es una sensación terrible, Nika, cuando todo se cicatriza. He perdido mis viejos miedos, mis remordimientos… ¿Recuerdas mis pesadillas de Kronstadt…? Ya no las tengo.


  —Mi pobre niño —pronunció en voz alta.


  Emocionado, se detuvo. En ese momento, la luna apareció entre las nubes e iluminó el sombrío bloque del Museo de Historia, haciéndolo parecer el Kara Dag, en Crimea oriental, donde vio a Verónika por primera vez. Su padre, un afamado abogado moscovita, solía capitanear expediciones a la montaña con un bastón alpino en una mano y una cesta de pícnic en la otra. Se quedaban en la montaña hasta la noche, hasta que salía la luna. Fue allí donde un joven Nikita Grádov se dejó fascinar por una cara perfecta, alumbrada por la luna. Ahora también la luna alumbraba su cara y lo llamaba «mi pobre niño». Llamaba «mi pobre niño» a un hombre que mandaba sobre el destino de un millón de valerosos hombres armados, cuyos planes eran estudiados detenidamente en el Oberkommando des Heeres, en el cuartel general de los Wehrwolf y en la «guarida del lobo». Mi pobre niña… madre de mis hijos… Nada me separará de ti…


  Aunque él no dijera nada, ella comprendió que acababa de pasarle algo importante, como si se hubiera quitado de encima un terrón de lodo. Siguieron paseando aún más despacio, cogidos de la mano, como dos niños. Bajaron hacia la plaza Manezh, pasaron por delante del hotel Moskvá y se disponían ya a cruzar la calle Ojotni Riad cuando, salido de la nada, el adjunto de Nikita, Streltsov, apareció ante ellos en posición de firmes.


  —¿Permiso para dirigirme a usted, camarada mariscal? ¿Cuáles son las órdenes? ¿Debo anular el viaje en avión?


  Verónika se dio la vuelta y vio a un grupo de oficiales que se acercaba a paso lento. Era evidente que habían seguido a su comandante desde las puertas del Kremlin.


  Un jeep Willys[185] y dos camiones Dodge llenos de «perros lobo» gradovianos se aproximaron hasta ellos. En resumen, su grupo de escolta no dormía ni durante sus paseos nocturnos.


  —¡Qué séquito tan delicado tiene, Nikita Borísovich! —rió la mujer del mariscal.


  Los oficiales esbozaron una sonrisa a modo de respuesta. Oh, pero si eran todas caras conocidas: Shershavi, su adjunto en la retaguardia; Vaskov, su chófer personal ascendido ya a la tercera estrella de coronel; y otros dos o tres oficiales del Ejército especial del Extremo Oriente, parecían Bajmet o Spritzer… Lo más admirable era que, marchando junto con el grupo, compitiendo con éxito en altura, pecho henchido y aire vanidoso, estaba el antiguo comisario de policía del Bosque de Plata, ahora capitán, Slabopetujovski. ¡Nikita estaba claramente rodeado de sus propios «órganos»!


  —¡Slabopetujovski, usted por aquí!


  —¡Así es, Verónika Aleksándrovna! ¡Comprendí el sentido de la vida bajo las banderas del frente de reserva, personalmente junto al mariscal Grádov, y más exactamente en la intendencia del Estado Mayor! ¡A su servicio!


  Nikita parecía un poco desconcertado, y no era difícil saber por qué: ¿A quién debían llamar esas personas «señora de la casa»? Tal vez aquélla era la primera vez que lo veían indeciso. ¿Y si anulaba el vuelo nocturno hacia el frente?


  Ella le puso la mano en la mejilla.


  —No creas en esas callosidades, mi pequeño Nikita, sigues siendo el mismo. ¿Cuándo crees que volverás?


  Se le escapó un suspiro y la besó. En la mejilla. En la otra. En la nariz. En los labios, para sellárselos, de lo contrario tendría que anular el vuelo. Y además primero era necesario hacer reparaciones en el apartamento, blanquear los techos, encerar los suelos, limpiar las alfombras, bueno… y enviar a Shevchuk, al diablo con él, donde no lo enviaría es al frente, sino a algún lugar caliente, pero debía acabar con aquello…


  —Seguro que no antes de un mes —dijo Nikita.


  —Bueno, muy bien —suspiró ella—. Te espero dentro de un mes con otra estrella de mariscal, a fin de que lo seas por partida doble. Dos veces mariscal de la Unión Soviética, no está mal, ¿no? ¿Y qué haré con el pequeño Borís?


  —Dile que me opongo categóricamente a sus planes militares. Que acabe la escuela y entonces ya se verá. Besa a Verulka ciento treinta y tres veces. Bueno, hasta la vista.


  Se montó en el Willys. La caravana de automóviles se puso en marcha. Verónika cruzó Ojotni Riad con su abrigo de piel y su vestido de seda largo. Estaba a dos pasos de casa. «Y aquí acabó “el primer baile de Katiusha Maslova”, ahora vuelvo a estar sola. Ni siquiera se ha acordado de que hoy cumplo cuarenta años».


  XV. Entrenamiento de oficiales


  XV. Entrenamiento de oficiales


  Es de rigor iniciar este capítulo con una pequeña escena que se negaba a quedar suspendida en la cola del capítulo anterior, si bien tenía relación directa con él. El hecho es que, tras haberse despedido de su mujer en Ojotni Riad, en aquella noche de noviembre de 1943, el mariscal Grádov no se dirigió al instante al aeródromo de Vnúkovo, donde lo aguardaba un bombardero IL-4, sino que antes dio un gran rodeo por la capital dormida.


  A esa hora profunda, cuando la flora de Moscú, cansada de estremecerse bajo el viento de occidente, doblegaba sus ramas según la postura tradicional de la servidumbre rusa, y la fauna apenas emitía un gorjeo somnoliento a medida que se alejaba de sus sueños agitados, todos los coches del séquito del mariscal se detuvieron delante de la vieja casa de los Grádov en el Bosque de Plata. El mariscal, dejando a sus acompañantes detrás de la cerca, abrió la puerta con el viejo truco que aplicaba desde niño, esto es, empujando una tabla de la empalizada e introduciendo por allí la mano encorvada. Consideraban que ese procedimiento sería inimaginable del todo para un ladrón. Muy a menudo, por otra parte, no echaban el cerrojo, y ese cuadro, el de una puerta aparentemente cerrada y que, en efecto, estaba cerrada del todo, había desafiado la imaginación de cualquier criminal, pero no la de los hombres del NKVD, que entraron en otoño de 1937 en busca de Verónika.


  Nikita esperaba ver luz en el despacho de su padre o vislumbrar la lamparita de noche en la habitación de su madre; de ser así, habría entrado en casa, pero aquella noche ni Borís Nikítovich ni Mary Vajtángovna sufrían de insomnio. Además, su padre podía estar en cualquier parte antes que en casa. Como director adjunto de los Servicios Sanitarios del Ejército Rojo no pasaba mucho tiempo en su despacho de Moscú, se trasladaba a lo largo y ancho de la inmensa línea del frente que iba del mar de Barents al Cáucaso. El último verano, a finales de julio, Nikita se encontró casualmente con él en pleno infierno, en el campo de operaciones de Liutezh. Acababa de terminar la famosa batalla de tanques conocida como la «batalla de los girasoles». ¡Las semillas, hay que decirlo, se tostaron la mar de bien!


  Las decenas, si no centenares de Tigres, MarkIV, T-34, Sherman, Grant y Churchill, ardían y cubrían de humo la mitad del cielo, muy cerca unos de otros. Las enormes columnas de humo se elevaban desde detrás de una colina, ocultando la otra mitad de la bóveda celeste: alguien había hecho volar un depósito de gasolina. Ahí estaba, el típico paisaje de la guerra total: infinitas volutas negras, lenguas de fuego, fulgurantes restos de naturaleza viva. Sobre la colina, alrededor de ruinas humeantes, estaban instalando un hospital de campaña. Los soldados aún estaban tensando las tiendas y bajo una de ellas ya estaban operando. Nikita, al pasar por allí en un coche blindado, echó un vistazo al hospital y observó la «eficacia de la instalación» —los propondré para que los condecoren— y se disponía a proseguir su camino cuando vio a su padre salir de una de aquellas tiendas.


  Borís Nikítovich llevaba una bata quirúrgica totalmente manchada de sangre. Se estaba quitando los guantes con la expresión arrogante que siempre tenía después de una operación exitosa. A todas luces, alguien, accediendo a su petición, le había colocado un cigarrillo encendido entre los labios.


  Nikita estuvo a punto de precipitarse sobre él y gritar: «¿Qué diantre haces aquí, en este infierno? ¡Tienes sesenta y ocho años, BorísIII! Eres general, tendrías que estar tomando decisiones por radio, por teléfono… ¿Qué demonios haces bajo las bombas?». Por suerte se dio cuenta a tiempo de que no era conveniente actuar así. Bajó tranquilamente del coche blindado, se acercó a su padre y le dio un abrazo. Dos fotógrafos del frente se apresuraron a reproducir aquella conmovedora escena.


  —Acabo de operar al sargento Nefiódov —dijo el padre—. Una persona legendaria. ¿De dónde saca esta gente tanto arrojo?


  Nikita ya había oído hablar del pelotón de Nefiódov que, durante veinticuatro horas seguidas, había conseguido rechazar todos los ataques en la alta orilla del Desná y había resistido hasta la llegada de la 18.ªDivisión.


  —Sabes que durante el combate surge una excitación especial que sofoca el miedo. Mira por ejemplo los tanquistas, tanto los nuestros como los Fritz, aniquilándose a boca de cañón y nadie se va. ¿Cómo se explica? Todos parecen borrachos. Eso es lo que nos salva y también lo que nos mata, por si lo quieres saber.


  —Tal vez tengas razón —respondió su padre con voz pensativa—. De hecho, la tienes. Tú entiendes más de estas cosas, eres un profesional…


  En ese momento, por encima de la colina, comenzaron a pasar los obuses de los morteros de seis cañones, llamados Vaniusha,[186] y a descargar su carga reactiva sobre los campos de girasoles. Ni el padre ni el hijo les prestaron atención.


  —Todos estamos ebrios de la guerra —dijo Nikita—. Tú y yo también…


  Su padre asintió. Parecía sumamente agradecido a su hijo por aquella conversación, por ese encuentro entre iguales en medio de la batalla.


  —Bueno, ¿cómo va todo? —le preguntó, trazando un círculo sobre el negro horizonte.


  —¡Los estamos aplastando! —susurró Nikita.


  Corrían ya hacia él para acapararlo oficiales de enlace y ayudantes de campo. Se abrazaron una vez más y se marchó sin preguntar por la madre.


  Ahora, en la noche cerrada, sentado sobre un tocón de pino del antiguo nido de los Grádov, Nikita recordó sólo de pasada aquella escena e intentó olvidarse de ella en el acto. Estaba asqueado de la guerra. Ansiaba la no-guerra. Había vuelto al Bosque de Plata, no por razones sentimentales, sino para estar en contacto con algo eterno, algo que existiera más allá del contexto militar, fuera de la Historia y, aún más importante, algo que irradiara y absorbiera amor. Ni siquiera buscaba a su madre y su padre en persona, sino que buscaba los sentimientos de maternidad y paternidad.


  Pensó en quienes habían construido aquella casa, el abuelo Nikita y la abuela Maria Nikoláyevna, nacida Yakubóvich, de los famosos Yakubóvich.[187]


  Se volvía a ver allí con siete años. Había llegado junto con sus padres para los días de fiesta. El abuelo salía a darles la bienvenida, desgañifándose a través de sus grandes bigotes, profesor, viajero empedernido del territorio ruso y explorador. Explorador, en una época lo había sido de verdad, y fue de hecho en Abisinia donde conoció a Maria Yakubóvich: los dos trabajaban en una misión de la Cruz Roja.


  El abuelo adoraba a Nikita y soñaba en que se instalara con él algún día en el Bosque de Plata. Los análisis indicaban que el aire de Moscú estaba muy contaminado, mientras que allí el oxígeno era muy puro y se encontraba el yogur en el primigenio estado Méchnikov. Incluso lo tentó con un poni. Montaba al niño a lomos del caballito y proclamaba con solemnidad: «¡El zar de Georgia!», en una clara alusión a los orígenes de la madre. Con poni o sin él, el pequeño Nikita soñaba con mudarse allí, junto a los pinos del río sinuoso, los misteriosos barrancos y el lago Bezdonka cuyo nombre le helaba la sangre.


  Sentado en medio del silencio y el frío frente a la casa aún firme y sólida, aunque ligeramente combada en las esquinas de la terraza, Nikita se esforzaba en evocar recuerdos de la infancia y del amor universal que, además de remotos, parecían perdidos en distancias cósmicas. Sólo de vez en cuando titilaban ante sus ojos y luego quedaban envueltos en una nube de palabras, las historias familiares explicadas tantas veces. ¿Volverán a unirse estos destellos de luz en una única imagen, aunque sólo sea en la hora de la muerte?


  Los «perros lobo», en el Dodge, observaban la espalda encorvada del comandante. Iban armados con ametralladoras, pistolas alemanas Walter y toda una colección de granadas de mano y machetes. Ninguno de los habitantes que dormían en la casa supo que aquella noche el ejército estuvo en la puerta. De lo contrario, dos de los durmientes no habrían perdonado a su joven sueño. Uno era BorísIV y, el otro, su fiel amigo, correligionario y campeón pugilístico de peso medio, Aleksandr Sheremétiev.


  Borís y Aleksandr comenzaban el día con una carrera de cinco kilómetros a campo través. Era ésa la razón, a decir verdad, por la que habían ido a la dacha, para dedicarse en el parque desde la mañana a su preparación militar de acuerdo a su rango de oficiales. Y además, resultaba más divertido practicar la esgrima en un sendero bajo pinos. Y para correr y hacer un poco de natación en agua helada no había un sitio mejor.


  Mientras corrían hablaron de esgrima. Se podría pensar que era un atavismo en las actuales condiciones de guerra mecanizada y, sin embargo, se consideraba un elemento indispensable en la formación de todo joven oficial. Los beneficios eran muchos: agilidad, coordinación de movimientos, toma rápida de decisiones.


  Para desayunar, ante la insistencia de BorísIV, prepararon gachas de avena y les ofrecieron también dos huevos duros, poderosa fuente de proteínas. Mientras examinaron la situación en el frente. A pesar de los éxitos colosales era demasiado temprano para cantar victoria. El enemigo aún era poderoso. Por ejemplo, la tercera guardia de tanquistas que, nada más tomar Zhitómir, se había visto obligada a entregar la ciudad a los Panzergrenadieren del general Hermann Hoff y a batirse en retirada, según las informaciones de la oficina de información soviética, hacia «posiciones preparadas de antemano». Y mire el teatro de operaciones en el Atlántico, Aleksandr: ¡la Italia fascista se desmorona!, pero los nazis no dejan de enviar cada vez más efectivos a través de los Alpes con la clara intención de empujar a los aliados hacia el mar, en una estocada de poderío militar. Añada a esto los excesos de los submarinos que interceptan cada vez con mayor audacia los convoyes de la ruta norte. En otras palabras, «el feroz enemigo de los pueblos amantes de la libertad» no tiene la intención alguna de rendirse.


  —En general, Borís, estamos bien servidos, dijo bajando la voz y guiñándole un ojo.


  —¿Y qué me dices de los japoneses, abuelo? —dijo BorísIV en voz alta para ahogar la alusión a Sheremétiev—. «¡Los primeros en violar la Convención de Ginebra sobre los prisioneros de guerra!». Y bajo la mesa le propinó una patada brutal al boxeador.


  Después del acostumbrado yogur Méchnikov —en casa habían conseguido mantener la misma dieta que antes de la guerra—, Boris Nikítovich hojeaba el periódico.


  —El foco de los acontecimientos ahora se ha trasladado a la esfera de la diplomacia, muchachos —dijo, subrayando con la uña el discreto comunicado relativo a la reunión entre Mólotov, Cordell Hull y Anthony Edén—. Esto es lo más importante hoy. Se anuncia un próximo encuentro en la cumbre. ¡Hay que saber leer los periódicos!


  Dos mujeres viejas miraban con afecto a los hombres que desayunaban, es decir, al anciano y los dos muchachos. ¡Si pudieran reunir cada mañana a una compañía semejante alrededor de la mesa de la cocina! Por desgracia, cada vez más a menudo, Mary y Agasha se quedaban solas en la casa, llena de crujidos y a veces de extraños gruñidos, evocando a los ausentes: Kiril, Mitia, Savva, el efervescente Galaktión, cuyo corazón no soportó la traición y el arresto en su Tiflis natal al cual había dedicado tantos esfuerzos. Recordaban también a menudo al ángel de la casa con forma de perro de orejas puntiagudas y sonrisa maliciosa en su hocico colmilludo, el pequeño Pitágoras. El perro había vivido con ellos todos sus dieciséis años de vida, y su muerte, hacía cuatro años, los había dejado desolados y confusos: ¿Cómo había podido el mundo, y especialmente el Bosque de Plata, seguir su curso normal sin Pitágoras? Durante mucho tiempo Mary no pudo tocar las piezas de Chopin. En general, al perro le gustaba todo lo que ella tocaba al piano, pero Chopin lo atraía al estudio como un imán. Habitualmente se acostaba detrás de ella y apoyaba el hocico sobre las patas estiradas. Roncaba un poco y ofrecía una clara imagen de deleite. Mary empezaba con una improvisación y siempre se daba la vuelta, esperando ver a su querido amigo. Y allí, en su puesto, su mirada sólo descubría un lugar vacío y la improvisación se apagaba. A veces llegaba Nina, taciturna y brusca, y pedía a su madre que tocara Chopin. No, te lo ruego, todo lo que quieras, Rachmáninov, Mozart, pero Chopin… Le daba vergüenza confesar que era a causa de Pifochka.


  Tsilia también iba a veces, despeinada como siempre, la falda caída, las punteras de las botas de su padre levantadas hacia arriba con olor siempre a sopa agria. Continuaba buscando a Kiril, pero ya no con su antiguo ardor: la guerra había relegado la prisión muy lejos, como un decorado de teatro ahora inútil. En sus «cartas a las instancias» ahora ya no recibía una respuesta formal y, un día, cuando consiguió penetrar en la comisión de control del Partido, le dijeron: «Es incomprensible, camarada, el país se desangra, lucha por su existencia, y usted, una comunista, se preocupa por el destino de un bujarinista. Espere hasta el fin de la guerra, entonces se pondrán todas las cosas en claro». A veces, en los momentos de irritación —según Mary cuando recurría al alcohol—, Tsilia se precipitaba al círculo de la familia Grádov, lanzaba acusaciones más bien abstractas contra aquellos que ni siquiera se habían molestado en pensar en el destino de sus más allegados y que nada consideraban más importante que su propia comodidad. «Por supuesto, hay otras personas», gritaba, «personas que lo sacrificaban todo por sus seres queridos, mujeres que habrían podido rehacer su vida, a quienes los hombres les proponían abiertamente su compañía e incluso matrimonio, pero ellas, esas mujeres, renunciaron a todo en nombre de una idea, de una ficción, del mito de la fidelidad, perdieron los mejores años de su vida…». Mary escuchaba con paciencia esas estúpidas alusiones, se esforzaba en no insistir sobre el tema. Una vez, cuando trataba de decirle que todas las peticiones de información de Bo, e incluso las reclamaciones interpuestas por el mariscal Grádov en persona, habían obtenido invariablemente la respuesta de que Kiril Grádov no figuraba en la lista de los vivos y que era preciso, querida mía, resignarse a la idea de esta espantosa idea, Tsilia tuvo una auténtica crisis nerviosa. Se había precipitado a través de la dacha arrancando las cortinas de las ventanas y gritando:


  —¡No me lo creo! ¡No me lo creo! ¡Está vivo! ¡Acabará la guerra y se pondrá todo en claro, me lo prometieron!


  —Tienes razón, tienes razón, mi niña —la exhortaba Mary—. Es posible que después de la guerra se desvelen ciertos secretos. Tal vez incluso vuelva Mitia. Después de la Primera Guerra Mundial aparecieron muchos «desaparecidos».


  —Claro, Mitia volverá —se decía Tsilia, reconfortada—. No me cabe ninguna duda, regresará con una medalla, expiará su origen Gulag…


  —¿Expiar? —explotaba entonces Nina, si estaba presente, claro está. ¡Pero qué estás diciendo, Tsilia, marxista redomada! Puede ser que seamos nosotros los que tengamos que redimir nuestros «orígenes», ¿has pensado en eso?


  —¡No eres más que una decadente! ¡Con tus cancioncitas apelas a los sentimientos pequeñoburgueses! —le hervía la sangre a Tsilia y la remedaba—: «Nubes sobre azuuuul…». —Y las dos amigas y Blusas Azules en otros tiempos se refugiaban en dos esquinas opuestas de la habitación.


  Cuando sus dos nietas, Lénochka Kitaigoródskaya y Venilla Grádova, se encontraban bajo el techo del Bosque de Plata, Mary Vajtángovna se sentía colmada de felicidad. Dos preciosas rubitas casi de la misma edad, Lénochka era el vivo retrato de su padre y Verulia, de su madre, que podían pasarse las horas cuchicheando juntas, mirando libros de arte y atosigando a su abuela: «¡Tócanos, por favor, el foxtrot de Dinky jazz, por favor!».


  Pero por lo que respecta a Verónika, la confianza de otro tiempo se había desvanecido de nuevo. Guiada por su olfato de mujer, Mary intuía la discordia de los esposos y, como es natural, se declaraba instintivamente a favor de su hijo aunque nunca, Dios la salvase, sacaba el tema a colación. Verónika, por su parte, con su naturaleza tan refinada, había detectado ese imperceptible antagonismo y, con cada palabra y cada gesto, le respondía con un desafío imperceptible. Las terribles vicisitudes de la vida, esas subidas, esas caídas, esas nuevas subidas, habían cambiado mucho a Verónika, pensaba Mary. Toda su vida, ahora mismo, es un desafío. Un desafío que ella lanza contra todos los que le rodean, contra el Moscú empobrecido, la guerra, su pasado. Elegante, con sus pellizas y sus pendientes, audaz, por no decir insolente. Y luego ese chófer del que no se separaba, que siempre acompañaba a la esposa del general, ahora mariscal del Ejército.


  Mary Vajtángovna, que habría podido acostumbrarse a la promoción continua de su hijo en la jerarquía militar porque era así desde la década de 1920, era incapaz, sin embargo, de hacerse a la idea de que su hijo era uno de los principales adalides que dirigían aquella guerra increíble. Un día, en el tranvía, le había ocurrido un episodio curioso. Una vez al mes iba a los conciertos para abonados del conservatorio. Subió a un trolebús en la carretera de circunvalación y tomó asiento al lado de la ventana. Durante el camino, el vagón se llenaba a rebosar, pero ella permanecía junto a la ventana y, durante todo el trayecto hasta el centro, contemplaba el triste espectáculo que ofrecía Moscú. Habitualmente, al final del concierto, el coche de la dirección de Servicios de la Salud venía a buscarla y no veía razón alguna para rechazarlo: después de todo, ya había cumplido los sesenta años. Así, un día que se dirigía al centro en el tranvía, uno de los pasajeros susurró:


  ¿Sabéis, hermanitos, quién está allí sentada, al lado de la ventanilla? ¡La madre del mariscal Grádov!


  Mary fingió no darse cuenta de las miradas curiosas y admirativas, ni de los murmullos: «¡La madre del mariscal Grádov en tranvía! ¡Imagínatelo! La madre del mariscal Grádov, qué dama, qué modestia, no, ¿de verdad es la madre del mariscal Grádov la que toma el tranvía con nosotros?». La noticia corría sin cesar entre los viajeros que bajaban y los que subían, y Mary, desfalleciente del orgullo, no daba la más mínima muestra de que aquellos comentarios se refiriesen a ella, recta y severa, un modesto miembro de la intelligentsia rusa, la madre del defensor de la Patria, mariscal Grádov. «No empujen, camaradas, no empujen, aquí está la madre de un mariscal». Nikita, mi pequeño niño, me acuerdo como si fuera ayer de cómo galopaba a lomos de su poni, vestido de marinerito, mientras su abuelo le gritaba moviendo los bigotes: «¡El zar de Georgia! ¡Irakli! ¡Bagrationk!».


  Las crisis nerviosas de Tsilia, por lo demás, estaban relacionadas con cierto contexto familiar: el pequeño Kiril nunca había sido el favorito. Por alguna razón que absolutamente nadie comprendía, él había estado un poco —bueno, en realidad, poquísimo, en la cantidad más ínfima imaginable, casi imperceptible— privado de amor paterno: las partes «leoninas» habían recaído en Nikita, el mayor, y en Nina, la benjamina. Aunque podía ser una tontería, tal vez era así cómo se veían las cosas, desde la desaparición de Kiril. Por cuántos sufrimientos habían pasado Bo y ella, y, por supuesto, se concomían de arrepentimiento con respecto a Kiriusha, aunque nunca hablaran de ello en voz alta. Al fin y al cabo, todo era tan relativo, tan vago. Por ejemplo, ¿quiere decir que amo menos a Yolka y Verulka que a BorísIV porque éste sea mi favorito? Ni siquiera a Mitia, que no es sangre mía, lo quiero menos, y él también me quiere como si fuera su verdadera abuela. Pero, aun así, es imposible no reconocer que ninguno de los otros nietos posee las cualidades excepcionales de BorísIV. ¡Hay que ver en qué joven tan superiormente positivo se ha convertido! ¡Qué extraordinaria seriedad, lucidez, precisión, deportividad, perseverancia, independencia de espíritu, aptitudes físicas! Y escogía a camaradas a su imagen y semejanza: ¡lo que vale Sasha Sheremétiev! Una fuerza de voluntad admirable, palmaria, a pesar del horrible deporte que practica, unas maneras impecables; en fin, era muy sencillo, parecía un alumno de la Academia Militar, un cadete de los viejos tiempos. Era asombrosa la manera que tenían los dos jovencitos de hablarse de usted. Ambos ejercían una estupenda influencia el uno sobre el otro. Por ejemplo, habían decidido no sacar más que sobresalientes en todas las asignaturas. Decían que la escuela era un disparate, una tontería, y sería indigno obtener una nota inferior a la máxima. Un individuo atento, reflexivo, debía asimilar todos los conocimientos de la escuela con rapidez y precisión, sin contratiempos. Hay en esta aspiración a la perfección un elemento que da miedo, una especie de rajmetovismo[188] moderno. Esos muchachos no piensan sino en curtirse, en vivir en la abnegación. Llevaban los jerséis más burdos, por ejemplo, sobre la piel desnuda; dormían en invierno, a menos treinta grados, con la ventana abierta; se frotaba el cuerpo con nieve; sólo consumían la comida más sencilla y, una vez, el verano pasado, se privaron de comer por completo, partían al bosque por la mañana y regresaban ya de noche, en medio de la oscuridad, declarando con el tono de voz más amable: «Gracias, no tenemos hambre». Después, entre risas, confesaron que habían hecho una prueba de supervivencia en condiciones de aislamiento. «Qué extraña cualidad he descubierto a mi edad», pensó Mary. «Disfruto viendo a mis nietos engullir la comida. Me sorprendo entreabriendo la boca al mismo tiempo que ellos, como una oca insensata, no parezco descendiente de los Gudiashvili sino de unos Lamadze cualesquiera…». Justo aquella mañana contemplaba en éxtasis cómo Borís IV y su amigo Aleksandr devoraban las gachas, sin saber que aquel espectáculo mágico se desarrollaba ante ella por última vez.


  A Agasha, como es natural, también le encantaba observar los festines familiares, aunque en los últimos tiempos BorísIV le había causado bastante pesar. Rechazaba sus pirozhki y no permitía siquiera que su amigo los probara. ¡Un auténtico sacrilegio, perdóname, Señor! Incapaz de controlar sus propias manos, no dejaba de empujar en dirección a los muchachos una bandeja repleta de pirozhki, sin sospechar, claro está, que era la última vez que ofrecía su tentación rellena de carne rosada y setas, bien dorada, a su querido Bábochka (así llamaba a BorísIV para diferenciarlo de BoriushkaIII). Entretanto los «muchachos ideales» se disponían a dejar la escuela aquel mismo día y a abandonar sus respectivas casas familiares para trasladarse a los cuarteles de la Escuela de Inteligencia Militar del Ejército Rojo, donde ya los estaban esperando. Por supuesto, todos los preparativos se habían llevado a cabo en total secretismo; de lo contrario, la familia habría levantado tal escándalo que hubiese llegado al mariscal, quien se habría presentado para desbaratar cualquier plan al instante.


  —Venga, chicos, hay que saber leer los periódicos —repitió el abuelo Bo, dobló el Pravda y se levantó de la mesa—. Ya lo veréis, en menos de un mes Stalin se reunirá con Churchill y Roosevelt y entonces se determinará definitivamente la fecha de abertura del segundo frente.


  El abuelo se fue y, poco después, los muchachos se dispusieron a hacer lo mismo. Al despedirse, Borís besó a la abuela y a su niñera. Las dos estaban radiantes de felicidad: ¡era un regalo muy poco frecuente!


  Los muchachos caminaron medio kilómetro en dirección al tranvía, después dejaron la carretera y doblaron en dirección a la dacha, resiguiendo la empalizada por el lado del bosque. Habían escondido una pértiga flexible al pie de la pared del cobertizo. Echaron a suerte quién saltaría. Le tocó a Borís. Tomó carrerilla y voló por encima de la empalizada. Un salto eficaz, pero lejos de ser técnicamente perfecto. Aún había mucho trabajo que hacer. Borka abrió las puertas del cobertizo y sacó dos mochilas preparadas de antemano con enseres de voluntario. Las lanzó por encima de la empalizada y después él mismo la escaló. Desde dentro se podía pasar sin pértiga. Desde el exterior también, de hecho.


  Ya en el tranvía, discutieron sobre las perspectivas de abertura de un segundo frente.


  —Si fuera Eisenhower, ¿dónde preferiría desembarcar? —preguntó BorísIV a Aleksandr Sheremétiev.


  —En Normandía, por supuesto —respondió Aleksandr. Las fuerzas invasoras sólo tienen que cruzar el canal de la Mancha, y todas las bases de Inglaterra quedarían al alcance de la mano.


  —Sí, pero se encontrarán ante las poderosas fortificaciones de la Muralla del Atlántico —objetó Borís—. Los alemanes llevan dos años preparándose para el desembarco, justo allí, en Normandía. Si me encontrara en el lugar de Eisenhower, escogería una solución inesperada y desembarcaría en Dinamarca. Prácticamente la costa no está protegida, el terreno es plano, la población es amistosa y es una ruta directa a Berlín.


  —Interesante —exclamó Aleksandr con tanto ardor y énfasis que el resto de pasajeros se volvió—. ¡Déjeme que piense en ello!


  Reflexionó durante todo el trayecto hasta el centro de la ciudad y, aún estaba sumido en sus pensamientos, cuando se aproximaron al acceso de la escuela, junto a la plaza Mayakovski. Cuando llegaron ya a la entrada, atacó violentamente a su amigo con unos golpes ficticios de boxeo, exclamando:


  —¡No, te equivocas, Borís Grádov IV!


  Su escuela, la n.º 175, era sin duda un ejemplo único en Moscú: allí estudiaban los hijos de los miembros más importantes del Partido y del cuerpo de generales. Los profesores estaban aterrorizados, se amilanaban ante sus alumnos. Durante las pausas entre clase y clase se oían en los pasillos los siguientes comentarios en voz baja: «Mikoyán ha hecho novillos… No sé qué hacer con la hija de Budionni… Ya viste, ayer, la hija de Mólotov estuvo sobresaliente…». Además de la «aristocracia», asistían a clase también alumnos ordinarios, un grupo al que pertenecía Aleksandr Sheremétiev. Los dos muchachos entraron en el patio escolar cuando bullía la chiquillería de los cursos inferiores, se perseguían entre sí sin tener en cuenta los orígenes, disfrutando del primer recreo. Algunos alumnos de los cursos superiores deambulaban por entre el hervidero de jóvenes, y entre ellos una chica taciturna y encorvada, enfundada en un abrigo de cuadros. No hablaba con nadie, pasaba el tiempo dándose palmaditas contra sus carnosas rodillas con una humilde cartera de lo más corriente. Era ni más ni menos que Svetka, la hija del Jefe Supremo, así era como llamaban Borís y Aleksandr a Stalin. A pocos pasos, sin quitarle los ojos de encima, plantado como un tronco, la vigilaba su escolta, un teniente de la guardia del Kremlin.


  Los dos amigos dejaron las mochilas en el vestuario del gimnasio y se dirigieron al despacho del director de estudios. Les quedaba por cumplir la parte más importante de la operación: apropiarse de su boletín de notas para poder presentarlo en la escuela secreta. Se habría podido pensar que en este tipo de instituciones no se prestaba mucha atención a las formalidades superfluas, que lo único que se precisaba eran jóvenes robustos para que aprendieran el arte del sabotaje; sin embargo, incluso allí debían presentar el cuaderno con las notas de todas las asignaturas.


  Borís y Aleksandr ya habían hablado de antemano con el jefe de estudios, un alce viejo y respetable que solía pasearse por las instalaciones escolares con lentitud y cautela, tal como se mueven por el bosque sus congéneres. Los chicos habían embrollado todas las pistas y arrojado sombra sobre sus auténticas intenciones, diciendo que, después de hacer sus exámenes, pensaban entrar en una escuela secreta de la Marina, situada en Vladivostok, pero que debían enviar ya la solicitud junto con el boletín de notas.


  —Mi padre sigue todo esto de cerca —añadió BorísIV.


  Pensaban que con aquello sería más que suficiente, pero si surgían sospechas no les quedaría otra que tratar de persuadir al gigante de los bosques haciendo uso de severas medidas físicas. Por suerte, no fue necesario recurrir a ese método inhumano: los boletines estaban preparados y se los entregaron sin hacer preguntas. O la autoridad del mariscal Grádov había despejado todas las dudas, o bien el viejo alce creía a pies juntillas a sus alumnos más sobresalientes.


  Felices, los dos chicos salieron de la escuela, pero pronto se desalentaron. «La parte más importante de la operación» les pareció una auténtica minucia en comparación con todo lo que les esperaba. Caminaban a lo largo de la calle Gorki, miraban a las mujeres que guardaban cola y salían de las tiendas con sus miserables compras, a las viejas que barrían las aceras, a las mujeres milicianas, y pensaban que unas horas después abandonarían aquel mundo de mujeres por otro de hombres, pero antes tenían que despedirse (por teléfono, por supuesto, para no echar a perder toda la operación) de sus mujeres principales: la esposa del mariscal Grádov y la contable Sheremétieva.


  En la oficina central de telégrafos, después de haber hecho cola, entraron en unas cabinas telefónicas contiguas.


  —¿Qué pasa? —gritó Verónika con una voz desapacible; su voz de la «mañana», al oír a Borís al otro lado del teléfono.


  Borís se sintió bañado en un sudor caliente. Tuvo ganas de colgar el auricular, de dejarlo correr todo con tal de no seguir con aquella conversación insoportable, pero los principios que habían asimilado durante su «autopreparación» le decían que no podía evadirse de las situaciones y que, en su calidad de «hombre de acción», tenía que superar todos los obstáculos que se encontrase en el camino.


  —Nada en especial —dijo con voz firme—. Por favor, mamá, no te preocupes. Sólo que me voy. Por poco tiempo.


  —¿Adónde? —gritó Verónika aún con más fuerza.


  —Me alisto en el ejército —dijo cerrando los ojos.


  Se hablaban de un lado al otro de la calle. Mientras mantenía los ojos cerrados, a Borís le daba la impresión de que se encontraban en la misma habitación. Por lo demás, —se hablaban— no era el término más conveniente porque su madre se limitaba a gritar como una pregonera.


  —¿Es que quieres matarme, estúpido? ¿Qué te has propuesto, majadero? Eres menor de edad, te mandarán de vuelta a casa con deshonra. Voy a llamar ahora mismo a tu padre. ¡Te cogerán, canalla! —de repente su voz se quebró y susurró claramente al borde de las lágrimas—: Mi pequeño Borís, mi pequeño Borís, ¿cómo has podido…?


  Él abrió los ojos.


  —Mamaíta, no es necesario, no… Me parece que te has olvidado de que ya no soy un niño. Te he dicho más de una vez lo que pienso sobre el momento histórico que vivimos. No puedo permitirme quedarme al margen de las vicisitudes que atraviesa mi país y toda la humanidad. No admito que la guerra se termine sin que yo haya participado, te lo digo sin rodeos como hombre decidido que soy.


  —Qué crueldad —murmuró Verónika con una voz apenas audible; luego se fortaleció de nuevo—: ¿Adónde te vas?


  —Te lo he dicho, mamá. Paso al ejército activo.


  —Espero que al menos sea en el sector de tu padre. ¿En el frente de reserva?


  —Sí, sí, claro —se apresuró a responder—. Voy al frente de reserva.


  Comprendió que mentía y de nuevo prorrumpió en gritos:


  —¿Dónde estás? ¿Desde dónde llamas?


  —¡Mamá, no me busques, que no cunda el pánico! Millones como yo se alistan en el ejército. ¡No quiero ser un mimado, un hijo de papá, no quiero deshonrar a mi padre! Te escribiré una carta pronto y te lo explicaré todo. Todo irá bien. Te quiero.


  Colgó el teléfono, salió de la cabina y se encontró en medio del magma de abrigos y mochilas que se arracimaban alrededor de los teléfonos. Una pesadez terrible, una sensación de pena insuperable se apoderó del joven. De repente sintió que aquello no era nuevo, que ya había experimentado aquella pena, la pena de una separación para siempre. ¿Cuándo? No sabría decirlo.


  Vio a Aleksandr Sheremétiev a través del cristal de la cabina. Le pareció que una lágrima corría por la mejilla de hierro del campeón. Susurraba algo en tono suplicante a su «madre soltera». Aleksandr nunca hablaba de su padre. Nadie sabía si tenía uno y, en ese caso, dónde combatía. A veces Borís creía comprender los motivos de su silencio. ¿Y si su padre no hacía la guerra? Un día Sasha preguntó a Borís:


  —¿Es verdad que tu padre estuvo en prisión?


  Como hombre decidido, Borís había respondido al instante:


  —Sí, mi madre también, por denuncias infundadas.


  El boxeador sacudió la cabeza como para esquivar un derechazo en la cara.


  —¿Cómo? ¿Tu madre también? ¡No puede ser!


  Al final había llegado al fondo de su pesar. Se echaron la mochila a la espalda y salieron a la calle Gorki. Durante el rato que habían pasado entre las estrecheces de la oficina central de telégrafos, el cielo sobre Moscú se había oscurecido. Oblicua, como trazada a tiralíneas, una nieve de «acción directa», punzante, empezó a azotarles las caras.


  Séptimo entreacto: La prensa


  SÉPTIMO ENTREACTO


  La prensa


  
    The New York Times


    El congresista Hamilton Fish, representante republicano por el estado de Nueva York, declaró: «Stalin continúa rodeándose de la misma camarilla con que alcanzó el poder, y su objetivo sigue siendo la propagación del comunismo».


    The New Republic, abril de 1943


    A lo largo de toda América del Norte —Canadá y Estados Unidos— se extiende la idea de que la victoria de Rusia puede acercar el peligro de una revolución mundial. No obstante, esa suposición es el arma principal de la propaganda hitleriana.


    Christian Science Monitor


    La existencia del Komintern en Moscú ha constituido un serio obstáculo, durante muchos años, para unas relaciones más estrechas entre la URSS y el resto de países… Ahora el Komintern ha sido disuelto…


    Izvestia, noviembre de 1943


    ¡Combatientes del Ejército Rojo y la Flota! ¡Portad con honor vuestras banderas! ¡Sed un ejemplo de valor y coraje, disciplina y perseverancia en la lucha contra el enemigo! ¡Viva la Guardia Soviética!


    The New Republíc, noviembre de 1943, sobre la literatura soviética en tiempos de guerra


    Nikolái Tijónov: «¡Afina el tiro, soldado del Ejército Rojo! ¡Recuerda que, abatiendo a otro Hans, salvas vidas soviéticas, liberas tu tierra natal!».


    Lev Slavin: «¡No creas nada de un hitleriano! ¡Véncelo sin piedad y sin dilación, hasta que esté acabado! ¡Golpéalo en la cabeza, en el costado, en la espalda, pero no dejes de golpearlo!».


    La obra teatral de Komeichuk El frente se representa en todos los teatros del país con la platea abarrotada…


    El talentoso y joven poeta Tvardovski ha escrito una balada ligeramente kipliniana sobre las trincheras, sobre un buen soldado que nunca pierde el sentido del humor, cualesquiera que sean las circunstancias…


    El poetastro Demián Bedni publica un modesto poema que finaliza con estas palabras: «¡Muerte a los vampiros y a los caníbales!».


    En conjunto, los escritores soviéticos se inspiran en la frase de Stalin: «No se puede vencer al enemigo si antes no se ha aprendido a odiarlo».


    Russian Review


    Entre los traductores que trabajan con los pilotos soviéticos en Elizabeth City, destaca el teniente Gregory, alto y apuesto. Los pilotos rusos lo trataban al principio con recelo porque la madre era condesa y el padre caballero de la guardia real. Después de descubrir, sin embargo, que conseguían del traductor más información sobre radio y radares que de cualesquiera de los libros soviéticos cambiaron de actitud…


    Nóvoye Rússkoye Slovo, 1944


    Hasta el 1 de enero del presente año se han enviado a Rusia 780 aviones, 4700 tanques, 170 000 camiones, 33 000 jeeps y otros 25 000 automóviles.


    El Ejército Rojo recibió 6 000 000 de botas americanas; 2 250 000 toneladas de provisiones fueron enviadas…


    William Randolph Hearst responde al Pravda


    El mariscal Stalin me llama gángster y amigo de Hitler. Tales acusaciones tienen una parte de ridiculez, viniendo además de la persona que lidera la prensa más gangsteriana del planeta.


    ¿Y quién tiene el mejor y más cercano amigo de Hitler ante sí?


    Radio Berlín, 28 de febrero, 1944. Discurso de Goebbels


    Nuestros enemigos nos han arrastrado a esta guerra porque el modelo de nuestro régimen socialista empezaba a amenazar sus atrasados sistemas políticos… Si perdemos la guerra, entonces Alemania perderá el socialismo. Sólo cuando se garantice la victoria ejecutaremos nuestros importantes planes sociales…

  


  Octavo entreacto: El baile de las luciérnagas


  OCTAVO ENTREACTO


  El baile de las luciérnagas


  Junio, mes de los bailes: ceremonias de graduación, de toda clase de commencements con entrega de doctorados honoris causa a personalidades y oradores ilustres, los sombreros se lanzan al cielo, avalanchas de gente joven precipitándose por las escaleras de mármol, la espera cautivadora de un milagro, felicidad, amor, el espectáculo de las luciérnagas en los árboles oscuros y la noche clara, las interpelaciones y los gorjeos de los zorzales, los trinos de los ruiseñores.


  Así, una vez, el día de su graduación, las alumnas del Instituto Smolni, muchachas de la nobleza, se arremolinaban en una noche blanca, miraban las luciérnagas revolotear por encima del parque y se preguntaban qué eran aquellas criaturas, qué misterio encerraban además de la eterna poesía, sin adivinar o tal vez sólo vagamente que aquellos incontables destellos diseminados por todo el parque, sobre las esculturas de mármol y las copas de los árboles, era el júbilo fulgurante de las antiguas graduadas del mundo entero. Alguien en la Alemania devastada y parcialmente arrasada por el fuego, en un campamento de desplazados de la zona de ocupación americana, tumbado en la hierba y con la nuca apoyada sobre las manos, verá surgir por encima de su cabeza, planeando lentamente y sin hacer ruido, esos minúsculos helicópteros, y se preguntará de dónde vienen sus destellos, cuál es el sentido de esa reacción, la composición, si está relacionado con el proceso de fotosíntesis.


  ¿Dónde está el sentido de esos destellos minúsculos, de ese espectáculo féerico primaveral, de dónde viene semejante tristeza? En eso piensa la poeta del Bosque de Plata. Toda la casa duerme, pero ella está sentada en el zaguán de la terraza, abrazándose las rodillas. ¿Qué quieren decir estas señales? La minúscula aeronave con su enorme proyector, desproporcionado, se posa sobre la palma de su mano y se funde con la oscuridad. «Es el baile de graduación del instituto de las muchachas de la nobleza», pensó con una sonrisa irónica. Momentos fugaces, funerales de la ternura, renacimiento y extinción, junio de 1945…


  XVI. Un concierto en el frente


  XVI. Un concierto en el frente


  Los camiones americanos, que llegaban en un flujo incontenible, casi prodigioso, a todos los puertos accesibles de la URSS y que atravesaban asimismo la frontera iraniana, no servían sólo para el montaje de morteros y el transporte de tropas y equipamiento militar, sino también como plataforma para grandes pianos de cola. Así que, un anochecer a finales de marzo de 1944, en el punto de enlace del primer frente bielorruso y el primer frente ucraniano, situado en un claro al oeste de Ovrug, un Studebaker con los laterales bajados cumplía a las mil maravillas la función de escenario. En él había un piano, y el brillante pianista Emil Guilels llenaba el bosque con las variaciones de Liszt. Luego lo acompañó David Oistraj, un músico también brillante que con La campanella añadió fuego a la pálida luminiscencia del ocaso que se filtraba a través de las ramas desnudas.


  Muy cerca, no obstante, tronaba otro acompañamiento, un duelo de artillería a lo largo de la línea del frente; además, de lo alto del cielo, descendían los ecos de las ráfagas de ametralladoras —allí los Messerschmitts alemanes y los soviéticos Yak-3, La-5 y Aerocobra practicaban sin cesar un juego peligroso—, pero nadie prestaba atención a aquellos detalles cotidianos. Sobre el Studebaker, se leía en una pancarta: «De los artistas de la retaguardia para los héroes del frente». Los héroes estaban sentados en semicírculo en las laderas, formando un anfiteatro natural.


  Los espectadores eran al menos seis o siete mil. Los cañones de los tanques y de las piezas autopropulsadas sobresalían de la muchedumbre en la dirección del escenario, confiriendo al acontecimiento algo antiguo, como si el ejército de Aníbal y sus elefantes hubiesen hecho un alto en el camino. Las primeras filas, formadas por bancos de madera e incluso sillas de verdad, estaban ocupadas por los oficiales de las unidades desplegadas en la zona y, entre ellos, el afamado general Rótmistrov. Numerosos artistas recorrían el frente aquellos días, abundaban los aficionados más bien ramplones. Las brigadas se constituían sin ton ni son, la bohemia artística se apiñaba de buena gana para distraer a los «intrépidos soldados» y sobre todo para comer caliente en las cocinas de campaña y llenarse el estómago a base de estofados. Además no faltaban las bellas cabareteras, siempre dispuestas a vivir una aventura fugaz en alguno de los refugios. Pero aquel concierto era una excepción. Participaban estrellas de primera categoría: Emil Guilels, David Oistraj, Liubov Orlova, Nina Grádova. El presentador, un famoso gordinflón de Moscú, era el maestro de ceremonias Garkavi, ídolo del Jardín del Ermitage. Por esa razón se reunía en las primeras filas una audiencia tan respetable, mientras que en las últimas, es decir, sobre las torretas de los tanques, reinaba una excitación especial, una sed de fuerte admiración.


  Después de los músicos, Garkavi, vestido de frac y con una pechera ya amarillenta de los tiempos de la NEP, recitó uno de sus interminables folletines. De pronto era preso de un trance patriótico que le vidriaba los ojos: «expulsemos sus alas negras, que no vuelen sobre la Madre Patria». Y entonces se petrificaba en una postura de grandeza monumental, la mandíbula ligeramente torcida; otras veces, se encogía, daba vueltas y se agitaba, simulando la actitud abyecta del enemigo. «¡Pim pam pum, bomba el martes, bomba el jueves! ¡Pim pam pum sobre Berlín y Kónigsberg!», cantaba a la vez que subía el muslo bailando un cancán, al son del motivo de una película cómica americana, Los tres mosqueteros. «Pim pam pum, bombas cada dos por tres. Y Hitler entretanto tira a Europa de los pelos».


  —¡Anda ya! —vociferaban con entusiasmo los soldados y reían a mandíbula batiente, bien por la imagen medio obscena de Hitler arrancando bajo las bombas pelos de quién sabe dónde, bien ante las muecas completamente obscenas del famoso cómico.


  Acabado su número, Garkavi retomó sus maneras de noble y declaró con modulaciones aristocráticas: «¡Y ahora, queridos amigos, me complace tener el grandísimo honor de presentarles a nuestra maravillosa poeta soviética, Nina Grádova!».


  Un oficial le ofreció su ayuda, pero Nina subió con destreza por una escalerilla improvisada al escenario del Studebaker y se detuvo junto al piano de cola. «Oh, oh, oh», rugían las colinas y los valles erizados por los cañones. De lejos, con su abrigo azul y sus botitas de «préstamo y arriendo», y el flequillo corto cayéndole sobre la frente, Nina parecía una muchachita. La gente piensa en algo diferente cuando oye «poeta soviética», se dijo con sarcasmo. Más de una vez había estado en el frente con brigadas de artistas, y siempre sentía una incomodidad deprimente. En medio de un grupo de celebridades soviéticas no sabía cómo comportarse. Durante toda su vida había pertenecido a un pequeño círculo, ahora las «masas» la aclamaban. Esteta, modernista, formalista, encarnaba de repente la gran idea patriótica, la unión y, además, la inevitable nostalgia y el sueño de los hombres del frente: el amor. Por alguna razón sólo su nombre estaba unido a esa cancioncita estúpida, «Nubes sobre azul». Nunca se hablaba del compositor Sashka Polker. Era oír «“Nubes sobre azul” de Nina Grádova» y todos enloquecían. La gente de su «círculo» la felicitaba por su popularidad a lo largo y ancho del país, disimulando, o eso le parecía, una sonrisa irónica. «¿Y qué queréis que haga en estos conciertos para soldados? Supongo que lo que esperan de mí son canciones y no poesía transracional».


  «Nina, pequeña», la consolaban los organizadores de las actuaciones, «no tienes nada de qué preocuparte. Tienes libertad absoluta, como si quieres leer a Pushkin. La gente estará encantada sólo de verte, sobre todo porque eres joven y atractiva».


  «Bueno, si quieren verme, me verán», pensaba Nina. «Se lo merecen al fin y al cabo. Al fin y al cabo se merecen ver lo que quieran, aunque sea de vez en cuando, en lugar de lo que les muestra esta maldita guerra». Primero recitó versos de su ciclo Anteguerra. Algunos estaban dedicados a «O.M.», a «T.T.» y a «P. Ya.». Hablaba del carácter deslumbrante del vino y de la poesía, de los elementos cambiantes del miedo y del amor, de los olivares trémulos bajo la luna, de los sótanos negros donde, uno detrás de otro, desaparecen los artistas errantes. De haber leído aquellas dedicatorias en el Sindicato de Escritores, varios soplones ya estarían corriendo a la salida en liza por ver quién sería el primero en redactar un informe según el cual Nina Grádova glorificaba a los enemigos del pueblo O.Mandelstam, T. Tabidze y P. Yashvili. Allí los únicos que se encaminaban hacía la salida eran los que debían montar guardia o subir a un avión. Los que se quedaban acompañaban cada verso con una ensordecedora salva de aplausos.


  Alentada, recitó algunas cuartetas difíciles y crípticas de un nuevo poema construido sobre los recuerdos eróticos de sus noches con Savva y la desaparición de su «amante eterno». Entusiasmo tempestuoso. Los más frenéticos eran los tanquistas. Saludó con una sonrisa recordando que durante la Primera Guerra Mundial Benedikt Lifschitz había recitado alambicados versos futuristas en las trincheras para deleite de los mujiks de Pskov y Vorónezh.


  Al fin se oyó la inevitable «Nubes sobre azul».


  —¡Canta «Nubes sobre azul»!


  —¡Camaradas! —imploró Nina—. ¡«Nubes sobre azul» no es muy propio de mi repertorio! ¡No soy compositora y menos intérprete! Y lo más importante, ¡no sé cantar!


  El anfiteatro en armas rugió de indignación. «¡Cántanos “Nubes sobre azul”!». Por encima del griterío se elevó la voz de un armenio que estaba sentado a horcajadas sobre un cañón. «¡Cántala, hermana, es tu canción!». Miles de caras sonrientes. Después un Iván se encaramó al Studebaker con su acordeón y empujó a Nina hacia el micrófono. El acordeón arrancó los primeros acordes. Unas estúpidas lágrimas brotaron de los ojos de Nina. ¿Cuántos morirán mañana y cuántos esta noche? Con una voz estúpida, ahogada por sus lágrimas tontas y completamente como una estúpida se puso a cantar: «Nubes sobre azul, / recuerdos de aquella casa y el mar, / gaviotas tras la ventana, / y aquel vals en clave menor…». Todo el anfiteatro entonó la melodía, y ella empezó a recitar la letra: no era mala idea, pensó, ¿cómo podía cantar sin voz y sin oído musical?


  Y de esta manera «cantó» así hasta el final, y cuando la canción acabó los soldados gritaron: «¡Otra, otra! ¡Cántala otra vez, Nina!». Todos estaban contentos y reían a carcajadas, a ella la cabeza le daba vueltas. Vio la cara pálida de Liubov Orlova, la estrella de películas como Los alegres muchachos, Circo y Volga, Volga. Se esperaba que ella pusiera la guinda final al programa, y, sin esperarlo, una poeta había desatado el furor. ¡Sólo le faltaba enfadarse con Liubov! Nina imploró:


  —Camaradas, ¡no sé cantar! ¡No tengo oído! ¡Estoy afónica!


  El armenio gritó desde el cañón:


  —¡Pues no cantes, hermana… pero, quédate ahí!


  Una risa frenética sacudió el anfiteatro, después de lo cuál dejaron por fin que Nina se marchara.


  Bajó de un salto del «escenario» y alguien le ofreció inmediatamente un asiento al lado de Rótmistrov. El general, un hombre con gafas y el aspecto compasivo de un típico intelectual chejoviano, le besó la mano y le comentó que le gustaban mucho sus versos y también que era un gran amigo de Nikita. Ella se asombró; hasta allí había llegado que era la hermana del mariscal. Empezó a decir algo a modo de respuesta pero en aquel momento se levantó un ruido que habría ahogado el trueno del monte Vesubio. En la plataforma del camión. El claro del bosque estalló en un arrebato de entusiasmo. La que acababa de subir a la plataforma del camión, acompañada de una banda de jazz, era el sueño de la Unión Soviética, Liubov Orlova, en carne y hueso. En la mejor tradición hollywoodiense, levantó el sombrero de copa de su cabeza girando un bastón y se marcó unos pasos de claqué con sus tacones altos.


  «How do you do? How do you do? / ¡Saldré disparada al cielo de un cañón!». Era la canción inmortal de Circo, una película querida por todos. Para superar el éxito de Nina, la veterana Liubov había abierto el concierto con su número estelar y la batalla enseguida tuvo una clara vencedora. Desde su sitio, Nina hizo una señal con la mano y levantó el pulgar, como diciendo: no pretendía hacerte sombra.


  De pronto vio, no lejos de allí, un Willys descapotable y, en su interior, a tres jóvenes oficiales que claramente no venían de las trincheras, sino de un cuartel, a juzgar por el vistoso entallado de sus uniformes y las poses desenvueltas con que se habían instalado en el vehículo de guerra transoceánico. Por alguna razón, los tres la miraban a ella y no al escenario, haciendo comentarios, con una sonrisa en los labios. Pero ¿por qué? ¿Acaso no se comprende por qué miraban a una mujer tres oficiales, tres mujeriegos insolentes y mimados por sus conquistas? No era difícil imaginar lo que estaban diciendo. Aquél, por ejemplo, el del bigotillo, parecía el más interesado:


  —No está nada mal, muchachos, le daría un buen revolcón.


  Un segundo, con un mechón que se escapaba de debajo de su gorra militar:


  —¿Te gustaría probar suerte?


  —¿Por qué no?


  —Eres un bocazas —replicó un tercero, con una cara horrenda—. Mírala a ella primero y después mírate a ti. ¡Una poeta famosa, hermana de un mariscal, y tú con tu triste uniforme de oficial!


  Flequillo prorrumpió en una carcajada:


  —¡La guerra lo borrará todo!


  —¿Te apuestas algo? —preguntó Bigotillo—. Esta noche adoptaré las maneras de oficial.


  Y los tres apostaron: Bigotillo, Flequillo y Horrendo.


  En medio de la barahúnda que siguió al concierto, los tres gamberros bajaron de un salto del Willys y se acercaron. Nina lo vio con el rabillo del ojo… no tenía prisa en irse, contestaba a las numerosas preguntas de los soldados, pero de soslayo había observado a aquel trío.


  Como es natural, la pregunta más recurrente fue:


  —¿Está usted casada?


  —Mi marido es médico militar —respondía Nina como de costumbre.


  —¿Tiene hijos?


  —Una niña, Lénochka, tiene nueve años.


  —¡Increíble! —se admiraban los soldados—. Y usted, ¿qué edad tiene?


  —Treinta y seis.


  Llegados a este punto, se oían invariablemente gritos de incredulidad. Un muchachito, soldado de infantería, abrió la boca de asombro:


  —Pero ¿cómo puede ser? ¡Si mi madre tiene treinta y seis!


  Los tres oficiales se abrieron paso entre los soldados.


  —¡Vamos, muchachos, dejen pasar!


  Llegaron hasta donde estaba ella. Uno, Bigotillo, se arrimó tanto que casi daba la impresión de mirarla con altivez.


  —¿Qué dice, Nina Borísovna? ¿Le apetece dar una vuelta en nuestro macho cabrío hasta que empiece el banquete?


  Las modulaciones sinceras de su voz le formulaban, claramente una pregunta mucho más esencial. «Qué piel tan repulsiva, toda llena de granos, sería mejor que se dejara barba en lugar de llevar ese bigote engominado de petimetre. En fin, al diablo con él».


  —¿El banquete? —preguntó, asombrada—. Nadie me ha hablado de un banquete.


  «Serás idiota», se dijo Nina, «le has seguido el juego. Ahora se cree que hay posibilidades de que respondas afirmativamente a la “pregunta esencial”».


  —¿Cómo es eso? —intervino Flequillo, que estaba a un lado. El alto mando ofrece un banquete a los artistas más destacados. Mientras tanto tenemos dos o tres horitas para dar una vuelta. Respirar aire puro.


  —Le mostraremos un búnker recién tomado de la Luftwaffe —dijo Bigotillo. Ofreció la mano a Nina con las maneras de un húsar.


  Ella la rechazó, pero se dirigió al Willys y, de camino, se volvió a los oficiales con una sonrisa en los labios. Advirtió que Horrendo se palmoteaba una nalga de la admiración.


  Caía la noche, aunque en el cielo, sobre el bosque, bajo los rayos del sol, aún centelleaban los cazas, haciendo eses y piruetas. Los tanques se pusieron en marcha, surcaban y esparcían el lodo primaveral, aplastaban las capas apelmazadas de nieve. Los Studebaker encendían las luces de los faros; en su luz se movían cientos de cabezas que, poco a poco, formaron una columna. Los resplandores de los cigarrillos pululaban como luciérnagas en los pliegues del barranco. El frente, avanzando hacia una zona desierta, la poblaba con su ajetreo, después se alejaba dejando atrás innumerables montones de basura y de mierda.


  —¡Esto sí que es un coche! —apuntó el galán del bigotillo, a la vez que palmoteaba el capó plano del Willys que en el ejército llamaban «macho cabrío»—. ¿Sabéis? Cuando atravesamos el Dniéper lo hicimos pasar por el agua. En cuanto llegamos a la otra orilla, nos sentamos al volante, giramos la llave y el coche arrancó al instante.


  —¿No exagera, capitán? —sonrió Nina.


  De nuevo lo que se decían significaba otra cosa. A Nina se le hacía difícil aquel lenguaje codificado. Entretanto seguían esperando allí, pues Flequillo había ido a buscar algo esencial, probablemente gasolina, pero no para el Willys.


  —¡Nina! —la llamó de repente alguien a media voz de entre la muchedumbre. Se llevó la mano a la frente, le pareció que aquella voz llegaba del pasado. O del futuro. O de un lado. Pero no de ese tropel de soldados. Ni de la brigada de artistas. Ni de un simple conocido. En el crepúsculo ya no se distinguían las caras.


  —¿Quién me llama? —gritó con una nota de desafío en la voz, a la vez que se apartaba un mechón que le caía sobre la trente. Estaba preparada para todo, incluso para una decepción.


  Durante algunos segundos el faro de un tanque alumbró el Willys y los soldados que la rodeaban. En la luz descubrió al compañero de su juventud en Tiflis, Sandro Pévzner. Dios mío, en su día había tenido algo conmovedor, algo que evocaba la melancolía, pero ahora, en su ancho capote con sus hombreras de teniente retorcidas, era un auténtico Charlie Chaplin.


  —Soy yo, Nina, ¿no me reconoces? —su maravilloso acento de judío georgiano. Olvidando de inmediato a sus admiradores, Nina rodeó el Willys y se dirigió hacia él, escrutando bajo su mano a modo de visera, como si buscase algo descabelladamente lejano.


  —¡Nombre! ¡Apellido! —gritó ella.


  —Aleksander Pévzner —murmuró el zoquete, como preso de un horror sagrado.


  —¡Año de nacimiento! ¡Número de pasaporte! —gritó ella aún más fuerte, luego sin poder contenerse empezó a gritar por aquella alegría inaudita y se le echó al cuello.


  —¡Pévzner! —reían a carcajadas los oficiales detrás de ellos—. ¡Ay, que me muero, Pévzner!


  —Venga, Sandro, vámonos de aquí —le dijo cogiéndolo por las solapas del capote, lo apartó bruscamente de la muchedumbre y enfilaron por una pendiente hecha un lodazal. Con grandes risotadas como en los tiempos de su juventud, Nina lo arrastraba sin saber adónde con la intención de alejarse lo máximo posible de aquellos oficiales y su macho cabrío. Los faros de los coches que se entrecruzaban en su camino les cegaban los ojos, entonces ella se volvía y miraba su rostro cegado, ya fuera por los faros o por la felicidad, sí, por una felicidad de sonámbulo en aquel rostro qué se agitaba como el de una marioneta.


  Unos minutos más tarde alcanzaron un camino de grava y, más tranquilos, caminaron cogidos de la mano como niños. A veces pasaban columnas de camiones o de tanques, entonces reculaban un poco y Nina se apretaba contra Sandro. Le contó que estaba «trabajando» (su lengua parecía negarse a pronunciar «sirviendo») en los servicios de propaganda del primer frente ucraniano ejerciendo su profesión, como pintor: dibujaba carteles exaltadores y caricaturas del enemigo; y colaboraba con el periódico del frente, Tiro directo. Le habían llegado noticias de su desgracia y estaba muy apenado.


  Créeme, Nina, apenas conocía a Savva, pero era para mí un ejemplo de coraje y honestidad, un auténtico caballero.


  —¿Por qué dices «era»? —preguntó Nina—. No tiene que estar necesariamente muerto. ¿Y si está vivo? En cualquier caso, lo estoy esperando.


  Haces lo correcto —respondió Sandro, amargamente—, pero… —y se quedó callado.


  —¿Pero? —le pellizcó el codo y lo miró fijamente a los ojos—. Dime.


  —Bueno, oí decir que el hospital donde estaba fue completamente arrasado —musitó.


  El ruido de centenares de pasos se aproximaba a ellos en la oscuridad y, enseguida, a la luz de las Pléyades, se perfilaron los contornos de una columna de hombres a pie. A ambos lados de la columna, a lo largo de los márgenes de la carretera, caminaban unos soldados con los fusiles terciados. De vez en cuando alumbraban con linternas de mano las cabezas de los hombres que conformaban la columna.


  —Prisioneros —dijo Sandro.


  Se apartaron de la columna, saltaron la zanja y se arrimaron al tronco de un álamo. Los rayos de las linternas desgajaban de la oscuridad las mejillas hundidas y sin afeitar de los prisioneros, sus ojos sin vida, casi como los de un pez, uniformes desparejados, gorros alemanes, capotes soviéticos, insignias desconocidas medio arrancadas… En el sordo murmullo de la columna se distinguieron palabras rusas.


  —¡Ah, es peor que si fueran prisioneros de guerra! —dijo Sandro, chasqueando la lengua—. ¡Son traidores!


  —¿Traidores? —se le cortó la respiración a Nina—. ¿Adónde los llevan?


  Sandro la agarró de la mano y le susurró directamente al oído:


  —A Jaritonovka, un robledal donde los ejecutan. A todos, y luego los tiran por el barranco. Son muchos, Nina, es lo terrible. Dicen que hay Polizei, servidores del nazismo, y hombres de Vlásov, pero me parece que hay algunos que simplemente fueron prisioneros de los alemanes. Sabes, no se acepta que haya sido prisionero ninguno de los nuestros, a todos se los considera traidores a la Madre Patria… Debo de ser un mal oficial, probablemente ni siquiera sea un oficial. Sólo soy un artista, nada más que un artista… Así, me parece a veces que es sólo una parte de la nación que conduce ante nuestros ojos a Jaritonovka…


  —¿Quieres decir que esos malditos verdugos continúan su trabajo incluso durante la guerra? —le preguntó en un susurro.


  —¿Y dónde creías que se esconderían, Nina? En cada unidad hay secciones hinchadas de SMERSH,[189] los hombres de los Servicios Especiales van y vienen por todos…


  La columna continuaba avanzando. De repente, Nina tuvo la sensación de que alguien a quien ella conocía la acababa de mirar de entre las filas apretujadas de los traidores condenados. Había fulgurado como un destello un rostro familiar. Presa del horror, casi se ahogó: ¡Podía ser Savva! A veces confluyen así las increíbles coincidencias, el diablo teje con diligencia una red de pesadilla y finalmente surge el resultado: ¡Una madeja de horror! Nina, que se negaba a creer en la muerte de Savva, se lo imaginaba a veces como prisionero de guerra o, según la doctrina de Stalin, como un traidor a la patria. No, no podía ser él. El rostro que había surgido en el halo de la lámpara no era el suyo, sino el de un desconocido, un hombre muy joven al que enseguida arrojarían al barranco de Jaritonovka con un agujero en la nuca.


  La columna pasó, se confundió con las sombrías colinas forestales y de pronto se instauró el silencio y el vacío, sólo las Pléyades dominaban con orgullo sobre la tierra vil. Volvieron a la carretera y advirtieron que una luna creciente, sutil como el filamento de una bombilla, se había asociado a las estrellas.


  —Espero, sin embargo, que respiremos con mayor libertad después de la guerra —dijo Nina—. ¡Es imposible que todo quede igual después de una guerra como ésta!


  —Lo dudo —rugió Sandro—. Dudo que cambien algo. Hitler y Stalin nos han metido en esta ratonera con sus disputas…


  De pronto pareció asustarse de haber compartido sus pensamientos íntimos en voz alta. Extendió la mano y apretó la muñeca de Nina, como si quisiera asegurarse de que era ella y de que nada lo amenazaba.


  —Sabes, Sandro —articuló Nina—, desde la partida de Savva al frente no he estado con ningún hombre —avanzaba con la cabeza gacha, su cabello caía ocultándole el rostro—. No sé qué me ha pasado —continuó diciendo con voz sorda—. No permitía que nadie me tocase. Me enfurecía. Y hoy creo que he llegado al límite. Ya lo has visto, casi me voy con ésos en el Willys.


  Apartó sus queridos cabellos y lanzó una tímida mirada a aquel rostro amado, un poco abotargado, pero igualmente amado.


  —¡No, es terrible, Nina! ¡No con esos cabrones!


  —¿Tienes algún lugar aquí? —levantó tan bruscamente la cabeza que las Pléyades al completo y la luna creciente fulguraron en sus ojos.


  —¿Cómo? —preguntó, asustado, el pintor Pévzner que en los dieciséis años que llevaba enamorado de ella nunca había imaginado un situación así.


  —¿Una habitación pequeña, un armario, un cobertizo donde podamos estar solos? —preguntó ella con altivez.


  Incapaz de decir una palabra, se la llevó a rastras de la mano. Se alejaron por la carretera con paso enérgico, sin saltar por encima de la zanja, sólo teniendo algo de cuidado con los vehículos que pasaban. Al final, después de veinte minutos a paso rápido, Nina vio el campamento móvil del Estado Mayor con sus grandes tiendas de campaña americanas, torres de observación erigidas a toda prisa, proyectores, remolques desenganchados. Sandro tenía su taller en uno de ellos. Con las manos temblorosas abrió el candado e invitó a pasar a su amada a la oscuridad húmeda y fría impregnada del olor a pintura. La puerta se cerró y se quedaron los dos solos.


  —Espera, espera —susurró Nina—. Quiero que nos quedemos desnudos como si estuviésemos de noche en la playa, cerca de Guiulripsha.


  Por la minúscula ventana manchada de barro, el enjambre de astros vio a dos seres humanos completamente desnudos amándose, sentados en un taburete, luego de pie. No había donde acostarse.


  —Qué feliz soy de haberte encontrado —susurraba Nina—. Qué feliz soy de no haberme ido con aquellos…


  Entretanto el rostro que se le había aparecido a Nina iluminado por el halo de la linterna se acercaba a su destino último, un barranco situado detrás del pueblo quemado de Jaritonovka. En el bosque, bordeando el barranco, parpadeaba un conjunto de hogueras y se desplazaban centenares de sombras de la raza humana. Del barranco a veces llegaban tiros aislados y, otras, el galope frenético de una ráfaga, como si los primeros, ofendidos por no ser comprendidos, nerviosos, se hubiesen lanzado a explicaciones más vehementes. Así, activamente, no sin entusiasmo, trabajaba el relevo nocturno de los ejecutores del contraespionaje, la SMERSH.


  Una nueva columna acababa de penetrar en el bosque. Era curioso que todos marchasen a un ritmo relativamente animado, como si no hubiesen comprendido lo que les aguardaba. El suave frío de primavera, las estrellas sobre los pinos, los fuegos errantes entre los troncos tal vez hacían elevar en cada una de sus almas algo parecido a aquellos versos de Nabókov:


  
    
      … Rusia, estrellas, noche de ejecuciones


      y, en el barranco, cerezos silvestres…

    

  


  Aunque lo más probable es que exageremos y que más bien estuviesen todos cansados del odio, el miedo, el dolor, la esperanza de huir y que todo acabase. Tal vez fueran esos sentimientos los que animaban el joven rostro que había aparecido fugazmente ante Nina Grádov en el haz de la luz de la linterna.


  Empujaron la columna hasta un espacio sin árboles del bosque y, de inmediato, los hombres de la SMERSH, apestando a alcohol, recorrieron las filas con una lista en la mano, gritando nombres, haciendo salir a la gente de las filas, a uno detrás de otro, propinándoles culatazos en la espalda o patadas en el trasero. El rostro que había visto Nina se cubrió de un espantoso sudor mortal. De repente sintió un deseo loco de alejar el fin, de no estar en la primera fila, de respirar por última vez, de noche, a modo de despedida, una extraña mezcla de elementos químicos.


  Otros querían aspirar nicotina. Su vecino, un muchacho alto de unos treinta años con un uniforme harapiento de oficial de la Wehrmacht y, en la manga intacta, la insignia del ROA, fumaba con avidez un cigarrillo que había escondido para aquella eventualidad.


  —Así que es aquí donde quieren acabar con nosotros, estos cerdos rojos —decía entre calada y calada—. Entonces aquí es… al aire libre… Y yo que siempre me había imaginado las mazmorras de la Cheká… ¿Quieres una calada? —como recibió una respuesta negativa, siguió fumando el cigarrillo con avidez, acercando más con cada calada el fuego a sus dedos, hasta que allí, entre los dedos, se extinguió el pequeño fuego rojo.


  —¡Todo esto es culpa de Hitler, ese mono asqueroso! —dijo el fumador con energía. Decían que era parisino, descendiente de una gran familia de la Guardia Blanca. De no haber sido por ese mono asqueroso, cette merde, habríamos reunido un ejército ruso de un millón de hombres y acabado con esos canallas rojos…


  Y justo en ese momento gritaron su nombre.


  —¡Chardintsev! —lo arrastraron porque sus piernas se negaron a responder—. ¡Levántate, hijo de puta! ¡De pie, mal perro! ¡Te vamos a colgar de los huevos, fascista de mierda!


  A los primeros que llamaron no los aguardaba el paredón, sino la soga. Cerca de la plataforma de distribución, a la luz de los faros, había un gran patíbulo. Los Studebaker, con los laterales bajados, retrocedían lentamente marcha atrás. Era allí donde los hombres de la SMERSH colocaban al condenado. Leían a cada uno por separado la sentencia del tribunal: «en nombre de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas por los crímenes cometidos contra el pueblo soviético… a la pena de muerte en la horca… sin derecho a apelación». Uno ponía la soga alrededor del cuello de la víctima y luego el camión —un vehículo multiusos, desde luego— avanzaba un poco y la víctima caía a plomo para interpretar su última danza acompañado de las visiones eróticas más voluptuosas, según afirman los expertos.


  En los intervalos, entre las ejecuciones, una moza servía licor a los verdugos de un garrafón de cuatro litros. Se podía rebajar con agua, a gusto de cada uno, o bien atizárselo de golpe, directamente. Todos los que esperaban en la plataforma y, entre ellos, el que había visto Nina, habían perdido el dominio de sí mismos ante la suerte que les aguardaba. Algunos gemían en voz alta, otros vomitaban, caían de rodillas, imploraban a sus verdugos: «¡Tened piedad, hermanos!».


  De pronto, como un disparo directamente contra su oído, escuchó su nombre: «¡Sapunov, Dmitri!». La cabeza le dio vueltas como en una espiral, la puntera de la bota se le enganchó a un tocón, cayó, se orinó en los pantalones y se le escapó una diarrea espantosa, pero aun así, se levantó y avanzó hacia el grupo que marchaba con diligencia a lo largo de la plazoleta. Le llegó a los oídos una voz autoritaria que verificaba la lista: «Reshetov, Rovnia, Sapunov, Sverchkov… ¡Venga, a los que se tengan en pie llevadlos al barranco, a los otros matadlos en el acto, cabrones! ¡Vamos, muchachos, moveos, o mañana cuando amanezca aún estaremos aquí!».


  Y se lo llevaron atado junto con los otros. Si se caía le daban un porrazo en la espalda o en la cabeza y se levantaba de nuevo. Creyendo aún que lo llevaban a la horca, gritó con voz ronca: «¡Colgadme, rojos bastardos!», pero no, lo hicieron pasar por delante de los camiones, ante la horca, a una sima negra del bosque donde se oían a veces disparos aislados y, otras, el galope frenético de una ráfaga. No tuvo derecho al honor de una condena personal, le tocó una sentencia colectiva.


  ¿Cómo fue que Mitia Sapunov, unido a los partisanos soviéticos del Dniéper en julio de 1943, se encontró de nuevo formando parte de un grupo de «traidores a la patria», desarmado y condenado a muerte? Aquel mes bochornoso, en el robledal entre Bielorrusia y Ucrania, tuvo la impresión, por primera vez desde el inicio de la guerra, de que había ido a parar junto a los suyos. Los muchachos que los habían descubierto parecían más francotiradores cosacos de los tiempos de la Guerra Civil que una unidad soviética forjada por la disciplina militar, así como la del Komsomol y el Partido.


  Casquetes ladeados, guerreras desabrochadas hasta el ombligo, cazadoras de piloto y, lo principal, cinturones de piel alemanes sobrecargados con cartucheras, granadas de mano, machetes. La moda ahora consistía en no llevar la pistola detrás, sobre la nalga, a la manera soviética, sino delante, o sobre la cadera; era más práctico para desenfundar el arma a toda prisa. Las formas se correspondían con su ideario: ningún respeto jerárquico, se llamaba a los jefes por su nombre —Lukich o Fornich—, sus gestos eran libres, ágiles, el estilo general era el de los bandoleros: «¡Venga, hijos de perra! ¡Dadles estopa, arrancadles las uñas!».


  Mitia y Goshka Krutin, completamente desfallecidos, reducidos al estado de dos sacos gimientes, habían sido llevados a lomos de un caballo hasta el campamento base, que consistía en refugios diseminados por los barrancos en medio de un impracticable bosque. A los exploradores de los Fokker Wolfs les hubiera resultado muy difícil descubrir indicios de civilización entre las copas densas y verdes, sólo reinaba la naturaleza exuberante y entretanto, observando sin pausa el rastreo aéreo, pivotaban las baterías antiaéreas, silenciosas.


  De hecho, la frondosidad de los robles y los olmos, las faldas pesadas de los abetos seculares, cobijaban toda la intendencia de los partisanos: establos, garajes, talleres, almacenes, refugios con catres para los hombres, un cuartel general equipado con una estación de radio y un «jaladero», esto es, un gran comedor donde se daba el rancho, donde se «jalaba» hasta que la panza decía basta, saltándose todas las normas, aunque claro, de vez en cuando se imponía la abstinencia obligada, sobre todo cuando los Fritz lanzaban operaciones punitivas; entonces las reservas se enterraban y el Estado Mayor y todos los servicios recogían y cambiaban de emplazamiento rápidamente. La manduca se preparaba por la noche, lógicamente, para que el humo no descubriera su posición, lo cual significaba que los chicos sólo comían caliente por las noches, bueno, cuestión de acostumbrarse. Por la noche también calentaban la casa de baños. Fue allí, con el vapor y el agua hirviendo, que Mitia y Goshka pudieron asearse como es debido. Y fue allí donde Lazarus, también llamado Lazik, el peluquero del campo, les rapó la cabeza al cero.


  Lo más curioso es que nadie les hizo preguntas. ¿Prisioneros? Bueno, prisioneros. ¿Había alguna duda? Se habían escapado de los Fritz, en cueros. ¿Querían unirse a los vengadores del pueblo? ¡Bienvenidos! En el cuartel general tomaron nota de sus nombres, fecha de nacimiento, residencia permanente, el número de la unidad en la que servían cuando fueron hechos prisioneros, y eso fue todo: no tuvieron que echar mano de historias rocambolescas. Cuando se hubieron restablecido, los asignaron al grupo de reconocimiento que los había descubierto. Les entregaron un armamento completo con absoluta confianza, incluida una metralleta de disco redondo, de fabricación soviética. La columna vertebral del grupo estaba equipada con Schmeisser, pero el jefe, Grisha Pervoglazov, les dijo que ahora dependía de ellos si querían mejorar su armamento.


  Grisha Pervoglazov era de Rostov, y todo indicaba que en la ciudad, Rostov-papá, no pertenecía a la alta sociedad. En cualquier caso, parecía tomarse su actividad partisana como un juego de bandoleros colectivo. Lo cierto es que con Grisha Pervoglazov uno se divertía de lo lindo. Podías estar agazapado detrás de un arbusto escuchando a un compañero que te contaba sus aventuras sexuales o bien simplemente dormitando. De pronto, Grisha Pervoglazov —¡menudo olfato, el muchacho!— declaraba: «¡Ahí están! ¡Atención! ¡Quien abra fuego sin que yo de la orden se las verá conmigo!». Aparecía un convoy: un blindado armado con un cañón sin retroceso de tiro rápido, camiones de material, varios Horch y toda la compañía. Los cascos de los Fritz se ponían al rojo vivo bajo el sol de agosto, sus cabezas arias estaban abotargadas… no sabían que su kaputt se ocultaba detrás de los arbustos, en medio de aquel lugar idílico. «¡Fuego!», gritó Grisha Pervoglazov y, para reafirmar su orden, lanzó un cohete de señales.


  Después todo fue como la seda: el blindado tropezó con una mina y, además, recibió el impacto de un obús anticarro en el culo, mientras una ráfaga sorpresa de ametralladoras hizo blanco contra los Horch, los oficiales, los cascos, las espaldas, los pechos de los criminales germano-fascistas en nombre de la patria soviética. Los camiones chocaban entre sí, contra los árboles al borde del camino, explotaban las granadas. Los supervivientes corrían hacia las zanjas donde los «vengadores del pueblo» saltaban sobre ellos desde los arbustos. ¡Qué divertido! Objetivo resuelto, la columna está aniquilada, se ha disipado el humo del combate corto. Los escasos prisioneros eran interrogados en el lugar de la acción. Allí, los dos novatos de Moscú, Mitia y Goshka, eran de gran ayuda. Los muchachos, buenos estudiantes en la escuela, podían hacer preguntas en alemán.


  Después llegó la mejor parte de la operación: comprobar el contenido de los vehículos. A veces daban con objetos curiosos. Una vez, por ejemplo, sacaron de debajo de un Feldwebel tres cajas de vodka danés Akvavit. ¡Se entonaron, los muchachos! Arrancaron dos coches, se pusieron los uniformes de unos Fritz y se fueron a hacer una visita a las chicas, a Ovruch. ¡La vida es una fiesta, hermanos! ¡Con nuestro atamán, Grisha Pervoglazov, no hay de qué preocuparse! Bajo esta despreocupación aparente, el grupo conservaba una excelente camaradería y respetaba la autoridad del jefe. ¡Una bella coral! El tipo de pandilla con que uno sueña en la infancia: reunir a muchachos así, uno para todos, todos para uno, «espalda con espalda contra el mástil, juntos, los dos, nos enfrentaremos a mil».


  —Mitia Sapunov, te he propuesto para la medalla al mérito militar —dijo una vez Pervoglazov después de concluir con éxito una operación planificada en Moscú: hacer volar simultáneamente dos puentes sobre el Prípiat.


  Y así pasaron los días, ríe que te ríe, hasta que un día de diciembre de 1943, en plena tormenta de nieve, un Douglas procedente de la «gran tierra» llegó a la pista de aterrizaje clandestina y descargó un saco lleno de medallas y, entre ellas, la Medalla al valor para Mitia.


  Hay que decir que, a finales de 1943, la conexión con la —gran tierra— casi se había regularizado, aunque, un buen día, se presentó un general malhumorado, de pómulos salientes, seguido de una cohorte de parásitos. Los Lukich y los Fornich enseguida fueron degradados y reasignados a nuevas compañías y secciones. Por lo que respecta al grupo en conjunto, tomó el nombre de 6.ª Brigada de partisanos Schors. Construyeron un refugio especial para los servicios especiales. Allí los agentes de gesto torcido y ojos brumosos se apresuraron a «pasar los cuadros por la criba». Mitia y Goshka fueron citados varias veces «para dar explicaciones», siempre por separado. Durante los dos últimos meses, habían olvidado la leyenda inicial y, en sus conversaciones con el mayor Lapshov, incurrieron en muchos errores. Por ejemplo, resultó que habían escapado juntos de los barracones de desinfección, pero a cien kilómetros uno del otro, y en cuestión de fechas también divergían en unos quince días. Lapshov, por extraño que parezca, no reparó en ello, tal vez en aquella época hubiese otros asuntos que reclamasen mucho más su atención. Por ejemplo, había desaparecido el audaz jefe de exploradores, Grisha Pervoglazov. Los hombres preguntaban: «¿Dónde está nuestro héroe?». Les respondían: «Lo han requerido». Los partisanos volvían a preguntar, desacostumbrados a las formas militares: «Requerido, ¿dónde?». «Donde fuese necesario», era la respuesta sarcástica. «¿Y por qué os interesáis tanto por él?». Y entonces todas las preguntas se interrumpían.


  En enero de 1944, a juzgar por todos los indicios, el frente se acercó a la zona de operaciones de los partisanos. La parte oriental del cielo se iluminaba sin cesar por las auroras boreales. Y un tronido cada vez mayor llegaba de aquella dirección. Se dio la orden de desplazarse hacia el oeste para continuar el trabajo contra la retaguardia del enemigo, interrumpir sus comunicaciones, y dejar fuera de servicio sus efectivos humanos y materiales.


  Transcurrieron dos semanas de duros combates a través de una zona devastada por las unidades alemanas en retirada. Sin embargo, el frente avanzaba más rápidamente que su repliegue.


  —Da la impresión, Mitia, de que Alemania se hunde —dijo Goshka después de mirar con cautela a todos lados—. ¿Qué haremos?


  —¿Cómo que qué haremos? —Mitia simulaba que no comprendía nada—. Lucharemos junto a los nuestros.


  —Los nueeeestros —le remedó Goshka—. ¿Acaso no ves que esto huele a chamusquina? Tenemos que poner pies en polvorosa de esta unidad.


  —¿Adónde quieres que vayamos? —balbuceó Mitia, asfixiado por el olor a chamusquina.


  —¡Y qué diantre sé yo! —respondió Goshka en un murmullo, custodiando con ojo avizor a su alrededor. Sólo por esa mirada ya podrían arrestarlo los hombres de la SMERSH—. ¿Y si nos uniésemos a los ucranianos?


  Circulaban rumores de que los ucranianos reclutaban a hombres en las zonas occidentales para luchar en los dos frentes, contra los alemanes y contra los rusos.


  —¿Y para qué carajo nos querrían los ucranianos?


  Una hermosa tarde, en la formación, el olor a chamusquina se mezcló con el aroma intenso y cremoso del perfume Moscú Rojo. Ante los partisanos alineados junto con el general Rudianko y sus agentes del Servicio Secreto, apareció una hermosa mujer con galones de capitán, ni más ni menos que Larisa, la bibliotecaria. Sí, la misma por la que Mitia Sapunov había volado muy alto gracias a las alas de la pasión argentina y a la que se agenciaron «a coro» los chacales de la unidad Aurora.


  Al verla, Mitia y Goshka se dijeron «tierra, trágame». ¿Así que eran ciertos los rumores de que era una espía bolchevique? De hecho, he aquí lo que había pasado: la primera Larisa había sido asesinada en tiempos de los cosacos de Dovator y, en su lugar, habían enviado a esta Larisa que, lejos de ser una jovencita, era una chequista experimentada. Ahora ya no era Larisa, sino la capitana Elsa Fiódorovna Vatnikova, y curiosamente mucho más envejecida que el verano anterior.


  Al principio no reparó en Mitia y Goshka, sin duda tenía mucho que hacer: los partisanos eran convocados a los servicios especiales por orden alfabético y no siempre volvían a filas. A Krutkin y Sapunov aún no les había llegado el turno y trataban de esconderse de los ojos de la capitana Vatnikova entre una masa de tres mil hombres. Incluso se dejaron crecer la barba, mientras pensaban desesperadamente adónde podían huir, qué podían hacer. Incluso se les pasó por la cabeza proponer una cita en el bosque a la capitana Vatnikova cuando un buen día, en plena formación, se acercó a ellos y sin mirarlos siquiera a la cara les dijo con repugnancia: «¡Dejad de fingir, escoria vlasovita! ¡Deponed las armas y seguidme!». Los dos fueron apresados y conducidos al terrible barranco. Incluso en los bosques la Cheká se las había ingeniado para organizar una Lubianka. Los separaron y les zurraron la badana individualmente para arrancarles la verdad a la manera de la Cheká. Después los arrojaron a una fosa donde se retorcían dos docenas de inculpados.


  Al día siguiente, arrastraron a Mitia hasta la cabaña forestal donde la capitana Elsa Fiódorovna Vatnikova se disponía a interrogarlo personalmente. Cuando estuvieron a solas, la ex bibliotecaria Larisa desenfundó la pistola y se la ciñó al cinturón. «Es mi última oportunidad», pensó Mitia. «Acabo con ella, cojo la pistola y me paso a las líneas ucranianas». Aunque después del repaso del día anterior, si a duras penas podía levantar la cabeza, mucho menos los brazos.


  Sin quitarle los ojos de encima, Elsa sacó de repente un pintalabios y se embadurnó los labios, como en el circo. Después se acercó, lo apretó con sus pechos y su vientre contra la pared de troncos, le introdujo la mano en los pantalones y tomó su miembro principal. Con el sentido nublado, Mitia se sintió caer. Ella prorrumpió en carcajadas, se secó la mano en el dobladillo de su falda.


  —¡Levántate, pedazo de mierda! ¿No puedes? ¿Tal vez pensabas que iba a compadecerme, bastardo? ¡Ja, ja, ja! Aquí no me faltan hombres que quieran complacerme. —Abrió la puerta y llamó con voz educada a un miembro del Partido—: ¡Entren, camaradas!


  Entraron dos verdugos. Retomaron la conversación esencial de la víspera. Mitia confesó que había servido en una de las unidades auxiliares rusas de la Wehrmacht. Lo reclutaron a la fuerza. Siempre había odiado a los invasores. Soñaba con escapar. Krutkin y él lo hicieron en cuanto se les presentó la ocasión.


  —¡Mientes, cabrón! —gritaron los servicios secretos—. ¡Empieza a cantarlo todo o te arrancaremos la piel a tiras y nos haremos cinturones con ella! —no sabían qué información podían obtener del joven Sapunov, claro está, sólo querían más. Mitia, a pesar de que no comprendía gran cosa después de los golpes que había recibido en la cabeza, se las ingenió para contar únicamente los detalles que la bibliotecaria Larisa podía conocer y del resto dio un cuadro vago.


  Así continuó unos cuantos días. A los golpes se añadió otra tortura llamada «la incubadora». Atado y amordazado, lo metían en un pequeño gallinero. Las gallinas, privadas de tres cuartas partes de su espacio vital, defecaban sobre el intruso, después lo picoteaban con furia por todas las partes descubiertas del cuerpo.


  Una noche, después de una jornada entera de conversaciones y de «incubadora», Mitia medio deliraba en la fosa común y veía caer del cielo, como una bendición, las gachas dulces y cálidas de tía Agasha al son del Chopin interpretado por su querida Mary, cuando vio arrastrarse hasta él a Krutkin, más muerto que vivo, que, sacudido por sollozos, fue a hundir la cabeza entre sus rodillas y lo devolvió a la realidad.


  —Perdona, Mitia, no pude aguantarlo, me he rajado, te traicioné, querido niño, mi único amigo. Les dije que te fuiste voluntario con los alemanes y que me arrastraste contigo.


  —Bueno, gracias, Gosha —rió sarcásticamente Mitia—. No me esperaba otra cosa de ti. Cuídate e intenta sobrevivir; en cuanto a mí, ya he tenido suficiente de todo esto…


  Ahora estaba convencido de que lo matarían donde mataban a los otros, detrás del montón de basura; sin embargo, después de la traición de Goshka, todo cambió de una manera extraña. En primer lugar, los habían trasladado a los dos de la fosa a un cobertizo que incluso tenía techo, aunque precario. Segundo: empezaron a sobrealimentarlos un poco; a veces, con bazofia para el ganado, otras, con gachas del ejército, pero nada que ver con lo que les arrojaban en la fosa: un cubo de patatas podridas cada tres días. Los interrogatorios se volvieron más serios, con menos tacos, escupitajos, crisis nerviosas, aunque de vez en cuando los molían a palos tan fuerte como antes.


  Después aparecieron dos tipos con cara de pocos amigos que, con toda probabilidad, venían de la Tierra Grande.[190] Éstos ya no cometían ningún atropello, ni siquiera olían a alcohol. Lo que más les interesaba era el centro de entrenamiento de Dabendorf, donde los dos muchachos habían pasado cuatro meses antes de ser enviados a Ucrania.


  —¿A quién visteis allí y qué podéis decimos de Boyarski, Malishkin, Blagoveschenski y especialmente de Zikov? ¿Llegasteis a ver a Andréi Andréyevich con vuestros propios ojos?


  —Disculpe, ¿qué Andréi Andréyevich? —volvió a preguntar Goshka, haciéndose el listillo.


  —¿Cómo es que no conoce el nombre y patronímico de su jefe, Vlásov? —sonrieron maliciosamente los camaradas serios—. ¿Y qué clase de trabajo hacían los alemanes con vosotros? ¿Visteis a un tal Wilfred Kárlovich, por ejemplo? ¿Y a un tal Von Treskow?


  En ese punto, Goshka dibujó una gran sonrisa.


  —¿Recuerdas, Mitia, que le apodamos Bacalao? Lo mosqueábamos, camaradas, llamándole Bacalao.


  —Muy bien, dejad de hacer el payaso, traidores a la patria —dijeron de repente los camaradas serios, frunciendo el ceño, y Goshka comprendió al instante que no tenía garantía alguna de librarse del paredón.


  Luego los acontecimientos dieron un giro aún más extraño. Durante un interrogatorio, Mitia tuvo que contar su vida y, naturalmente, mencionó que desde los ocho años había sido educado en la familia del profesor Grádov. «Con un poco de suerte no se acordarán de los hijos, enemigos del pueblo», esperaba Mitia, sin saber que su tío adoptivo, Nikita, hacía tiempo que había dejado de serlo para convertirse en un grandísimo héroe de la guerra patriótica, comandante en jefe del legendario frente de reserva, mariscal de la URSS. Los serios camaradas intercambiaron miradas en silencio cuando recibieron esta información, después de lo cual Mitia fue transferido a un refugio caldeado guardado por un único centinela.


  La zona de combates había rebasado su área y la base de los partisanos se encontraba ahora detrás de las líneas de las fuerzas combatientes. Un día, un extraño visitante vino a interesarse por Mitia. Introdujo en el refugio su gran calva plagada de arrugas, acompañado por un comandante de brigada que llevaba una lámpara de queroseno. El invitado vestía una zamarra de piel de oveja por encima del uniforme, así que no se le veían las charreteras, pero obviamente era un alto grado. Durante más de una hora permaneció el invitado en el hediondo refugio formulando preguntas al joven, que se encontraba en un estado espantoso por la extenuación y las palizas recibidas, acerca de su vida en la casa de los Grádov. Era sorprendente lo bien informado que estaba.


  —¿Cuándo fue arrestado su padre adoptivo, Kiril Borísovich? ¿Cuándo volvió Verónika Yevguénievna de Jabárovsk? ¿Qué puede decirme de ella en general? ¿Recibían cartas los padres Grádov de sus hijos detenidos y cómo reaccionaban ante ellas? ¿No advirtió… hum… ideas preconcebidas por la cuestión de la nacionalidad hacia su madre adoptiva, Tsilia Naúmovna Rosenblum? ¿Y qué me dice de Nina Borísovna? ¿Cómo era? Bueno, me refiero a qué tipo de vida llevaba, si visitaba a menudo a sus padres, si discutía con su marido, cómo era con su hija, en general, de qué solía hablar. ¿Cómo cambió la vida familiar después del arresto del hijo mayor, Nikita Borísovich? ¿Contaron con el apoyo de algún viejo amigo o todos les dieron la espalda? ¿Y cómo le trataron todos los Grádov a usted, un hijo adoptivo de extracción campesina? ¿No herían su dignidad?


  Mitia encontró esa última pregunta tan asombrosa que se puso a toser, tragó saliva, lo cual bien podía ser una risa de estupefacción. Luego el extraño visitante salió sin despedirse.


  Pasaron algunos días más de incertidumbre. En las gachas empezó a encontrar trozos de carne en conserva. Mitia supuso que aún no iban a deshacerse de él: lo necesitaban por algún motivo desconocido, de no ser así no habría recibido la visita del extraño invitado.


  De repente, todo volvió a empezar de nuevo, y esta vez Mitia sintió que lo habían metido en las fauces del lobo. De pronto lo sacaron del refugio, le dieron una somanta de palos, lo empujaron a culatazos por el camino hasta alcanzar una columna de traidores a la patria y entonces comenzó su marcha final: lo liquidarían en Jaritonovka, en el barranco. ¿Cómo hizo para saber que desde instancias superiores se había dado orden de eliminar a todos los traidores y colaboradores con el enemigo en aquella zona donde tenía la desdicha de encontrarse? Aquella orden se efectuaba, en primer lugar, como justa represalia por el reciente asesinato del general Vatutin a manos de los partisanos ucranianos y, en segundo lugar, como una medida preventiva, pues el general Hübbe había emprendido una exitosa contraofensiva en el mismo sector con tres divisiones Panzer.


  Y ahora, lo arrastraban al borde del barranco, iluminado por los proyectores, de donde emanaba un espantoso olor a muerte. Sombras humanas oscilantes se erguían, parecidas a siluetas de tiro. Otras sombras pasaban rápidamente de una a otra, les disparaban en la cabeza, en la nuca. Las sombras-blanco desaparecían, mientras que las sombras armadas se limpiaban la cara: como disparaban a bocajarro es evidente que les alcanzaban las salpicaduras.


  Traían a grupos de hombres tambaleantes, uno detrás de otro, atados juntos. Cuando desligaban la cuerda, el comandante ordenaba: «¡Sepárense!», pero eso sólo provocaba el desorden; algún chalado se ponía de rodillas y montaba una escena: «¡Hermanos, tened compasión de mí! ¡Hermanos, piedad!». Uno incluso hizo reír a todo el mundo: «¡He venido aquí por mis propios medios, tal y como me ordenaron!». Como si eso mereciera un indulto. «¿Has venido por tus propios medios, escoria? Muy bien, pues levántate por tus propios medios. ¡Cumple las órdenes, carroña! ¡Venga, muchachos, muévanse! ¡Acaben ya con este teatro o mañana aún estaremos aquí!». A veces se oían los disparos al ritmo galopante de la caballería de Budionni, eran las pesadas ametralladoras que segaban la vida de los traidores en bloque, entonces las cosas iban mucho más ligeras, en detrimento de la precisión, eso sí. Pero no importaba, en el fondo de la fosa, todo se nivelaba.


  Mitia quiso enderezarse hasta quedar de cuerpo entero, aún guardaba la esperanza de gritar algo cuando lo iluminasen los proyectores cegadores, esos haces rojos hambrientos de cadáveres, sí, gritar, ladrar, la espalda erizada, mostrar sus dientes de cadáver para que se acordasen de él. Pero entonces fue interceptado por el curso universal del comunismo, que le mordió en un costado y siguió su camino, cortando toda una capa de tierra y poniendo al descubierto un manto de épocas revolucionarias, huesos e hígados fosilizados.


  En el viaje de regreso a Moscú, Nina compartió vagón con Liubov Orlova. Estaba muy contenta, reía a carcajadas, explicaba a la estrella de cine las anécdotas más divertidas de sus viajes por el frente, y Liuba reía al escucharlas, comprendió a la perfección que Grádova había tenido una aventura. Probablemente con un piloto, un as de la aviación, el pecho repleto de condecoraciones, alguien como el coronel Pokrishkin. A decir verdad lo que menos parecía era el héroe de un romance en tiempos de guerra, ese personaje enjuto de espalda curvada, con un abrigo que parecía haber pasado por todas las guerras, que se abrió paso a empujones entre la muchedumbre alrededor del autobús que transportaba a la brigada de artistas hasta el mismo momento en que partió rumbo a la estación.


  Cuando apagaron la luz, Nina se sumió un buen rato en un sueño feliz. Todo su cuerpo recordaba las caricias de Sandro y sus ojos, llenos de adoración, de algo ritual. Un pagano, pensaba con una sonrisa en su duermevela; de un gatito demacrado había creado un ídolo. Sabía que él podía ser guapo. Cuando se quitase aquel horrible uniforme nada le impediría ser un hombre apuesto, incluso con su pequeña calvicie.


  Trató de imaginarse su futuro, un atardecer del color del cobre viejo en el cielo sobre la inmortal Tiflis, pero en lugar de eso veía las cabezas de una columna que marchaba en medio de la oscuridad, una marea muerta de cabezas y, de repente, muy nítidamente, reconoció con total claridad el rostro que se le apareció fugazmente bajo la luz de la linterna. Con la piel erizada, la sacudió un espasmo repentino e inolvidable.


  Todo lo que se derramaba de los cuerpos que yacían encima caía ahora sobre Mitia Sapunov en su última hora. Cuando esa hora hubo pasado, empezó a salir con gran esfuerzo, apartando las extremidades ahora mucho más pesadas de los otros que le cubrían. «Se quedaron cortos por una bala», susurró de modo insensato una y otra vez. «Un plomo, un proyectil, una balita… no nos busca la ruina…». Trepó de las tinieblas negras a las tinieblas grises. Las espesas capas de niebla crepuscular recubrían las cosas de la noche. Comenzaron a dibujarse los troncos de esas inocentes criaturas que son los árboles. Se llamaban entre sí los centinelas, vampiros cargados de balas. Arriba en el cielo rugía la aviación, gloria de los combates. Continuó avanzando con el codo apretado contra el costado, rasguñado por una bala perdida. Casi sin esconderse, pasó cojeando por delante de las chimeneas ennegrecidas por el incendio de Jaritonovka. Desde el otro lado del pueblo se veían los prados que se extendían al infinito en medio de los charcos de la nieve derretida. Los primeros rayos de sol que despuntaban sobre los montículos iluminaban las manchas de agua, donde se reflejaban las nubes, como en los viejos tiempos. Entonces Mitia cayó sobre un lecho de hojas mustias, entre los arbustos, aspiró el olor del moho primaveral y se quedó dormido suscitando el vivo interés de dos cuervos posados allí cerca. «Moho inocente, moho del pecado, ¿qué es lo que os distingue en los prados cósmicos?», parecían pensar los cuervos.


  Se despertó por un silbido. Era una melodía desconocida para él, «Nubes sobre azul». Un soldadito avanzaba solo por el camino que serpenteaba a través del campo y se perdía en el horizonte. Saltaba alegremente por encima de los charcos de agua con el saco al hombro. «No va armado, eso es interesante», le sopló uno de los cuervos a Sapunov. El soldadito, al parecer, volvía a su unidad del hospital.


  Ahogando un gemido, Sapunov se levantó y echó a correr penosamente detrás de él. Se abalanzó sobre la espalda frágil del muchacho y, con sus dedos de hierro, tal vez incluso sus dedos de cadáver, le apretó la garganta, destruyéndole los cartílagos con un gesto irrevocable. Arrastró hacia los arbustos el cuerpo al que acababa de arrancarle la vida con tanta facilidad. El color amoratado de la asfixia desapareció de las mejillas del muchacho para dar paso a un rubor rosado, como si sólo estuviera adormecido. Sapunov deslizó la mano a su bolsillo del pecho, sacó un paquete arrugado de cigarrillos Nord; había una docena, exactamente once; también había un mechero de fabricación casera, confeccionado con un casquillo.


  Sapunov empezó a fumar y no paró hasta que hubo acabado los once cigarrillos. No estaba mal, acostado al lado de un militar como si fuera uno de sus compadres, fumando mientras la aviación internacional surcaba el cielo. Luego recordó que no había estrangulado al soldado sólo por los cigarrillos. Deslizó la mano por el otro bolsillo de la pechera y sacó el librito del Ejército Rojo. Por eso lo había estrangulado. Por esos papeles. Papeluchos, papelorios, papelones.
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  Nueve grandes gansos migratorios, alineados formando un armonioso prisma triangular, viraron para iniciar el aterrizaje. La elevada puesta de sol del Báltico se reflejaba en toda la superficie del estanque municipal. Era justamente esa superficie la pista de aterrizaje de la escuadrilla de gansos. El líder reducía la velocidad con sumo cuidado y exigía sincronismo al grupo en voz alta: «¡Imitadme! ¡Imitadme! ¡Imitadme!». Por lo visto, no sólo le importaba aterrizar, sino hacerlo además con un estilo impecable, en total sincronía. El resto de gansos guardaban silencio mientras se esforzaban en reproducir con exactitud y ritmo sus aletazos. Aterrizaron todos a la vez, provocando las mínimas salpicaduras. Aterrizaron y sólo entonces se pusieron a graznar cantando alabanzas a su líder. Ahora él también graznaba a voluntad, orgulloso y feliz, se sacudía, zambullía su gran cabeza en el lago alemán, emergía empapado de gotas tornasoladas por los rayos del ocaso. ¡Habían llegado! ¡Había logrado traer a su familia sin sufrir bajas y con el mejor de los estilos! El mariscal Grádov paseaba a lo largo del estanque y observaba con interés la alegría de los gansos. Debían de haber llegado de África del Norte, de Tobruk y de El Alamein. ¿O acaso venían del valle del Nilo? En línea recta, como exige la tradición milenaria, a pesar de los cañonazos y de los combates aéreos, siguiendo al pie de la letra las indicaciones de su cabecilla y amerizando en la superficie de ese lago en el corredor de Danzig, sin saber nada, por lo demás, de ese «corredor»; pero muy contentos de que no hubiese cambiado la silueta de la pequeña ciudad.


  Y lo cierto es que podría haber cambiado, enormemente, como por ejemplo Kónigsberg. Si Von dem Bode no hubiese capitulado, el castillo de la ciudad habría perdido sus torres casi con total seguridad. Las oleadas de tanques voladores, Il-2, acompañados de lanzacohetes y artillería de los tres calibres principales, habrían transformado toda aquella arquitectura gótica en pluscuamperfecto. Por desgracia, aquéllas eran las circunstancias del final de un juego, Su Excelencia, «tenebroso genio alemán».[191]


  De esta forma poética discurría el pensamiento del comandante del frente de reserva que paseaba, como siempre, bajo la atenta vigilancia de su guardia, por la orilla del estanque municipal de aquella ciudad prusiana, pequeña pero impecablemente limpia —hasta el último adoquín— a pesar de la guerra, en el territorio disputado por Alemania y Polonia, en abril de 1945.


  Era curioso observar la transformación del abstracto coronel general Von dem Bode, representado por el número de efectivos de las divisiones, en un prisionero de guerra concreto. No era la primera vez en el curso de la guerra que Nikita constataba este fenómeno. El verano pasado, al final de la operación Bagratión… Al principio miras el mapa, una enorme caldera donde se cuecen 60 000 granaderos cercados de Hitler. Esa «caldera» más bien parece una ameba: tan pronto se ensancha en el norte como se encoge en el sur. Alrededor de la ameba se estrechan, día tras día, los dedos de acero de tres frentes, de tres conceptos abstractos que llevan el nombre de Meretskov, Grádov y Rokossovski. Se despliega el juego estratégico, se desplazan columnas, se cortan las comunicaciones, se calcula el porcentaje de bajas… Hitler tiene una sola ventaja: el enorme pantano que se extiende bajo el vientre de la ameba. Si le queda alguna esperanza es permanecer escondido detrás de este pantano a la espera de que lleguen unos hipotéticos refuerzos. Sin embargo, «Zajárov» llega antes y, a partir de ese momento, la estrategia empieza a transformarse a una velocidad vertiginosa en sangre, sudor y lágrimas por parte de unos y en resistencia bestial por parte de otros. Miles de soldados tejen raquetas de mimbre, como los esquimales, y con ellas se abren paso a través del terreno pantanoso. Hitler ordena a sus granaderos armar las bayonetas y pasar al contraataque. Pasan dos días y todo ha acabado, la ameba está aplastada, el ejército, aún invencible hace dos años, se convierte en una chusma presa de pánico que huye en desbandada por el bosque. Los vencedores se llenan la barriga con la sopa de las cocinas de campaña aún calientes de la Wehrmacht abandonadas por el camino, se sirven de la provisión de cruces metálicas amontonadas en cajas que se convierten entre los soldados en una especie de divisa. El concepto estratégico del cerco de Bobruisk acaba convirtiéndose en la figura sonámbula de un general alemán que vaga solitario por el margen de una carretera murmurando algo para sus adentros.


  En aquel momento iban en mi Willys Iliá Ehrenburg y Reston, el periodista americano. Nos detuvimos y fuimos hacia el general extraviado. No hablaba ruso ni inglés, y yo había olvidado el alemán del colegio. Ehrenburg construyó bien que mal una frase: «¿Quién es usted?», y prorrumpió en una carcajada al oír la respuesta: «Soy alemán, ¡no soy una pulga!». Casi como el personaje de un cuento de Zóschenko.[192] Por lo demás, aquella respuesta era responsabilidad de Ehrenburg, pues no había nadie para verificar su traducción.


  Más tarde, cuando cenaban en Bobruisk, esto es, en un momento en que los conceptos estratégicos que llevaban el nombre de Rokossovski, Meretskov y Zajárov se habían convertido en los compañeros de juerga Kostia, Kiril y Zhora, abordaron este tema, el de la transformación de los conceptos militares, estratégicos, históricos en el destino singular del pequeño hombre, pero enseguida lo cortaron porque todos se percataron de que se habían acercado a un terreno peligroso. A los poderosos mariscales les daba miedo tocar temas peliagudos.


  Nikita recordaba al Generalfeldmarschall von Paulus saliendo de su búnker helado, al límite de sus fuerzas, muy sucio, en contraposición con todas las costumbres del Reich. El ovillo está deshecho, se estira del último hilo y sobre la nieve mugrienta de Stalingrado no queda más que un hombrecito que sueña con un baño caliente y una muda de ropa limpia.


  Lo mismo podría haberme sucedido a mí, según el cariz que tomasen los acontecimientos, como en el caso de Andréi Vlásov el cual, una vez perdido su ejército, acabó metido en el último cobertizo con su María Ignátievna. A cualquier personaje histórico le puede pasar algo así. Imaginaos a Stalin, expulsado del Kremlin, caminando penosamente a Gori. ¿Y qué pasará en un futuro cercano con el concepto histórico denominado «Hitler»? Los generales alemanes, como el tal Von dem Bode, pasan de ser zonas sombreadas en un mapa a prisioneros de guerra, bueno, y yo, de preso moribundo de un campo con el penoso balbuceo «si-todavía… es-que-aún…» me transformé en la noción abstracta Grádov, tan temible para el Estado Mayor alemán. No debo olvidar los reveses de la vida, tengo que recordar siempre el trasfondo tragicómico del destino humano.


  La capitulación de las tropas de Von dem Bode se produjo en el castillo Schlossburg. Nikita estrechó la mano del general prisionero e incluso lo invitó a tomar té en el despacho del alcalde. El alemán, lejos de alardear de la inquebrantable grandeza prusiana, se mostró agradecido por aquella recepción y, locuaz, parecía buscar su amistad.


  —Nos habéis vencido gracias a nuestra propia estrategia de cuñas profundas a base de tanques, concentración de fuego y movimientos masivos de infantería. ¡Permítanos al menos este consuelo, mariscal Grádov!


  Nikita asentía con benevolencia, dejaba al menos al enemigo vencido ese pequeño consuelo, se fijaba en el placer evidente con que el general prisionero chupaba una rodajita de limón.


  —Mariscal Grádov, ¿no me hará fusilar si le formulo una pregunta personal? —inquirió Von dem Bode.


  Nikita supo al instante que la pregunta tendría que ver con el campo. Naturalmente, los alemanes sabían que había pasado cuatro años confinado. Un tipo interesante, este Von dem Bode. Por esta pregunta ya se podía juzgar cómo se comportaría en el campo.


  En aquel preciso instante fueron a informarlos de que los representantes del servicio militar de inteligencia venían a buscar al general, y los dos caballeros, el soviético y el nazi, tuvieron que despedirse. Antes de salir, Von dem Bode recorrió las paredes con sus ojos claros: adiós, tablas de la ley teutónicas. A modo de despedida, Nikita le hizo el saludo militar y constató con satisfacción que mientras el alemán pasaba a lo largo de la crujía de habitaciones todos sus hombres se llevaban la mano a la visera.


  Las Fuerzas Armadas deben preservar su dignidad no sólo en el caso de una derrota, sino también en el desenfreno de la victoria. Lo que está ocurriendo ahora es una degradación monstruosa del ejército. ¡Y de la nación entera! ¡Es una vergüenza para todos los rusos! ¡Una vergüenza para nuestra civilización! ¡Detrás de los tanques se agolpa una turba de saqueadores! ¡Y somos nosotros, los que nos hemos defendido de modo tan sobresaliente! ¡La palabrería propagandista deprava de nuevo a nuestro pueblo! ¡Primero fue la vigilancia y la denuncia total; hoy, esa sucia idea de venganza impetuosa! De todas partes, de todos los resquicios, de los periódicos, de la radio, de los instructores políticos sale toda esa infamia que asalta al soldado, aturdido por cuatro años de bombardeos estruendosos; y todos, incluido yo mismo, somos responsables de ello. ¿Acaso no fui yo quien chillaba: «No les deis ni un solo respiro a esos canallas»? Y es que, en efecto, no se les podía dar ni un respiro. Y, sin embargo, fue justamente por ese ímpetu y con el fin de mantenerlo vivo que nacieron esas palabras: ¡Venganza! ¡Furia y sed, sed de venganza! ¡Los reduciremos a todos a polvo! ¡Mata, viola, consigue un botín, es decir, saquea! Un encargo social cínico y perfectamente claro. Soltar al saqueador que hay dentro de todo soldado es hacer de él un bárbaro intrépido y feroz, es acercarse al objetivo, a la derrota definitiva del enemigo desorganizado, asumiendo este precio. Pero si vamos más al fondo de la cuestión, descubrimos algo más abyecto y lúgubre, llevado a cabo tal vez de manera inconsciente, pero con el instinto infalible inherente a estos bandidos. Por primera vez en tantos años, después de llevar una miserable vida de reptil, nuestro pueblo ha llevado a cabo una proeza ética colosal, ha adquirido una nueva dignidad. Ahora hay que volver a convertirlos en cerdos, mancharlos con la misma mierda; si no, ¡tendremos graves problemas! Y si llegamos todavía más al fondo del asunto, ¿cuántos círculos de este infierno tendremos que pasar aún para…? Pero en ese punto los pensamientos de Nikita Grádov se interrumpían por la orden sucinta del mariscal Nikita Grádov: «¡Nada de metafísica!».


  Sea como sea, corren detrás de los tanques y agarran todo lo que les cae a mano: máquinas de coser, tocadiscos, bicicletas, lámparas, cortinas, ropa interior, almohadas, vajilla de porcelana, pilas de relojes, sacan a montones la ropa de los armarios, desenganchan las cortinas, se llevan los muebles a rastras… Los convoys van llenos a rebosar de los mal llamados «trofeos de guerra». Pero lo más espantoso es que apresan a mujeres y niñas pequeñas. «¡Han fornicado con nuestras mujeres, ahora nos follaremos nosotros a las suyas!». Todas las mujeres que no han tenido tiempo de huir de Prusia andan con las piernas abiertas. Pero ¿de dónde han sacado nuestros gloriosos «Vasili Tiorkin» esa pasión rabiosa para forzar las piernas de las viejas y de las colegialas?


  Tres días atrás Nikita no había podido contenerse e intervino personalmente para detener aquel desmadre. Oyó por casualidad retazos de una conversación entre sus oficiales a propósito de un capitán que se había apoderado de un caserío alemán no lejos de allí y estaba haciendo ciertas cosas con las cuales ni siquiera habría soñado Gengis Kan. El Estado Mayor está patas arriba: el comandante se ciñe el cinturón con su arma personal, toma a una escuadra de «perros lobo» y se marcha al caserío.


  En el caserío, la «santa venganza» había alcanzado su apogeo. Borrachos como una cuba, el capitán y una docena de sus lameplatos, vestidos únicamente con lencería femenina rosa y azul, saltaban por los cuartos, como auténticos monos. Al granjero lo habían matado al tratar de impedir que violaran a sus tres hijitas, así como a sus dos jornaleros yugoslavos. Los soldados habían disparado a los hombres en la ingle para destrozarles los genitales. Las niñas —la mayor tenía once años— yacían en el piso de arriba y se arrastraban en medio de charcos de sangre. La madre se había ahorcado —o la habían ahorcado— en el trastero.


  Tirado a los pies del comandante, el capitán musitaba con una sonrisa demente: «¿Schmerz, dices? ¡Mientes, perro! Nicht schmerz!».[193]


  Al día siguiente, por sentencia del tribunal militar, es decir, simplemente por orden del mariscal, toda la pandilla de amiguetes fue pasada por las armas. La sentencia de ejecución inmediata por expoliación con el agravante de víctimas humanas se leyó en todas las unidades, baterías y escuadrillas del frente de reserva.


  Los desórdenes se terminaron casi de inmediato, lo cual probó una vez más, pensó Nikita con angustia y pesar, que no era un misterioso fuego místico de venganza lo que quemaba en las almas de soldados, sino una indulgencia criminal e incluso instigación desde las altas esferas.


  —En las altas esferas, ¿entiende lo que quiero decir, Nikita Borísovich?, se ha mostrado comprensión hacia el deseo de justa venganza que arde en el pecho del soldado soviético —casi gritaba al mariscal el jefe de la dirección política, Stroilo, que había alcanzado ya el rango de teniente general.


  Al enterarse de la ejecución de los saqueadores, había irrumpido en el Estado Mayor del frente, ardiendo de cólera tan justa como la venganza de los soldados. Una grande cabeza calva cubierta de una piel con pliegues paquidérmicos, labios finos siempre curvados en una sonrisa que parecía disimular resentimientos acumulados a punto de aflorar —¡ojalá Nina pudiese ver ahora a aquel que en su día había sido su héroe proletario favorito!


  —¿No se extralimita usted, camarada mariscal? —chillaba—. ¡Me temo que en el cuartel general del comandante en jefe no se mostrarán tan comprensivos con usted!


  Sus rugidos de paleto a menudo se convertían en agudos chillidos propios de las vecinas de un piso comunal.


  —De momento, deje de chillar —articuló el mariscal con su típica tranquilidad, una calma glacial—. De lo contrario ordenaré que le echen del cuartel general en este mismo instante.


  Stroilo se apocó en el acto, cambió de velocidad:


  —Perdona, Nikita, son los nervios… sólo de pensar que a esos muchachos… por unos alemanes… si casi han llegado a Berlín…


  —Esos animales no tienen cabida entre el género humano —dijo el mariscal—. ¡Aquí tiene mi informe para la Stavka! ¡Haciendo la vista gorda ante los saqueos sólo aumentamos el número de nuestras propias bajas! ¡Los alemanes ya no pelean por Hitler, sino por sus propias vidas, no tienen otra salida: protegen a sus mujeres y niños de la aniquilación directa! La población retrocede en masa hacia el oeste. ¿Ha pensado usted en la situación de posguerra? ¡Tenga, lea esto!


  Tendió a Stroilo varios folios mecanografiados. Antes de leerlos, ya comprendió que Nikita había vuelto a ganar. La moral burguesa, pseudohumanitaria, un atavismo muy extraño, todo sea dicho, en un jefe militar soviético, quedaba aquí oculta por los guijarros de los intereses rusos; además se veía también una perspicaz visión de futuro, y a Stalin esas cosas le gustaban. Arrugando la frente y expresando un esfuerzo mental visible, se puso a leer el informe. Odiaba a Nikita Grádov.


  El mariscal se sentó a la enorme mesa de roble tallada que había pertenecido al alcalde de Schlossburg. No apartaba la vista de la figura de su primer inspector político. Aquel hombre era la personificación de la actual vulgaridad en los altos cargos. A pesar de todos sus esfuerzos, no había conseguido librarse de él. Era evidente que había sido el mismísimo Stalin quien aprobó su nombramiento. De hecho, no había podido hacer mucho daño gracias a su extraordinaria estupidez. Es ridículo, pero sigue pretendiendo mantener relaciones de confianza, aunque hoy en día todos esos comisarios ofrecen su amistad personal a los comandantes. Al mismo tiempo, recoge todos los datos que me puedan comprometer e intenta perjudicarme a cada paso. ¿Es posible que se de cuenta de que lo sé todo, de que tengo aquí mi propia Cheká? ¿Y si lo subestimo y estoy muy lejos de conocer toda su actividad? Ante esta idea el mariscal se estremeció.


  Unos meses antes, en Vilná, a Stroilo le pasó una cosa curiosa. Un coronel de artillería le propinó repentinamente una sonora bofetada en la escalinata del Estado Mayor. Sin mediar una palabra, por las buenas, golpeó con su mano de artillero al general político. La escena resultó cómica, los ordenanzas presentes en la escalinata se desternillaron de risa, pero el coronel fue detenido.


  —Te has vuelto loco, Vadim —dijo el mariscal al coronel cuando fue a verlo al calabozo—. ¿No entiendes a lo que te arriesgas? ¿Por qué lo has hecho?


  —Lo sabe muy bien —contestó Vuinóvich, que fumaba impasible al lado de la ventana.


  Qué personaje tan romántico, qué respuesta digna de un «príncipe azul». Nikita sabía que podía salvar a Vadim, por eso se permitió una pequeña dosis de ironía. Lo envió con una carta personal junto al comandante del cuarto frente ucraniano, Tolbujin, así que en ese momento Vadim se encontraba liberando la tierra de sus antepasados, Yugoslavia. En cuanto a la víctima de la agresión, el jefe de la dirección política, desconocía, claro está, la causa de aquella inesperada afrenta. Vadim exageraba: un agente de la Cheká con tanta experiencia no podía recordar a todos quienes habían sido interrogados en su presencia. Y no insistió en que castigaran al coronel loco. Al margen de su bajeza profesional, no era lo que se dice un mal tipo.


  —Entiendo tus argumentos, Nikita —dijo Stroilo devolviéndole el informe—, pero también admitirás que nuestros soldados son dignos de comprensión. Piensa sólo en las cosas que han hecho esos alemanes en nuestra tierra y por todas partes. Tú mismo, ¿te acuerdas?, estabas que echabas chispas, rechinabas los dientes, me acuerdo perfectamente, cuando descubrimos todo aquello de Majdanek. Un millón de zapatos de gente asesinada en cámaras de gas y quemada en hornos crematorios.


  —Desde luego, esos crápulas nazis no merecen más que venganza —dijo Nikita sintiendo por dentro que se le contraían la tráquea, los bronquios, el diafragma…—. Todos los delincuentes deben ser juzgados y ejecutados, pero ¿qué tiene que ver la población civil con esto? La mayoría ignoraba la existencia de los campos de exterminio. Nuestra gente tampoco está al tanto de todo lo que ocurre…


  Había dicho demasiado. Casi había hablado más de la cuenta. Stroilo, como si le estuviese dando tiempo para pasar página de lo que casi se le había escapado, se alejó hacia la ventana.


  «Bueno, está claro. Más material, y material del bueno, magnífico, para completar los indicios que se acumulan en mi expediente», pensaba Nikita mientras caminaba por el sendero de arena roja apisonada que bordeaba la orilla del estanque municipal de la pequeña ciudad de Schlossburg cuyos habitantes habían abandonado; caminaba a la manera de un auténtico Federico de Prusia, incluso con dos dedos debajo de la solapa de la chaqueta, enmarcado en varios telones de fondo según el punto de vista: el de las torres del castillo, si se miraba desde la posición de los gansos que acababan de posarse en el estanque; el del conjunto gótico flamígero de la catedral, si se miraba desde el castillo —es decir, desde la ventana con arco ojival donde se apostaba el jefe de la dirección política, Stroilo, tras haber apartado ligeramente la cortina—; y el de la puesta de sol grandiosa de Europa central, si se miraba desde cualquier punto, incluso desde el oeste, pues los rayos del ocaso habían arrebolado las cruces y la cúpula del este. Y, por supuesto, Nikita se erguía como el gran amigo y caudillo desde el punto de vista del perro Polk, totalmente ciego de lealtad absoluta.


  El mariscal estaba de muy mal humor, con los nervios tensos como alambres retorcidos. Por un lado, parecía que la guerra estaba llegando a su fin —alégrate, prepárate para el júbilo final de la victoria—, y, sin embargo, todo le preocupaba y lo irritaba: la situación en el ejército, el estado de ánimo de los superiores, sus asuntos personales. La nueva relación surgida con Verónika, armoniosa, genuinamente amigable, se había estropeado inmediatamente después de la fuga de BorísIV. Su legítima esposa lo bombardeaba con cartas, radiogramas, al verlo sufría ataques de nervios, le recordaba todos sus pecados, lo acusaba de ser un hombre insensible e indiferente con respecto a su hijo, se precipitaba hacia él con los ojos desorbitados, apuntándolo con un dedo censurador directamente a la cara, entre las cejas: «¡Eres un hombre espantoso!».


  ¿Qué quería Verónika? ¿Que diese la voz de alerta a todos los servicios de inteligencia y de seguridad para que buscasen a un muchacho de dieciocho años? Si yo mismo con su edad me fui de casa sin avisar a nadie y me incorporé al Ejército de Frunze. No cabe duda, está en el frente, pero ¿cómo vamos a encontrarlo entre una masa de veinte millones de hombres? Ya me he dirigido a todos los comandantes de los frentes y todos me han prometido que lo buscarán, por tanto la búsqueda está en marcha —una petición de Grádov no se toma a la ligera—, pero de momento no ha dado resultados. Se imagina que yo quiero menos que ella a mi muchacho, mi pequeño BorísIV, en quien siempre pienso con un cariño abrumador, con lástima y una sensación de culpa que él nunca me hubiera perdonado. ¿Qué se le va a hacer si ha querido que esta guerra se inscriba en la historia de su vida? Ella no lo escucha, acude a despachos de funcionarios haciendo el ridículo, se dirige a ese primo suyo, el sospechoso Lamadze, e incluso a Stroilo. Y encima ese sinvergüenza viene a verme con sus chismorreos: Nikita, tu esposa frecuenta a un americano de la embajada.


  ¡Cómo ha cambiado durante nuestra recíproca ausencia! Jamás podrá quitarse la suciedad del campo. Tal vez fuera allí donde aprendió a montar escándalos, a «salirse de sus casillas». Una vez le gritó: «¡Ahora sólo piensas en follar!». ¡Vika, la delicada muchacha de la Crimea de Voloshin,[194] de las casas modernas de Moscú! Llegado ese punto, se rompieron las comunicaciones del todo. Y en cuanto a la mujer a quien ella se refería de manera tan unívoca, como una auténtica «mafiosa», «Taska», su fiel compañera que hasta la fecha actual le hablaba de usted incluso en la cama, también había empezado a ponerse huraña y corpulenta: «¡No me valora usted en absoluto, Nikita Borísovich! ¡Ni una sola vez me ha llevado a Moscú en su avión!». Para colmo, a pesar de todas las precauciones, la había dejado encinta.


  Por un resquicio entre las cortinas, Stroilo miraba cómo el comandante rompía una ramita de un manzano bien podado, cómo la blandía a su alrededor en braceos automáticos y silbantes como para expulsar sus demonios, cómo se sentaba en una piedra al borde mismo del agua que, aunque no le había hecho nada, era maltratada por los golpes de la rama. Vosotros, los Grádov, de sangre azul, aristocracia descarada, ¿por qué siempre os sentís los protagonistas de la novela, y a nosotros, los Stroilo, a toda mi familia, nos apartáis de un empujón hacia la periferia? Nos acercamos, a mi modo de ver, a una revisión de valores. Cree que no sé quién era aquel que me ultrajó con la bofetada, ni dónde está ahora, ni todo lo que oculta ese antisovietismo rastrero. Es una lástima que esos idiotas hayan fusilado al muchacho, habría podido resultar de utilidad.


  Se hizo de noche. Los omoplatos dejaron de sobresalir en la espalda juvenil del mariscal. Polk, que estaba sentado a su lado, le tocó el hombro con la pata: ¡es hora de irse! Por detrás se aproximaron tres figuras corpulentas envueltas en impermeables, su guardia personal. «Stroilo está recogiendo informaciones contra mí», pensaba el mariscal. «Prepara un informe, está claro. También es evidente que lo anima a hacerlo alguien de Moscú, tal vez el propio Beria. Es fácil imaginarse los puntos del orden de día: Grádov se opone a la posición del Partido, busca granjearse una popularidad barata en el ejército, ha convertido el frente de reserva en su propio feudo, se ha rodeado de gente de su confianza y de aduladores, mantiene un harén, se enriquece (tal vez probaran lo del harén, lo del enriquecimiento era poco probable, pero no importa: si decidían engullirlo, lo harían en un abrir y cerrar de ojos, ni siquiera escupirían los botones); bien, ¿y qué más, si es que eso no es suficiente? Por ejemplo, no deja de expresar ideas sospechosas estableciendo paralelismos entre el fascismo alemán y el comunismo soviético, aplica una política de terror contra probos militares… Y por último, la cuestión polaca…».


  —Y por último, lo más importante: la cuestión polaca —observó el teniente general Stroilo poniendo fin a su prolijo razonamiento—. En definitiva, camaradas, podemos llegar a la conclusión de que el mariscal Grádov busca su popularidad en el Oeste y tiene inclinaciones bonapartistas. Será su fin. O el mío.


  Stroilo se apartó de la ventana sin saber que, durante todo aquel rato, alguien, sirviéndose de unos prismáticos, desde un tragaluz de la catedral, detrás del parque, lo había tenido en su punto de mira.


  Y por último, la maldita cuestión polaca. Aquella maldita cuestión y Polonia en general se habían convertido para Nikita casi en una pesadilla, similar a aquellos sueños que tenía de joven sobre Kronstadt. Aún en Bielorrusia, en el bosque de Katyn, cuando vio los cráneos con agujeritos idénticos en las nucas, comprendió que en aquel caso los alemanes no mentían, que aquella masacre tenía que ver con los caballeros de la Revolución.


  Después, tras la batalla de Vilna en que las unidades del AK[195] —todas muy bien equipadas, uniformadas con gorros de cuatro picos y capotes de camuflaje, un ejército regular hecho y derecho— habían combatido junto con las fuerzas soviéticas, como sus aliados… ¡El primer acto vergonzoso, una traición infame! Estábamos sentados en torno a la misma mesa con oficiales polacos, luego se los llevaron varios agentes de seguridad y desaparecieron sin dejar rastro.


  Parece que el Cucaracha ya había elaborado desde hacía tiempo un guión especial para Polonia. No en vano, un día, en el cuartel general, puso su enorme manaza sobre el mapa y, tapando Varsovia con el hueco de la palma y Cracovia y Danzig con los dedos, pronunció una sola palabra: «¡Oro!».


  No en vano se había creado el vergonzoso ejército polaco en el que admitían a soldados cuyos apellidos acababan en -ski. Y más tarde: en julio de 1944, el llamamiento del Comité Polaco de Liberación Nacional encabezado por ese Osóbka-Morawski. La idea principal era oponer unas fuerzas polacas imaginarias al gobierno de Mikoiajczyk, exiliado en Londres. Y mientras tanto, en las unidades comunistas del Armia Ludowa[196] no había más de 500 hombres. En cuanto al AK, comandado por el general Bór-Komorowski, contaba al menos con 380 000 efectivos. ¡En Varsovia, sólo el coronel Monter dispuso de 40 000 combatientes al inicio de la insurrección! Estaba más claro que el agua: habían decidido desmantelar el auténtico movimiento de resistencia y sustituirlo por uno falso, comunista. Se llevaban a cabo una serie ininterrumpida de provocaciones. La radio Tadeusz Kosciuszko de Moscú llama a los varsovianos a sublevarse: «¡Se acerca la hora de la liberación! ¡A las armas, polacos! ¡No perdáis esta oportunidad!». En agosto estalla la insurrección y nuestras tropas se detienen en la orilla oriental del Vístula y observan tranquilamente cómo penetra en la ciudad la división Hermann Góring, seguida de unas unidades especiales, compuestas casi únicamente por convictos, las brigadas de Dierlewanger y de Kaminski. Vemos cómo unos enormes morteros aniquilan sistemáticamente la ciudad, cómo destrozan las barricadas, las tanquetas Goliath, cómo se fusila en masa a los pacíficos habitantes, violencia, pillaje…


  En el frente de reserva, por orden de Nikita, algunos jóvenes oficiales bien educados escuchaban desde hacía tiempo las transmisiones de la BBC y preparaban boletines diarios para el comandante. Seguro que Stroilo tampoco se olvidaría de incluir este detalle en su informe. Sea como fuere, gracias a aquellos boletines, Nikita sabía que estaban sofocando el levantamiento, que Churchill y Mikoiajczyk dirigían a Stalin peticiones de ayuda sin recibir respuesta alguna. Las unidades del frente de reserva estaban emplazadas a doscientos kilómetros hacia el noreste del lugar de la tragedia. Nikita telefoneó al cuartel general. Bastaría con una sola orden para que el frente de reserva cruzase el Vístula, aplastaría con toda su potencia a Bach-Zelewski desde el norte y en tres días liberaría la capital del Estado aliado. Shtemenko le contestó con un popular refrán soviético: «¡No te metas en el infierno antes que tu padre!».[197] Stalin fingía que no había ningún levantamiento en Varsovia: tal vez hubiera un puñado de aventureros, pero eso no significaba que debiéramos apoyarlos. Incluso ordenó que no se dejase repostar carburante a los bombarderos americanos en Poltava, con el pretexto de que lanzaban en paracaídas armas y medicamentos sobre Varsovia.


  Y otra vez, justo después del aplastamiento de la revuelta, el Comité Polaco de Liberación Nacional con sede en Lublin lanza otro extraño llamamiento: «¡Se acerca la hora de la liberación de la heroica Varsovia! ¡Los alemanes pagarán caro las ruinas y la sangre derramada! ¡Seguid luchando!». Daba la impresión de que Stalin quería eliminar, sirviéndose de los alemanes, a todo quien se opusiera a su guión polaco.


  Sus victorias afectaron mucho al Cucaracha. Ahora ya no prestaba tanta atención a sus generales como en 1942. La grandeza tenebrosa, el sentimiento de su infalibilidad total y definitiva: ésa era su nueva actitud. A veces, cuando empinaba el codo, se divertía con la gente, colocaba en situaciones ridículas a quienes lo rodeaban, los ponía a prueba. Otras veces, sorprendentemente, parecía estar cansado del poder. Más bien de la estética y de la ética que se habían formado alrededor del mismo. ¡Ética del poder estalinista! ¡Mejor sería decir etiqueta mugrienta! Cuando está sobrio, se muestra irritado y grosero. Tiene sesenta y cinco años. ¿Acaso le corroe alguna dolencia? ¿Cuántos años vivirá? ¿Cien? ¿Doscientos?


  En febrero, el mariscal Grádov, en calidad de experto militar, asistió a la reunión de los «Tres Grandes» en Crimea. Recibió a Roosevelt en el aeródromo de Saki, junto con los jefazos aliados. Sacaron al presidente de la «vaca sagrada», su avión, en una silla de ruedas, pálido, con ojeras. Tenía un pie en la tumba, como se suele decir. Entre los militares y los periodistas llegados a Yalta se rumoreaba que Stalin no tenía ya en cuenta al estadounidense enfermo. Gritaba también al británico aunque éste se encontraba sano. Planteaba reivindicaciones de lo más descaradas. Por ejemplo, insistía en que la Unión Soviética fuese representada en la ONU por dieciséis delegaciones, tantas como repúblicas socialistas soviéticas. Pero la insolencia más desenfrenada e inquebrantable la muestra cada vez que se habla de la cuestión polaca. Quizá sea porque lleva ya mucho tiempo considerando Polonia su patrimonio privado. Da muestras del desprecio más ofensivo por «esos miserables emigrantes», por Stanislaw Mikoiajczyk, tacha a los soldados del Armia Krajowa de cómplices de los ocupantes y rechaza todos los compromisos propuestos tímidamente por Roosevelt.


  Y ahora lo que está en la vuelta de la esquina, pensaba Nikita, es la violación completa de Polonia por parte de Stalin. Se disuelven los comités del gobierno de Londres. Trajinan los agentes del departamento especial. Desarman a los grupos de resistencia. Los que se quedan no tienen más remedio que luchar contra los alemanes en retirada y contra los rusos en ofensiva.


  ¿Por qué diantre me encuentro de nuevo en la costa de este mar traicionero? ¡Otra vez se me presenta una elección horrorosa y ya no podré encontrar una solución tan unívoca como en 1921!


  Durante una ofensiva reciente en el corredor de Danzig, una división del AK quedó atrapada en la zona de operaciones del frente de reserva. Sus unidades aisladas y muy mermadas por las bajas —no más de tres mil soldados en total— intentaban alcanzar la costa para llegar a Suecia, país neutral. Al encontrarse en la retaguardia del ejército soviético, los polacos recibieron a sus antiguos aliados con furiosos ataques. Nikita pidió instrucciones, el cuartel general sugirió resolver este problema «de oficio», o sea, aplastar la desdichada división y olvidarse de ella en el acto. En lugar de hacer eso, Nikita entabló negociaciones con los polacos.


  Los polacos exigían el libre paso a la costa en la zona de Elbing y Osterode. Allí, al otro lado de Frisches Haff, una laguna de ocho kilómetros de ancho, se extendía Frische Nehrung, un largo banco de arena, de donde se disponían a replegarse, como decían ellos, o proceder a la «evacuación» a un país neutral, como insistían los representantes del frente de reserva.


  El mayor deseo de Nikita —posiblemente más fuerte aún que su deseo de tomar Berlín— era evitar el derramamiento de sangre. Por alguna razón el tema polaco lo conmovía por la perfidia exhibida por los poderosos y por la presión descarada que ejercían sobre los débiles, aunque, con su experiencia, debería de estar ya curado de ese tipo de sensiblerías. «Polonia es la vergüenza de los rusos», pensaba. «Desde los tiempos de Suvórov —¡qué viejecito tan abominable!— seguimos atormentando a ese país. Aunque, bien pensado, ¿a quién atormentamos más en realidad? ¿A ellos o a nosotros? Patriotas rusos, ¡aún no hemos inaugurado nuestra noble historia! Ahora ha surgido una pequeña oportunidad ante nosotros y si no la aprovechamos seremos unos imbéciles redomados». Al articular para sus adentros esas palabras, «pequeña oportunidad», rechazaba de inmediato, lo más lejos posible, cualquier otro pensamiento referido a ella: aún era pronto, era preciso acabar la guerra. En realidad ni siquiera sabía qué quería decir con eso de «pequeña oportunidad». O, mejor dicho, no quería saberlo. Todavía no.


  Las negociaciones con los polacos duraban ya varios días. El cuartel general insistía en que la división fuese desarmada y evitaba hablar del libre paso hacia el mar. Nikita había propuesto al coronel Vigor (naturalmente se trataba de un apodo, su verdadero nombre se mantenía en secreto) el paso libre a Frische Nehrung, pero debían deponer las armas. Al principio, Vigor rechazó categóricamente la oferta, la consideraba humillante:


  —¡El ejército polaco se repliega empuñando sus armas! —se comportaba como un orgulloso noble polaco, aunque parecía un profesor de dibujo técnico.


  —Salve a sus hombres, coronel —le dijo en voz queda Nikita una vez que se habían apartado junto a la ventana para fumar un cigarrillo, bajo la mirada atenta de Stroilo—. Dentro de dos o tres días llegará la orden directa de aniquilaros.


  Por último llegaron a un acuerdo: la división dejaría las armas a disposición del frente de reserva, salvo los oficiales, que conservarían las suyas. A la división se le garantizaba la libre evacuación (en el texto ruso), es decir el repliegue (en el texto polaco) a través del mar Báltico a un país neutral. El paso de los polacos hacia el mar estaba fijado para el día siguiente, es decir, para la mañana posterior a la noche que acababa de caer y cuyo inicio habíamos pasado junto con el mariscal Grádov, a orillas del estanque municipal de Schlossburg, desierto como un decorado de teatro.


  Los gansos nadaban ya en el estanque con aire diligente, como si estuvieran en su propia casa. Algunos se acercaban a mirar con los ojos muy abiertos a aquel hombre que, sin razón alguna, alteraba la superficie lisa del agua con una ramita y a su animal llamado Polk.


  «Existencia equivale a resistencia», susurraba Nikita. «Menuda fórmula. Se podría reformular a la inversa, pero nadie te contestará directamente si la resistencia equivale a la existencia».


  Puede parecer extraño e incluso algo ficticio, pero el hijo desaparecido del mariscal Grádov, BorísIV, también estaba preocupado aquella tarde por la cuestión polaca. En realidad, hacía mucho tiempo que le preocupaba porque llevaba ya un año en el territorio de ese país tan tristemente situado entre Alemania y Rusia y, sin embargo, justo a esa hora crepuscular, mientras su padre se abandonaba a pensamientos graves en Schlossburg, Borís —o Bábochka, como lo llamaba su abuela Mary— abordaba dicha cuestión por enésima vez con una agudeza excepcional.


  Esto sucedía en la ciudad de Tielce, del voivodato de Cracovia. A las ocho de la tarde, en la plaza del Mercado donde, bajo un fuerte viento de suroeste, se balanceaban tres farolas aún intactas y un minusválido de algún ejército, Pan Taluba, tocaba el «Vals de la calle Gnojna»[198] con su acordeón, sentado al pie de un muro deteriorado por las balas y marcado con el símbolo de Kotwica, es decir, el ancla del AK. En aquella plaza que parecía haber absorbido toda la miseria de la Europa central torturada, aparecieron seis jóvenes. Previamente el grupo había dejado sus cuatro potentes motocicletas alemanas detrás de las hileras de los puestos de mercado.


  Los jóvenes vestían impermeables de color negro y bonetes con insignias del AK, prendidas a toda prisa con alfileres. En uno de ellos, no sin cierto esfuerzo, habríamos podido reconocer a nuestro Bábochka. Su fuerte y juvenil mandíbula se había cubierto de una incipiente barba rojiza como la de su padre. Los jóvenes cruzaron la plaza a paso vivo y se acercaron al ayuntamiento. Todas las luces estaban encendidas y había movimiento en el porche. La gente entraba y salía, se reunía en grupitos algo ebrios, discutían. Se celebraba la primera asamblea del Zjazd miejskie[199] con representación de varios partidos. Un destacamento de guerrilleros venidos del bosque custodiaba el edificio.


  La aparición de los seis jóvenes no pasó desapercibida.


  —Cześć, chlopaki[200] —los saludó uno de los guardias—. ¿De dónde sois?


  —Mamy list[201] del general Bór —respondió el superior de los seis—. ¡Osobiście[202] para el señor Wietuszyński!


  El guardia esbozó un ademán para indicarles que pasaran, pero de pronto se quedó inmóvil, boquiabierto. «¡Qué acento tan raro! ¡Psia krew,[203] no son de los nuestros!».


  —¡Marek! —gritó a otro guardia que se encontraba unos escalones más arriba—. Esos, los que llevan capas… ¡Eh, alto! ¡Kurwi syn![204] ¡Eh…!


  Ése fue el último «¡Eh!» de su vida. De debajo del impermeable de «uno de los que no eran de los nuestros», lanzó varios escupitajos ardientes con el cañón de un subfusil. En un abrir y cerrar de ojos, los seis jóvenes se dispersaron por el edificio del ayuntamiento, como si lo hubieran ensayado muchas veces. Dos de ellos, agachados detrás de la escalera principal, recibieron a los guardias que acudieron corriendo con ráfagas a corta distancia. Otros dos se lanzaron escalera arriba, hacia la sala de juntas. Casi al instante se oyeron estallidos de granadas y gritos de la gente allí presente. Los dos últimos recorrieron el vestíbulo con aire diligente, rociaron con gasolina las cortinas de terciopelo —habían ocultado unos bidones debajo de las capas— prendiendo y avivando un fuego devorador.


  En suma, el ataque no duró más de diez minutos, pero en ese espacio de tiempo fueron masacrados todos los miembros del Zjazd, sentados en el podio, todos los guardias y bastante gente del público que se encontraba en la trayectoria de las balas y de los estallidos de las granadas.


  Alguien había oído hablar a los atacantes y ahora, bajo las bóvedas del ayuntamiento, entre los gritos de terror y desesperación, llegaban nuevas voces:


  —Russkje! Russkje nas morduje! Russkje bandyty![205]


  —¡Nos vamos! —gritó por fin Stanislav Trúbchenko, el capitán de la unidad.


  Fue todo como una seda: dos cubrieron la retirada disparando y otros cuatro corrieron. Un trabajo como Dios manda.


  Dos de los seis, nuestro Bábochka y uno más, apostados en las esquinas de las tiendas, regaron los adoquines de la plaza con una lluvia de acero. Pan Taluba, echado sobre un costado, lanzaba estertores, su acordeón estaba perforado. Los otros cuatro, detrás de los puestos de mercado, arrancaron las motos.


  Rugieron los motores. Borís saltó al asiento trasero de Trúbchenko. A su compañero, Seriozhka Krasovitski, lo ataron al sillín con un cinturón: la bala de un polaco blanco le había atravesado el brazo. Salieron como una exhalación de detrás de los puestos, rompieron el contacto con sus perseguidores disparando sus Schmeisser y Walter, lanzando granadas a diestro y siniestro. ¡Un carro de fuego! Todo en orden, misión cumplida. Era poco probable que los interceptaran por el camino: habían hecho saltar por los aires el cuadro de teléfonos justo antes del inicio de la operación.


  Ahora pasaban raudos bajo la luna como una inofensiva pandilla de amigos. Sólo les faltaban unas chicas. Por si acaso, para evitar disparos de los suyos, se cambiaron los bonetes polacos por los queridos gorros soviéticos. En esos tiempos, en las carreteras de Polonia, era imposible saber con quién ibas a encontrarte: con los del Krajowa, Ludowa, con una unidad regular del Ejército Rojo o acaso con un Fritz perdido solo por allí o en un grupito como el nuestro, ¡Dios nos salve!


  Entretanto, se deslizaban a toda velocidad como en un apacible sueño. A su paso veían desfilar manchas de los lagos, de las cimas del bosque iluminadas por la luna, subidas y bajadas, pendientes con caseríos dormidos e iglesias. Aquellas motos de primera levantaban el vuelo por colinas plateadas, veloces como pájaros, con ímpetu juvenil. De vez en cuando se estrellaba sobre el asfalto un goterón de sangre de Seriozha Krasovitski.


  Tras recorrer unos sesenta kilómetros, giraron para ir a su refugio forestal. Sólo allí, guarecido bajo los abetos, el ardor del combate abandonó a Borís. ¡Kurwa[206] madre, qué combate, ni qué narices! Un acto terrorista contra el ayuntamiento. ¡De haber sabido que nos estaban preparando para ir a Polonia, nunca habría ingresado en la diversionka![207] Desde el primer día, en Moscú, a Aleksandr Sheremétiev y a él les había sorprendido que les dieran más clases de polaco que de alemán. Les explicaron que en Polonia, país aliado, actuaban numerosos destacamentos de reaccionarios polacos armados por los alemanes; hasta la llegada del Ejército Rojo tendréis que garantizar la seguridad de los políticos progresistas de la República Polaca y de la población civil, así como cooperar con las fuerzas de la resistencia; por eso necesitaréis conocimientos básicos del polaco; así que repitan: «¡Manos arriba! ¡Tira el arma! ¡Al suelo!». Si por aquel entonces Sasha y yo hubiéramos sabido qué era lo que ocurría de verdad en este país, como odia la población entera todo lo soviético, lo que tendríamos que hacer, nunca habríamos ido a esa academia, mejor nos habríamos apuntado a la de buzos, en Múrmansk. Ni siquiera sé qué le ha ocurrido a mi mejor amigo, el campeón juvenil de Moscú, Aleksandr Sheremétiev. Y cuando pregunto por él tampoco me contestan. «¿Es que se ha olvidado, Grádov? ¡Nada de preguntas hasta el fin de la guerra!».


  Al principio, en la primavera de 1944, los chicos tenían la impresión de que, lejos de aterrizar en tierra pecaminosa, habían ascendido con paracaídas al séptimo cielo. ¡Todo era tan magnífico! En su grupo había cincuenta personas de edades diferentes: tipos de treinta años con mucha experiencia, minadores, escaladores, expertos en sambo y chavales como Boria y Sasha, jóvenes bien organizados.


  Y parecía que el trabajo que hacían era de lo más útil: provocaban descarrilamientos de trenes alemanes, asaltaban estaciones de ferrocarril y aeródromos, hacían volar almacenes de armamento. Pero luego todo se torció, empezó a reinar el caos. Cuanto más se aproximaba la liberación, más se complicaba la cuestión polaca. No siempre resultaba comprensible quién llevaba la razón. Sin embargo, cumplían sus misiones como es debido, sin hacer preguntas. Los encontronazos con el AK eran cada vez más frecuentes. La gente de allí era valiente, feroz, aunque, desde luego, no estaba tan bien preparada como los graduados de la diversionka.


  —Como podéis ver, camaradas, no nos quieren demasiado —decía a sus soldados el comisario político, que también hacía las veces de cocinero en la unidad.


  —¿Y por qué iban a queremos? —decía en voz baja Aleksandr a Borís—. Basta con recordar algunos episodios de nuestra historia…


  En cualquier caso, combatían y no hacían preguntas. La inspiración de antaño se había evaporado. A veces, el estado de ánimo en la unidad estaba, prosze Pani,[208] por los suelos, sobre todo cuando por razones políticas o tácticas tenían que liquidar a prisioneros o eliminar a civiles no del todo identificados.


  Una vez sí que se vieron involucrados en una situación inmunda. Estaban emboscados, su misión era interceptar un lanzamiento en paracaídas. Un lanzamiento ¿de quién? ¡De alemanes, claro está! Las últimas convulsiones de una víbora herida mortalmente. ¡Eran paracaidistas de un Himmelfahrtskommando[209] a quien convenía enviar de nuevo al cielo!


  El resultado fue un despropósito absoluto. En plena noche cerrada, un avión sin emblemas identificativos sobrevoló en varias ocasiones el claro del bosque. Después, empezaron a bajar los paracaidistas, uno por uno, en total diez personas. Lanzaron unas bengalas de iluminación y los mataron a todos, uno por uno. Luego resultó que los tipos no eran alemanes, sino ingleses, es decir, iban a reunirse con el AK. ¿Entendéis, muchachos, qué clase de provocación es ésta? No, no lo entendemos, camarada capitán. ¿Cómo es posible que hayamos atacado a nuestros aliados de la coalición antihitleriana? ¡A callar, estúpidos de mierda! Estos paracaidistas son las víctimas de una provocación, una provocación sofisticada de las fuerzas reaccionarias de Polonia. ¿Entendido? ¡Y nada de preguntas!


  —Boris, ¿no le parece que toda esta mierda no es exactamente lo que estábamos soñando? —le preguntó una vez Aleksandr Sheremétiev. Todavía se hablaban de usted.


  Un buen día, a finales del verano de 1944, sucedió algo verdaderamente inspirador, histórico. Sabían ya que Varsovia estaba sumida en un levantamiento, que la gente de su edad, incluidas las bonitas muchachas polacas, se encontraba en las barricadas, resistiendo los ataques de las divisiones de las SS. Y de pronto les comunican que por la noche saldrán en avión y serán desembarcados en Varsovia. La misión general era ayudar a los heroicos defensores de la ciudad, el objetivo concreto se revelaría in situ.


  —¡Hurra! —exclamaron al unísono Sashka Sheremétiev y Borka Grádov.


  De la sorpresa, los paracaidistas estallaron en carcajadas, el comandante y el cocinero intercambiaron miradas.


  —¿Qué quiere decir ese «hurra»? —preguntó más tarde el capitán Smugliani.


  —Bueno, hurra en general —respondió Aleksandr.


  —Bueno, pues hurra a grandes rasgos, camarada capitán —dijo Borís en tono confidencial.


  —¿De verdad os apetece meteros en el infierno? —inquirió Smugliani.


  —Exacto, camarada capitán —dijo Borís aún más confiado—. Somos como la vela de Lérmontov.[210] ¿Está usted de acuerdo, Aleksandr?


  —Y ¿por qué diantre os llamáis de usted? —preguntó Smugliani.


  —Pues simplemente porque todavía no hemos bebido por la bruderschaft[211] —explicó Aleksandr.


  «Creo que estos tipos no pasaron las revisiones correspondientes», pensó el capitán Smugliani. «Se ha depositado la confianza en ellos demasiado pronto».


  Bueno, aun así, ¡no es fácil dejar de gritar «hurra» si te comunican que mañana vas a participar en el levantamiento de Varsovia, uno de los sucesos clave de la Segunda Guerra Mundial, que lucharás junto con todos los pueblos del mundo amantes de la libertad! Porque no nos envían a combatir en el bando de los alemanes, ¿no?


  Por la mañana, llegaron dos Douglas de la Tierra Grande al aeródromo secreto y por la tarde empezaron el embarque.


  —Varsovia está en llamas —avisó el comandante—. ¡Tened cuidado, muchachos, no os achicharréis!


  Una hora y media después del despegue, vieron en medio de la oscuridad, debajo de ellos, algo que recordaba a la erupción de un volcán japonés que les habían mostrado antes de la guerra en noticiarios proyectados en los cines. Por todas partes fluían arroyos de fuego, las llamaradas subían y bajaban en diferentes puntos, se veían rodar bolas de fuego. A través de jirones de humo, surgían los huecos vacíos de las ventanas lúgubremente iluminados.


  El desembarco debía tener lugar en Krakowskie Przedmiescie. Objetivo principal: el reagrupamiento de todos los que salieran indemnes.


  —Tenemos a nuestra disposición tres emisoras de radio. Manteneos cerca de los radiotelegrafistas. Usad las linternas para dar señales. En caso extremo, nuestra combinación de bengalas. ¡Venga, andando, cretinos!


  Muy rápidamente, uno por uno, empezaron a saltar al rojizo abismo infernal. Borís aterrizó con gran pulcritud tras pasar volando muy cerca de unas ruinas abiertas donde sobresalían unas vigas metálicas de forma peligrosa. Se deshizo del paracaídas y lo plegó rápidamente, quitó el seguro del subfusil y empezó a desplazarse junto a las paredes con precaución. Muy cerca de él, detrás de los travesaños de los tejados calcinados, descendieron dos cúpulas de paracaídas. El lanzamiento en paracaídas de los muchachos se hizo en grupo. Por suerte no había viento, los paracaídas no se desviaban. Pero hacía un calor infernal. Y olía a podredumbre: se descomponían cadáveres de polacos o alemanes. Allí estaban tirados, montoncitos de cuerpos. Un autobús volcado, sacos de arena, un Elefante blindado[212] aún humeante, los restos de un combate de barricadas. Alrededor reinaba un extraño silencio, interrumpido sólo por la crepitación que provenía de los edificios que estaban ardiendo. Corrió hacia el sitio donde, según sus cálculos, habían aterrizado dos paracaidistas; se arrimaba periódicamente a las paredes, rodaba y reptaba por lugares vacíos. De pronto, un estrépito horroroso, prolongado y múltiple recorrió toda la zona. No sabía si era una casa que se había derrumbado o una batería de morteros que acababa de disparar. Dobló la esquina y ante él se desplegó un espectáculo que no se lo hubiera deseado ni a Himmler, como decían en su unidad. Ardían dos paracaídas, deformes como manteles después de una juerga. En el balcón del segundo piso se asaba uno de los soldados de su unidad, Ravil Sharafutdínov, ensartado en unas barras metálicas. Parecía muerto o inconsciente. Un poco más arriba, enredado en las cuerdas de su paracaídas, colgaba del agujero de la ventana Aleksandr Sheremétiev, cabeza abajo. Su pierna derecha había quedado enganchada en algo y estaba suspendido de ella.


  —Sashka, ¿está vivo? —gritó hacia arriba Borís—. ¡Aguante, joder, ahora lo saco de ahí!


  Subió en dos zancadas la escalera, atravesando los rellanos en llamas y oyendo los escalones derrumbarse tras él.


  La pierna de Sheremétiev parecía un caso perdido, aplastada como lo estaba por una viga de acero y por los restos de una náyade de piedra. Borís logró meter por la ventana a Aleksandr tirando de las cuerdas del paracaídas. Estaba desvanecido. Con una sonrisa altanera, de superioridad, grabada en el rostro. Ahora había que liberar la pierna, no se la iba a cortar con la bayoneta. Tras apartar algunos fragmentos de la náyade —un seno con su pezón, una corona de uvas y otros—, Borís se agarró a la viga. Era imposible levantar aquel pedazo de hierro oxidado de cincuenta metros aunque fuera un poco, ni pensarlo. La única solución era reventarlo por la mitad, así reduciría el peso y la longitud de aquella palanca que le estorbaba. Borís corrió hasta el límite del antiguo piso —entre las brechas de las paredes se veía una señora mayor tirada en el suelo y, a su lado, una figurita de loza, un pastorcillo alpino—, colocó los explosivos, cortó la mecha, la encendió, volvió corriendo hasta donde estaba Sashka y se dejó caer encima de su cuerpo mientras susurraba: «Señor, Dios mío, justo y misericordioso, sálvanos», las palabras que le había oído decir a Agasha tantas veces. Retumbó el sonido de la explosión, todo lo que le rodeaba tembló y luego se asentó. Aleksandr Sheremétiev lanzó un horroroso bramido. Lo que quedaba de su pierna derecha flotaba en el aire. La viga de hierro había rodado a un lado.


  El bramido se transformó en una risa histérica:


  —Borka, hijo de puta, me ha salvado usted la vida, ¿para qué diantre? ¿Ha visto cómo se está asando Ravilka Sharafutdínov? ¡Igual que un pincho de carne! Ja, ja, ja, ja, ja, ja…


  Absolutamente indemne, pero temblando como el pico de un minero, Borís arrastró a su amigo hacia abajo. Lo condujo a través de los huecos de la escalera. Sheremétiev tan pronto caía en postración como se ponía a chillar: «¿Qué pasa? ¿No tiene usted una bala para su amigo? ¿Se está ahorrando la munición?», y entonces se echaba a reír como un loco. Al final, Borís alcanzó la planta baja, cargó a su amigo a la espalda y corrió a la mitad de la calle. Lo hizo a tiempo: toda la pared de la casa, incluido el cuerpo de Sharafutdínov colgado en el balcón, se derrumbó despacio, solemnemente.


  Acto seguido, vio a sus compañeros corriendo hacia él, todo el grupo se había unido de nuevo. Unos polacos los guiaban. Estos últimos sacaron de debajo de unas piedras una camilla sepultada y colocaron a Sheremétiev encima. Le apretaron la pierna despedazada con una cuerda de paracaídas a la altura de la ingle. Le inyectaron morfina del botiquín de primeros auxilios. Siguieron corriendo, con los subfusiles listos para disparar. Los polacos los guiaban.


  Durante el camino, el comandante informó al grupo de su misión principal. Para decepción de Borís y de otros paracaidistas, no tenían que atacar el cuartel general de un escuadrón de la muerte ni capturar a Bach-Zelewski, sino únicamente salvar a Stycharski, un importante comunista polaco, general del Armia Ludowa, y trasladarlo fuera de la zona peligrosa.


  Los paracaidistas corrieron detrás de los guías polacos, entre los cuales creyeron reconocer a una mujer vestida con un mono; a veces tomaban posiciones de combate y disparaban con fuego nutrido contra las calles sospechosas. Así, perforaron a balazos un camión alemán con una antena de radioescucha y lo hicieron saltar por los aires con una granada. Después penetraron en las catacumbas de ruinas, bajaron al subsuelo y emergieron a un sótano inundado de luz eléctrica en cuya pared, sentado apaciblemente dentro de su marco, Lenin leía su periódico, como si estuviera en un «rincón rojo».[213] Allí estaban ya Stycharski y sus acompañantes, muy nerviosos, esperando la partida. En cuanto vieron a la guardia estalinista se pusieron de buen talante: «¡Gracias, camaradas! ¡Sabíamos que nuestros hermanos de la clase obrera no se olvidarían de nosotros!».


  Todo el grupo bajó por una escotilla hedionda al tubo de desagüe. Durante una hora entera estuvieron vagando en medio de una mierda líquida que les llegaba hasta los tobillos. De pronto alcanzaron una reja y, detrás de ella, un mundo pacífico, el este: follajes de árboles y un río que discurría a lo lejos; lo único que se reflejaba en sus aguas era el incendio de la ciudad que acababan de dejar. Hicieron volar la reja y salieron al aire libre. Durante el resto de la noche caminaron hacia el Vístula. Se había amortiguado el ruido de combate en Stare Miasto.[214] Escondidos entre unos matorrales, vieron varias veces columnas alemanas que circulaban por las carreteras, pero evitaron los enfrentamientos. Al alba llegaron exactamente al punto indicado. Allí los esperaban unas lanchas de motor. Subfusil en mano, Borís entró en el agua hasta la cintura, de cara a la ciudad. Al menos las aguas veloces del Vístula limpiarían la mierda de sus pies. A su lado estaba la muchacha vestida con un mono. Una cara bella y triste.


  —¿A qué esperas? —le dijo él—. ¡Sube al bote! —ella se volvió—. ¡Vamos! —insistió él.


  Entonces se volvió hacia él.


  —¡Sube tú al bote! —le gritó a la cara. Los ojos anegados en lágrimas, la boca torcida en una mueca de desprecio—. ¡Traidores rusos! ¡Confiamos en vosotros y lo único que estáis haciendo es mirar de lejos cómo nos matan! ¡Vete! ¡Yo iré donde muere mi gente!


  Y se fue hacia la orilla.


  —¡Grádov! —lo llamó el comandante con voz furiosa. Borís lanzó el subfusil al bote y también subió. Al cabo de varios minutos llegaron a la orilla oriental donde el poderoso ejército estaba desplegado, inactivo. Reinaba una atmósfera idílica. Dos artilleros encargados de los caballos los limpiaban en un remanso de paz, como si estuvieran de pastoreo nocturno. «Asesinos, traidores, invasores», sólo oímos eso de la gente de aquí, pensaba BorísIV mientras se acercaba lentamente a la base secreta de su unidad, acompañado por el ruido sordo de su motocicleta. Incluso aquella comunista del Armia Ludowa ha preferido volver a las barricadas antes que largarse con nosotros y su Stycharski. Hay algo que no estamos haciendo bien aquí, algo no funciona. Sashka tenía razón: ésta no es la guerra con la que habíamos soñado. ¿Estará vivo? No hay noticias de él, no se permiten preguntas. Lo mandaron a la retaguardia y a nosotros nos volvieron a enviar al otro lado de la línea del frente. Según el reglamento, no somos personas, sino sombras. Prohibido escribir a casa. No tenéis otra casa que esta unidad ni otra mamaíta que vuestro papaíto el comandante, ¿entendido?


  Cuando estaba en la academia, de vez en cuando aún se las ingeniaba para enviar algunas cartas dobladas en triángulo. Todas empezaban así: «Querida mamá: Estoy en la zonaN del frente. Estoy vivo, sano, vestido, calzado, según la fórmula de los soldados. Un compañero mío que está de viaje y pasará por Moscú echará esta carta en un buzón…». A veces añoraba terriblemente a su madre, pero aquella que había vuelto de aquellos lugares no tan alejados[215] no era su madre de antes, la mujer joven y guapa que lo agarraba, a él, a BorkaIV, en broma, del flequillo o de la oreja, que casi hasta que cumplió los doce años le había hecho carantoñas y mimos, aquélla era la madre que surgía en su memoria como símbolo del cariño, del hogar, de la infancia, y luego, tras la negra separación, había aparecido aquella otra madre, que no era del todo suya. Sentía compasión para con la Verónika de ahora, pero un poco como para con un extraño; ella ya no formaba parte de la vida del joven reflexivo que era. Comprendía que la relación que ella mantenía con su padre no era buena, su padre también había vuelto del exilio convertido en un hombre diferente, y además, ¿qué tienen que ver con nuestra generación todos esos deplorables dramas de viejos?


  Pero por la mañana, al ver a Shevchuk salir del dormitorio de su madre para ir al cuarto de baño con pantalones de montar y los tirantes colgados a los lados, le embargaba un sentimiento profundo, que le calcinaba hasta lo más oscuro de sus entrañas, un sentimiento casi insoportable, pero que no comprendía.


  A veces se preguntaba si no sería aquello de lo que había escapado. ¿De su apariencia ebria y de su sonrisilla cínica?


  Pasaron por el primer puesto de mando de su unidad. Akúliev y Riss aparecieron en el hueco de un roble como dos shuralé. En el segundo punto de control, Vereschaguin y Dosáyev estaban colgados de las ramas como un par de boas en uniformes de camuflaje. Por fin vieron aparecer el claro secreto del bosque y la casita de dos pisos donde hacía dos semanas se había instalado la base de operaciones. El edificio parecía abandonado y totalmente ruinoso, pero en el interior estaba todo en orden; incluso había un «rincón de Lénin»[216] con la literatura idónea, dispuesta al alcance de la mano para hacer entrar en razón, con ayuda del capitán Smugliani, a quienes pareciesen alejarse de la verdad.


  Salió el comandante, un vigoroso «lobo solitario» de cuarenta años. Felicitó a los seis jóvenes por la misión cumplida (una «autoridad competente» ya le había comunicado por radio que todo había ido a pedir de boca), dio las órdenes correspondientes para que brindasen los primeros auxilios a Seriozha Krasovitski, mandó a los radiotelegrafistas que se pusieran en contacto con las personas oportunas para organizar el traslado del herido al hospital de división más cercano. «Y tú, Grádov, Borís, pasa a verme después de cenar», dijo inesperadamente y se fue a su buhardilla donde permanecía en sus ratos de ocio ocupado con mapas interminables: era un gran aficionado a los juegos de topografía.


  ¿Qué significaba aquello? ¿Querrá comunicarme una mala noticia sobre Sashka Sheremétiev? Los guisos de Smugliani siempre habían sido algo nauseabundos, pero aquel día Borís ni siquiera pudo probar bocado. Tomó rápidamente un café con galletas y mermelada requisada al enemigo y, en medio de un atronador ruido de botas, subió a la buhardilla.


  —¡Camarada mayor, aquí estoy, como usted ordenó!


  El mayor Grózdev (sabía que sus subordinados lo llamaban «Lobo Solitario» y le gustaba ese apodo) estaba sentado a la mesa, como si lo estuviera esperando.


  —¡Siéntate, amigo! ¿Que no hay sitio para sentarse? ¡Pues, siéntate en la litera, hombre! Primero de todo quiero darte mi enhorabuena. Solicitaremos la Orden de la Estrella Roja para todos los que participasteis en la operación y una estrella adicional para las hombreras. Además, el gobierno polaco os ha condecorado con las órdenes de Virtuti Militari.


  —¿Qué gobierno polaco? —preguntó Borís sin manifestar demasiado entusiasmo.


  Lobo Solitario soltó una risita:


  —El que reconocemos, es decir, el único gobierno de Polonia. Pero no te he hecho venir para decirte eso.


  —No me cabe la menor duda —rezongó Borís. Los largos meses de operaciones subversivas le habían enseñado a no dar demasiada coba a los superiores—. ¡Venga, camarada mayor, suéltelo!


  —Te quería preguntar algo, Borís… como amigo —Grózdev titubeó en ese instante de manera extraña, nada habitual en él—. ¿Por qué cuando ingresaste en la academia no indicaste que eras un Grádov, el hijo del mariscal?


  Borís IV sólo pudo tragar saliva sin saber qué decir; acababa de encajar un golpe directo, no se lo esperaba.


  —¿Crees que no sabíamos nada? —dijo una voz a sus espaldas. Se volvió: el capitán Smugliani estaba recostado junto a la puerta—. Lo sabíamos desde el principio, Borís. No se nos pasó por alto.


  —No me vengas con hostias, Kazimir —gruñó Lobo Solitario en su tono habitual—. La hemos cagado, así que no vengas con tonterías. Pero tú, Borís, has puesto patas arriba los puestos de mando, menudo alboroto se ha armado. Nuestra unidad es la más secreta de todas, ya lo sabes, no damos información a nadie y de repente nos pide informes Rokossovski. ¿Qué hacemos? No tengo la menor idea, amigo. No descarto la posibilidad de tener que darte de baja, a pesar de que eres buen compañero, ¡un camarada excelente, un hombre de los pies a la cabeza! ¿Tú qué piensas de toda esta mierda?


  —Si me da de baja, ayudará a mi madre a hacer de mí un parásito —dijo Borís, con un aire sombrío e independiente, pensando a la vez para su sorpresa: «¡Que me den de baja si quieren! ¡Ya estoy harto de esta porquería!».


  Eso depende de ti, Borís… —empezó a decir Smugliani con un semblante solemne—. De ti depende que te conviertas en un hombre, en un comunista o en un zángano inú…


  —Espera, Kazimir —lo interrumpió Grózdev—. Borka, sabes que te quiero como a un hermano pequeño, casi como a un hijo…


  —No me había dado cuenta —refunfuñó Borís y pensó que seguramente ya estaba todo decidido y que ahora simplemente querían dorarle la píldora. Bueno, ahora Lobo Solitario comprenderá que no sirve para nada, se dejará de zarandajas y volverá a su papel de siempre: «¿Entendido? ¡Largúese!». Sin embargo, el comandante seguía hablándole con el corazón en la mano. ¿Qué pasa? ¿Es que no quiere despedirse de mí?


  —Compréndelo, Borís, nosotros no existimos. Tú mismo hiciste un juramento, renunciaste a tu vida mientras durase la guerra, ¿no? Incluso recibimos las medallas con apellidos falsos y fíjate si se llega a saber ahora que el hijo de Grádov está entre nosotros. Eso no puede ser, no existimos. Nadie sabe que somos de carne y hueso…


  Sin embargo, algunos sí que sabían que eran de carne y hueso, aunque eran precisamente los que querían que no existiesen.


  La explosión se produjo casi contra la casa, debajo de la terraza. Sacudió la vivienda y resquebrajó la vieja pared en un zigzag. Las luces se apagaron y, a través de la brecha, el bosque negro, en cuyo fondo empezó a centellear la lengua rápida y fogosa de una metralleta, pareció de pronto muy cercano. Grózdev, Smugliani y Grádov bajaron a toda prisa a buscar las armas. Todos los soldados, algunos por las puertas y otros por las ventanas, saltaron fuera y empezaron a montar una defensa circular. Las voces de mando estaban de más: la situación se había trabajado una y otra vez en múltiples entrenamientos.


  La siguiente mina, lanzada desde el bosque, arrolló la buhardilla y combó todo el edificio de manera irremediable. Una bengala de los atacantes iluminó el cielo. Sin duda, los agresores estarían contando cuántos fusileros seguían con vida. Mientras la lucecita estaba suspendida en el cielo, los asaltados lanzaron una suya. Casi parecía un decorado festivo, como en la pista de patinaje del Parque Central de Cultura y Ocio de Gorki. Bajo la luz verde refulgían unas figuras que corrían de un arbusto a otro. El AK había decidido vengarse de Tielce.


  «De estar en su lugar, yo también me habría vengado», pensaba Borís. «De estar en su lugar, habría aniquilado a todos y cada uno de los hijos de puta que estamos aquí».


  El fuego venía de todas partes. Debían de ser un batallón entero. ¡Estamos apañados! ¡Y nos lo tenemos bien merecido!


  Mientras tanto, el capitán Smugliani trajinaba animadamente detrás de una pila de leña:


  —¿Dónde están nuestros morteros? Venga, traedlos, me cago en vuestra madre.


  Tronó la voz del comandante:


  —¡El pelotón de Zúbov se queda conmigo! ¡El resto, a los coches!


  Romped el cerco. ¡Nos reagruparemos según el plan uno!


  —¡Yo también me quedo! —le gritó Borís.


  Una bandada de pájaros de acero cortó la cima del montículo detrás del cual estaban apostados.


  —¿No has oído las órdenes, hijo de puta? —El enorme cañón de un TT de su comandante entró en su oreja. En ese momento Lobo Solitario se encontraba en su elemento.


  Los muchachos de Zúbov ya habían llevado dos morteros de 50 milímetros y empezaron a arrasar el lindero del bosque. De pronto, Zúbov cayó rodando sobre las astillas, comprimiéndose una herida en el vientre. El grueso de la unidad, unas treinta personas, se dirigía ya hacia el bosque a bordo de tres Dodge, a toda velocidad. Extendidos en el fondo de uno de ellos, espalda con espalda, Borís y Trúbchenko dispararon sus subfusiles a discreción. Lanzaron varias granadas. «¡Qué bien vamos!», gritó alegre Stásik Trúbchenko, antiguo alpinista del más alto nivel que había conquistado las cimas del Pamir y, acto seguido, Borís sintió que se estremecía a sus espaldas y después se encogió por completo: parecía que, en un abrir y cerrar de ojos, se había trasladado a su pasado más allá de las nubes, a los picos de Stalin[217] y de la Constitución Soviética.[218]


  Toda la cuestión consistía en saber si los tres camiones, con las luces apagadas y a toda velocidad, conseguirían introducirse en el camino camuflado sin chocar contra los árboles bajo la lluvia de balas. Dada la circunstancia de la lluvia mencionada, los pasajeros también tenían otras inquietudes. Ahora, detrás de Trúbchenko, ¿me tocará a mí? Tal vez fuera eso lo que se preguntaba cada uno de ellos durante él largo minuto que duró su vuelo en medio del rugido de motores, defendiéndose con todas sus fuerzas, contra los ladridos estridentes del bosque.


  «Ahora me toca a mí, ¿no? ¡Ja, ja!», repetía como un poseso Borís Grádov, a quien su abuela Mary y su niñera Agasha llamaban cariñosamente «Bábochka», a quien su madre, Verónika, amaba con ternura, a pesar de que en la despedida le llamó «sinvergüenza», a quien tanto su papá, el mariscal Grádov, como su abuelo, el profesor Grádov, querían como a las niñas de sus ojos, y en quien veían al continuador de su linaje, a quien tanto su tía Nina, la famosa poeta, como su tío Kiril, desaparecido en los campos… a quien todo su Bosque de Plata, con sus pinos altos, su cielo estrellado y su aire gélido… «Ahora me toca a mí, ¿no? ¡Ja, ja! Ahora me toca a mí, ¿no? ¡Ja, ja!…». No podía librarse de aquel estúpido «ja, ja». «Ahora me toca a mí… ¡Ja, ja!». Creo que hablo solo en voz alta. Captó una mirada de asombro. De repente, el cielo desapareció y los ladridos del bosque cesaron. Los Dodge que transportaban a los muertos, los heridos y los comandos que gritaban «Ja, ja» entraron en el camino camuflado.


  En la fachada de la catedral de San Agustín, en Schlossburg, Prusia, había al menos dos docenas de criaturas diabólicas: lagartos con garras y crestas, a menudo con rostros humanos. Algunas de ellas tenían fines prácticos, como el de servir de caños para evacuar el agua: por ejemplo, la lluvia caída al alba se vertía por las fauces de dos monstruos alargados que dominaban el pequeño balcón donde estaba sentado el Hauptsturmführer Siegel, pero la mayoría no desempeñaba ninguna función específica, salvo la de encarnar los espíritus del mal expulsados del templo. La quimera más importante, según Siegel, y más cercana a su esencia, es decir, la que habían creado al principio de los siglos Tifón y Equidna, se encontraba en el mismo balcón, tapando con su melena de león, su cuerpo de cabra de patas enclenques y su potente cola de dragón la parte oriental del cielo báltico.


  A Siegel le gustaba dejar la botella en la cola curvada de aquella criatura. En general le gustaba. Incluso le parecía que los rasgos de su cara guardaban cierto parecido con su morro: los mismos labios alargados, la misma nariz con las fosas muy abiertas, los mismos ojitos eternamente risueños con los párpados hinchados. Una quimera con mayúsculas bajo cuya barriga cabría una ametralladora. En general, no está mal que este balcón se haya librado de esas despropósitos cristianos propios de niños.


  Por abajo pasaban unos soldados rusos: a veces llegaban sus voces hasta Siegel y sus muchachos. Los soldados expoliaban bienes eclesiásticos y se afanaban a sacar cosas sin parar de la catedral. ¿Qué había dentro para que estuviesen allí tanto tiempo? ¿Eran reliquias de catacumbas sin fondo? ¡Descerebrados! Él mismo, el Hauptsturmführer Siegel, se había llevado lo más valioso de las estancias del prelado a aquella celda celestial. Tres cajas de un Bénédictine fuerte y aromático. Un buen trago y durante media hora te sientes vivo. Total, debería tener bastante hasta el final. Y esos imbéciles de los rusos allí abajo debían de estar atizándose el vino de misa. Mejor no pensar en esos Untermenschen. Quédate bajo la panza de tu hermana Quimera y espera a que llegue tu hora. No tardará en llegar. Era insoportable pensar en aquellos subhombres que se habían presentado en la tierra de la yuga[219] superior por un viraje imprevisto de las fuerzas elementales. Si por lo menos hubiesen venido los judíos, todo estaría claro; sin embargo, a los judíos nos había dado tiempo de enviarlos al limbo astral. A toda la yuga judía la despachamos allí donde le había llegado la hora de irse.


  —Hünter, dime, ¿hemos despachado a todos los judíos?


  —Jawohl, Herr Hauptsturmfübrer.[220]


  —Estupendo, deja que te pellizque la nalga, hijo mío. No te sobresaltes, por favor. Es una práctica arraigada en la brigada de Oskar Dierlewanger, un hombre que ni la patria ni la historia han apreciado en su justo valor. Pellizcar las nalgas a modo de incentivo.


  Los tres chiquillos estaban acostados con las nalgas hacia arriba en el balcón de granito erosionado por el viento durante cuatro siglos y observaban el castillo a través de prismáticos. ¡Qué suerte poner fin a toda esta historia en compañía de tres chiquillos de catorce años! Tres de los volkssturmer[221] más jóvenes y un viejo chacal de una brigada despreciada por todas las Fuerzas Armadas del imperio vencido y a la que siempre iban a buscar cuando todos los demás se cagaban en los pantalones. ¡Un Himmelfahrtskommando[222] ideal! Oskar y yo siempre preferimos a los chiquillos, aunque tuviésemos que ocultarlo, estando bajo el supuesto poder de ese plebeyo de Schicklgrüber.[223] Aun cuando follábamos con jovencitas, imaginábamos que teníamos debajo a un chiquillo.


  —¿Qué piensas, Hans? ¿Quién fue el primero en nuestro movimiento?


  —No entiendo muy bien a qué se refiere, Herr Hauptsturmfübrer Siegel.


  —Te pregunto quién fue el primero de nuestro gran movimiento sinfónico. Me dirás que Adolf Hitler y te equivocarás, hijo mío.


  —¿Y quién si no el gran Führer, Herr Siegel?


  —No te lo voy a decir porque de momento ni yo mismo lo sé, pero Adi Schicklgrüber[224] era el número ciento veintisiete, miserable Arschloch.[225]


  —No me gusta nada lo que está diciendo, Herr Hauptsturmfübrer Siegel —profirió volviendo hacia él su ojo verde y puro el tercer y principal muchacho, Hugo—. Una salud ideal, una educación aria ideal, un esclavo ideal de la fuerza plebeya que ha ahogado nuestro movimiento.


  —Me parece, Herr Hauptsturmfübrer, que debería reducir el consumo de Bénédictine —siguió diciendo el muchacho de ojos verdes—. ¡Se acerca el momento decisivo, Herr Hauptsturmfübrer!


  Tiene razón ese jovenzuelo de ojos verdes. El momento está próximo. Brahma se distancia, Vishnu derrama lágrimas amargas, el gran Shiva endereza la espalda y estalla en una risa sonora.


  ¡La legalidad se derrumba y el mal canta su victoria! El Hauptsturmfübrer Siegel estaba preparado para todas las reencarnaciones consecutivas. Le gustaría, bueno, si fuese necesario, volver justo con ese aspecto: con esas patitas de cabra, con esa cola de dragón, con su propio hocico de quimera; por desgracia, de momento esa clase de criaturas no existía sobre la Tierra.


  Salió a duras penas de su rincón, bebió de un trago media botella de aquel líquido bendito y viscoso, luego dejó caer sus pesadas caderas sobre las nalgas musculosas de Hugo y simuló una muestra de favores al alcance de todo el mundo. Al principio el muchacho se quedó desconcertado, pero enseguida se convirtió en un muelle de acero, se lo quitó de encima, lo envió a su rincón propinándole puntapiés con sus botitas de las Hitlerjugend[226] contra la barriga deformada y levantó su pistola.


  —Herr Hauptsturmfübrer, vamos a tener que libramos de usted. ¡Es usted un estorbo para la operación!


  —Es una buena idea, hijo mío, pero ¿quién sino yo os enseñará a manejar los cartuchos de puños?[227]


  Los polacos atravesaban Schlossburg en grupos aislados, con las caras fatigadas e indiferentes. Evitaban mirar la entrada principal del castillo donde estaban los mandos soviéticos, como si quisieran pasar desapercibidos. Si alguien por casualidad lanzaba una mirada al mariscal Grádov, apartaba los ojos al instante, como si a los guerrilleros del bosque no les extrañara que el comandante del frente de reserva del ejército soviético hubiese ido a despedirlos antes de su partida al exilio sueco.


  El coronel Vigor y sus ayudantes llegaron en un Willys. Según lo convenido, los oficiales llevaban sus armas personales: pistolas en fundas gastadas. Nikita se llevó la mano a la visera. Miró con el rabillo del ojo a sus compañeros: ¿quién había seguido su ejemplo? Pues bien, todos, incluso su principal adversario, el jefe de la dirección política Stroilo. De repente, le llamó la atención un detalle extraño: Stroilo volvía a lucir, entre las órdenes que colgaban en su pecho, la redonda medalla conmemorativa del vigésimo aniversario del Ejército Rojo de Obreros y Campesinos. La llevaba ya al inicio, cuando llegó al Estado Mayor. Por aquel entonces, Nikita se había puesto a mirarla fijamente con ostentación. Stroilo se puso nervioso y él siguió mirando. Luego tomó al comisario por el codo y lo apartó a un lado:


  —Escuche, Semión Savélevich, esto no es ético en absoluto. Hay mucha gente aquí que sabe que usted no ha servido veinte años en el Ejército Rojo. ¿Por qué hace el ridículo? ¡Quítesela!


  Stroilo pasó por todos los matices de la remolacha cocida y no volvió a exhibir esa medalla tan valorada entre los mandos soviéticos. ¿Qué quería decir eso? ¿Por qué se la ha vuelto a colgar hoy?


  Los polacos se pusieron de pie en el Willys y también se llevaron la mano a las viseras de sus gorras. Aquella ceremonia caballeresca no duró más de un minuto. «Ese Grádov no se parece en nada a esos canallas rojos», pensó el coronel Vigor, antaño arquitecto de Varsovia. «¿Será posible que no nos vayan a traicionar? Cuando ves a Grádov, es difícil desconfiar de su palabra…».


  Se quedaron con las manos en las viseras algunos segundos más. Esos segundos de incomodidad tenían que ver, naturalmente, con la cuestión del apretón de manos. ¿Era necesario bajar del coche e ir junto a él con la mano tendida? No, es demasiado, pensaba Vigor. ¿Debo bajar hasta donde él y estrecharle la mano? No, sería demasiado, incluso para mí, pensaba el mariscal. Informarían de inmediato al Kremlin de que he deseado buen viaje a los antisoviéticos.


  Al final hizo una señal con la mano a los polacos, como si estuviera diciendo: «¡Hasta la vista, polacos!», dio media vuelta y volvió a entrar en el castillo. Todo el mundo lo siguió al departamento de operaciones del Estado Mayor, una sala grande provista de tres puertas altas acristaladas que daban a una terraza, luego al estanque sobre el cual se erguía la catedral de San Agustín tras las ramas entrelazadas de los árboles. Nikita observó que los embajadores de El Alamein, llegados el día anterior, nadaban en el estanque como si estuvieran en su casa.


  Todos se agolparon alrededor de la mesa donde se extendían un mapa de Alemania y encima de éste otro de Pomerania. Esperaban la orden inminente para iniciar el asalto final a Berlín. Se había hecho más que suficiente trabajo de coordinación entre los ejércitos y algunas divisiones aisladas.


  —¿Qué vamos a hacer ahora con respecto a Vigor? —preguntó de repente Stroilo.


  —Qué pregunta tan rara —dijo Nikita frunciendo el entrecejo—. Le hemos dicho adiós, ya no hay nada que hacer.


  —Estará bromeando, Nikita Borísovich —la voz de Stroilo subió de volumen y adquirió la fuerza de una extraña amenaza, absolutamente impropia de un instructor político que hasta aquel momento siempre se había tragado en silencio todas las humillaciones—. ¿Es que piensa dejar escapar a toda una división de antisoviéticos? ¿Para que sigan llevando a cabo sus ataques sediciosos desde el extranjero?


  Nikita comprendió que aquella noche se había producido algo muy grave, apoyó las manos sobre el mapa de Alemania y clavó su mirada en el rostro de su general espía, cada vez más pétreo.


  En efecto, se habían producido ciertas cosas durante la noche. Stroilo habló tres veces con el despacho de Beria por medio del canal de comunicaciones de SMERSH. De madrugada, llegó un grupo de agentes con el propósito evidente de atacar a la guardia personal del mariscal. Entre ellos se encontraba un tal mayor Yeres, a quien le habían confiado la ejecución de una misión de particular importancia, en caso de que fuera necesaria. La carta que llevaron en un paquete con el sello personal de Beria contenía instrucciones definitivas con respecto a los polacos: debía internarse la división Vigor, que estaba desarmada, y aplicar las medidas correspondientes en caso de resistencia; además, tomar medidas de inmediato para el saneamiento de la atmósfera que reinaba entre los mandos del frente de reserva; tener en cuenta el carácter específico de las operaciones bélicas en curso y la posibilidad de un resurgimiento imprevisto de las hostilidades.


  —Parece usted haber olvidado, camarada teniente coronel… —dijo lentamente Nikita sin apartar la mirada del jefe de la dirección política— que he firmado un acuerdo con el coronel Vigor, que he dado mi palabra de honor, o sea, la palabra de honor del frente de reserva, y eso significa que…


  —Grádov, ¿se identifica usted con todo el Ejército Rojo? —gritó Stroilo como un salvaje, incluso de modo teatrero, a la vez que hacía una señal a uno de sus hombres. Éste abrió las puertas de par en par. Un grupo de agentes, entre ellos el mayor Yeres, penetró con paso rápido desde el pasillo en la sala.


  —¡Alerta! —chilló uno de los «perros lobo» del mariscal pero, en vez de lanzarse hacia los agentes, corrió hacia las puertas de cristal.


  Todos dieron media vuelta y, en el último instante de sus vidas, vieron a tres chiquillos que saltaban en la tenaza, cada uno con un lanzagranadas apuntando directamente a la sala. Uno alto, con los ojos de un verde intenso… La ráfaga de metralleta que le atravesó el pecho llegó demasiado tarde para detener su dedo… Las tres explosiones se confundieron en una sola, potente y demoledora. Los cuerpos cayeron en medio de las humaredas, mientras que la esencia inmaterial de aquellos hombres abandonó el espantoso cuadro donde se deshilacharon sus últimos pensamientos.


  «… Aquella a quien quise embellecer…», eso fue lo último que tuvo tiempo de recordar Semión Stroilo.


  «… Paso como un soplo entre los arbustos, bajo la ventana de mi madre», eso fue lo último de lo que tuvo conciencia Nikita Grádov.


  XVIII. Atracción literaria


  XVIII. Atracción literaria


  La procesión fúnebre, que ocupaba toda la gran Bolshaya Pigoróvskaya a lo ancho, se dirigía hacia el cementerio de Novodévichi. Enfrente, despacio, subían y bajaban las cañas relucientes de las botas de una compañía de soldados de la Guardia. El sol centelleaba en las anchas bayonetas. Tras el brillo del cuero y el acero, seguía el del cobre, la banda del frente de reserva llenaba toda la calle con la «Marcha fúnebre» de Chopin, lo cual no podía ser más oportuno: el frente de reserva jamás había traicionado a los polacos.


  Transportaban el cuerpo del mariscal más joven de la Unión Soviética sobre el afuste de una pieza de artillería. Un enorme destacamento de oficiales iba delante portando sus condecoraciones sobre cojines de terciopelo. Lo seguía un cortejo de dolientes, en el centro del cual iba su esposa Verónika llevando de la mano a su hija Vérochka, de doce años, con la carita hinchada por las lágrimas. El mariscal Rokossovski sostenía por el otro lado a la viuda. En primera fila avanzaban los jefes militares que habían conseguido volar a Moscú de un día para otro desde varios frentes y ejércitos. Entremezclados con ellos, estaban los familiares del heroico mariscal: su madre con el rostro sufriente pero aún orgulloso; el padre, cuyo aspecto recordaba a los personajes más benignos de la historia de Rusia; su hermana Nina Grádova, sí, sí, en carne y hueso… Incluso habían venido los generales de la Stavka y del Alto Estado Mayor, almirantes de la Flota, pilotos famosos, autoridades en el ámbito de la ciencia, la literatura y el arte, una columna entera de personalidades a cuya cola iban el chófer-teniente Vaskov, el teniente mayor de la AJU[228] del Estado Mayor del frente de reserva Slabopetujovski, y además una jovencita llorosa, teniente de los Servicios de Salud: Taisia Pizhikova, que llevaba en su vientre un hijo de ese mariscal a quien acompañaban en su último viaje. Cerca de las puertas del monasterio de Novodévichi, aislado de las masas de moscovitas por un cordón de seguridad, aguardaba otro nutrido grupo de dirigentes, entre los cuales había diplomáticos y representantes de las misiones militares de los aliados. En particular, el coronel Kevin Tagliafero. La compañía de la Guardia, el bronce de los instrumentos, los condecorados, los caballos fúnebres, el carruaje que transportaba el catafalco con el féretro cerrado, la columna de dolientes, todos se introdujeron lentamente por la puerta del monasterio.


  Durante la ceremonia de despedida, Tagliafero consiguió situarse en una posición ventajosa desde donde podía ver a Verónika. La importancia de aquel triste acontecimiento —de la cual no cabía duda, pues muchos expertos veían en el mariscal Grádov el futuro de Rusia— había reculado o bien se había desplazado ante la visión de Verónika. ¡Qué elegancia, qué nobleza en cada uno de sus gestos, en la inclinación de su cabeza, cuánta poesía penetraba el aire ante el más mínimo pestañeo de sus ojos! ¿Qué habría sido de mí si no la hubiese conocido? ¡Kremlin de ladrillos rojos, símbolo de las tinieblas mundiales, te has convertido en mi Italia, Padua y Verona, la Roma y la Venecia de mi amor!


  Pronunciaron discursos, se dispararon salvas de artillería, la orquesta tocó in crescendo en el momento en que bajaron el ataúd a la tumba y, según el ritual ruso, cada uno de los allí presentes arrojó dentro un puñado de tierra. «Que la tierra le sea leve»,[229] le pareció que decían. Alejándose de la tumba, los grandes dignatarios civiles y militares comenzaron a cruzar palabras animadamente casi de inmediato. Hasta Kevin Tagliafero llegaron fragmentos de frases. Parece que estaban esperando al Mismísimo, es decir, a Stalin, pero por alguna razón no apareció. No obstante, hizo acto de presencia Beria, que secaba con un pañuelo sus lentes. Estaban Malenkov, Jruschov y Mikoyán. El «nivel» de líderes allí reunidos era del todo «decente». En suma, lo que tenemos ante nuestros ojos no es sino un ejemplo muy serio de vida mundana, algo parecido a los agolpamientos neoyorquinos del tipo anybody who’s somebody. Era muy importante estar allí, figurar aunque sólo fuese un instante ante otros miembros de la Nomenclatura. En Rusia no había crónicas de los acontecimientos mundanos, en los periódicos se informaba con una línea: «Asistieron dirigentes del Partido y del gobierno, personalidades del mundo de la literatura y del arte». No obstante, en algunas de las casas y de las oficinas de esta ciudad humeante y triste se hablaba de algo, por supuesto: «Éste asistió al funeral del mariscal Grádov, pero aquel otro no», y eso, naturalmente, tenía una enorme carga de significado. Había surgido una nueva clase, desde luego, una jerarquía casi hereditaria. Un desarrollo muy curioso del marxismo. Una nueva clase con su propia Anna Karénina, ¿no era así?


  Creció el montículo, se cubrió de colores y cintas, la compañía de la Guardia disparó tres salvas al cielo grisáceo de aquel rutinario mes de abril, y todo acabó. La masa de gente se tambaleó despacio, «con decoro», hacia la salida. Tagliafero veía por detrás la nuca de Verónika, sus cabellos dorados recogidos bajo su pequeño sombrero negro, algunos bucles juveniles, conmovedores, rebeldes. «La princesa de los sueños», el deseo inalcanzable para un eslavista de Connecticut.


  El hijo de ambos no había asistido al funeral. Ella nunca lo mencionaba, se limitaba a encogerse de hombros, «está en algún lugar del frente», y se volvía con lágrimas en los ojos. Hacer preguntas denotaría falta de tacto.


  Lo que el jefe del departamento político, Stroilo, refería al comandante en jefe Grádov siempre como de pasada, en un tono amistoso, confidencial, entre hombres, correspondía a la realidad, pero sólo en el sentido estricto de la palabra: Verónika Grádova y Kevin Tagliafero «se veían», en efecto. Se veían en la calle y en la calle se despedían.


  Por lo general, eso ocurría cerca de la oficina de telegrafía. Por ejemplo, Verónika, pensativa, atravesaba la calle Gorki. Mientras la cruzaba, levantaba la cabeza: por los escalones bajaba un dandi militar de elevada estatura con un abrigo de lana de camello. «¡Mrs. Grádova! ¡Qué sorpresa!». Ella, a su vez, se asombraba: «¡Vaya, dichosos los ojos! El coronel Tagliafero, I assume?». O, por dar otro ejemplo: ella bajaba por las escaleras de la oficina de telegrafía, y justo en aquel momento el coronel Tagliafero cruzaba la calle Gorki… «¡Vaya, dichosos los ojos!», pronunciaba rápidamente esas palabras rusas bien aprendidas. «Mrs. Marshall Grádova, I assume?». Ella prorrumpía en una carcajada, en el fondo de su boca centelleaba un pequeño champiñón de oro. «¡Ja, ja, creo que he caído en manos del espionaje burgués!». Daban un paseo ante la mirada de todo el mundo para evitar los chismes. Hablaban de teatro: el Mali y el Bolshói ya han retomado su plena actividad en Moscú, y sobre todo el MJAT, ¡el MJAT! Conversaban sobre literatura. Imagínese, una nueva publicación de Ajmátova, un ciclo de Pasternak… Y usted parece que se encuentra en pleno renacimiento, ¿no? Tiene que conocer a mi sis-ter-in-law, es una famosa poeta. ¡Oh, me encantaría! Bueno, hasta la vista, tengo que irme…


  A veces, de lejos, él la veía salir de la casa con un oficial hocicudo que no respondía en absoluto al prototipo de soldado en activo. Durante los numerosos viajes al frente, Tagliafero había aprendido a reconocer lo que se llamaba «el estilo de la guerra», cuya ausencia era fácil reconocer en los «muchachos de la retaguardia». Aquel oficial siempre tenía una sonrisa torcida en los labios, levemente criminal, de debajo de su visera siempre escapaba un mechón tupido que le caía sobre las cejas. Abría Verónika la portezuela de un coche grande alemán y se sentaba al volante. Era el chófer, sin duda. Probablemente un chófer del ejército asignado a la familia del mariscal. He aquí cómo vive la élite soviética: se pasea en limusinas conducidas por chóferes detestables y viciosos.


  A veces Tagliafero y Verónika caminaban en medio de la muchedumbre como si no se vieran. En realidad, no era sorprendente que pasaran de largo uno del otro entre el gentío de Moscú. ¿Qué tenía de extraño si la oficina de él se encontraba a dos pasos de la casa de ella? Cada uno iba centrado en sus quehaceres, y era muy posible pasar por delante de alguien varias veces al día sin verlo.


  Un día, sin reparar en ella, se dio cuenta de que ella, sin reparar en él, sonreía. Su corazón tamborileó como los cascos de un caballo a galope tendido. Ella sonreía no sólo porque no lo hubiese visto, sino porque supuestamente él no la había visto, y de esa forma resultó claro que ella en realidad había advertido que él a menudo aparecía en aquel cruce concurrido sólo por sus quehaceres, sin reparar en ella, y ella, por su sonrisa, sin reparar en él lo más mínimo, daba a entender que ella tampoco lo veía porque sería extraño reparar en él tan a menudo, cuando él pasaba simplemente por allí porque su oficina se encontraba a la vuelta de la esquina…


  Para decirlo sin rodeos, Kevin Tagliafero tenía una experiencia más bien modesta en el campo del amor, aunque en el París de la década de 1930 su amigo Rest había hecho mucho por brindarle la educación indispensable para todo hombre moderno que se preciara. Pero la tormenta de aquellos años había pasado, y Kevin se había secado un poco, se había preparado con resignación para un confortable celibato de estilo episcopal. La culpa de su actual «Fuente de Bajchisarai»[230] la achacaba por completo, a la literatura rusa. He aquí a lo que puede llevar un inocente hobby, ante nosotros está la pura encarnación de una atracción literaria. Lo más triste es que nuestra aventura —¡aventura, ja, ja, algunos paseos por la calle!— no tiene futuro alguno. En el plano teórico tampoco tiene salida. Incluso en la Alemania nazi, antes de la guerra, si hubiese encontrado a una mujer, habríamos podido marchamos juntos. En la Rusia roja, aunque somos aliados, es imposible. Los bolcheviques han creado un clima tal que eso resulta imposible incluso en el ámbito psicológico. Para ellos, los extranjeros no pertenecen a la raza humana. Hasta yo mismo veo algo antinatural en la idea de intimar con una mujer rusa. ¡Con Verónika Grádova aún más! ¡Eso sería algo parecido a amotinarse contra el propio Stalin!


  Aunque pensaba así, Kevin Tagliafero no podía dejar de pasear por la calle Gorki y se quedaba petrificado como un colegial cada vez que se abría la puerta de Verónika. Incluso el abominable chófer que sacaba a pasear su perrito —¡un caniche mimado en aquel Moscú miserable!— le inspiraba sentimientos violentos que no eran ya propios de su edad.


  La volvió a ver dos días después del entierro. Llevaba un vestido primaveral. Una chaqueta corta con grandes hombreras. No sé qué moda habrá surgido en el París ocupado por los alemanes, pensó, pero en Piccadilly Circus habría podido pasar completamente por una inglesa.


  Junto a la oficina de telegrafía —bueno, claro, junto a la oficina de telegrafía… «se encontraban al lado de su peñasco favorito al borde del océano»—, es decir, se encontraban junto a la oficina de telegrafía… se acercó a ella y le dijo:


  —Mrs. Grádova, permítame expresarle mis más sinceras condolencias. El mariscal Grádov siempre me pareció la encarnación de todas las cualidades heroicas.


  Verónika le estrechó la mano, y enfilaron la calle Gorki. De vez en cuando captaban las miradas hostiles de la gente. En medio de aquel gentío un oficial americano y una belleza vestida a la moda parecían forasteros llegados de otro planeta.


  Con el final de la guerra, no obstante, los visitantes de esa clase habían comenzado a aparecer en Moscú en un número cada vez mayor: crecían las misiones de enlace y había un movimiento constante de personal, tanto militar como civil, los ingleses incluso habían comenzado a publicar su propio periódico, The British Ally, y los americanos difundían su revista de papel satinado America. Desde los tiempos de la Revolución bolchevique, Rusia nunca había tenido relaciones tan directas con Occidente. A que aquello fuera así contribuían también los gustos prooccidentales de las bellas moscovitas. ¿Acaso serían así las cosas en un futuro? ¿Es que Rusia tenía intención de acercarse a nosotros? En ese caso, mi enamoramiento no parecería tan desesperado.


  De pronto, Verónika se puso a hablarle de su hijo. A finales de 1943, BorísIII, que entonces tenía diecisiete años, huyó al frente. Durante año y medio no pudimos dar con su paradero. ¡Figúreselo, el comandante del frente de reserva no podía encontrar a su hijo! Estábamos casi convencidos de que había muerto. Por fin, en fecha reciente, lo habían descubierto: resultó que durante todo aquel tiempo había estado en misión secreta detrás de las líneas alemanas. Lo único que sentí es que se me entumecían los brazos y las piernas, Kevin (sí, sí, tal como lo oyes, Kevin), cuando imaginé a mi muchacho en misión secreta detrás de las líneas enemigas. En pocas palabras, he tenido mucha suerte; está vivo, la guerra da ya sus últimos coletazos, me prometieron que pronto volverá a casa y de repente se produce algo espantoso, no me han dicho nada, pero Borís ha vuelto a desaparecer… Bueno, ¿qué le parece? ¿No es demasiado para una mujer que ya no es joven? Tagliafero, rebosante de sentimientos de simpatía, piedad, admiración, de algunos pasajes de cuerda de Mozart que planeaban en el aire, le propuso de repente:


  —¡Escuche, Verónika, mire a su alrededor, es primavera! ¿Por qué no vamos a Sokolniki? ¡Está tan lleno de abedules, es tan ruso!


  Ella lo miraba con una sonrisa triste. Seguro que le gusta Blok, pensó Kevin, es imposible que no le guste. Acaso esté pensando ahora en esa frase de Blok: «Bueno, éste también está enamorado de mí». Después por la cabeza de Tagliafero pasó algo que provenía de su cultura inglesa: «Or ere those shoes were old with which she follow’d my poor father’s body!»[231]. Pero no se trataba de eso, sino de algo diferente… Era una simple cercanía espiritual, una simpatía muy humana, el deseo de distraer al ser venerado de las tinieblas de la guerra, para volver, aunque fuese por una hora, a su propia belleza, a la naturaleza, a la Rusia ideal.


  —De acuerdo, vamos —sonrió ella más alegremente—. ¿Tomamos el metro?


  —No, espere, tengo coche.


  La dejó en el bulevar Tver y echó a correr al garaje de la embajada a buscar su Buick. A la vuelta, él temblaba a la par que el viejo motor del coche: ¿y si no lo había esperado y se había ido? Sin embargo, aquella preciosidad, sentada en el mismo banco que antes, hojeaba The British Ally. A su lado, estaba instalada una viejecita rusa ideal, auténtico baluarte de la cultura de su país, una Arina Rodiónovna,[232] con su labor de punto en la mano.


  Cuando llegaron al parque de Sokolniki se ponía el sol. Se reflejaba en los numerosos charcos de la avenida principal y pintaba modestamente los troncos de los abedules, puro símbolo de Rusia. Estaba desierto. Kevin y Verónika contornearon despacio los charcos. A veces ella le tendía la mano, y él la sostenía mientras ella saltaba a través de los pequeños espacios acuáticos. Habría podido aspirar a pleno pulmón aquel aire maravilloso, es decir, el aire que rodeaba a aquella hermosa mujer, si ella no fumara tanto. Fumaba un cigarrillo detrás de otro. ¡Qué interesante que fume Chesterfield! Un olor que evoca los bares, un ambiente de tumulto de borrachos, cuando en la barra se intercambian miradas francas. ¡Por supuesto nos referimos a aquellos que frecuentan bares de este tipo, no a nosotros!


  Le habló del difunto mariscal. ¿No era extraño oír cómo se referían a una entidad estratégica de la Segunda Guerra Mundial por su nombre, Nikita, y que esa entidad estratégica acabara de ser confiada a la tierra, acompañada del sonido de las salvas y la banda de música? Una noche de 1922, cuando Nikita era un joven héroe, conoció a una chica soñadora, Verónika, en una hoguera de campamento cuya llama palpitaba sobre el peñasco que dominaba el inmenso mar, mecida por un viento que ella definió como «puramente homérico, un viento de la Odisea…». Y cómo fue su vida después, qué diablos, por lo general fueron bastante felices juntos, aunque a él lo atormentaran por las noches las pesadillas de la Guerra Civil.


  —Lo crea o no, fui una excelente tenista. ¡Ja, ja, ja! Campeona del distrito militar del oeste.


  —Lo crea o no, Verónika, yo también fui campeón, en el New Haven Country Club.


  —Ah, también juega al tenis, es fantástico. Entonces tenemos que echar una partida este verano, a menos que…


  —¿A menos que qué?…


  —Oh, nada, nada… seguro que nos batimos un día de estos.


  —Hábleme de su familia.


  —Mi familia era la familia de él —le habló de los Grádov, de las tardes en el Bosque de Plata, un lugar donde a veces parecía que nada había pasado en Rusia…—. ¿Qué ha dicho, Verónika? ¿Por qué se queda callada?


  Después de una penosa pausa añadió que fue allí donde la cogieron.


  —¿Qué quiere decir con «la cogieron», querida Verónika?


  —Me arrestaron.


  —Perdone, creo que no la he entendido bien, ¿quiere decir que arrestaron a su marido? Oí decir que el mariscal Grádov pasó cuatro años en una prisión militar, pero no puede ser que la arrestaran a usted, madame.


  A cada paso ella miraba atrás. Al principio a él le pareció que lo hacía para grabar en su memoria la belleza del ocaso, pero después notó su nerviosismo.


  —Espero que cuando hable de prisión militar no tenga en mente un castillo como el del Conde de Montecristo, señor coronel. Estuvo en una mina y casi muere de hambre. Por lo que respecta a «Mrs. del mariscal», se pasó cuatro años trabajando en una explotación forestal, en una miserable fábrica de fieltro y durmiendo en unos barracones repugnantes y…


  Mientras decía esto, dejó de mirar atrás para encararlo directamente, como si le preguntara: «Entonces, Kevin, ¿se ha derrumbado la imagen de su Anna Karénina soviética?». Le temblaban los labios y la mano que sostenía el cigarrillo. Si pudiera probar esos labios, aunque sólo fuera un instante.


  —¡Basta! —Verónika tiró el cigarrillo y se fue caminando por entre los charcos. Él se precipitó tras ella.


  —¡Espero que me siga relatando cosas de aquellos tiempos!


  —¡Ni lo sueñe! —le replicó bruscamente—. ¡Se hace de noche, es hora de volver a casa!


  Durante varios minutos caminaron a toda prisa, en silencio. El agua saltaba a su paso. Llevaba sucios los zapatitos de suela de goma y las medias de seda, pero el roce de la falda, el roce de la falda… Parecían sacados de la pluma de Dostoyevski: Polina y Alekséi.[233]


  Dos hombres rusos salieron a su encuentro. Tagliafero intentó distraer a su acompañante de sus recuerdos sombríos.


  —¡Mira a esos dos mujiks, Verónika! Parecen personajes de Turguéniev, ¿verdad? Como Jor y Kalinich…


  Verónika se sobresaltó y les lanzó una mirada extraña. Se cruzaron con ellos. De repente, después de unos cincuenta metros en silencio, ella se agarró con fuerza al brazo de Tagliafero.


  —Kevin, tengo miedo de los personajes de Turguéniev. ¡Dese la vuelta!


  Así lo hizo y vio a los mujiks que se habían detenido y los observaban. En la penumbra no se distinguían sus rostros, pero bien podían ser agentes de policía o simples guardias forestales movidos por la curiosidad. A cada instante debía recordar las particularidades del país, la paranoia que siempre acecha.


  —No entiende que están por todas partes —susurró Verónika—. Cada vez que nos encontramos en la calle Gorki, aparecen de inmediato. Hoy, cuando me quedé en el bulevar, me endilgaron a una anciana infame con su labor de punto. ¿Y no vio la «ambulancia» cuando llegamos aquí? ¿Cree de verdad que era una ambulancia?


  Se había hecho del todo oscuro. No había un alma en las calles. Cualquier personaje de la literatura clásica ya había desaparecido de la vista y de la memoria. Estaba desierto. Había sólo una noche temprana, asomaba una luna naciente que prometía seguir creciendo. Una noche de la última semana de la que se conocía ya como Segunda Guerra Mundial, si no se tenía en cuenta Japón, y hacía falta tenerlo en cuenta. Pero a ellos no les preocupaba ahora Japón. Los ojos que centelleaban entre los abedules, eso era lo que les preocupaba.


  Ella lo tomó de la mano y lo arrastró por entre la avenida de abedules.


  —Maldita sea —susurró ella—. ¡Al diablo con todos ellos! —siguió diciendo al borde de las lágrimas—: ¡Bastardos, los muy animales! Ya no queda nadie —añadió.


  Olvidando su experiencia parisina, le puso la mano sobre el hombro, como si fuese un amigo fiel. «No llores por tu soledad», quiso decirle, «ahora ya no estás sola, habría continuado diciendo», pero guardó silencio. Ella le desabrochó el abrigo.


  —¡Adelante, bésame! —le dijo.


  Él rozó sus tiernos labios, aunque impregnados de tabaco. Ella se desabotonó la chaqueta y la blusa, los botoncitos del suave chaleco. Él tomo sus pechos.


  —¡Venga, sígueme! Allí, ¿no lo ves?


  Él vio el tocón de un árbol recién talado. Seguro que Jor y Kalinich se habían cuidado de ello. Se sentó allí.


  —Bueno, ¿dónde están? ¿Dónde están tus botones?


  —No hay, es una cremallera.


  —Ja, ja, ja. Nunca había visto una antes.


  —Permíteme que…


  Enseguida recordó su experiencia parisina. Ella gemía, bien echando la cabeza atrás, bien apoyándola sobre su hombro. «¡Víboras, canallas, tomad esto y esto!», susurraba. «Os odio, os odio…».


  —Olvídate del odio —le pidió con ternura—. Olvídate de todo, querida Verónika. No pienso compartirte con nadie…


  —¡Una auténtica mujer! —dijo Lavrenti Pávlovich Beria, al parecer con cierta admiración, después de que Nugzar Lamadze le informara sobre las artes de la esposa del mariscal Grádov. Una vez más, con Beria no se sabía del todo si se trataba de fascinación o de siniestra ironía—. ¡Una auténtica mujer rusa! —siguió diciendo Beria como si ahondase en sus reflexiones—. Ya lo sabes, Nugzar: «Capaz de parar un caballo a galope / y de entrar en una isba en llamas».[234]


  Evocando estos versos de Nekrásov, convertidos hacía tiempo en un lugar común, Beria hablaba como si no se refiriera a «caballo» o «isba», sino a otras cosas que eran más o menos homónimas en ruso. Luego dio una palmada, miró a Nugzar por encima de sus quevedos y sonrió como si se imaginase a sí mismo en el lugar del agregado militar de Estados Unidos.


  —¿Y dices que fue encima de un tocón? ¡No está nada mal!


  Como de costumbre, Lamadze seguía el juego a su jefe, intentando adivinar el rumbo de sus pensamientos, pero esta vez no pudo. Beria se levantó de su escritorio y se puso a caminar por su despacho; al llegar al otro extremo, estalló en una carcajada y dio otra palmada. «¡Para que luego digan que la experiencia de campo no sirve para nada!». Dio unas cuantas zancadas apresuradas hacia Nugzar, sentado en una butaca, y lo sacudió por el hombro.


  —¿Por qué no dices nada, Nugzar? ¿Por qué me obligas siempre a decidir las cosas yo solo? No comprendes la situación: de noche, en un bosque, sobre un tocón, con un a-me-ri-ca-no, un espía. ¿Y bien? Venga, di algo, sheni deda tovtjan,[235] ¿qué sugieres?


  —Creo que no debería perder una ocasión así, Lavrenti Pávlovich. En mi opinión, ella quiere irse con él, y no podemos permitirlo.


  —¡Pues entonces haz algo! —dijo Beria, e inmediatamente desvió la atención a otros temas… es decir, a otros crímenes, como dirán sus ingratos descendientes.


  Se habían disparado ya las salvas de la victoria final, las banderas de la Wehrmacht y de las Waffen-SS se habían arrojado a los pies del mausoleo de Lenin, es decir, ante las suelas de Stalin, cuando, a principios de junio de 1945, en la vivienda del difunto mariscal Grádov, tuvo lugar una cena de lo más memorable.


  Nada que ver con una cena de gala: tres eran los comensales en total. Sin embargo, para preparar la comida y asegurar el buen servicio, Verónika había hecho venir del Bosque de Plata a Agasha en persona.


  El primer invitado en presentarse fue el general Nugzar Lamadze. Para la ocasión, se había ataviado con un flamante traje gris que marcaba ventajosamente su esbelta figura. Había escogido una corbata de cachemir que conjuntaba muy bien con el traje, además de un pañuelo a juego que sobresalía ligeramente del bolsillo, para que nadie tuviese la tentación de sonarse la nariz con él. Nadie, por supuesto, debería percatarse de que aquel joven caucasiano ostentaba un alto rango de los temibles servicios secretos.


  La anfitriona de la casa le dio la bienvenida con un vestido de color cereza oscuro que daba la impresión de haberse deslizado hacía un momento por sus hombros y de que no permanecería mucho tiempo sobre su pecho.


  —Verónika, querida, lo juro por el valle de Alazani, ¡estás irresistible! —sintió la necesidad de exclamar Lamadze, lo cual hizo no sin placer—. Si no estuviese aquí de servicio, ja, ja, ahora mismo no me reconocerías, querida Verónika. Este pillín de Nugzar es ahora un padre de familia modélico. Deberías tomar a mi hija Lamara bajo tu protección, aún no se hace mucho con la gente de la capital, es un poco salvaje.


  El servicio era impresionante: cristal, porcelana, servilletas en anillos de plata. Según la tradición rusa, todas las bebidas estaban ya sobre la mesa. Los vodkas —uno normal, otro con limón— en botellas pesadas, el vino y el coñac se codeaban con los zakuski que procedían en parte del departamento de abastecimiento del alto mando del Ministerio de Defensa y en parte de las reservas nada desdeñables que Agasha había traído del Bosque de Plata. El invitado principal al que esperaban, aunque extranjero, gustaba de las tradiciones rusas.


  Después de dar una vuelta por las alfombras turcomanas, Nugzar se sentó a la mesa y se sirvió una copita de vodka. Verónika se sentó a su lado con su consabido cigarrillo. Estaban en el punto de enfrascarse en una de sus conversaciones pesadas, que turbaban a Verónika o más bien la sacudían hasta el fondo de su ser, cuando Shevchuk, el chófer, entró en el comedor. Hoy llevaba el flequillo alisado, las botas relucientes que rivalizaban con los botones de su traje de gala y sus flamantes charreteras de teniente que sobresalían como pequeñas alas. Estaba claro que quería quedarse a cenar, aunque nadie lo había invitado.


  Con tranquilidad, el habitual rictus de canalla en la boca, retiró la silla, se sentó y, sólo entonces, preguntó conforme a las normas del protocolo.


  —Espero que le parezca bien, Verónika Aleksándrovna.


  En los últimos tiempos, Leonid Shevchuk tenía los nervios de punta. La mujer del mariscal, a quien llamaba «mi amiguita» a sus espaldas, había dejado de hacerle caso y desviado su atención hacia un oficial extranjero, tal vez yugoslavo, sobre quien ya había presentado un par de informes a las autoridades competentes. ¡Ahora otro tipejo asomaba por el horizonte, un petimetre trasnochado! Estaba hecha una furia. Un día incluso tuvo una pequeña y animada conversación con ella. «¿Quieres, Verónika, que todo el mundo sepa de la gatita que hice de ti? ¿Quieres que hable a tus camaradas yugoslavos de tu teatro de aficionados en el campo penitenciario?». En lugar del resultado deseado, recibió a guisa de respuesta un ataque de nervios, lanzamiento de objetos ilícitos, en particular un libro no ruso.


  Aquella tarde, Shevchuk, en su lugar de residencia, esto es, en el sótano del mismo edificio, se atizó un cuarto de litro de vodka, se aseó y se presentó dispuesto a poner todos los puntos sobre las íes. Verónika, en cuanto éste tomó asiento, se puso de pie y caminó hasta la cocina con su vestido de ramera, como para dar instrucciones. Ahora el muy cerdo la mira con ojos maliciosos. Muy bien, juguemos a las miraditas, camarada cerdo, veremos quién se la lleva.


  —Soy Leonid —se presentó al invitado a la vez que tendía la mano hacia la botella.


  —¡Muy bien, Leonid, pues ya puedes irte a freír espárragos! —le respondió, impertérrito, el invitado, sentado de través.


  —¿Cómo dice? —preguntó Leonid, sin acertar a comprender.


  —Recoge todo lo que tengas aquí y lárgate, Shevchuk, Leonid Ilich, nacido en 1915 —dijo el invitado con una voz en la que el antiguo guardia de bajo rango enseguida reconoció a uno de esos tipos y una de esas voces que siempre imitaban los jefes del campo; ésa era una de ellas.


  —¿Y qué quiere que haga, eh, camarada, adónde voy? —trataba todavía de enderezar sus piernas como una hormiga medio aplastada, aunque ya se había levantado de la mesa y puesto la chaqueta.


  El invitado sacó del bolsillo un cuaderno con las temibles siglas, garabateó algo, arrancó la hoja y se la extendió:


  —Preséntate mañana, Kuznetski Most, número 8. Muéstralo en el departamento de permisos. Eso es todo. ¡Largo!


  Cuando Verónika miró al comedor desde la cocina, el inoportuno chófer ya no usurpaba su espacio vital.


  —Todo está en orden, Verónika —dijo Nugzar, sonriendo alegre—. Nunca más volverá por aquí a chantajearte.


  Ella se acercó y puso su pierna, casi asomando del todo por el corte del vestido, sobre la silla.


  —Dime, demonio, ¿cómo sabes que me estaba chantajeando? ¿Acaso me habéis llenado las paredes de micrófonos?


  Él sonrió, afable.


  —¿Qué te pensabas? Estamos hablando del mariscal Grádov, es un asunto de Estado de suma importancia.


  —¿Y qué significa eso? —rió con el mismo descaro que antes, pero también pudo notar cierto temor—. Entonces, ¿lo has escuchado todo?


  —Tranquila, tranquila —le dijo, apaciguando el ambiente con la palma de la mano—. Escuchamos lo suficiente, pero no todo, claro. De allí se puede decir que no se nos escapó nada, seguro que nos disculparás. De este lado, no se oía tan bien. Pero eso no importa, Verónika, puedes estar tranquila. No tiene nada que ver con el tema que nos ocupa. Además, no me llames «demonio». ¡Tal vez no sea un ángel, pero aun así no soy un demonio!


  Nugzar se había dejado ver casi inmediatamente después del episodio en el parque Sokolniki. Rondó por la zona un día o dos, sin ocultar que sus paseos no eran mero azar. Luego apareció de repente con un ramo de flores, que claramente no procedía de los jardines de los suburbios de Moscú sino de un invernadero especial.


  —¿Acaso quieres hacerme la corte, primo? —le preguntó Verónika con coquetería acostumbrada, si bien sabía perfectamente de qué tipo de cortejo se trataba.


  —¡Ah, si pudiera! —suspiró él—. Desafortunadamente estoy aquí de servicio. Escucha, Verónika, parece que tendrás que presentarme al coronel Tagliafero.


  —¿Y por qué tendría que hacerlo? —le preguntó bruscamente Verónika, como si más bien estuviera molesta, en absoluto asustada.


  Nugzar sonrió con sarcasmo, veía con total claridad que estaba temblando de miedo.


  —Motivos oficiales, querida. Razón de Estado. Sólo tiene una relación indirecta con tus asuntos personales.


  —Pero la tiene —le dijo, montando en cólera—. ¿Por qué?


  —¿Por qué? —le contestó alzándole la voz—. Eres la viuda de un hombre que fue condecorado dos veces Héroe de la Unión Soviética, Caballero de la Orden de Suvórov de 1.ª clase, sin contar medio centenar de otros distintivos, el mariscal de la Unión Soviética Nikita Grádov. ¿No entiendes que tus asuntos personales no son sólo personales?


  Esta conversación marcó el inicio de la ofensiva psicológica de los órganos contra la bella Verónika. Por todas partes se escondían tipejos —o «personajes de Turguéniev», como los llamaba ella— que la acechaban: le pisaban los talones, montaban guardia en las escaleras, patrullaban en coches, mostrándole una mueca burlona. Le parecía que de cada abedul de Sokolniki asomaba un hocico al servicio de la nación. Un día, mientras ella y Kevin se besaban, les cegaron tres linternas brillantes, como salidas de la nada. Fuera de sí, el diplomático se abalanzó sobre las luces con el puño levantado, pero las linternas desaparecieron al instante y sólo resonaron las risas salvajes de los guardias entre los árboles. Esa noche se encontraron pinchada una rueda del Buick. Tagliafero montó en cólera. Verónika no podía ir a su casa y no se decidía a invitarlo a su apartamento. En aquella enorme ciudad no había sitio para ellos. Tampoco él podía presentar una queja oficial. Lo más probable era que el Departamento de Estado y el Pentágono lo destinasen lejos de Moscú para evitar un escándalo.


  —¡Tenemos que casarnos lo antes posible! —insistió él. Es necesario que vayamos… Cómo se llama… al ZAGS.[236]


  Ella guardó silencio, no puso objeción.


  Después de uno de esos arrebatos del americano, Nugzar entabló una conversación de lo más peculiar con ella.


  —¿Sabías que a pesar de todos los méritos de Nikita su reputación no era del todo irreprochable? Los lanzagranadas Faust lo salvaron de otro tipo de final aunque, claro está, el funeral con honores de mariscal lo tenía asegurado en cualquier caso. ¿Qué quiero decir con eso? ¿Por qué este aire siniestro? Bueno, no exageres, preciosidad. ¿Cómo demostrarías que he insinuado esto o aquello? Es ridículo. Sólo digo que las opiniones de mi primo distaban mucho de ser perfectas. Perdona si te lo comento, pero para muchos camaradas el mariscal Grádov acariciaba algunos planes de mayor alcance. Dime, Verónika, ¿dejó algo? ¿Por qué, «tonterías»? ¿Que tengo una sonrisa malévola? Tiendes a la exageración, querida. Algunos camaradas piensan que dejó ciertas notas. ¿No escondes nada, Verónika?


  Vio de manera genuina el miedo en su rostro. Él puso una mano tranquilizadora sobre su brazo tembloroso.


  —Venga, venga, no hay motivo para preocuparse. Piensa en tu hija. Sin la protección de una madre, a la niña le puede pasar cualquier cosa.


  Ella empezó a respirar con fatiga. Él le sirvió un vaso de vino.


  —El buen vino siempre ayuda. No es necesario que montes una escena, Liubov Yarovaya. Todavía no le ha pasado nada a tu hija, ¿verdad? Pero siempre hay que pensar en los niños. Yo siempre pienso en los míos, Shot y Tsisán. Y tú no puedes olvidarte de Vera y Borís. ¿Qué pasa con Borís? ¿Cómo que qué pasa con Borís? Por supuesto que estoy al tanto de Borís. Siempre lo hemos estado. ¿Y aún te crees que no lo sabemos todo? Tendrías que haber pensado a quién pedir información. Por cierto, hablando de Borís. No todos los camaradas creen que sus opiniones sean las ideales. Es todo un héroe, por supuesto, un chico valiente. La guerra ha acabado, es verdad, pero aún se le necesita. Espero que vuelva pronto, si no le pasa nada antes. ¿Qué quiere decir «si no le pasa nada antes»? Todos corremos siempre riesgos. ¿Que cómo han cambiado las cosas ahora que la guerra ha acabado? Sin guerra, el riesgo es el mismo. En el sentido filosófico de la palabra, claro.


  Verónika, totalmente turbada por la conversación, dejó de ver a Kevin durante algunos días. Al oír su voz al otro lado del teléfono, colgó. Procuró no acercarse a la ventana para no ver la figura ridícula a la par que adorable del joven envejecido que caminaba a grandes pasos cerca de la oficina de telegrafía. Connecticut… La segunda «c» no se pronuncia… Una cátedra en Yale… una guarida en Nueva York, en Riverside Drive con vistas al Hudson, no al «Gudson», como lo pronuncian los rusos… Pasaremos allí la noche cuando vayamos a los conciertos del Carnegie Hall… No sé por qué pero me lo imagino con una luz otoñal, transparente, las hojas rojas y de un lila oscuro… En invierno iremos a las Bermudas, sweetheart porque allí todo el mundo va a las Bermudas en invierno… Se ha acabado, todo se ha acabado, nada de eso ocurrirá, van a destruirme —pensó ella—. Cuando él se vaya será el fin. El mío y el de todos los que me rodean. Ya no nos dejarán en paz…


  Presa del pánico, llevó a Verulia al Bosque de Plata para que la cuidara su abuela. Mary notó que pasaba algo. ¿Y si me llevara a la niña a Tiflis? Bo se tomará unos días de vacaciones. No, no es necesario… ni yo misma lo sé, Mary, querida, no puedo decirte nada, sólo que no le quites los ojos de encima a Verulka… Y se fue corriendo por la cancela del jardín. En la esquina fumaban con indolencia dos mujiks grandes. ¿Acaso habían llegado también hasta allí los «personajes de Turguéniev»?


  De repente todo cambió. Nugzar apareció de nuevo, todo sonrisas y lisonjas, el gesto atento. Temía que ella lo hubiera malinterpretado. ¿Por qué tanto nerviosismo? Al fin y al cabo, ¿alguien había dicho algo contra el coronel Tagliafero? Las relaciones entre los dos países nunca habían sido tan buenas y prometían ser mejores aún. ¡Vaya enemigo conseguimos derrotar juntos! El coronel Tagliafero es un buen oficial, un hombre honesto y educado. Y además rusófilo. Hablemos con calma, nada de histerias, sopesándolo todo. Por supuesto, trabajo para el Estado, pero también soy un hombre, incluso un pariente…


  En dichas circunstancias, el extraño trío —Verónika, Nugzar y Tagliafero— se acercó a su cena ceremonial.


  Kevin también iba vestido de civil, una chaqueta de punta de espiga y una corbata de punto.


  —Disculpe que no le haya advertido antes de que tendríamos otro invitado, señor Tagliafero —dijo Verónika con gran formalidad—. Es el primo de mi difunto marido, Nugzar Lamadze. Ha aparecido de improviso como… —y rió— como un demonio de una tabaquera.


  ¡Ay, ay, ay, Verónika! —dijo con afectación Nugzar quien, con su traje a la moda, la corbata vistosa y sus efusivas formas caucásicas, se asemejaba a la idea americana del latin lover—. ¡Ay, ay, ay! ¿Otra vez «demonio»?


  A Verónika le sorprendió que el todopoderoso agente del NKVD se sintiera claramente cohibido ante un extranjero.


  —¡Por supuesto que no soy un ángel, pero aun así no soy un demonio! —dijo repitiendo su broma preferida.


  —Ya veo —dijo Kevin.


  —¿Qué? —preguntó Nugzar, estremeciéndose ligeramente.


  —Que no es usted un ángel —sonrió Kevin.


  —¿Y usted, señor Tagliafero? —dijo al americano entornando los ojos, en un claro intento de sobreponerse a su extraña turbación—. En mi opinión, usted tampoco es lo que se dice un ángel, ¿verdad?


  —Y ahora sentaos a la mesa, diantre —dijo Verónika, animada.


  En la mesa, poco después de la primera copa, Kevin se inclinó hacia su vecino y le preguntó:


  —¿Es usted del NKVD, Nugzar?


  De la sorpresa, al latin lover se le cayó sobre el mantel una seta a la cual le había echado el ojo hacía rato.


  —¿Y qué le hace pensar eso, señor Tagliafero?


  —Salta a la vista —le aclaró amablemente el americano—. En cuanto le vi, pensé: «vaya, hoy la señora Grádova tiene visita de la policía secreta».


  Todos se echaron a reír de buena gana, pero Nugzar no pudo parar cuando los otros lo hicieron. Siguió riendo a carcajadas, cada vez más alto, se secaba la cara con su hermoso pañuelo y volvía a cloquear de tal forma que Verónika y Kevin se miraron alarmados.


  —¡Oh, me ha matado, Kevin! —dijo por fin Nugzar—. ¡Se lo tengo que contar a mis colegas, también se morirán de la risa! ¡En fin, brindemos por el ojo avizor de los americanos!


  —No lo haga extensible a todos los americanos —dijo Kevin—. Le aseguro que, de haberse presentado así, cualquiera de mis colegas hubiera creído al instante que era usted un encantador de serpientes. En mi caso la culpa la tienen mis estudios de literatura rusa.


  —¡Perfecto! —exclamó Nugzar—. ¡Brindemos por la literatura rusa! Esta nación no ha producido nada bueno a excepción de la literatura y la policía secreta, ya que lo dice. Nosotros lo expresamos de esta manera: «los órganos de la dictadura del proletariado». ¿Le hace gracia? ¿Por qué no se ríe? ¡Puede reírse si lo desea, no tenga miedo! Ahora que me ha desenmascarado podemos hablar alto y claro. Dígame, Kevin, ¿qué planes tienen los americanos en el Pacífico?


  Los tres volvieron a reír a carcajadas, aunque no se hubiese dicho nada divertido. Como si la Cheká hubiera introducido en la habitación gas nervioso a través de sus agujeros secretos. Así transcurrió toda la cena. Agasha incluso asomó varias veces la cabeza en el comedor. ¿Qué ocurre? Por las risas constantes, el tintineo de copas, parecía que estuviese festejando una multitud de invitados, cuando en realidad sólo estaban sus niños, Verónika y Nugzar (Agasha todavía se acordaba de él bailando en 1925), y un agradable ciudadano que no era de los nuestros.


  Dos horas más tarde empezó a despedirse Nugzar. Naturalmente besó al «aliado atlántico» y le hizo prometer que iría a Georgia a la caza del jabalí.


  —Eso no quiere decir, Kevin, que el jabalí persiga a las personas, sino al contrario —un poco tambaleante, con elegancia, cogió su impermeable de la percha, de camino a la salida tomó el auricular del teléfono a través del cual gruñó «Lamadze» y se dirigió hacia la puerta. En el umbral pellizcó la oreja de Verónika y susurró—: ¡Un buen tipo! —y desapareció.


  En el apartamento reinaba un silencio total. Verónika apagó la luz del vestíbulo y se quitó los zapatos. Luego pensó: «¡Entraré totalmente desnuda!» y se sacó el vestido por la cabeza. Cuando entró, el comedor también estaba a oscuras, sólo se veía más allá de las ventanas, al otro lado de la calle, el retrato de Stalin en la pared de la oficina de telegrafía, iluminado por los reflectores. El coronel Tagliafero, una vez apagada la luz, también se había preparado para la ocasión: se había quitado la chaqueta y desanudado la corbata. La aparición de la ninfa desnuda lo conmovió. ¡Aquí está, pensó, la recompensa después de pasar por los tormentos de Tántalo!


  —Espera, espera, le susurró ella, déjame a mí, ¿por qué hay tantos botoncitos?


  Se entregaron al amor durante toda la noche como dos jóvenes de veinte años y, cuando despuntaba el alba, ella puso un dedo sobre los labios de él y le escribió una nota: «Ésta es nuestra primera y última noche, Kevin. Me han pedido que trabaje para ellos, que te espíe. De lo contrario, nunca me dejarán salir de Rusia».


  Después de leerla, le cogió el lápiz, pasó la página del cuaderno y escribió una palabra: «acepta». Después de pensárselo un poco, añadió un signo de exclamación. Él arrancó las dos hojas, las arrugó y las quemó con un mechero. Las sacudió hasta que se consumieron por completo.


  * * *


  Los ruiseñores del Bosque de Plata desplegaban sus gorjeos alambicados hasta el anochecer. Nina, sentada en los peldaños de la terraza, citó a Zóschenko: «¡Quieren comer, por eso cantan!». Mary Vajtángovna la miró de lejos y vio que las cosas no eran tan sencillas: su hija parecía enamorada de nuevo. Una vez más no desentonaba en el «jardín de los ruiseñores». Nina seguía con la mirada el vuelo de las luciérnagas. Surgían a veces cerca de su nariz, encendían su aparato luminiscente, se detenían una fracción de segundo en una meditación a lo Diógenes y se zambullían en la oscuridad. Sus llamitas fulguraban por todo el jardín, elevándose incluso hasta las copas de los árboles. Fugaces imitadores de los planetas. «Le diré que pinte este tipo de paisajes primitivos», pensó Nina, «una temprana noche de verano con luciérnagas. Que trabaje en ello. Yo le añadiré un canto de ruiseñor. Será primitivo, la lastimosa piedad humana, la despedida de la guerra».


  Mary y Verónika estaban sentadas a lo lejos en un banco. Seguía con la mirada a las niñas que pasaban raudas, conversando en voz baja. La muerte de Nikita las había unido otra vez.


  —Mira, querida —dijo Mary, con unas tiernas aspiraciones georgianas—, ¿ves esos arbustos debajo de la ventana del dormitorio? Aquel día, estoy segura de ello, en ese preciso instante, algo me empujó a la ventana. Acabábamos de desmontar las contravidrieras que ponemos en invierno para mayor abrigo, estaba todo abierto de par en par… el aire, el olor de la primavera… de repente tuve la impresión de que Nikita pasaba por allá… bueno, no tanto que pasaba como que flotaba, sí, flotaba muy deprisa, hacia esa parte, a través de los arbustos… Estoy convencida de que vino a despedirse de mí.


  Verónika la besó en la mejilla y le acarició el hombro.


  —Querida Mary, no quiero decírselo de momento a nadie, pero tal vez me vaya pronto a América.


  —¿Y Bábochka? ¿No esperarás a que regrese? —le preguntó la vieja mujer, como si no le sorprendieran las noticias sobre América.


  —Tengo que irme de aquí cuanto antes —susurró Verónika. Es muy importante. Para todos. Para Borís también. Créeme, Mary, no lo hago sólo por mí.


  —¿Y a quién quieres que crea si no es a ti? Eres la madre de mis nietos.


  Se besaron y se fundieron en un abrazo. Celosa, Nina se acercó a ellas.


  —¿Dejáis que me ponga en medio? —ahora estaban sentadas las tres, abrazadas.


  —En el entierro había una mujer a la que él amó —dijo de repente Verónika—. He querido encontrarla pero me ha sido imposible.


  —Tienes que encontrarla —dijo Mary.


  —¿Por qué? —replicó Verónika, encogiéndose de hombros—. Él la amó, luego se fue. Brilló, y luego se apagó. Así es como refulge toda la Tierra.


  XIX. La capa de ozono


  XIX. La capa de ozono


  —¡Tsilia Naúmovna, al teléfono! —llegó del pasillo la voz de Marinka, la hija de los vecinos, una alumna de séptimo curso muy bien educada. Entretanto, en la cocina comunitaria, las mujeres habituales, las inquilinas del edificio, continuaban gritándose escandalosamente, o aullando, como decían ellas. En el inmenso apartamento comunal de la calle Furman se alojaban doce familias más una persona sola, Tsilia, que continuaba viviendo en medio de aquel alboroto de cocina-baño-pasillo.


  —¡Eh, Naúmovna! —chilló con voz ronca desde la cocina la mujer que más mandaba en el piso, la señora Shura Pogozhina. Desde la mañana ocupaba su puesto junto al hornillo, mezclándolo todo en un potaje y dirigiendo desde allí la vida de los demás—. Ve a llamar a la puerta, Marinka, igual no te ha oído.


  Tsilia Rosenblum se había mudado a aquel apartamento donde vivía su padre en 1939. Antes había vivido con Kiril varios años felices en el famoso edificio Delovói Dvor, que embellecía la antigua calle Varvarka. Este edificio, que una vez había albergado la mayor casa de comercio moscovita, sede de las más importantes firmas capitalistas antes de la Revolución, ahora cobijaba una multitud de organismos de la burocracia soviética, ministerios y administraciones. En la década de 1930, algunos de sus pasillos, que conservaban del pasado sus grandes espejos de hotel y las puertas enrejadas de los ascensores, pertenecían al fondo de viviendas del Consejo Central Pansoviético de Sindicatos (VTsSPS). En sus antiguas habitaciones de hotel se alojaban por asignación funcionarios del Partido de nivel medio. Incluso vivía allí una leyenda viva de la Revolución, la famosa Anka, la Ametralladora, sobre quien circulaba el espantoso rumor de que había tenido a su hija Zinaída de un extranjero. Durante las noches de 1937, los pasillos alfombrados de los negociantes de antaño, aunque bastante gastados después de dos décadas, habían amortiguado los pasos de los «órganos de seguridad correspondientes». Una noche, después del arresto de Kiril, Tsilia se despertó por el chirrido continuo de una puerta. Se asomó al pasillo, allí se agolpaban ya algunos vecinos. Todos miraban en silencio a Rayechka Keller, de ocho años, que, con una sonrisa impresa no en la boca sino en la mejilla, paseaba junto a la pesada puerta de su habitación donde vivía con su padre Iliusha Keller, profesor de la cátedra de Ciencias Sociales del Instituto Pedagógico de Moscú. Hacía ya varios meses que Niusha, la mamá de Rayechka, no había regresado a casa de su trabajo, también en el Instituto Pedagógico. La habitación estaba sumida en la oscuridad, sólo se veían las cortinas de percal de la ventana grande henchidas por el viento.


  —¿Qué tienes, Rayechka, que te paseas así a estas horas de la noche? —dijo Tsilia, sin comprender aún que algo terrible había sucedido.


  —Sí, me paseo… —respondió Rayechka con voz triste y suave.


  Uno de los vecinos quería apartar a Rayechka de la puerta, pero ella no daba su brazo a torcer. Tsilia, que seguía sin entender nada, echó a correr a la habitación. «¡Iliusha! ¡Iliusha!». No hubo respuesta. Vio en el alféizar la huella de una suela de goma. Miró abajo. Iliá, con brazos y piernas desarticulados, yacía inmóvil en la acera. Junto a él, corría un reguero de agua que un carretón de bebida gaseosa había dejado por la noche.


  La vida continuó. Sin embargo, en 1939, las habitaciones reservadas para alojamiento comenzaron a ser ocupadas por el Comisariado del Pueblo para la Industria Metalúrgica. Sin demasiadas contemplaciones, Tsilia recibió la orden de recoger todos sus bártulos.


  —Vuelva a casa de su padre, Rosenblum.


  De ese modo fue a parar al piso comunal de la calle Furman y se instaló donde vivía su modestísimo padre, el abuelo Naúm, que desde hacía veinte años era el contable de la administración de viviendas del distrito y dedicaba todo su tiempo libre a su ocupación preferida, la confección de botas espléndidas —cuyo material debía procurar el cliente—, lo cual le reportaba, mal que bien, algunos ingresos adicionales. Al final, un día, Tsilia se quedó también sola en la calle Furman, sin contar, claro está, a las doce familias vecinas, porque de repente, sin causar problemas a nadie, el abuelo Naúm se había trasladado a algún lugar desconocido donde, probablemente, no tendría que apartar la mirada ni arrastrar los pies con fingida vejez.


  Después de la muerte de su padre, los vecinos clavaron los ojos en la habitación de Tsilia; algunos decían ya en voz alta que gozaba de una superficie desproporcionada. «Catorce metros cuadrados para una mujer desaliñada es un poco injusto, ¿no os parece, camaradas?». Así, por ejemplo, levantaba a veces la voz la notaria Naríshkina. Por extraño que parezca, salió en su ayuda Shura Pogozhina. Una tarde fue a verla con medio litro de vodka. «¡Bebamos, pequeña Tsilia, por el descanso de su alma!». Las lágrimas corrían por la cara de la vecina, llena de verrugas y aún no vieja. «Ah, Naúm, Naúm», no dejaba de repetir entre sollozos. «Puedes creerme o no, Tsilia, pero nunca le dije a nadie que confeccionaba botas». Entre abrazos y lloros se bebieron el medio litro y desde entonces nadie volvió a hablar de la superficie de su habitación. En el apartamento no había nadie más poderoso que la señora Shura.


  —¡Voy, voy!


  Tsilia se precipitó al pasillo sin falda, se dio cuenta, volvió atrás, se enrolló una sábana alrededor de sus pesadas nalgas —lo que resultó, como decía Stalin, en un típico «esto-no-va-bien»—, regresó corriendo y comenzó a moverse entre un sinfín de libros hasta que se le ocurrió la idea salvadora de ponerse el abrigo.


  En el pasillo estalló una risa grosera. Junto a la puerta de entrada, aquel pequeño granuja de Sranin tensaba los radios de su bicicleta pirata. Cada vez que veía a Tsilia Naúmovna, el joven gamberro, curiosamente orgulloso de su apellido indecente, comenzaba a cantar una cancioncilla antisemita muy popular por aquel entonces: «La viejecita cruzó / la calle sin darse prisa / y he aquí que un policía / salió a su encuentro».


  Más de una vez lo había mandado callar la señora Shura e incluso lo amenazaba con una escoba, pero él cantaba invariablemente, hasta el final, su magnífico canto: «No oyó el toque de silbato / La ley usted ha infligido / Le tocará pagar, abuela / Una multa de tres rublos / ¡Ah, Dios mío, Dios mío! / ¡Yo que tengo tanta prisa! / Hoy mi marido tiene día festivo / He comprado pollo, un panecillo, algo más de carne y unas especias / A nadie le daré de mi compra / todo es para deleite de mi marido / Y el pollo lo dividiremos por la mitad».


  —Es un artista —decía con secreto orgullo el padre Sranin si pasaba por su lado justamente cuando terminaba de entonar su canción.


  El adolescente Sranin, una vez entonada la canción, se olvidaba de la «judía Tsilia» y se ponía a imaginar su próximo vuelo a todo pedal por la calle Srétenka.


  Entretanto sonaba la voz de contralto de Nadia Rumiántseva que llamaba desde una cabina telefónica.


  —Venga, Tsilia, me haces esperar tanto que cuando llegues ya estaré criando malvas. Seguro que has vuelto a salir al pasillo con el trasero al aire.


  A raíz de aquella vez que se habían encontrado cerca de la puerta de la cárcel Lefórtovo, al inicio de la guerra, Tsilia y Nadia habían trabado una sincera amistad a pesar de las significativas diferencias que había entre sus concepciones filosóficas y políticas. Nadia siempre echaba una mano a aquella desorganizada marxista. Una vez llegó y vio a Tsilia junto al hornillo. Esa idiota está leyendo como siempre una obra del «cretino de Simbirsk»[237] mientras prepara la cena; de hecho, unta la sartén con la estearina de una vela y pone dentro unas mondas de patata que ha tomado prestadas de algún lado. Resultó que Tsilia nunca se había registrado en las tiendas y no tenía la menor idea práctica de cómo hacerlo: todas sus cartillas de racionamiento siempre expiraban. Surgió una situación de lo más paradójica: le pidieron que dejase el Instituto de Política Internacional ya antes de la guerra por ser la esposa no arrepentida de un enemigo del pueblo y, desde luego, no la contrataron en ninguna parte. «Libre como una cosaca», Tsilia se ganaba la vida dando conferencias comunistas, pero había mucha gentuza marxista que no quería oír ni hablar de incluir a una marginada en su sistema. En una palabra, muérete.


  Nadia Rumiántseva llevaba muchos años trabajando como correctora en la editorial Pravda y, aunque tenía un sueldo microscópico, gozaba de una cartilla de racionamiento V que le permitía abastecerse a voluntad.


  Bueno, así que, mal que bien, había conseguido que su amiga se inscribiera en la panadería para que recibiese sus 400 gramos de pan negro. En el Comité Ejecutivo regional los había cogido del cuello practicando la demagogia. ¡He aquí una persona que cumple en su vida con la palabra del Partido y vosotros la matáis de hambre! Luego puso en relación a aquella tontorrona con la «princesa» local, que dirigía la cantina de enseñanza superior de Maroseika, Gudial Liubomirovna. «Aquí tiene, Gudial Liubomirovna, esta camarada podrá redactar los deberes escolares de su hija Osanna con la inspiración patriótica requerida».


  Gudial Liubomirovna canturreó: «¡Qué curioso!», estudió en profundidad el manojo inútil de cartillas de racionamiento, las sacudió como si fueran un pájaro muerto y luego dijo con una sonrisa inesperada, amplia, nítida:


  —Pasa, querida, trae un bidoncito y entra por la puerta de atrás, anúnciate por el nombre y patronímico. Sobre todo no menciones tu apellido, por lo que más quieras.


  Y casi cada día vertían sopa de lentejas en el bidoncito, y a veces incluso un líquido nutritivo, suflé. La sopa de lentejas, por supuesto, había que dejarla reposar. Al cabo de tres horas toda la suciedad se depositaba en el fondo y las legumbres nutritivas flotaban en la superficie. El suflé se consumía al instante, a veces incluso antes de llegar a casa. Por cierto, la propia Nadia Rumiántseva, husmeando entre las cosas del difunto Naúm, descubrió una cartilla de ahorros con una considerable suma de dinero, el resultado evidente de su trabajo clandestino como zapatero remendón. Le había insistido a Tsilia que regularizara su situación legal respecto a la herencia.


  Y por cierto, siempre la misma Nadia Rumiántseva, incluso antes de enfrentarse a la burocracia de las cartillas de racionamiento, se las ingenió para rescatar a Tsilia de su temporal, aunque casi desastrosa, evacuación, cuando estuvo a un punto de decir adiós a su «existencia como organismo proteico» en la maldita estación de Ruzayevka, pero ésa es otra historia que no tiene cabida en nuestra novela.


  Quisiéramos indicar, llegados a este punto, que Tsilia tuvo mucha suerte en el mundo de la «realidad objetiva». Encontró a una amiga fuerte y pura que le aportó muchos beneficios. Daba y recibía, cabe añadir, porque aunque Tsilia era de poca utilidad práctica, la generosidad de Nadia era una bendición para su propia vida solitaria. Quien da siempre recibe algo a cambio, si bien muy a menudo no nos demos cuenta de ello. Ella sí se daba cuenta.


  Hacía mucho tiempo que se había rendido y ya no buscaba a su marido, resignada a la pérdida de su Piotr, el trueno colérico, aunque nunca hacía callar a su amiga cuando ésta hablaba de las innumerables declaraciones y los recursos. La vida privada de Nadia tampoco se había encauzado. Todo parecía indicar que se podía hacer una cruz, poner punto final, liar el petate, que cada cual lo diga como prefiera. «¿Y qué vamos a hacer tú y yo, Tsilia?», decía. «Las chicas jóvenes pierden la cabeza, se lanzan en los brazos del primer zoquete con el que se cruzan, se enganchan a cualquiera, ¿pero quién crees que puede encontrar deseables a dos momias como tú y yo?». Evidentemente, decía eso pensando en sí misma. Tsilia parecía no entender exactamente a qué se refería. Para ella la vida sexual era un asunto zanjado desde la partida de Kiril. A veces, sin embargo, se metían en la cama, fumaban a oscuras y recordaban a sus maridos, sus figuras, prendas de vestir, voces, expresiones, los momentos románticos de sus vidas, incluso los detalles íntimos. Entonces él… entonces yo también… ¿Y tú…? Reconozco que me pilló por sorpresa.


  Éstos eran los momentos más preciados para Nadia Rumiántseva. Adoraba a Tsilia, así de sencillo. Incluso dejaba de notar ese tufillo repugnante que siempre emanaba de ella, su eterna vulvovaginitis.


  —Cuenta, cuenta, y entonces ¿qué? —chismorreaba Tsilia. Desde hacía algún tiempo mostraba cierta tendencia a quedarse en babia: se atrancaba en una palabra y la tableteaba hasta el absurdo—. Y entonces ¿qué? Y entonces ¿qué? Y entonces ¿qué?


  —¡Mi pequeña Tsilia, tal vez no lo creas, pero ha sucedido algo increíble! —la voz de Nadia transmitía una emoción violenta bastante inusual en ella—. ¡Tenemos visita! Lvov, el zootécnico. Lo importante no es que sea el zootécnico Lvov, lo importante es que viene de allá. ¿Qué quiero decir con «de allá»? Serás boba, ¿no lo entiendes? Resumiendo, ven a las seis, él estará aquí y te lo contará todo. ¿Contarte qué? Tsilia, no te lo puedo decir por teléfono. Ven y lo descubrirás por ti misma. Vístete como es debido, ponte esa falda azul que te regalé. ¡Póntela sin falta con las medias blancas! ¿Lo has comprendido? Y lávate como es debido, ¿está claro? Con agua caliente y de arriba abajo, ¿vale?


  Tsilia, sin entender nada, como era de esperar, hizo lo que le había pedido: se lavó cada pliegue y arruga de su cuerpo, incluso se acarició ligeramente sus grandes pechos. Un pequeño charco de agua se filtró por debajo de la puerta del baño abandonado que los inquilinos desde hacía tiempo utilizaban como lavadero. La notaría Naríshkina empezó a discutir en voz alta: ¿No creen que ya es hora de hacer algo con la gente que promueve prácticas antihigiénicas?


  Tsilia llegó a las seis —vestía la falda azul, las medias blancas y la chaqueta de terciopelo de su padre— a la dirección del bulevar Zubovski, donde Nadia Rumiántseva vivía en un sótano con entrada independiente (!).


  El zootécnico Lvov ocupaba todo un lado de la mesa, era increíblemente grande, aunque no se podía decir que fuese gordo. Al ver entrar a la nueva señora, se puso de pie y llenó con su cuerpo la mitad del cuartucho: su cuerpo, de estatura considerable, estaba coronado por una cabeza muy pequeña, manos menudas, femeninas, pies finos calzados con unas botas a la moda (casi un Rosenblum, pensó Tsilia). En conjunto, un hombre apuesto, imponente, el representante perfecto de los ingenieros técnicos de Rusia. El cabello rubio, corto, ojos eslavos, ligeramente nublados por un alcohol beneficioso y puro, pero de modo agradable.


  «Seguro que no es del Partido», pensó Tsilia cuando él le besó la mano. Y no se equivocaba. El zootécnico Lvov había pasado cinco años a la sombra por un delito común y lo liberaron antes de la guerra (le levantaron la condena por falta del cuerpo del delito) y ahora trabajaba como especialista asalariado, un «entusiasta del Extremo Norte», es decir, como director adjunto del sovjós «La Vía de Octubre», cerca de Seimchan, de cría de animales de piel fina, cebellinas y zorros plateados.


  Explicaba historias prodigiosas de aquella zona de donde había llegado de vacaciones. ¡Vadim Kozin lo cantaba a su manera, mis queridas amigas! «Recuerda, Sashka, recuerda nuestras citas en el parque, al borde del mar…».


  —¡Kolimá es el oro, los bosques, las pieles y los salarios jugosos y gratificaciones extras! ¿Sabéis cuánto llevo encima para estas vacaciones? ¡Ni siquiera lo sé! ¡Adelante, servíos! —Y volcó sobre la mesa un saco enorme que estaba detrás de la silla, barras de chocolate americano de diferentes tamaños. ¡El programa de Préstamo y Arriendo llega hasta nosotros, en avión y buques de vapor!


  De la minúscula cocina de Nadia llegaba un olor americano delicioso donde se freía el Spam americano que había traído Lvov junto con patatas y cebollas de los huertos de los alrededores de Moscú.


  —Servíos vitaminas —prosiguió el invitado—. Algunos dicen que en Kolimá sufrimos avitaminosis. ¡No les crean, chicas! Mirad mis dientes, todavía los tengo todos. ¡Cuarenta años y ni una caries! Nunca he padecido escorbuto, ni siquiera en los cam… bueno, ni cuando pasé por situaciones complicadas. ¿Y por qué? ¡Porque en verano Kolimá se convierte en una fuente inagotable de vitaminas! Todas las colinas se tiñen con el rojo de las bayas, montones de nueces de cedro. Puedes recoger todas las que quieras para pasar el invierno. «Oh, Kolimá, Kolimá, planeta maravilloso. ¡El invierno dura doce meses, el resto… verano!». Bueno, esto es folclore. ¡En invierno hay que consumir brebaje de stlanik, es un gran remedio! Incluso lo mezclamos en la comida para los animales, así obtenemos una piel más suave, y en las subastas internacionales, chicas, nuestras pieles se compran con libras esterlinas, montones de libras esterlinas, libras y más libras, kilos, quintales de libras, libras, libras…


  A veces se le vidriaban los ojos azules y la mano danzaba sola por la mesa en busca del garrafón de líquido transparente. Después de unas copas, el zootécnico Lvov empezó a comer con cierta impaciencia, a triturar con los dientes elogiados el salmón salado que se amontonaba en grandes trozos sobre la mesa.


  —¡Y el pescado, qué decir del pescado! Te metes en los ríos, hasta la rodilla, y puedes pescarlos con las manos. ¡Eso es Kolimá!


  —Camarada Lvov, cree que usted podría… —comenzó a decir Tsilia (en su bolsillo una carta preparada, sin dirección, pero con el nombre de su amado escrito en el sobre)—. Cree que usted podría… —pero entonces Nadia llegó corriendo de la cocina con más refuerzos culinarios.


  —¡Por Dios, chicas, esto no puede ser! —rió a carcajadas Lvov, vertió el licor en los vasitos de cristal tallado y lo rectificó con un toque de oporto Tres Sietes—. ¿Soy el único que bebe aquí y vosotras las que coméis? ¡La intoxicación debe ser mutua! ¡Brindemos por la amistad! ¡Por la felicidad futura de los presentes y de los que no están!


  Nadia estaba irreconocible: toda ruborizada, el aspecto juvenil de una komsomol del primer Plan Quinquenal. Sus mejillas encendidas como dos manzanas, como salidas del pincel de Deneika.[238]


  —¡Mira, mira, Tsilia, lo que me ha traído el zootécnico Lvov! —gritó, sacando algo del delantal—. ¡Una carta de Piotr! ¡Está sano y salvo, trabaja en una granja de cría de animales! ¡Oh, no sé, no sé qué podría hacer para agradecértelo, zootécnico Lvov! —se sentó sobre una de las rodillas del invitado y le acarició el cabello—. ¡Adelante, Tsilia, pregúntale por el tuyo, conoce a todo el mundo en Kolimá!


  Tsilia sacó su preciada carta del bolsillo de terciopelo.


  —Precisamente le quería preguntar, camarada, si no es mucha molestia, si por casualidad se le presenta la ocasión… Mi marido, sin duda, fue víctima de un grave error… Dicen que no tiene derecho a correspondencia, pero eso no es así, quiero decir que formalmente eso no aparece en su expediente, luego sí que tiene derecho, aunque…


  —De acuerdo, de acuerdo, Tsilia, querida —el zootécnico Lvov palmoteo con una mano la espalda de Nadia Rumiántseva y, la otra, de modo enérgico y amistoso, incluso casi como un curandero, la paseó a lo largo de toda la columna vertebral de Tsilia, desde la nuca hasta el coxis—. ¡Por Dios, chicas, no lloriqueéis! —cogió la carta de Tsilia, leyó el nombre y asintió con la cabeza—. ¡Muy bien, se la llevaré a Kiriusha Grádov!


  —¿Quéeee? —gritó Tsilia, levantándose de un salto, agarrándose el corazón, presionando una mano por encima del pecho y la otra por debajo—. ¿Lo conoce?


  —¡Por extraño que parezca, sí! —rió a carcajadas el zootécnico Lvov—. Él y Piotr se conocen. De hecho, son inseparables. Pero hace poco aceptó una comisión de servicio en Susumán, en solitario. Yo mismo lo envié allí temporalmente para que los jefes no la tomaran con él. Pero seguro que allí estará bien, Tsilia, no te preocupes. Un hombre muy interesante, tu Kiriusha, muy positivo…


  Para escapar del vértigo creciente, Tsilia se atizó un vasito de un colorido líquido abrasador. Algo brioso, parecido a una creciente marcha infantil, se apoderó de ella. ¡Está vivo! ¡Mi pequeño está vivo!


  —Zootécnico Lvov, es usted un mensajero increíble, simplemente fabuloso, si todo lo que dice es cierto —decía, admirada, Nadia Rumiántseva, con voz lánguida, bajo el peso de aquella mano masculina.


  El invitado la atraía ya hacia detrás de la cortina, donde se erguía la mullida cama de soltera. Descorrió la cortina y la cama crujió en protesta. «Así son las cosas», articuló el zootécnico, jadeante. «Así son las cosas», gorjeó como un ruiseñor Nadia Rumiántseva. «¡No te vayas, Tsilia!», gritó entre trinos.


  A Tsilia no se le había pasado por la cabeza irse. Sin prestar la menor atención a los brincos de detrás de la cortina, paseó por el sótano, el cigarrillo entre los dientes, el cigarrillo lejos de sus labios, el humo salía de su boca como de un horno al rojo vivo. A veces, más allá de la ventana, a la luz de la farola, pasaban con un chancleteo algunas sandalias gastadas con sus correspondientes dedos entumecidos.


  «Así que estás vivo», pensaba Tsilia. «¡Estaba yo en lo cierto y no los del Bosque de Plata! Significa que tarde o temprano volveremos a vemos, plantaremos cara al programa Erfurt y juntos haremos pedazos el relativismo de Spengler».


  —¡Más alto, más alto, más alto! —entonaban las dos voces detrás de la cortina. Más alto era imposible. ¡El triunfo de la aeronáutica!


  ¿Qué veían sus ojos? La pequeña Nadia, con el rostro encendido como si fuese la hija que nunca había tenido, emergió de detrás de la cortina. Se estaba poniendo unas bragas rojas, Tsilia nunca había visto unas iguales.


  —¡Venga, Tsilia, ahora tú! Vamos, tontorrona. ¡No es traición! Es un amigo que ha venido a vemos, ¡un gran amigo!


  —¡No, por favor! ¿Qué os pasa camaradas? ¡Camaradas, camaradas! —Tsilia intentó oponer resistencia, pero la mano pequeña del gran amigo, que asomaba de la cortina estampada de ranúnculos, la agarró por el dobladillo de la falda.


  —Eh, Tsilia, ¿es que no lo entiendes? La guerra ha acabado, y la prisión con ella.


  Una vez apaciguados, fueron a dar un paseo nocturno los tres por la calle Kropotkin hasta el Palacio de los Soviets, y luego hicieron el camino de vuelta.


  —Aquí vivió Isadora Duncan —dijo Tsilia, ejerciendo de buena moscovita, al zootécnico Lvov—. ¿Habéis oído hablar de esta gran figura de la revolución estética?


  —Sólo en relación con Serguéi Yesenin —dijo el invitado de Kolimá y, para sorpresa de las mujeres, les recitó unos versos: «Aunque otro te haya bebido / me quedó el humo vítreo de tus cabellos / me quedó la fatiga otoñal de tus ojos».


  Los tres tenían el cabello mojado y liso. Por primera vez en muchos años, los envolvía una capa de ozono de frescura y esperanza.


  —Dime, Lvov —preguntó Nadia Rumiántseva sosteniendo de modo mundano el cigarrillo con la mano echada ligeramente a un lado—. ¿No te da miedo entregar cartas de las esposas de los enemigos del pueblo?


  —Sí, me da miedo —dijo el zootécnico Lvov—. Pero en el mundo hay otras cosas además del miedo.


  Justo aquella noche, teniendo en cuenta la diferencia horaria, quizás en el mismo momento en que discurría aquel paseo de agosto, cayó sobre Hiroshima la bomba atómica. Comenzaba el siglo de la gran tecnología.


  XX. La Vía de Octubre


  XX. La Vía de Octubre


  En octubre de 1945, en la catedral de Elójovo, se celebró una liturgia solemne por el fin de las operaciones militares, la derrota del feroz enemigo alemán y la victoria sobre Japón. Oficiaba el servicio el metropolitano Nikolái. Cantaba un coro del teatro Bolshói, participaban también algunos solistas, artistas del pueblo de la URSS.


  —Oremos al Señor con gratitud, hermanos, por el don de la victoria en la gran guerra—. ¡Proclamemos la gloria de nuestro Ejército heroico y de su líder, el gran Stalin!


  Magnífica entrada del coro:


  
    
      Gloria, gloria, mi Rus amada,


      Gloria, gloria, tierra rusa venerada.

    

  


  —¿Te acuerdas de a qué obra pertenece este fragmento? —susurró Kevin a Verónika.


  Ella asintió:


  —Desde luego. Es Iván Susanin, de Glinka.


  —Antes esa ópera se llamaba Una vida por el zar —le recordó—. Y la letra de la canción no era la misma.


  
    
      Gloria, gloria al zar de Rusia


      al soberano que nos ha sido dado…

    

  


  Ella le sonrió por encima del hombro, sobre el cual reposaba un zorro plateado de excelente calidad.


  Kevin había dejado su trabajo hacía poco y cambiado con placer su indumentaria del Pentágono por trajes largos marrones y grises e incluso llevaba también un abrigo azul oscuro de suave piel de alpaca. En unos días se irían de la URSS. Primero a Estocolmo, después a Londres, y luego a los prados bien segados de Connecticut.


  Debería sentirme emocionada, estar al borde de las lágrimas, pensaba Verónika, pues estoy a punto de decir adiós a mi Patria. Pero no, no puedo, no tengo ganas de llorar, no siento la Patria. ¿Rezar por el Cucaracha? ¡Lo siento, podéis hacerlo sin mí!


  El oficio se desarrolló magníficamente, pero el clero en cierto modo se sentía cohibido. Sólo habían asistido los miembros del cuerpo diplomático junto con algunos pocos «hombres de ciencia, literatura y arte». Ninguno de los altos dignatarios a quienes se esperaba hizo acto de presencia. Se recordaba así a la Iglesia que estaba separada del Estado.


  En otoño de 1945, las ventiscas llegaron muy pronto a Kolimá y a las minas de Dzhelgala. En octubre, en los sitios abiertos, una potente ventisca barrió la nieve ya apelmazada y la arremolinó contra las rocas, como una ola contra un parapeto. En algunas depresiones, no obstante, la vegetación permanecía intacta, las laderas de los cerros azuleaban o purpureaban por las bayas demasiado maduras, la nieve que caía pacíficamente, como en la ópera, se derretía al instante en las fuentes cálidas. Allí se precipitaban los zeks libres para atiborrarse de vitaminas de cara al invierno. Bebían también con avidez el agua de los arroyos que serpenteaba: se consideraba que tenía propiedades milagrosas.


  A veces también llegaba esa felicidad a los trabajadores ordinarios, es decir, a los que iban escoltados, siempre que tuviesen la suerte de contar con guardias humanos. Como, por ejemplo, Vania Nochkin, un «viejo zapato de Riazán», como se llamaba a sí mismo con complacencia. Cuando escoltaba a un grupo de «contrarrevolucionarios» del Sverosovjós[239] durante el relevo de la noche, en el crepúsculo del atardecer, se detenía a menudo en aquel oasis con el pretexto de orinar o de sentarse en cuclillas, dando así la oportunidad a los trabajadores de comer bayas. Se sentaba y exclamaba al admirar las franjas del ocaso sobre el planeta maravilloso mientras soñaba con volver a casa después de la «desmovilización» y en las mentiras que contaría a sus paisanos sobre la guerra con los japoneses.


  Aquella tarde, sin embargo, pasaron por encima del pequeño valle, directamente a través de la ventisca, directos hacia las luces del sovjós. Ni siquiera ninguno de los «contrarrevolucionarios» sugirió a Vania que estaría bien pararse a descansar un rato. La docena de hombres caminaba animadamente y hablaban poco entre sí, como si temiesen llegar tarde al trabajo. En conjunto, estaban bien alimentados y eran aptos para el trabajo: en la granja de animales comían en abundancia y vivían en estancias caldeadas.


  Entre aquella docena de hombres estaba Kiril Grádov, de cuarenta y tres años. Con gorro de orejeras, chaquetón y pantalones guateados y robustos zapatos de suela de goma, parecía un zek que se hubiese procurado un trabajo cómodo de los que solían obtener los ladrones y sus amigos; al menos era una ocupación que no mataría a un hombre. De hecho, así era al final de su octavo año de reclusión, pero cuántas emociones había pasado antes, qué agonías y qué renacimientos, qué podredumbre execrable.


  Cuando llegó a los campos de Kolimá, tocaba a su fin lo que se conocía como «el reino de Garanin». Este coronel, un endemoniado, paseaba por las minas, pistola en mano, y cada tarde, durante la formación, los canallas de la Sección de Educación y Diversión gritaban los nombres de los supuestos «saboteadores», a quienes se llevaba de inmediato detrás de los barracones y se les abatía de un tiro en el sitio. «Tú y yo, Grádov, con la pena de reclusión que hemos purgado, no tenemos ninguna posibilidad de salir con vida», le decía Piotr Rumiántsev, su conocido de Moscú y vecino de catre. «No cuentes con una vejez de oro y veladas junto a la chimenea, con un libro de Aristóteles sobre las rodillas».


  Pero, de repente, a principios de 1940, otra moda se impuso en el Sevlag: había que preservar la mano de obra. Garanin desapareció y, por el momento, Grádov y Rumiántsev quedaron sanos y salvos. Durante las clasificaciones internacionales del campo se pendieron de vista y se olvidaron uno de otro, sin sospechar, naturalmente, que un año y medio más tarde, sus mujeres, o como los prisioneros decían a menudo, con sentido del humor, sus «viudas», se encontrarían en la cola de la prisión de Lefórtovo y se convertirían en amigas íntimas.


  A Kiril lo asignaron a la mina de oro de Zolotisti, situada tan sólo a cien o doscientos kilómetros del pantano infernal del Zelenlag, el campo especial para criminales de Estado particularmente peligrosos donde al mismo tiempo se esforzaba en sobrevivir su hermano Nikita, el orgullo de la familia.


  Era difícil decir de qué ventajas gozaban los prisioneros ordinarios del Sevlag en comparación con los condenados del Zelenlag. En Zolotisti, Kiril se convirtió enseguida en un moribundo, la niebla reinaba ya en su cabeza, pero poco antes de la guerra sopló una brisa no tan abrasiva y en lugar de a la morgue fue a parar a un «centro de convalecencia» donde le hicieron comer una grasa de animal marino cuyo hedor era terrible, pero a todas luces beneficiosa.


  Apenas se hubo restablecido Kiril, estalló la guerra, y una escoba de acero arrasó Kolimá, un huracán atroz de instrucciones renovadas sin cesar para hacer el régimen del campo más estricto, para ser más vigilantes en relación con los traidores, terroristas, oponentes, mercenarios fascistas y trotskistas, vete tú a saber. Levantado por la escoba de hierro, Kiril fue a caer al campo de Serpantinka, un lugar que helaba la sangre ya en tiempos de Garanin. Se mantenían las tradiciones más aceradas de la Cheká, aunque no había llegado aún la orden de ejecutar a la gente en las esquinas de los barracones. De nuevo muy rápidamente comenzó a agonizar y otra vez el azar lo sacó de la masa moribunda que masticaba suavemente con sus bocas muertas. Esta vez lo salvó el enfermero Stasis: lo tomó como ayudante.


  Fue así como Kiril Grádov, licenciado en ciencias marxistas, transitó durante ocho años seguidos por los caminos del marxismo aplicado. Ahora la tapa del alcantarillado se cerraba sobre él hundiéndolo en una solución de cloruro de cal, ahora saltaba a la superficie como una burbuja inútil. De la mina pasaba a un paraíso terrenal, un valle cálido, en calidad de operario en la sección de salazones. ¡Coles! ¡Nabos! Y de repente, en la hambruna de 1943, recibía de manos de una cocinera compasiva una jarra con medio litro entero de levadura. Por alguna razón sus ojos gustaban a las mujeres de aquellos terribles alrededores. «¡Qué ojos tienes, amigo! ¿Qué haces ahí plantado como un forastero? ¡Venga, pasa antes de que te congeles!».


  En el destino carcelario de Kiril había un curioso detalle del cual ni siquiera él tenía del todo una idea clara, ni tampoco, por suerte o por desgracia, los jefes del campo penitenciario. En 1937, después de que los chequistas enloqueciesen durante dos semanas seguidas, lo arrastraron al tribunal de la troika[240] y fue condenado en un abrir y cerrar de ojos: diez años de trabajos forzados, sin derecho a correspondencia. A continuación todo en su vida se había desarrollado como con un zek ordinario: las cárceles de tránsito, las etapas, la llegada a Kolimá. Para entonces ya sabía perfectamente lo que significaba la fórmula «sin derecho a correspondencia», aunque comenzó a tener cada vez más la impresión de que esa fórmula, con relación a su caso, había desaparecido a medida que se acercaban al este.


  Cuando Nadia Rumiántseva, junto a las puertas de Lefórtovo, dijo: «No me sorprendería que en todas partes reinara el mismo desmadre», no estaba lejos de la verdad. Lo más probable es que la fórmula «sin derecho a correspondencia» hubiese quedado olvidada en alguna de las carpetas del expediente de Kiril y luego no se hubiese trasladado a otras. En algunas listas debía de figurar como «liquidado», mientras que en otras seguro que indicaba que recibía el avituallamiento del campo como un miembro más de la mano de obra de Kolimá. Un día decidió tentar a la suerte y escribió una carta a Tsilia. No recibió respuesta, pero un par de años más tarde, mientras estaba talando árboles en Sudar, el camión postal vino a depositarle en las manos un paquete que le causó el mismo efecto que si un meteorito de oro hubiese caído a la Tierra desde las profundidades del cielo. En el paquete había una nota escrita con la caligrafía «pseudogótica» de Tsilia, como la llamaban en tono de broma, según la cual comprendió que la carta enviada le había llegado sin problemas, pero que todas la misivas precedentes habían desaparecido sin dejar rastro o bien habían sido rechazadas.


  ¿Valía la pena arriesgarse, pensaba él, inquietarla, y sacar a la luz la siniestra fórmula? Que ella viva como si yo hubiese muerto, que encuentre un marido, después de todo yo ya no estoy vivo, aunque me haya acostumbrado a esta no vida y me de miedo «la fórmula».


  Un buen día se dio cuenta de que recurriendo con frecuencia a la masturbación había empujado a Tsilia a los confines de su memoria. Los muchachos jóvenes y sanos encerrados en el campo arreglaban su problema sexual de una manera sencilla, pero bastante inspirada. Se llamaba «dar una vuelta detrás del hervidor». Por las noches, media hora antes del toque de queda, detrás del cobertizo donde había dos enormes hervidores de agua siempre jadeantes, siempre se encontraba un grupo, a veces toda una muchedumbre de zeks con la mirada soñadora clavada en el cielo. Se oían gemidos, a veces rugidos; cada uno se sumía en su imaginación. Por alguna razón, Kiril nunca soñaba con su mujer, pero no había día en que no apareciese en esos «viajes» una muchacha morena y fina que se parecía a su hermana, eso si no era ella.


  Algunos zeks veteranos se las arreglaban para trabar amistad con civiles fuera de la zona del campo y a través de ellos organizaban de manera fiable su correspondencia. Kiril nunca había intentado hacerlo. A veces incluso había llegado a admitir que no le apetecía que lo contasen entre los vivos en aquel mundo donde se encontraba su padre, con un brillo bondadoso en los ojos, de pie en medio de la casa a la cual se parecía, donde su madre, cuando tenía cuatro años, solía arrastrarlo al baño, riendo: «Kiril-se-cayó-del-barril. ¡Y otra vez Kiril-se-cayó-del-barril!». Seguramente mi hermano esté muerto, ¿qué voy a hacer yo entre los vivos? ¿Para qué rebajarme una vez más?, jactarme de estar vivo en lugar de él y decirles: «Je, je, no os deprimáis, Nikita-Kita está muerto, pero yo, Kiril-se-cayó-del-barril, estoy vivo!». Aquellos extraños pensamientos relampagueaban a veces en su cabeza, pero enseguida volvía en sí y los atribuía a su avitaminosis.


  Con frecuencia, además, le parecía que ya no estaba vivo. «Es completamente posible que la “formulita” se ejecutara en 1937 y yo no me diese cuenta, aturdido como estaba por los golpes. Tal vez me arrojasen en la fosa común y me cubrieran de cal viva y lo que ahora me ocurre no sea más que la extinción gradual, póstuma, de la conciencia, o al contrario… ¿Cómo que “al contrario”? ¿Qué puede ser al “contrario”?».


  Pues bien, ¿acaso mi inexistencia actual no es más que el inicio de algo colosal, el paso doloroso a la magia de la vida verdadera y al incorpóreo reino de la libertad y la belleza?


  En cualquier caso, ¿qué significa nuestro camino terrenal, con sus triunfos y sus fracasos, con su champán y su cal viva? ¿Qué quiere decir? ¿Todo el marxismo no será una simple equivocación? ¿Todo aquel ardor revolucionario al cual serví con tanta pasión y fidelidad no sería sólo un subterfugio?


  —¿Qué crees? ¿Tiene un sentido? —le preguntó una vez al enfermero Stasis.


  El robusto lituano de Memel parecía desmentir con su aspecto la irrealidad de la vida en los campos. Sobre unos esquís de fabricación casera, se deslizaba por la capa helada de nieve yendo de una comisión de servicio a otra. Y los «moribundos», al ver aparecer a través de la ventisca al esquiador de espaldas anchas y brazos largos, con las cejas cubiertas por el musgo blanco de la escarcha, con un brillo gris en los ojos, el sonroseo de las manzanas en sus mejillas —una combinación de colores que le recordaba a los pinzones reales vistos de niño— se sacudían para sobrevivir un día más y conocer un sueño más vivo.


  —¿Perdón? —sin comprender la pregunta, Stasis se volvió bruscamente hacia su ayudante. Se sentaron en la vieja chabola completamente inclinada del puesto de socorro. En todas las esquinas gemía el viento, que se infiltraba, obstinado, bajo el techo. La nieve se precipitaba contra las ventanas empañadas. En un rincón, sobre el hornillo, las jeringas hervían. «Si hubieses escuchado a tu padre y hubieses ido a la Facultad de Medicina», decía a menudo Stasis, «ahora serías médico, ¡médico! ¿Entiendes? Incluso en el campo. ¡Un médico es un médico, no un zek!». El enfermero adoraba la medicina y, entre los libros preferidos que siempre cargaba de una misión de servicio a otra, estaba el manual de cirugía general de profesor B.N. Grádov, escrito en tiempos remotos cuando el profesor acababa de alcanzar la titularidad de la cátedra y había descubierto defectos esenciales en la metodología de enseñanza. Fue justo aquel tratado lo que salvó la vida a Kiril. Mientras vendaba un caso de congelación, el enfermero Stasis tropezó de repente con el apellido Grádov y, entre risas, preguntó si era pariente del famoso profesor. Al enterarse de que era su hijo, se lanzó en su auxilio. Desde entonces, casi un año antes de que se produjera una nueva epidemia en Kolimá, habían sido inseparables. Juntos habían hecho rondas por las explotaciones forestales más alejadas, brindando asistencia sanitaria y aplicando medidas sanitarias, pero no se limitaban a observar las formalidades, sino que hacían algo de verdad por la población de aquellas «explotaciones» y «misiones» fantasmas.


  —¿La vida tiene otro sentido? —continuaba preguntando Kiril aquella noche en medio de la taiga que silbaba y aullaba de viva voz—. Siempre lo hemos llamado las «preguntas malditas», Stasis, y nos acostumbramos a referimos a ellas con una sonrisa. «Las preguntas malditas de los muchachos de Rusia» y todo eso. Siempre con indulgencia, nunca en serio. Especialmente en nuestra familia, con su positivismo decimonónico, con la fe en el genio humano, en la ciencia… ¿Comprendes lo que te digo, Stasis? Si no, dímelo: te lo repetiré, incluso puedo probar un poco en alemán…


  —Lo entiendo todo —dijo el enfermero Stasis, lacónico.


  Ahora estaba sentado de espaldas a Kiril, sin volverse a los lados, mirando fijamente ante él, en dirección al esterilizador que brillaba tenue bajo la lámpara.


  —Ya ves, la cuestión neurasténica parece absurda cuando tienes que luchar por tus ideas, por el futuro, por una nueva sociedad; cuando la vida es sustituida casi del todo por la literatura de la vida y estás sentado en torno a una taza de té no sólo con tu familia, sino con toda una pléyade de rostros que forman el mundo interior del intelectual ruso, de hombres que se han formulado mil veces la misma pregunta y la han respondido por el hecho mismo de vivir en un espacio puramente especulativo. Incluso en la guerra, en medio de la muerte, de la profanación continua y habitual hecha contra la carne, esta cuestión parece inoportuna porque allí se desencadena la pasión, los sentimientos homéricos, se desarrolla la acción, se escenifica una obra de teatro. «¡Por la patria!», he aquí el sentido absurdo de esas vidas destruidas al instante. «¡Por la libertad!», y etcétera, toda esa música.


  —¡Música, Stasis! No hay música aquí, en los trabajos forzados, en los campos, detrás de la carretilla, en los barracones, en el bodrio que comemos… Aquí uno ya no se hace ilusiones, sólo hay descomposición de las proteínas, la muerte de la literatura, la desaparición de todas las actitudes heroicas o antiheroicas, una simple procesión al hoyo…


  —¡Música también hay aquí! —lo cortó Stasis con ardor, pero enseguida volvió en sí y se quedó callado.


  De un capirotazo, Kiril arrojó a la estufa la colilla, que casi le quemaba los dedos.


  —Sé a lo que te refieres, enfermero Stasis. ¿A la fe? ¿A los mitos del cristianismo? Sé que eres creyente, te he visto rezar. No tengas miedo, no daré el chivatazo.


  —No tengo miedo, Kiril. Y no te engaño. —Stasis se volvió ahora de cara a Kiril y se quedó así, encorvado, levantando su espalda ancha, como si cargara un saco a hombros, bajando sus grandes manos donde se entrecruzaban las venas hinchadas, su larga cara equina.


  —¡Bien, enséñame a creer, Stasis! —le pidió Kiril con una pasión que a él mismo le sorprendió—. Sé que Marx está acabado, pero cómo puedo saber si Dios está vivo cuando todo muestra lo contrario. ¡Enséñame, enfermero!


  —¿Quieres tomar un trago? —preguntó Stasis señalando con un cabeceo un frasco secreto con la tapa esmerilada.


  —No —rehusó Kiril—. Cuando uno bebe todo se vuelve fácil, pero no dura. Quiero aprender a creer… Hablo en serio… Venga, háblame de ti. ¿Quién eres?


  Era evidente que el viento había roto una rama y la había proyectado contra los cables. La pequeña lámpara se apagó. La luz de la estufa, débil, rojiza, trémula, no podía ser mejor para las confidencias nocturnas.


  Stasis Ionaskis descendía de la tribu báltica de los kurs, establecida entre las dunas arenosas ante el siempre ensortijado mar entre Memel y Konigsberg. Su padre perdió una pierna en la Primera Guerra Mundial y se vio obligado a dejar su granja y su barca para encontrar otro trabajo, como vigilante de un monasterio de franciscanos. Toda la infancia de Stasis transcurrió en aquel monasterio. Ayudaba en la celebración de las misas, los monjes le enseñaron a leer y escribir, también geografía, historia y biología. Había leído las Escrituras en alemán y en latín, por supuesto. Además practicaba deporte. ¿Cómo? Sí, sí, claro, deporte. A los diecisiete años formaba parte del equipo de remo del monasterio. Así que hacerse monje le resultó de lo más natural. Sí, me tonsuraron en el monasterio, gracias. ¿No es natural, dices? No, no, yo quería servir a Dios y era feliz. Estudié medicina. Así que Stasis había estudiado medicina siendo ya monje en la escuela de enfermeros. Eso fue ya en Palanga, en Lituania. Allí, después de la catástrofe, cayó en manos del Ejército Rojo. Cuando establecieron las listas, dijo que era enfermero pero no monje. Ya está. Nadie en la Rusia Soviética sabía que era monje. Ahora sólo lo sabía Kiril, pero confiaba en él. Si algún día se enteraban de que era franciscano sería el fin, pues para ellos aquello era mucho peor que ser trotskista. Por otra parte, estaba muy contento de que le llamasen «enfermero Stasis», le sonaba casi como «hermano Stasis», e incluso mejor.


  —¿Has dicho que eres muy feliz? ¿Es posible ser feliz en Kolimá? —le preguntó Kiril.


  El enfermero Stasis estaba convencido de que sí. La asistencia médica aporta mucho no sólo al paciente, sino también a quien la brinda. Especialmente si crees en Dios y le rezas constantemente. En los campos es necesario rezar no sólo de vez en cuando, decir las plegarias, sino a cada instante. Él, el enfermero Stasis, había aprendido a respirar a Dios y eso no lo abandonaría jamás, hasta el final de su cautiverio terrestre.


  —Sí, cautiverio, Kiril, pero si después quieres libertad, es tu voluntad, hazlo justo ahora para la libertad de todos, perdona por mi mal ruso. Por desgracia, no es algo que se pueda aprender, no es como el deporte o la medicina. Con la fe en la vida es lo mismo. Cuando lo has comprendido, has vencido.


  —Aun así, enséñame al menos algunas oraciones, Stasis —le pidió Kiril, lloriqueando y quejándose como un niño.


  —Por desgracia, no conozco ninguna en ruso —dijo Stasis. No trataba de persuadir a Kiril para que dejase de llorar; sus lágrimas se deslizaban cada vez más por su rostro severo y arrugado, y él las miraba con la felicidad más radiante.


  —Dímelas en latín, las recordaré —suplicaba Kiril.


  Así comenzó su amistad, lo cual no significó en absoluto que Kiril asimilase de inmediato la misteriosa aptitud del enfermero para «respirar a Dios». Pasaron algunos meses juntos en calidad de ayudante y enfermero, después las turbulencias de Kolimá los dispersaron en campos separados. A veces sus caminos se cruzaban y entonces, alegres, se lanzaban el uno en brazos del otro, se daban palmaditas en todos los costados como para asegurarse de que su «amigote» estaba vivo, a menudo hablaban de las pequeñas cosas del campo, de esas cosas que componían la vida semimuerta del reino feroz, y sólo susurraban a ratos palabras latinas de oraciones. A veces estaban meses sin verse, pero a lo largo de todos aquellos años y después, siempre durante todo el resto de su vida, perduró vívida en la memoria de Kiril aquella noche sombría en la chabola de utillaje transformada en puesto médico donde había derramado lágrimas infantiles.


  En 1945 tuvo un indecible golpe de suerte: fue a parar bajo el techo seguro del sovjós de cría de animales «La Vía de Octubre», que dirigía un hombre asombroso, el zootécnico Lvov. Aquel sovjós dependía directamente de la poderosa Dirección de Peletería de Moscú, por eso los bonzos de la Dirección de los campos del sudeste sólo le mostraban los dientes de lejos; su poder no se extendía hasta allí. Alguien había calculado que los animales de piel fina se reproducían mejor en las jaulas de Kolimá y habían dado al zootécnico Lvov unos poderes enormes en vista del desarrollo de su explotación y de la contratación de mano de obra. El estrambótico de Lvov se comportaba como si no hubiese entendido que vivía en el corazón de un presidio gigantesco. Cazaba, pescaba, bebía, escuchaba discos de música de opereta. Eso no le impedía hacer, como buen esclavista, una ronda por los campos para seleccionar mano de obra. Pero una vez hecha su elección, tomaba a esos hombres bajo su protección y nunca humillaba a los zeks; al contrario, a algunos incluso les daba un apretón de manos, entablaba con ellos relaciones casi amistosas. Por ejemplo, había ido de vacaciones al «continente» y recogido los saludos vivos de las mujeres de Piotr Rumiántsev y Kiril Grádov. Los zeks le pagaban con su fidelidad, con el celo en el trabajo. El sovjós prosperaba. «Venga, muchachos, trabajemos por esas libras esterlinas», decía el zootécnico de Lev, «por las divisas pesadas. ¡Más pesadas que el oro!».


  Aquel día el equipo de noche iba del campo al sovjós a través de una tormenta de nieve cada vez más fuerte, con un paso especialmente vivo, como en el poema de Blok «Los doce».


  
    
      Marchad a un paso revolucionario


      el enemigo indomable no dormita.

    

  


  Si se daban tanta prisa no era sólo por celo, sino también porque aquella noche esperaban la llegada del enfermero Stasis.


  Mientras caminaban, la oscuridad cayó por completo, no se veía ni gota, pero se oía ya el ruido característico del sovjós, el aullido ininterrumpido de los zorros. Cientos de animales de piel preciosa giraban en sus jaulas, alrededor de sus comederos, arreglaban sus diferencias, exigían comida. Una comida con la que ni siquiera soñaban los —enchufados— del campo. El Estado sabía muy bien a quién había que alimentar. Si nosotros, los zeks, tuviésemos una piel tan bella, tan aterciopelada, también nos alimentarían a voluntad, y después nos matarían, nos quitarían la piel y la curtirían como a estos zorros. Lo único que no sé es si el personal también nos comería en croquetas al igual que nosotros las comemos a veces de estos animales. «Es un campo de concentración espantoso», eso es lo que es, pensaba Kiril en momentos lúgubres. «Una fábrica de muerte, el santuario del pecado original».


  Trabajaba en la tenería donde las pieles frescas se sometían al primer tratamiento. De allí las enviaban a embalaje, después al «continente», a una fábrica peletera donde se transformaban en mercancía elegante. A veces conseguía abstraerse de la realidad de su trabajo y considerar las pieles como mera materia prima. Descamaba los restos sanguinolentos e incluso se las ingeniaba para pensar en otra cosa, en hablar con sus compañeros. Otras veces aquella realidad lo atravesaba y se veía como un sucio y lascivo destructor de vida, de aquellas criaturas de Dios tan flexibles y hábiles de cola inquieta, piel moteada y ojos pequeños pero pícaros, siempre preparados para captarlo todo en la taiga. Y, sin embargo, aquellas criaturas, a su vez, tenían que matar para vivir o, como aquí, en su propio campo de concentración, comer carne muerta, y así funciona todo en el mundo de la creación, un círculo sin fin de crueldad que se derrama a fin de cuentas en el mar del terror humano. ¿Donde está la salida?


  Pisoteaban con las suelas de sus botas de cáñamo, de fieltro o de piel, incluso con auténticos chanclos, sacudían sus gorros con orejeras y manoplas a la entrada y al instante, escoba en mano, barrían la nieve. Vania Nochkin dejó su rifle en la esquina: no estaba cargado, no se dispararía. «Bueno, ¿ha llegado el enfermero hoy? ¿Qué pasa? ¡Venga, muchachos, todo el mundo a la vacunación en el rincón de honor!». La docena de hombres recorrió el largo pasillo de tablones, eran todos amigos y confiaban en que entre ellos no hubiese ningún soplón.


  Por el pasillo se cruzaron con Piotr Rumiántsev al final de su turno y, mientras caminaba, estaba absorto en la lectura de un texto fundamental. En broma propinó un codazo a Kiril Grádov y le soltó: «¡Clericales, oscurantistas!».


  La calva de mármol negro del «eternamente vivo»[241] brillaba tenuemente en la pequeña habitación. Los «diez golpes decisivos» de Stalin atravesaban en cuña azul el espacio del inolvidable «continente». Debajo del mapa, el enfermero Stasis sacó su maletín de parto y dispuso en hilera sobre una pequeña estantería su instrumental: un crucifijo, un minúsculo tríptico —una Madonna Lita, obra de un artista del campo—, unas probetas con vino diluido y pan de miga americano cortado en trozos pequeños para la comunión. Vania Nochkin, que había vuelto a tomar su rifle, estaba apostado en la esquina: «Rezad más rápido, muchachos, o nos abatirán aquí mismo».


  El enfermero Stasis se volvió hacia la docena de zeks y levantó los brazos:


  —En el día de todos los santos, hermanos míos, recemos por nuestro Señor Jesucristo.


  Se puso de rodillas, los doce hombres se apresuraron a imitarlo, y Vania Nochkin, tras custodiar con ojo avizor los alrededores, siguió el ejemplo de los mayores. En voz queda el enfermero Stasis se puso a cantar su propia traducción de la madre de las lenguas, el latín eclesiástico:


  
    
      Creemos en un solo Dios,


      Padre Todopoderoso,


      creador del cielo y de la Tierra,


      de todo lo visible y lo invisible.


      Creemos en un solo Señor, Jesucristo,


      hijo único de Dios,


      Nacido antes de todos los siglos:


      Dios de Dios, Luz de Luz…

    

  


  Silbaba la tormenta de nieve en todos los rincones. Se oía el incesante aullido de los zorros.


  Noveno entreacto: La prensa


  NOVENO ENTREACTO


  La prensa


  
    Oficina de telegrafía escandinava


    La Gestapo arrestó en Riga al general Vlásov durante una gira propagandística por hablar más de la cuenta de Rusia. Se rumorea que lo han confinado en un campo de concentración.


    Obnova, Belgrado


    El jefe del Ejército Ruso de Liberación, el general Vlásov, ha declarado que su política interior estaba basada en «la amistad sólida y sincera del pueblo ruso y del pueblo alemán».


    «Nuestro principal enemigo», continuó diciendo, «siempre ha sido Inglaterra, cuyos intereses políticos y económicos se han opuesto siempre a los de Rusia. Después de la guerra habrá que instaurar en Rusia un sistema totalitario».


    The New York Times, 21 de mayo de 1945


    Durante los combates de barricadas en las calles de Praga, el general Vlásov, que claramente quería salvar el pellejo, acudió en auxilio de los partisanos. Los partisanos aceptaron su ayuda, aunque al parecer nadie sabe qué pasó con Vlásov cuando el 9 de mayo llegó el Ejercito Rojo.


    29 de mayo de 1945


    Como se supo, Hitler se oponía a que las unidades extranjeras pro alemanas llevasen el uniforme germano: «¡Cualquier vagabundo se puede enfundar el uniforme alemán! ¡Dejad que esos cosacos lleven sus uniformes!».


    27 de junio de 1945


    El general Vlásov ha caído en manos de los soviets, según informa el corresponsal de un periódico en Moscú.


    Los hitlerianos utilizaron las unidades del ejército de Vlásov contra los partisanos yugoslavos y los maquis franceses.


    2 de agosto de 1946


    Radio Moscú informa que, de acuerdo con la sentencia dictada por el Colegio Militar del Tribunal Supremo, el general Vlásov y diez de sus oficiales han sido ejecutados en la horca.


    Newsweek, enero de 1944


    Durante la Conferencia de Teherán, Winston Churchill obsequió al mariscal Stalin con una espada llamada «de Stalingrado» de parte del rey JorgeVI en una ceremonia celebrada en el consulado soviético. La espada es obra del forjador Tom Beasley, de 83 años. Stalin, profundamente emocionado, besó la espada, y después se la entregó a Voroshílov, a quien se le cayó el obsequio real.


    Averill Arriman


    «Negociar con los rusos es como comprar dos veces el mismo caballo».

  


  Décimo entreacto: Los gansos de la guardia imperial


  DÉCIMO ENTREACTO


  Los gansos de la guardia imperial


  Llegados al final de nuestro segundo libro, en otoño de 1945, vemos al profesor Borís Nikítovich Grádov, a orillas del lago Bezdonka. A la hora del crepúsculo. En total soledad. «Todas mis horas ahora son crepusculares», pensaba. «La guerra ha acabado. Tengo setenta años. Mi familia está destruida. Todo lo que me ha inspirado es falso. Incluso la medicina. Es el crepúsculo. Mi vida puede romperse en cualquier momento. Como la de cualquier Homo sapiens, joven o viejo. Cada día, en principio, me acuerdo de aquel combate de tanques en los girasoles después del cual me encontré con Nikita. ¡Cuánta razón tenía cuando habló de la intoxicación de la guerra, de la embriaguez que te permite marchar al combate, es decir, vivir sin pensar en la muerte! Ahora mi embriaguez se ha disipado del todo y los reflejos del ocaso sobre el agua espejeante no me inspiran nada, ni un segundo, ni una fracción de segundo, a menos que…».


  A menos que lleguen los gansos. Aparecen. Nueve pájaros poderosos que han recobrado las fuerzas en los pantanos subárticos, retoman su eterno trayecto hacia el delta del Nilo. El lago Bezdonka es una de las pistas de aterrizaje en medio de su camino. La cuña voladora desciende, el cabecilla trata de hacer posar a todo su equipo a la vez, de un solo roce. «¡Imitadme! ¡Imitadme! ¡Imitadme!», grita. ¡Por un instante la escuadrilla parece estar suspendida en el aire! Luego ameriza. ¡Pilotaje de primera clase!


  El viejo profesor se siente de repente colmado de felicidad por haber participado en el triunfo del ganso, en todo ese extraño espectáculo de magia que se representa en el planeta Tierra. ¿Acaso alguna parte de su ser había sido una criatura migratoria? ¿Quién sabe por qué transformaciones pasan nuestras almas más allá de la agitación del mundo? ¿Quién nos impide imaginamos a esos nueve pájaros como un grupo de soldados de la guardia de PabloI, acostumbrados a marchar al paso de la oca al son de las flautas ruso-prusianas y el redoble del tambor de Preobrazhenski? ¿Qué nos impide verlos arrastrando sus botas para pasar del sonoro paso de la oca al silencioso andar felino por los pasillos del Castillo de Ingeniería? En nombre de la libertad, para liberar a la patria del tirano, en nombre de la historia liberal: el salto silencioso hacia un asunto sangriento, sucio… Y todo alrededor se retuerce en el pecado y todo alrededor se ahoga del amor.


  El viejo profesor tuvo la impresión de que alguien estaba formulando los mismos pensamientos que él, sentado a una orilla de aguas frías y oscuras, alguien pequeño e infinitamente amado. Se volvió y enfiló el camino en dirección a su casa.


  1991


  Washington-Moscú
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    III


    Prisión y paz

  


  
    
      Estábamos todos a la sombra de un dios,


      un dios, al alcance de la mano.


      Un día, en la calle Arbat,


      me adelantó, montado en cinco automóviles.

    


    BORÍS SLUTSKI

  


  Distinguiéndose por su talento de entre los poetas de la época soviética en plena madurez, el autor de los versos citados en el epígrafe nunca alcanzó la claridad de Jlébnikov y, por consiguiente, como nuestro anterior epígrafe, precisa de ciertas aclaraciones.


  Al calificar a Stalin de dios, naturalmente, Borís Slutski, educado en los ideales del colectivismo, el materialismo, el internacionalismo y otros preceptos comunistas, emplea dicha palabra en un sentido sumamente negativo. Desde luego, no se refiere a Dios, Creador Todopoderoso, sino a un ídolo usurpador de las luminosas ideas de la Revolución, el tiranísimo que se burló de los estudiantes de la IFLI,[242] que impuso el culto a una democracia popular ultrajada. Ésa es la razón por la que dota a ese «dios» sorprendente de una representación paradójica desde el punto de vista del materialismo: ¡Circula simultáneamente en cinco automóviles! Ante nosotros una escena que hiela la sangre: la calle Arbat, de noche y, multiplicado en cinco vehículos, el ídolo circula en dirección desconocida. No se desplaza rápidamente. Da la impresión de que no le gusta ir veloz. Puesto que no es ruso, no se le puede pedir tanto.[243]


  En la década de 1960, en el garaje de Mosfilm, estaba aparcado uno de esos cinco coches, tal vez el más importante de ellos, aquel en el cual se desplazaba la parte esencial del ídolo, su cuerpo. Se trataba de un Packard blindado, fabricado por encargo, de cristales muy gruesos. Pese a estar provisto de un motor muy potente, costaba imaginar que aquel armatoste pudiera moverse con rapidez. Su movimiento regular, pausado, infundía un miedo inconcebible. Por delante y por detrás, circulaban otros cuatro monstruos negros. Juntos constituían un todo, el Dios de los comunistas.


  El escritor podría sentirse tentado, después de confrontar dos sentimientos opuestos, miedo y valor, a añadir que son dos fenómenos del mismo orden. Sin embargo, el miedo es más comprensible, está más próximo a la biología, a la naturaleza, se halla emparentado con el reflejo; el valor es algo más complicado. Pero, en cualquier caso, es lo que nos parece al inicio de nuestro tercer libro, a finales de la década de 1940, cuando el país, que en fecha reciente había mostrado una valentía prodigiosa, estaba encadenado por el terror estupefaciente del pentacoche estalinista.


  I. Dulces de Moscú


  I. Dulces de Moscú


  En la bahía de Nagayevo se adentraba el Félix Dzerzhinski, orgulloso pájaro de los mares, que bien podría llamarse el «auténtico albatros de la Revolución». No es el tipo de embarcación que acude a la mente cuando se piensa en el mar de Ojotsk, surcado por barcos de esclavos y barcazas chatas como el destartalado Dzburma.


  El Félix había aparecido por aquellas latitudes tras la guerra para encabezar la flotilla del Dálstrói. Entre los convictos recientemente liberados circulaban diversos rumores sobre el gigante extranjero. Incluso difundieron la historia de que el navío había pertenecido al mismísimo Adolf Hitler, y que el malogrado Führer se lo había regalado en 1939 a nuestro «Guía» para reforzar los lazos socialistas. Tal vez fuese un regalo de Hitler o tal vez no, pero al final éste se había vuelto codicioso y se echó atrás; casi se apoderó de Moscú por el camino. Desde luego, la Historia lo había castigado por semejante perfidia, y el barquito volvía a ser nuestro, fijado por siempre con el orgulloso nombre de Caballero de la Revolución. Según una extravagante versión de los hechos, la Gran Guerra Patriótica prácticamente había estallado a causa de aquella nave. De lo que no se habla tanto, sin embargo, es de las historias que pueden llegar a concebir los antiguos zeks cuando se cobijan de un violento temporal en los barracones, atiborrados de chifir.[244] Y naturalmente, todos los relatos de este tipo se asociaban a su héroe favorito, un hombre apodado Iván y Medio. Iván y Medio era un hombre de complexión poderosa, un espécimen soberbio, joven y escultural, pero era a la vez un zek maduro y feroz. Lo habían sentenciado a penas que sumaban en total 485 años e incluían cuatro condenas a muerte revocadas en el último momento por el gran Stalin. De hecho, el Gran Guía había encomendado a Iván y Medio, y no a un almirante cualquiera, la misión de llevar el Félix a Kolimá con su cargamento vivo. ¿Cómo había llegado un zek a tener el mando de un barco de prisioneros? El secreto estaba guardado en las bodegas del Félix, en los 1115 antiguos Héroes de la Unión Soviética, un grupo bastante agitado. Stalin había dicho a Iván y Medio:


  —Lleva a estas sanguijuelas a Kolimá y tú también te convertirás en héroe, inscribirás tu nombre con letras doradas en los anales de la Historia… ¿Dónde? ¡En los anales, zoquete, en los anales! Y si no los llevas, yo mismo te pegaré un tiro o encargaré a Lavrenti Pávlovich Beria que se ocupe de ello.


  —Cumpliré su misión, camarada Stalin —replicó Iván y Medio y, acto seguido, partió rumbo al Extremo Oriente en un avión pilotado por Pokrishkin.


  ¿Qué sucedió después? El Félix atracó en el puerto estadounidense de San Francisco. Lo recibió el presidente Harry Truman. Todos los héroes recuperaron sus títulos y recibieron un millón de dólares. Ahora viven todos muy bien en Estados Unidos; bien alimentados, vestidos y calzados. En cuanto a Iván y Medio, Harry Truman le ofreció diez millones de dólares por traicionar a la URSS y una casa de campo en Argentina. Iván y Medio dijo:


  —No, yo no he traicionado a la Madre Patria, lo he hecho para salvar a mis camaradas de armas. No quiero su dinero, ciudadano Truman.


  Y devolvió el Félix a su costa natal. Mientras todavía navegaba, Stalin se enteró del asunto y se mostró abiertamente complacido:


  —Éste es el tipo de gente que necesitamos y no a la escoria como tú, Viacheslav Mijáilovich Mólotov.


  Mandaron al Extremo Oriente a un regimiento del MGB[245] para ejecutar a nuestro protagonista. Una cámara filmó el final de Iván y Medio y la escena se mostró a todos los miembros del Politburó, tanto juntos como por separado. En realidad, el ejecutado no era sino un doble, como es natural, mientras Iván y Medio y Stalin compartían un cordero asado y un samovar cargado de alcohol. Después de aquello, Iván y Medio se puso un uniforme de coronel del MGB, partió hacia Dalstrói y desapareció por un tiempo en uno de los campos más recónditos.


  Estas leyendas llegaban de vez en cuando a oídos incluso del capitán del Félix, pero a él no le interesaban este tipo de fábulas. En realidad, era difícil saber qué le interesaba de veras. De pie en el puente de mando de su barco, que en su día se había dedicado a tender y reparar cables en el Atlántico —los nazis se lo habían arrebatado a una empresa holandesa y había terminado en manos de la Unión Soviética en calidad de trofeo de guerra—, el capitán examinaba sin interés, pero prestando una gran atención, los escarpados acantilados de Kolimá, que se extendían sin interrupción hasta el fondo de la bahía de Nagayevo, donde las olas bajas danzaban con el viento de nordeste en un sentido y otro al unísono, como una multitud de zeks tratando de entrar en calor. La combinación de tonos profundos e intensos —como el carmesí de algunas rocas y el colorido plomizo de las nubes en tránsito, por ejemplo— con la transparencia de las terribles lejanías no suscitaban el interés del capitán, pero las condiciones meteorológicas sí que centraban su atención. Pensaba que llegaban a la hora convenida y que también estaría bien marcharse a tiempo. En una ocasión, aquella bahía había quedado completamente cubierta por el hielo en una sola noche.


  Mientras daba órdenes a los maquinistas en voz baja y amarraba con destreza el inmenso casco a los muelles del «país de los chacales», como llamaba siempre a Kolimá en su fuero interno, el capitán intentaba no pensar en el cargamento o, tal como se denominaba en los innumerables documentos que lo acompañaban, en el «contingente». Durante toda la guerra, el capitán había transportado mercancía a través del Pacífico a Seattle, en virtud de la ley de Préstamo y Arriendo, muy satisfecho con su suerte, sin temer a los submarinos japoneses. Nuestro capitán, en absoluto viejo, era por aquel entonces un hombre totalmente distinto. En aquellos tiempos le interesaba todo lo que venía del país aliado transoceánico. No le costaba encontrar una lengua común con los yanquis porque sabía hablar inglés con bastante fluidez. En aquella época, la vida en alta mar, si se tomaba con inteligencia, era una delicia absoluta. «Ay, ojalá pudiese…», pensaba a menudo en la soledad de su camarote, pero acto seguido topaba con el escollo de aquel subjuntivo desesperado, tropezaba y no continuaba el curso de sus pensamientos. Al fin y al cabo, me sigo ocupando de lo mismo que antes: de navegación. Lo que carguen en mis bodegas en Vanino no es asunto mío, tanto si se trata de excavadoras como si es mano de obra viva. Hay otras personas que asumen la obligación de transportar dicha mano de obra —los podéis llamar «porteadores de zeks», si lo deseáis—, pero no yo, el capitán de un carguero de 23 000 toneladas. No estoy obligado a profundizar en otro sentido que no sea estrictamente el de llevar a cabo estas travesías. Además, me importa un rábano.


  Lo único que en realidad interesaba al capitán era el Studebaker ligero que siempre viajaba con él en un compartimento creado especialmente para ello en la bodega. Había comprado el vehículo en Seattle, en el último año de guerra, y durante las escalas en Vanino y en Nagayevo lo bajaban al muelle como un cisne y él capitán se sentaba al volante. No tenía adónde ir en ninguno de los dos puertos, pero pese a ello conducía como si pretendiera reivindicar su posición de marinero internacional por encima de la de despreciable «porteador de zeks». Adoraba a su «Stude» incluso más que a su mujer, quien parecía haberlo olvidado y vivía en Vladivostok rodeada de un gran número de marineros. Por otra parte, parecía que el coche ocasionaba algún que otro asunto turbio: más de una vez, en el seno del Comité del Partido, se había cuestionado si el capitán abusaba de su cargo al distinguirse de los demás por su gusto hacia todo lo extranjero. En 1949, año en que comienza esta historia, conservar un coche norteamericano para disfrute personal podía comportar bastantes quebraderos de cabeza. Resumiendo una larga historia, podríamos decir que este experimentado navegante, capitán del carguero de zeks Félix Dzerzhinski, estaba sumido en una depresión crónica, algo que ya habían percibido quienes lo rodeaban y lo consideraban un rasgo más de su carácter. Aquello no le impedía demostrar unas excelentes cualidades profesionales o, en este caso, llevar a cabo la maniobra de amarre en el puerto de Nagayevo sin el menor contratiempo.


  Una vez sujetos los amarres, se tendieron las pasarelas, una desde la cubierta superior para la tripulación y otra desde una escotilla situada ligeramente por encima de la línea de flotación para el «contingente». Alrededor del segundo grupo ya se había establecido una fila de guardias y un cordón de escoltas con rifles y perros. Detrás del cordón se agolpaba una brigada de trabajadores civiles de la unidad de desinfección. Entre ellos estaba el almacenero Kiril Borísovich Grádov, nacido en 1903, que había cumplido su condena hasta el mismísimo final y después había pasado otros seis meses «aguardando órdenes especiales». En la actualidad residía en Magadan, privado de sus derechos de ciudadano durante un periodo de cinco años. Uno de los «hermanos de armas» de Kiril de la granja de peletería colectiva le había conseguido el trabajo en la unidad de desinfección. Tras sus desventuras en Kolimá, aquella ocupación le parecía una sinecura. La paga era más que suficiente para comprar pan y tabaco, e incluso había conseguido reunir los suficientes rublos para un abrigo negro tejido a partir de un chaquetón de marinero de segunda mano. No obstante, lo principal era que el almacenero tenía derecho en uno de los barracones a algo que Kiril no recordaba ni en sueños siquiera y que siempre mencionaba con un suspiro de felicidad: «una habitación individual».


  Acababa de cumplir cuarenta y seis años. Sus ojos conservaban el brillo de antaño, pero habían cambiado de color ligeramente para adoptar el azul glacial de Kolimá. Las cejas se le habían espesado y presentaban hilos del color del aluminio. Las arrugas le surcaban las mejillas y le alargaban el rostro. Vestido con su ropa raquítica y sus botas de fieltro con chanclos parecía un vagabundo típico de Kolimá y hacía mucho tiempo que había dejado de sorprenderse cuando alguien le gritaba por la calle: «¡Hola, abuelo!».


  En teoría, Kiril podía comprar un pasaje y partir al Continente en cualquier momento. Lo cierto es que, en calidad de «derrotista», no podía conseguir el permiso para vivir en Moscú o sus alrededores, pero sí que podía —de nuevo, en teoría— instalarse en algún lugar más allá del límite impuesto de 101 kilómetros. Sin embargo, en términos prácticos, aquella posibilidad quedaba del todo descartada, y no sólo porque el precio del pasaje le pareciese astronómico (su padre y su hermana podían mandarle de inmediato los 3500 rublos que precisaba), sino porque en general un regreso al pasado le resultaba algo completamente contranatural, como si alguien le pidiera introducirse en la escena pastoral de un tapiz gobelino.


  Escribió a Nina y a sus padres para comunicarles que pensaba ir, por supuesto, sólo que no de inmediato, pues no era buen momento. Lo que no especificaba era cuándo iba a serlo y eso sembró el pánico en Moscú: ¿de veras pensaba esperar fuera de la ciudad a cumplir los cinco años de privación de derechos? Mientras tanto, en Magadán se desataba la llamada «segunda oleada». Detenían a los que acababan de cumplir sus condenas y supuestamente habían obtenido la —libertad—. Kiril aguardaba su turno con serenidad. La fe cristiana había arraigado en él con firmeza, y el sufrimiento colectivo le parecía algo más natural que las alegrías de los —tipos afortunados—. Con su habitación individual, él ya se consideraba un «tipo afortunado». Gozaba de cada minuto de su supuesta libertad, pero ya no pensaba en ella como en la libertad per se, sino más bien como en la ausencia de guardias armados. Se admiraba cada vez que iba a la tienda o a la barbería, por no mencionar cuando iba al cine o a la biblioteca. Hacía un año y medio que era «libre» y todavía se avergonzaba inconscientemente de haber logrado «enchufarse» de un modo tan impúdico, esquivar el trabajo más duro. En lo más profundo de su corazón, sobre todo en sueños, sentía que el lugar apropiado para un hombre sufridor no estaba en el gran paraíso terrenal de la libertad, sino entre las columnas de prisioneros conducidos lentamente bajo custodia hacia el martirio. Recordaba que difícilmente entraría en el reino de Dios un hombre rico, y en aquel momento consideraba que él lo era.


  En todo Kolimá, en toda aquella región de miles de obreros prisioneros, probablemente no se encontrase ni un solo ejemplar de la Biblia. Por un acto de sedición como leer las Sagradas Escrituras, a un trabajador civil lo expulsarían del Dálstrói o incluso lo arrojarían a una celda, mientras que a un zek lo destinarían de inmediato a las minas de la Primera Dirección, las de uranio.


  Y sin embargo, dispersos entre los barracones, entre los amigos de Kiril, circulaban los frutos del espíritu creativo del campo: libros minúsculos, que no ocupaban más de la mitad de la palma de la mano, cosidos con aguja e hilo y cubiertos con un poco de lona o un jirón de manta, donde los cristianos recién convertidos anotaban con lápiz indeleble todo lo que recordaban de los Sagrados Textos, fragmentos de plegarias o simplemente narraciones de las obras de Jesús; todo cuanto eran capaces de recordar de su juventud prebolchevique; todo cuanto había sobrevivido al viaje a través de tres décadas de vida sin Dios y lo que ellos consideraban ahora un delirio ateo.


  Un día, en una calle de Magadán, sobre una pasarela crujiente de madera, alguien llamó a Kiril. Al oírlo, comenzó a darle vueltas la cabeza: la voz parecía surgida del «tapiz gobelino», es decir, de un lugar irreal, el Bosque de Plata. Dos raquíticas siluetas de unos antiguos zeks, enfundados en pantalones guateados, habían tropezado por casualidad mientras caminaban a toda prisa, y, estupefactas, se volvían despacio la una hacia la otra. Enmarcados por unos mechones grisáceos, una barba y los pliegues bronceados de su rostro, los ojos de Stepán Kalistrátov, poeta imaginista y desventurado marido de su hermana Nina, observaban a Kiril con avidez.


  —Stepán, amigo mío, ¿sobreviviste?


  En realidad, el otrora bohemio no sólo había sobrevivido, sino que también se las había ingeniado para adaptarse a las circunstancias. Había salido de los campos bastante antes que Kiril, ya que lo habían detenido en una fecha más antigua. Trabajaba como guardia de seguridad en un taller de coches, es decir, no hacía nada salvo escribir poesía, exactamente lo mismo que había hecho toda la vida. Entonces, ¿te las apañaste para escribir poesía incluso en los campos? Una sombra cubrió el rostro de Stepán. No, en los campos no escribí ni una línea. Imagínate, ¡diez años sin escribir una sola línea o un verso! Y ahora aquí me tienes, en un verdadero «verano de Boldino».[246] ¿No tienes miedo de que te vuelvan a detener, Stepán? No, ahora ya no me da miedo nada: he dejado atrás todo cuanto era importante, mi vida ha terminado.


  Stepán presentó a Kiril a sus amigos. Una vez a la semana se reunían en casa de dos damas de los círculos literarios de San Petersburgo que en la actualidad trabajaban de niñeras en una guardería. Se sentaban en taburetes desvencijados con las piernas cruzadas como si estuvieran en uno de los salones de la Casa de los Escritores. Hablaban de los primeros simbolistas, de Vladímir Soloviov[247] y del culto a Sofía.


  
    
      … No será Isis, tres veces coronada,


      quien salve las almas de los mortales,


      sino ella, la eterna, radiante


      virgen de los arco iris…

    

  


  declamaba con una memoria fenomenal alguien, un ex colaborador del Instituto de Literatura Mundial, que actualmente repartía palanganas en la casa de baños de la ciudad.


  ¿Qué más podía necesitar un hombre que había abandonado sus creencias marxistas, como si fueran la piel de una serpiente, en las madrigueras de presos de Kolimá? Nada de guardias, el pan diario asegurado, la alegría y humildad de una nueva fe, poesía mística entre un grupo de intelectuales refinados… ¡Pero si era el renacimiento de la Edad de Plata camuflado en Dalstrói! Kiril no se desprendía del sentimiento de que estaba fuera de lugar en el paraíso de Magadán, se sentía casi como un ladrón, como si hubiese ido a pedir limosna junto a la hoguera de los ingenieros, donde se estaba más caliente. Al encontrarse con el reguero interminable de formaciones que llegaban y verlas partir luego hacia las minas del norte tras la desinfección, se imaginaba a sí mismo entre sus filas. Él, Kiril Grádov, había nacido para aquello y para nada más: para partir en compañía de quienes sufrían y desaparecer junto a ellos.


  Así pues, en aquel momento, mientras contemplaba al grupo de prisioneros que surgía de las entrañas del Félix, sintió un deseo intenso de abrirse paso entre la cadena de soldados y unirse a aquella multitud apestosa atormentada por el hedor de la bodega. Nunca había logrado ver aquellos desembarcos como algo cotidiano. Cada vez que se producía uno, cuando la marea humana emergía de su contenedor metálico para dirigirse al vasto espacio del presidio, oía una sinfonía, un órgano acompañado de una orquesta, la voz trágica de un templo desconocido.


  Salían y tragaban con avidez la abundancia de aquella atmósfera, regalo de Dios, y contemplaban el cielo claro y su nueva tierra sombría, la prisión donde desaparecerían para siempre dos tercios de ellos, tal vez incluso tres cuartas partes del grupo. Sin embargo, al menos habían dejado atrás los días en los que habían viajado medio asfixiados, entre náuseas y el balanceo del barco. Mientras les asignaban a los campos, podían disfrutar de una dosis de oxígeno que superaba con creces su ración habitual. Se mecían, se tambaleaban, se apoyaban unos en otros y miraban las nuevas costas. Tal vez aquellos minutos no fuesen más que simple rutina para los soldados y los oficiales de escolta, pero para los zeks, para cada hombre de ese nuevo contingente, cada instante estaba cargado de significado. ¿Acaso no era por ese motivo que creía escuchar Kiril su música trágica pero alentadora? Once años atrás cuando, aturdido por el aire y los espacios abiertos, me arrastré fuera de la bodega del Volochayevsk, sentí lo mismo: una especie de inspiración fruto del asombro que jamás había sentido antes. En aquella época no quise pensar que tal vez significaba que me estaba acercando más a Dios.


  La formación, cargada con alforjas, hatillos y maletas atados con cuerda, se congregó al pie de las grúas del puente. Aquí y allá se podían ver restos de uniformes extranjeros: un abrigo cuyo corte no era ruso; un sombrero en el que se reconocía el forro de cuadros de las gorras polacas; unas orejeras del ejército finlandés… Incluso entre los andrajos de los civiles se divisaba de vez en cuando alguna prenda que por milagro había llegado hasta allí procedente de alguna elegante tienda europea: un gorro de fieltro delicado, una bufanda a cuadros de alpaca, unos mocasines inadecuados para andar por aquel barro congelado… Entre el murmullo constante del gentío se escuchaba algún nombre no ruso o una exclamación de las riberas del Danubio. Aquellos rostros, que parecían casi obscenos en su tormento, eran iluminados por una expresión extrañamente extática, no necesariamente extranjera: tal vez todavía quedaban ojos rusos que no habían perdido la capacidad de brillar.


  Entre empujones, los soldados condujeron a los prisioneros varones del Félix más allá de las vías. Comenzó a salir el sector femenino del cargamento. Enseguida cambió la gama de sonidos. Esta vez, a todas luces, las mujeres eran en su mayoría campesinas de Galitzia. Su origen común parecía dotar a sus voces de una mayor osadía, y gritaban como si estuviesen en el mercado. A ellas también las llevaron a empujones al otro lado de las vías, hasta la base de un volcán escarpado y musgoso, donde los guardias comenzaron a clasificarlas por categorías.


  Kiril y el resto de trabajadores de la brigada de desinfección aguardaban órdenes de las personas al mando. La cantidad de pulgas presentes y el número de enfermedades infecciosas determinaban el nivel de desinfección al que debía someterse la ropa. Debido a la constante escasez de monos de trabajo, era preciso decidir el principio según el cual se repartirían los capotes, los pantalones y las botas de trabajo y también hasta qué punto serían harapientas las prendas distribuidas: la mayoría de capotes, pantalones y botas habían sido remendados una y otra vez. Eran simples andrajos que los recién llegados heredaban de quienes no los iban a necesitar más.


  Se decidía quién debía recibir ropa y quién aguantar hasta llegar a los campos y las minas. Aunque tenía prohibido hablar con los prisioneros, Kiril explicaba a muchos de ellos que al llegar al campo tal vez les darían algo de mejor calidad, mientras que, si aceptaban los harapos que les ofrecía la unidad de desinfección, no tendrían esperanza alguna de cambiarlos después. También charlaba de vez en cuando con los novatos y les contaba que le parecía que fuese ayer cuando él se encontró en el mismo pellejo que ellos y que había resistido a una sentencia de diez años para finalmente salir convertido en un superviviente. Los recién llegados lo miraban con una curiosidad extrema. Esta información daba esperanza a muchos de ellos: aquí hay un hombre que sigue vivo y logró superarlo. Eso significa que tenemos una oportunidad y que este lugar no es tan horrible. «Kolimá, Kolimá, maravilloso planeta…». Otros, no obstante, lo miraban con horror: «¡Diez años de principio a fin como este anciano! ¿Es posible que ocurra lo mismo con nuestras condenas de diez, quince o veinte años, y que no se produzca ningún milagro que haga que se derrumbe nuestra mazmorra?».


  Había mucho trabajo que hacer. Los guardias corrían alrededor de aquella zona con papeles en la mano y vociferaban apellidos, números de serie y artículos del Código Penal. Todavía les quedaba la tarea de separar del grueso de la formación a los denominados «colonos especiales», seleccionar entre ellos al «contingente especial» y después, de este último grupo, distinguir a los SD («socialmente dañinos») de los SP («socialmente peligrosos»). Los trabajadores libres se arracimaban alrededor de los guardias y captaban sus órdenes al vuelo. Kiril andaba apresuradamente con un cuaderno y un llavero, una de cuyas llaves, dicho sea de paso, abría un almacén donde se guardaban los grilletes para los «invitados» especialmente importantes. En general, las autoridades mostraban cierto esmero por mantener al cargamento con vida. De lo contrario ¿qué sentido habría tenido transportarlos tan lejos? La rentabilidad era uno de los principios de la construcción socialista.


  La formación de aquel día estaba dando un quebradero de cabeza especial a los jefes. La mitad del grupo estaba formado por personas clasificadas como «socialmente inofensivos», es decir, los delincuentes comunes. Según los rumores y las informaciones de diversos «chivatos», entre ellos llegaba al inmenso campo de la Cuarentena de Magadán una banda de «puros», una de las dos camarillas de delincuentes en conflicto dentro del gigantesco sistema del Gulag. En los viejos tiempos, tal vez incluso en la época leninista, el mundo de los delincuentes encarcelados se dividía en dos bandos. Los «puros» se habían mantenido fieles al código de los ladrones y no se habían humillado ni rebajado trabajando en los campos. Tampoco habían jugado a la gallinita ciega con los jefes, padecían crisis nerviosas, se sublevaban. Por otro lado, los «perros» se las ingeniaban, hacían las veces de soplones, se adaptaban a las circunstancias, envileciéndose incluso hasta el punto de cumplir con las tareas generales que les asignaban. Dicho de otro modo, se «prostituían». A raíz de ello, había surgido una enemistad basada en el ámbito ideológico, del tipo de la surgida entre las dos facciones del movimiento socialdemócrata. En cualquier caso, más tarde todos los códigos habían caído en el olvido y la enemistad había degenerado en una hostilidad sin mayores explicaciones. Unos seis meses atrás, uno de los campos de Kazajistán había sido elegido como campo de batalla. Mediante el complicado sistema de migración interna de los campos, habían sido trasladadas hasta allí poderosas fuerzas de «perros» y «puros». Los «puros» habían triunfado en el sangriento combate. Los «perros» restantes se habían infiltrado en el embarco habitual de presos y, mediante sobornos, extorsiones y amenazas, se las habían apañado para trasladarse a Kolimá. Según se rumoreaba, se habían establecido allí de forma sólida, sobre todo en el enorme campamento de la Cuarentena de Magadán-Nagayevo. También había llegado a oídos de la Dirección de Campos Correccionales de Trabajo del Nordeste que los «puros» habían comenzado a llegar, tanto en grupos dispersos como de forma individual, con un único objetivo en mente: la erradicación definitiva de todos los «perros». Huelga decir que la historia no podría entenderse sin Iván y Medio, quien por supuesto había sido el más limpio de los «puros», tal vez incluso una especie de mariscal de los bajos fondos. Se murmuraba que había llegado en una de las formaciones disfrazado como si fuera un zek cualquiera; o que había llegado por aire a bordo de un IL-14 y se había hecho pasar por un amigo personal del general Vodopianov; o que lo habían introducido junto al grupo de presos con grilletes; o que el general Nikishov, al mando en el Dalstrói, lo había conocido, y su esposa, la subteniente Gridasova del MVD (Ministerio de Interior), le había preparado una cama en la casa privada del matrimonio, en Stalin Prospekt.


  En cualquier caso, Iván y Medio estaba allí. Por algún motivo, la USVITL[248] se tomaba estos rumores, chivatazos y cuentos bastante en serio, dado que una carnicería podía socavar en alto grado el potencial de la mano de obra. Ése era el motivo por el cual aquel día los guardias tenían un dolor de cabeza añadido: no debían prestar atención sólo para identificar a los «políticos», sino también para hacer lo propio con los delincuentes comunes.


  De pronto, en medio de todo aquel bullicio, un marinero saltó sobre unas cajas y, dirigiéndose a Kiril, que en aquel momento caminaba a toda prisa por el otro lado del recinto alambrado, gritó:


  —Eh, amigo, ¿conoces a un gilipollas que se llama Kiril Grádov?


  Kiril se detuvo en seco.


  —Bueno, en realidad, Kiril Grádov soy yo.


  —A-decir-verdad… —le remedó el marinero con un tono de voz burlón y frunció el ceño de un modo cómico—. Entonces ven aquí, abuelo, hay una pasajera que ha venido a verte.


  —¿Qué «pasajera»? —preguntó Kiril, sorprendido.


  El marinero había pronunciado la palabra «pasajera» con una sorna particular. Sin duda, le incomodaba hacer un favor a aquella «pasajera» desconocida que buscaba al tal Grádov y que éste resultara ser un viejo asqueroso y, a juzgar por su aspecto, trotskista. Kiril lo captó en su entonación y por alguna razón entró en un estado de gran agitación, igual que aquel día, doce años atrás, en que el investigador del NKVD le había pedido que fuera a verle para «charlar».


  —Todos los pasajeros ya están en la zona de desembarco —dijo Kiril de forma absurda al tiempo que hacía un gesto en dirección a la instalación alambrada donde se había concentrado una multitud de prisioneros.


  El marinero soltó una carcajada.


  —Me refiero a una pasajera de verdad, abuelo, no a un zek.


  Señaló con el pulgar por encima del hombro hacia el muro gris azulado que constituía el lado de estribor del Félix y prosiguió su camino.


  Aunque estaba a punto de entender de qué iba el asunto, Kiril se negaba a creerlo y, cautelosamente —como si la cautela pudiera librarle de lo que le esperaba, fuera lo que fuese—, se dirigió hacía el muelle. Fue esquivando con sumo cuidado las patas de las grúas y las pilas de cargamento hasta que, de pronto, a unos diez metros de distancia, reconoció a una anciana que cruzaba la pasarela principal.


  En un primer instante se sintió como si le hubiesen quitado un peso de encima: al fin y al cabo, no era eso de lo que estaba casi seguro, sólo se trataba de una mujer a la que había conocido en una vida anterior, tal vez una desterrada, no podía ser Tsilia porque sencillamente era imposible… Un instante después se percató de que en realidad sí era la mujer con la que había contraído matrimonio, Tsilia Naúmovna Rosenblum, y no una vieja conocida cualquiera.


  Encorvada, vencida por una cantidad inimaginable de sacos y bolsas de redecilla llenas a reventar, se tambaleaba torpemente pasarela abajo, con la falda torcida como de costumbre y sus piernas escuálidas embutidas en un par de botas imposibles; y aún más increíble le parecía un toque propio de un cuadro de Rembrandt: una boina de terciopelo bajo la cual sobresalían mechones desordenados y rojizos de un cabello que comenzaba a exhibir ingentes mechas grises mientras que sus pesados pechos se escapaban de un abrigo manifiestamente demasiado pequeño para ella. Parecía que en cualquier momento se fuera a derrumbar bajo el peso de las bolsas, los senos y lo sobrecogedor del momento. Evidentemente, en cuanto dio el primer paso sobre el suelo de Kolimá, tropezó con un tronco y se enredó en un cable. Todo salió por los aires y aterrizó en un charco, mientras que ella cayó de rodillas sobre el fango. A su espalda, en una bolsa de redecilla, se balanceaba un objeto que la golpeó entre los hombros al caer. Era un busto de Karl Marx cuyas facciones despuntaban entre las aperturas de la bolsa como un zek tras una valla de alambre de espino. Naturalmente, el cerdo que hacía guardia en la cubierta del Félix se puso a rugir de risa, y los guardias del muelle también prorrumpieron en una carcajada. Kiril se acercó a toda prisa y sujetó a su esposa por debajo de los brazos. Ella miró por encima del hombro, se percató inmediatamente de quién era y, boquiabierta, movió los labios, manchados de modo absurdo con pintalabios, y emitió un chillido largo y desgarrador como el silbido de un barco de vapor:


  —¡Kiri-i-il, mi amo-o-or!


  —Tsilia, mi queridísima Tsilia, has venido, mi sol… —murmuró besándola donde pudo, dada la difícil postura en la que estaba colocada, es decir, en la oreja juvenil y en la mejilla flácida, que desprendía un intenso olor a croquetas de cebolla.


  Parecía el momento oportuno para que los jóvenes se rieran de una escena de amor interpretada por dos adefesios, pero por alguna razón la tripulación del barco y el destacamento de guardias volvieron al instante a sus tareas y los dejaron disfrutar a solas de su encuentro. Para que una burla tenga éxito, naturalmente, el objeto de la misma tiene que reaccionar de algún modo; debe enfadarse o ruborizarse de vergüenza pero, en este caso, el objeto de la mofa, marido y esposa, era tan ajeno a cuanto los rodeaba que reírse de ellos no resultaba en absoluto interesante. Por otra parte, cabe tener en cuenta la posibilidad de que esta escena patética hubiese hecho vibrar una cuerda en el corazón de algunos jóvenes representantes de la guardia y les hubiera recordado vagamente los infortunios continuos e incesantes del sistema penal ruso. En cualquier caso, todos habían retomado su labor, y dos marineros de servicio descargaron en el muelle, discretamente y sin hacer el menor comentario, la principal fortuna de Tsilia: dos maletas de tela que había heredado de su padre y una caja con los clásicos del marxismo.


  Marido y mujer eran incapaces de moverse de aquel lugar. Con los ojos iluminados por la inspiración, Tsilia apoyó las manos en los hombros de Kiril y declamó como desde un escenario:


  —Kiril, mi amor, ¡si supieras las penurias que he tenido que sufrir estos doce años! ¡Si alguien te ha venido a contar alguna historia no te la creas! ¡Te he sido fiel! ¡Volví la espalda a los demás hombres, a todos! ¡Y hubo muchos, Kiril! ¿Sabes? ¡Hubo muchos!


  Kiril todavía no había vuelto en sí.


  —¿Qué dices, Tsilia? ¿De qué hablas? No te entiendo. ¿Cómo has llegado hasta aquí en… el Félix Dzerzhinski?


  Ella rió con aire triunfal. Al final, no había resultado tan complicado. Estaba allí para ocupar una plaza en el departamento de formación política. ¿Cuál? ¡Me admitirán en la plantilla de profesores de la universidad nocturna de marxismo-leninismo! ¡Eso es todo, querido mío! ¡La valentía obra milagros, así se hacen las cosas! Había ido al Comité Central a ver a Nikíforov en persona y, tras una larga conversación, él había dado su consentimiento. No, no pasó nada de lo que estás pensando, a menos que cuentes algunas miradas elocuentes por su parte. Bueno, al final, él se había dado cuenta de que no era una de ésas y había abordado ese asunto grave como un auténtico comunista.


  Lo peor fue aquí, en el Extremo Oriente. Ya sabes, aquí todo crece a un ritmo frenético, los nuevos edificios se elevan por todas partes, hay mareas de gente joven, un entusiasmo genuino, y el transporte está saturado. Tsilia se había quedado atascada una semana en Najodka tratando de conseguir un pasaje para el buque de vapor del Dalstrói, pero había sido en vano. Entonces le habían dicho que el Félix Dzerzhinski zarpaba de Vanino en dirección a Magadán y se había dirigido a Vanino a toda prisa. Como nadie en el barco había querido hablar con ella, había ido directa hacia el capitán. ¿En qué podía confiar si no en mis encantos femeninos? ¡En nada! Y allí estaba el resultado: había navegado en el Félix, y el capitán, todo un caballero del mar, la había invitado a comer en su camarote. Evidentemente, mantuve la situación dentro de unos límites y nuestra relación jamás excedió esas fronteras…


  Tsilia decía todas estas absurdidades, bien susurrando, bien gritando a voz en cuello, sin ver nada a su alrededor, limitándose a mirar a «su niño» con ojos radiantes. Ni siquiera parecía darse cuenta de los profundos cambios físicos que había sufrido él. Tsilia Rosenblum pertenecía al grupo relativamente reducido de personas que no se percatan de los cambios y que sólo viven en el mundo de las ideas fundamentales.


  Mientras tanto, Kiril había comenzado a escuchar su apellido, acompañado por fuertes interjecciones, al otro lado del recinto alambrado:


  —¡Grádov, maldita sea! ¿Dónde coño está Grádov? ¿Adónde diablos ha ido el puto Grádov?


  Tengo que huir de estos guardias, son peores que una manada de chacales. La reflexión llegó a Kiril de pronto, como si el trabajo en la unidad de desinfección hubiese sido más de lo que era capaz de soportar. Ahora que ha llegado mi mujer, no me puedo quedar aquí. Si Dios quiere, encontraré trabajo de fogonero en una escuela, o en la Casa de Cultura, o en cualquier lugar donde haya una caldera.


  Justo en ese momento, Filip Bulkin, un sinvergüenza como hay pocos, caminó hacia ellos. Aunque no tenía nada que hacer en el puerto ese día, él, claro está, no podía dejar pasar la llegada de un barco de vapor y un cargamento de prisioneros, porque tal vez podría lucrarse de algún modo. Kiril prometió a Filip una botella de alcohol rectificado si ocupaba su puesto.


  —Es que acaba de llegar mi esposa —le explicó—. Hace doce años que no nos vemos.


  —Tienes una mujer muy interesante —valoró Bulkin echando un rápido vistazo a Tsilia y su atuendo abigarrado y una ojeada más atenta a las bolsas desperdigadas a su alrededor. Filip Bulkin pertenecía al grupo de personas que se concentran exclusivamente en los detalles y no prestan la menor atención a las ideas fundamentales—. Oye, ¿por casualidad lleva consigo alguna aguja de gramófono?


  Para su sorpresa, tras saber que la esposa de Grádov no llevaba consigo aquel objeto escaso, que en Kolimá se cambiaba de manos por un rublo, aceptó encargarse del turno de Kiril. Evidentemente, el trato ya era lo bastante provechoso para él.


  Después de rondar un rato por la jungla portuaria, Kiril encontró una carretilla abandonada y cargó en ella las cosas de Tsilia. Una de las bolsas de redecilla, llena hasta los topes, entorpecía el campo de visión de la «pasajera» y ésta se precipitó hacia ella como si fuese un pollo asado listo para llevarse a la boca. Las hojas de periódico que envolvían algunas de las bolsas volaron por todas partes como plumas recién arrancadas del pollo.


  —¡Mira lo que te he traído, Kiriusha, dulces de Moscú! ¡Seguro que los has echado mucho de menos! —durante su viaje de dos semanas, todos los dulces de Moscú habían terminado aplastados, manchados de grasa, fundidos o petrificados, según la consistencia con la que habían iniciado el viaje. Pese a ello, Tsilia iba abriendo las bolsas, partía pedazos y se los ponía a Kiril en la boca—. Aquí tienes polvorones, crocantes, también mermelada soviética, feinkuchen, strudel, eirkuchen…[249] Son sabrosísimos… ¡Cómo te gustaban todos, Grádov!


  La miró con ternura. Era evidente que con aquellos dulces, que de hecho le resultaban increíblemente deliciosos aunque estuviesen un poco mohosos, y también llamándole por el apellido, al estilo del Partido, tal y como solía hacer muchos años atrás, su ridícula esposa trataba de decirle que todo podía solucionarse en aquel mundo, el mejor entre todos los posibles mundos materiales.


  Llegaron a la entrada del puerto. Kiril tenía la boca llena de una enorme mezcla dulce.


  —Gracias, Rosenblum —atinó a balbucear, y ambos prorrumpieron en risas.


  Al llegar a la entrada, tuvieron que aminorar el ritmo. Estaba pasando la primera columna de prisioneros. Los zeks habían sacado todas sus pertenencias de los hatillos y las llevaban en brazos al punto de despioje.


  —¿Quién es esta gente? —preguntó Tsilia, estupefacta.


  Kiril, más sorprendido todavía, se obligó a tragar la pasta dulce de golpe.


  —¿Cómo que quién es esta gente, Rosenblum? ¡Si viajabas con ellos!


  —Pero ¿qué dices, Grádov? ¿Cómo quieres que haya viajado con ellos? ¡Yo iba en el barco de vapor Félix Dzerzhinski!


  —Ellos también iban a bordo, Rosenblum.


  —No he visto a ninguno de ellos, en el barco.


  —¿Me estás diciendo que no sabes… que no sabes… a quién trae aquí el Félix, ese pájaro de la felicidad?


  —¿Qué estás farfullando, Grádov? —exclamó ella—. ¡Es un barco maravilloso y limpio! Tenía un camarote minúsculo, pero era perfecto. Una ducha en el pasillo, sábanas limpias…


  —Aquí a ese barco se le conoce como el «porteador de zeks» —explicó Kiril mirando al suelo, algo que no era muy complicado dado que subían por una colina y la carretilla era pesada.


  —¿Qué tipo de jerga es ésa, Grádov? —preguntó ella con severidad. Entonces comenzó a hablar deprisa, mientras le pellizcaba con cariño la nuca y la mejilla—. Basta, Grádov, querido, basta, amor mío, no es necesario, no hace falta exagerar o hacer generalizaciones…


  Kiril se detuvo un segundo y, con tono firme, explicó:


  —Este barco de vapor transporta prisioneros.


  Tarde o temprano, ella debía saber cómo eran las cosas en realidad. Al fin y al cabo, no se podía vivir en Magadán sin saber cómo se hacían allí las cosas.


  Aquella pequeña trifulca pronto quedó atrás sin enturbiar su encuentro. Subieron la colina por una carretera decrépita la cual apenas habían terraplenado con cascajos, empujando frente a ellos los bártulos de Tsilia y con sonrisas radiantes como Hansel y Gretel. Mientras tanto oscurecía y, en algunos rincones de las patéticas cabañas y los barracones combados de Magadán, que por algún motivo estaban pintados en su totalidad del mismo color rosa sucio, encendían las luces. Tsilia por fin comenzó a darse cuenta de la realidad circundante.


  —Entonces, ¿esto es Magadán? —preguntó con una alegría fingida—. ¿Y dónde vamos a pasar la noche?


  —Tengo una habitación individual —contestó Kiril, incapaz de ocultar el orgullo de su voz al pronunciar aquellas palabras.


  —¡No me digas! —exclamó ella—. ¡Te prometo una noche ardiente, mi querido Grádov!


  —Rosenblum, me temo que eso es algo que no te puedo prometer —dijo algo avergonzado, al tiempo que pensaba: «Ojalá mi querida vieja esposa no oliese a croquetas de cebolla».


  —Ya verás, ya verás, ¡despertaré el animal que llevas dentro! —exclamó ella con una sonrisa de tigresa sacudiendo la cabeza hacia Kiril. Sus dientes se hallaban en un estado lamentable.


  Continuaron subiendo la colina unos minutos más y se detuvieron en la cumbre. Frente a ellos se extendía una vista de la ciudad de Magadán, situada en un vasto valle entre colinas, la intersección de sus dos calles anchas, Stalin Prospekt y la carretera de Kolimá, hileras de edificios de piedra de cinco plantas y aglomeraciones de pequeñas construcciones.


  —Esto es Magadán —dijo Kiril.


  Justo en ese momento se encendieron las farolas de Stalin Prospekt. Antes de ponerse definitivamente tras las colinas, el sol proyectó a través de las nubes un puñado de rayos sobre las ventanas de las grandes casas donde vivían las familias de la Dirección del Dalstrói y los jefes de los campos. En aquel momento, la ciudad, vista desde la colina, parecía la viva imagen del bienestar y la comodidad.


  —¡Es muy bonita! —exclamó Tsilia sorprendida y, por primera vez, Kiril sintió de repente cierto orgullo de aquella ciudad construida sobre huesos, de aquel coágulo de vergüenza y melancolía.


  —Ésta es la ciudad de Magadán. El lugar del que venimos sólo era el pueblo de Nagayevo —explicó.


  Un coche pasó rugiendo junto a ellos a poca velocidad y con sus faros transoceánicos iluminados. Sobre el volante descansaban un par de guantes de piel fina con cinco agujeros redondos que dejaban al descubierto unos nudillos. La nariz inglesa del capitán pasó flotando a su lado con toda su rigurosa serenidad.


  Cuanto más caminaban, más se alejaban de la elegante Magadán y más terrible encontraba Tsilia los dédalos de la colonia criminal: barracones con paredes torcidas, torres con guardias, alambre de espino, basureros, arroyos de aguas residuales, nubes de vapor de caldera… De vez en cuando despuntaba algo alentador, conectado al menos parcialmente con una modernidad revitalizante: un parque de juegos infantil con la estatua de un soldado soviético; un cartel que rezaba «¡AVERGONZAOS, BELICISTAS!»; o un retrato de Stalin sobre las puertas de un depósito de materiales de construcción. Kiril continuó empujando la carretilla, dejaron atrás aquellas contadas boyas de socialismo y se adentraron en el caos de las vidas de los zeks después de los campos. Y entonces, sin previo aviso, copos de nieve comenzaron a surgir del cielo negro, de un modo súbito y asombroso, en remolinos.


  —Aquí siempre es así —explicó Kiril—. La primera tormenta de nieve empieza de pronto. Pero ya hemos llegado.


  Iluminada por una farola que centelleaba histéricamente se vislumbraba una pared baja, rosada y agrietada de cuyas aberturas surgían arbustos de los que caían todo tipo de residuos. La tormenta de nieve embestía la puerta. Kiril tuvo que emplearse a fondo para abrirla y cuando lo consiguió comenzó a meter a rastras las cosas de Tsilia.


  El suelo del largo pasillo en el que se encontraba Tsilia parecía haber sobrevivido a un terremoto de gran magnitud. En algunos puntos, las tablas se habían abombado, mientras que en otros se habían caído o sobresalían. Al final del pasillo se encontraban los «lugares de uso común». De allí emanaba un olor que era una mezcla de excrementos, cloro y grasa de foca demasiado frita. En el pasillo se alineaban al menos treinta puertas, cada una de las cuales presentaba sus propias deformaciones y bultos. La gama de sonidos que se oían detrás de las puertas iba de las tímidas flatulencias a la voz sublime de la diva Pantofel-Nechetskaya interpretando un aria de la ópera Natalka-Poltavka en el primer programa de la radio de la URSS. En algún lugar, alguien repetía una amenaza extraña y monótona: «¡Lo arrancaré de un mordisco!». Era imposible distinguir si se trataba de la voz de un hombre o de una mujer. Aquella voz lastimosa y de mal agüero machacaba las primeras sílabas de aquellas palabras desagradables y a continuación chillaba las siguientes de un modo idéntico cada vez que las repetía, por lo que el resultado final sonaba algo así como: «¡L-o-o-o a-a-a-a-arrancaré de un mordí-i-isco!».


  En medio del pasillo estaba tirado un cuerpo inmóvil sobre el que Tsilia pasó por encima con naturalidad.


  —Bueno, esto no es exactamente Moscú, ¿sabes? —murmuró Kiril, avergonzado, al tiempo que quitaba el candado y abría la puerta de madera contrachapada de su «habitación individual». Una «lámpara de Ilich», que colgaba de un cordón acortado mediante varios nudos, iluminaba un espacio de cinco metros cuadrados donde apenas cabían un camastro cubierto con una sábana hecha jirones, una pequeña estantería con libros, una mesita, dos sillas y un cubo.


  Adelante, siéntate. ¿Dónde? Aquí mismo. Vale, ya me he sentado y ahora estoy tumbada. ¡Apaga la luz! ¿Cómo? ¿Quieres decir ahora mismo, Rosenblum? ¡Llevo doce años esperando esto, Grádov! ¡He espantado a todos mis pretendientes y eran muchos! Tsilia, cariño, ¿sabes?, como se suele decir estoy completamente… No, eso no pasa nunca, nunca es «completamente»… Toma, agárrala y apriétala, apriétala y te darás cuenta de que… Ahí lo tienes, ahí lo tienes, ya está, mi pequeño Kiril, ya está…


  «Por suerte está tan oscuro que no puedo ver a la vieja con la que estoy», pensó Kiril. De pronto una tenue cinta de luz le permitió ver de reojo la bolsa de redecilla sobre la mesa con el busto de Marx. Las facciones redondeadas del fundador del comunismo científico apuntaban al techo del ruinoso barracón. Por algún motivo, la presencia del fundador prendió el fuego en Kiril. Se desvaneció el olor a croqueta masticada. Todo el espectro de sonidos que lo rodeaban, incluido el monótono «lo arrancaré de un mordisco», enmudeció. Una Blusa Azul, una komsomol de 1930, ¡el año del gran cambio, del gran desbarajuste, la electrificación, la conjunción de fuerzas, el entrenamiento! Tsilia chillaba exultante. Mi pobre niña. ¡¿Qué te ha pasado?!


  Durante el silencio que siguió a esta patética escena alguien gruñó tan cerca de ellos que la voz pareció surgir de la misma almohada.


  —Ahí lo tienes, pin pan pun, Kiriuja se ha traído a una mujer —dijo una voz perezosa.


  —¿No será que Kiril Borísovich se ha buscado a una pelandusca? —añadió con asombro una voz de mujer.


  —Haré ver que no te he oído, tonta —canturreó el perezoso, dándose la vuelta.


  Con esa vuelta la pared tembló, y a sus pies, a través de la madera contrachapada, vio un tacón negro que pertenecía al ocupante de la «habitación individual» contigua.


  —Ha llegado mi mujer del Continente, Pajomich —dijo en voz queda Kiril—. Es mi esposa, Tsilia Naúmovna Rosenblum.


  Enhorabuena, Grádov —respondió Pajomich. Resultaba evidente que estaba acostado de espaldas a la pared—. Y bienvenida, Tsilia Rosenblumovna.


  —Te prometo que pronto tendremos una auténtica habitación individual —susurró Tsilia directamente al oído de Kiril.


  El murmullo le produjo un cosquilleo que le pasó del oído a la nariz. Kiril estornudó.


  —¿Quieres un trago de vodka? —preguntó Pajomich.


  —Lo tomaremos mañana —replicó Kiril.


  —Sin falta —suspiró Pajomich.


  Kiril explicó directamente a la oreja juvenil de Rosenblum:


  —Es de nuestra provincia de Tambov. Un buen hombre. Lo condenaron por rebelión armada…


  —Qué broma tan pesada, Grádov —protestó Tsilia con un gesto de desdén propio de una bailarina de danza del vientre extenuada.


  Era preciso, no obstante, deshacer las maletas de Tsilia, así que Kiril se puso a la tarea tratando de evitar las miradas directas de la vieja que trajinaba a su lado. En realidad, no era vieja. Al fin y al cabo, tiene dos años menos que yo, sólo cuarenta y cuatro. Una buena mujer es como el buen vino, mejora con la edad. ¿Quién sabe? Tal vez Rosenblum recuperará una parte del brillo de su juventud.


  —¿Qué es todo esto, Grádov? —exclamó de pronto Tsilia. Estaba de pie con las manos en la cintura frente a su librería, en cuyo estante superior había una especie de altar en miniatura, un tríptico en el que aparecían iconos del Salvador, la Virgen María y san Francisco de Asís con una cabra bajo el brazo. Aquellos iconos artesanales de los campos de Susumán eran un regalo que le había hecho Stasis, el enfermero, antes de la despedida: a él todavía le quedaban otros tres años de pena por cumplir.


  —Esto, Tsilia, son mis posesiones más preciadas —dijo con un susurro—. Todavía no sabes que mientras estaba en la cárcel me convertí al cristianismo.


  Kiril se esperaba un estallido, un fuego, una manifestación furiosa de fe marxista. Sin embargo, sólo oyó que chasqueaba la lengua de un modo extraño. ¡Dios mío, Rosenblum está llorando! Casi a ciegas, ella le extendió la mano, la reposó en la cabeza de Kiril, como san Francisco acariciando a su hermano el lobo y murmuró:


  —Pobre muchacho, mi pobre chiquillo. ¿Qué te ha pasado? No importa —dijo recomponiéndose—. ¡Lo superaras! —con un gesto enérgico, desató el cordel que rodeaba el busto de Marx y lo colocó cuidadosamente en la estantería, junto a los iconos—. ¡A ver quién gana!


  Ambos se echaron a reír, aliviados.


  ¿Acaso no es idílico? Hierve una tetera eléctrica de Moscú. Abren un paquete de «té georgiano, calidad superior». Sobre la mesa están esparcidos trozos de dulces pegados entre sí. Fuera silba la primera ventisca del otoño de 1949. El decrépito barracón está sumido en el silencio salvo por la voz del cantante de ópera Serguéi Lemeshev que procedía de alguna parte: «¿Caeré atravesado por una flecha?». En la habitación de al lado, Pajomich y su novia, Barriga Cervecera, inspirados por el ejemplo de sus vecinos, también hacen el amor. Tsilia saca una fotografía tomada diecinueve años atrás en la veranda del Bosque de Plata tras su banquete de bodas. En ella, aparece todo el mundo: Bo y Mary, Púlkovo, Agasha, el huérfano kulak Mitia, de catorce años, Nina y Savva, el niño de once años BorísIV y Nikita, el joven comandante de división, más risueño que todos, junto a la irresistible Verónika, que llevaba un vestido blanco con unas enormes flores estampadas en los hombros. Ah, Verónika…


  —¡La muy zorra! —exclamó abruptamente Tsilia—. Te habrían podido liberar en 1945, ponerte en libertad y rehabilitarte como hermano del mariscal Grádov, héroe nacional, pero esa zorra, esa prostituta, huyó con su americano, con ese espía, a Estados Unidos. Se fue sin querer saber nada de su hijo. ¡Ni me hables de ella, es una zorra y una puta…!


  —Tsilia, no digas esas cosas —murmuró Kiril acariciándole la cabeza—. A fin de cuentas, todos nos queríamos en aquella época. Basta con que mires lo felices que éramos. Ese momento existió, aquí tienes la prueba. Nunca huyó, ese momento todavía existe entre nosotros.


  Cuando ella se enfada, es como si la nariz y los labios se le levantaran y se asemeja a una especie de enorme rata de lo más cómica, pero enseguida se le vuelven a suavizar las facciones. Parece que ya no está enfadada con Verónika…


  —Tú dices que todos nos queríamos, pero yo no veía a nadie, sólo tenía ojos para ti.


  II. Un trago


  II. Un trago


  Desde la miseria de Kolimá, estimado lector que nos has seguido tan fielmente a lo largo de dos libros, mi pluma extranjera, comprada aquí, en Washington D.C., en la tienda de la esquina por un rublo y siete copecs y que lleva grabado a un lado la misteriosa inscripción «Paper Mate Flexigrip Rollen-Micro», te llevará a la descomunal ciudad de Moscú, que a lo largo de los siglos ha caído alternativamente en la más abyecta pobreza y degradación con la misma presteza que ha manifestado su arcaica inclinación hacia la glotonería, la fornicación y un extraño tipo de lujo tan palpable como fantástico. Así que nos encontramos en la ciudad que ha dado nombre a nuestra composición en tres etapas, en Moscú, q.r.l., es decir: querido y respetable lector.


  Como antes de la guerra, las amas de casa se arrojaban cazuelas de sopa de col a la cabeza en las cocinas de los apartamentos comunales, y los jóvenes dormían en camas plegables situadas bajo mesas en la misma habitación que tres generaciones de sus fastidiosas familias. Como antes, la mitad de su salario mensual estaba destinada a comprar botas de marcha de una calidad paupérrima, mientras que coser un abrigo de invierno era una operación equivalente a la construcción de un buque de guerra. Como antes, las colas en los baños públicos comenzaban a formarse a primera hora de la mañana, mientras que las paradas de autobús recordaban a una batalla campal. Como antes, alrededor de las estaciones rondaban inválidos de guerra borrachos, mientras los ciegos y los que simulaban serlo entonaban en los vagones una canción cruel e inacabable titulada «Yo era el explorador del batallón». Como antes, los habitantes se estremecían al ver los —cuervos negros— por la noche y, como antes, todo el mundo se cuidaba de no abrir la puerta si oía maullidos para que no entrase la Banda del Gato Negro encabezada, según los rumores que circulaban, por el poderoso y enigmático bandido Iván y Medio.


  Por otra parte, la hambruna ya había acabado. De hecho, en Moscú nunca comenzó. Bien que mal, funcionó el abastecimiento de la población de la capital mediante cartillas de racionamiento. Tras la reforma monetaria de 1947, desapareció el sistema de racionamiento, y aparecieron en las panaderías barras de pan, rosquillas, trenzas, panecillos franceses (rebautizados como «panecillos de ciudad» dos años después para no propagar el contagio del cosmopolitismo), bollos, roscas de pan y toda clase de panecillos imaginables, junto con al menos media docena de diferentes tipos de panes de centeno… En las pastelerías, además de una generosa variedad de caramelos, se erigieron fortalezas enteras de crema, reforzadas con surtidos imponentes de chocolates cuadrados y ovalados. Entre las tiendas de comestibles, en la sección de quesos, se veía no sólo a aquellos que engullirían cualquier cosa, sino a auténticos sibaritas; por ejemplo, un moscovita corpulento que, afable, explicaba a un vecino más ingenuo:


  —Amigo mío, el buen queso tiene que oler a calcetines viejos.


  En cuanto a la sección de carnes, bueno… No se equivoquen, el jamón y el filete de cochinillo llamaban la atención por su proximidad a las piezas de carne y las salchichas de distintas formas y tamaños, algunas de las cuales se presentaban con un exquisito corte transversal para dejar a la vista el mosaico de deliciosos ingredientes de los que estaban rellenas. De las paredes embaldosadas colgaban salchichas de Frankfurt, sujetas con una especie de guirnalda tropical. Arenques de distinto grosor chapoteaban en las salseras dibujando sobre las cabezas de los clientes unas líneas que formaban trayectorias invisibles, pero perceptibles, hacia la sección de licores. Allí, los ojos de los patriotas encontraban un auténtico desfile de unidades de guardia, desde botellas de vodka comunes hasta licores en frasco. No podía faltar el caviar en unas aceiteras esmaltadas que turbaban al ciudadano de a pie, pero que hacía las delicias de los galardonados con los premios Stalin. Por doquier se encontraba cangrejo en conserva a un precio razonable, pero nadie lo compraba pese a los anuncios de neón que crepitaban por la noche. Lo mismo podía decirse del hígado de bacalao, y lo podía confirmar cualquiera cuya juventud hubiese transcurrido en el fulgor estático y eterno de la estabilidad estalinista: «¡Hígado de bacalao! ¡Es sabroso y nutritivo!».


  El pueblo llano tenía sus propios placeres: los pasteles de carne «Mikoyán», a seis cópecs la unidad, o la gelatina presente en todas partes sobre bandejas de horno y que se vendía a un precio prácticamente simbólico, es decir, acercado al máximo al comunismo. En los sótanos abovedados sobrevivían todavía las famosas cervecerías de Moscú. Asomémonos, por ejemplo, al local de Yesenin, bajo el pasaje Lubianka. El camarada camarero sirve de inmediato frente a usted un plato con los zakuski obligatorios, sin preguntar siquiera: galletitas saladas, guisantes macerados, una loncha de jamón o un hueso de carne de costillar. Y la cerveza… ¡Qué cerveza! ¡De presión o en botella, como guste! ¡Zhiguli, Ostankino, Moscú de medio litro, Doble Oro en pequeños vasos en espiral de cristal oscuro!


  ¿De dónde procedía —y tan pronto tras la ruina de los años de la guerra— toda esta abundancia gastronómica estalinista? Posteriormente nos explicarían que las ciudades gozaban de la abundancia gracias al saqueo del campo, y estamos de acuerdo con ello, aunque nos permitimos suponer que no es sino una explicación parcial.


  «¡Entonces había orden!», nos ladran invariablemente hoy en día los guardias de campo veteranos. ¡Nadie robaba! Esto último también era cierto o mejor dicho tenía parte de verdad. El caso es que la Cheká había llevado al pueblo ruso a un punto en el que les daba miedo robar. Por un saco de espigas de grano o por unas patatas medio podridas que nadie quería, te mandaban «por decreto» a despejar la tundra congelada durante diez años. Daba igual si robabas una ristra de salchichas o lingotes de oro por valor de cien mil rublos: cualquier persona hallada culpable de «apropiación indebida de la propiedad socialista» recibía una larga condena o incluso podía acabar fusilada si había circunstancias agravantes. Enviaban a los campos incluso a los ineptos que se presentaban tarde al trabajo; en otras palabras, a quienes cometían un delito denominado «sabotaje de la gran reconstrucción». En conjunto, es difícil discutirlo: reinaba el orden.


  No obstante, para explicar por completo la grandiosa estabilización y la extensión de la autoridad que se produjo a finales de la década de 1940 y que continuó durante la primera mitad de la década de 1950, tendremos que saltar de los raíles desgastados del realismo al lodazal de la metafísica. ¿No parece acaso que lo que sucedió fue que en aquella época el organismo del socialismo (que ahora ya sabemos, por acontecimientos recientes, que podemos comparar con un organismo humano, aunque sólo sea por su ciclo vital) había alcanzado simple y llanamente su momento de mayor esplendor? Es decir, el socialismo, si lo enfocamos como un ser biológico —¿y por qué no deberíamos hacerlo?—, había llegado a la cumbre de su desarrollo, y por ese motivo funcionó sin percances durante cierto tiempo.


  En realidad, por aquel entonces apenas había superado los treinta años, la plenitud de la vida para un cuerpo particular. Los límites del desarrollo forman parte de cualquier cuerpo, y también en el cuerpo concreto que nos ocupa, es decir, el socialismo. Por fin se había alcanzado un perfecto equilibrio social: veinticinco millones en los campos, diez millones en el Ejército y otros tantos en las fuerzas de Seguridad del Estado. El sector restante de la población activa estaba ocupado con el trabajo sacrificado; el estado mental y los reflejos de todos ellos eran impecables. Se había alcanzado la fase de máxima expansión geopolítica que, como sabríamos más adelante, también fue la última. El resto de países socialistas que habían surgido cerca, como una guirnalda de bolsas infladas, luchaban por mantener el ritmo de la metrópolis rusa purgando sus células. Al principio de este volumen, es decir, en el otoño de 1949, todas las «democracias populares» ya habían llevado a cabo su propia «Gran Purga». Sólo un grupo de antiguos amigos había logrado esquivar el abrazo estalinista, «el grupo de Josip Broz Tito y sus malvados sátrapas, su orquesta de espías norteamericanos, asesinos y traidores a la causa socialista». El odio dirigido hacia Yugoslavia era tan intenso que sin lugar a dudas el país no sólo fue testigo del estado de la vesícula de un tirano envejecido, sino también del vigor, o mejor dicho la perfección, de los procesos socialistas. Los ataques contra los traidores no cesaban ni un instante, ni en la prensa, ni en la radio ni en las declaraciones oficiales. Los hermanos Kukriniksi[250] y Borís Yefímov competían para ver quién lograba hacer la caricatura más lasciva de Tito. En una ocasión, el obstinado mariscal apareció representado como una hembra de bulldog de espalda gorda a la cual llevaba con una correa un Tío Sam de largos brazos y de cuyas uñas, por supuesto, goteaba la sangre de patriotas; en otro lugar, se le representaba como un taburete acolchado, feliz y adulador, bajo el trasero huesudo del mismo insolente Tío Sam. Una y otra vez se hacía referencia a los muslos gordos de los comunistas yugoslavos, así como a un punto afeminado en las facciones de Tito. Sin embargo, con independencia de los delitos e intenciones malvadas de los que pudieran acusar a aquel hombre, nunca mencionaban su motivación más abyecta. El caso es que el líder de los eslavos del sur no sólo se inclinaba hacia una ruptura con el campo de paz y el socialismo, sino también a fusionarse con él. Ya en 1946, la «camarilla de Tito» había propuesto a Stalin que Yugoslavia se uniera a la URSS como una república federal, con la condición, por supuesto, de que todos los integrantes de la «camarilla» pasaran a ser miembros del Politburó con derecho a voto. Stalin tembló más en ese momento que en 1941. El «fiel amigo de la URSS» es capaz de presentarse en el Kremlin con sus haiduks y por la noche todos moriremos estrangulados en nuestros despachos o dormitorios. Por eso es tan tozudo… El muy cabrón no sólo quiere ser el dirigente de los eslavos del sur, sino de todos los eslavos.


  Es curioso que esta conspiración contra el progreso, que a fin de cuentas era una de las más terribles de la historia, nunca se mencionara en la prensa soviética. La sola idea de atentar contra la vida del Padre de los Pueblos y de la niña de sus ojos, la Unión Soviética, era un sacrilegio demasiado grande.


  En general, no se mencionaban demasiados delitos concretos de ningún tipo, sobre todo cuando se trataba de difamaciones dirigidas contra la Unión Soviética. Yuri Zhúkov, por ejemplo, uno de los mejores «combatientes de la pluma», escribió desde París que había un «estallido» de difamaciones en la prensa imperialista. Sin embargo, nunca concretó cuáles eran estas difamaciones, sólo apuntaba que eran «viles calumnias rebosantes de un odio zoológico hacia el bastión de la paz y el progreso». En esta ausencia de nombres y esta carencia de ejemplos se basaba el apogeo del socialismo, su pleno florecimiento, dado que el Nuevo Hombre Socialista no necesitaba detalles para que lo invadiera la ira de los justos.


  Y todos los escritores soviéticos de mayor relevancia, sobre todo aquellos que estaban empleados internacionalmente en la lucha por la paz —Aleksandr Fadéyev, Borís Polevoi, Konstantín Simónov, Nikolái Tijonov, Tursunzade, Nikolái Gribachov, Anatoli Sofrónov, Iliá Ehrenburg, Alekséi Surkov…— sabían muy bien que no había necesidad alguna de ser específicos al hablar sobre calumnias maliciosas. En general, el Partido había llegado a un entendimiento mutuo con los escritores de la época. La conciencia pública literaria rechazaba de plano la idea de la existencia de cualquier conflicto en el seno de la sociedad soviética y la atribuía a una pura ficción inventada por los cosmopolitas decadentes. Un tiempo después, algunos descerebrados intentaron restar crédito a la teoría de la ausencia de conflicto tachándola de ser una distorsión, pero esta teoría era en sí misma otra expresión de la madurez juvenil del cuerpo del socialismo y su auténtica apoteosis.


  Todos los cuerpos maduros deben ser interiormente saludables, pero por fuera el socialismo también necesita un poderoso enemigo externo. También teníamos uno de esos enemigos y no se trataba de un lugar llamado Yugoslavia, sino del país más odioso, el más pérfido y, por supuesto, el más condenado de todos: ¡Estados Unidos! Todos los demás enemigos, incluida Inglaterra, parecían menos odiosos, menos pérfidos e incluso menos condenados porque eran más débiles que Estados Unidos. En el marco de este pulso con Estados Unidos fue donde nuestro cuerpo socialista logró éxitos significativos: primero, rompió su monopolio del átomo; segundo, alzó una barrera indestructible en Alemania en forma de república de obreros y campesinos; tercero, llevó a cabo un imponente ataque contra los sátrapas norteamericanos en Corea: «El tiempo se mueve más deprisa. Los tanquistas de Corea del Norte llevan la libertad a la tierra surcada con sus blindados», dijo Serguéi Vasílievich Smirnov; cuarto, acortó el largo brazo de la reacción de la Europa occidental mediante el movimiento por la paz; quinto, terminó con las influencias atlánticas corruptas de una vez por todas.


  Así pues, frente a nosotros, regodeándose en los triunfos de estos gloriosos años, se extiende la ciudad alabada en canciones de coros satánicos, una ciudad enorme aunque sorprendentemente viva, que come, escupe, corre, marcha y se tambalea como un borracho, y la contemplaremos a través de los ojos de un joven de dieciséis años que apareció en el bulevar Sretenka procedente de un rincón dejado de la mano de Dios de Tartaristán y de los de un joven de veintitrés años que regresa a la calle Gorki procedente de los bosques polacos.


  ¿Adónde habían ido a parar los inválidos de la Gran Guerra Patriótica? Un buen día desaparecieron sin dejar rastro y entre el pueblo comenzó a circular un chiste afectuoso sobre ellos: «No tendrán brazos ni piernas, pero amigo, ¡follan de muerte!». El Kremlin se había preocupado: no había ningún motivo para que aquella gente sin extremidades se exhibiera en las hermosas calles de la capital o en los vestíbulos de mármol del metro. Por aquella época, las decisiones de los padres de la ciudad se ejecutaban con un cien por cien de eficacia y de modo inmediato y asombroso. Los inválidos de guerra podían vivir el resto de sus días perfectamente bien en lugares que no tuviesen un valor simbólico tan importante para el pueblo soviético y para toda la humanidad progresista. Esto era especialmente cierto en el caso de los que habían sido literalmente cortados por la mitad y se desplazaban sobre pequeñas plataformas con ruedas sujetas mediante correas a sus cuerpos sin piernas. Estos camaradas lisiados tenían tendencia a emborracharse en extremo, gritar como locos, usar palabras malsonantes y arrastrarse de lado, las ruedas de través, con lo que no contribuían a propagar el optimismo.


  Por norma general, el alcoholismo no se veía mal mientras quienes incurrieran en él fueran personas sanas y serias durante sus horas libres del trabajo o en vacaciones. La bebida era de buena calidad y estaba disponible en todas partes, incluidos los comedores más humildes. Incluso a altas horas de la noche, uno podía conseguir vodka, vino y zakuski en la resplandeciente tienda de comestibles de Ojotni Riad. A principios de la década de 1950, todos los enormes restaurantes de Moscú habían vuelto a abrir sus puertas y no cerraban hasta las cuatro de la madrugada. Muchos de ellos contaban con orquestas espléndidas. La batalla contra la música occidental se relajaba después de medianoche, y excitantes cascadas de «Gulf Stream» y «Caravan» sonaban bajo elegantes lámparas de araña de antes de la Revolución. También estaban bastante de moda los efectos de iluminación: los restaurantes apagaban las luces generales y sólo dejaban encendidas algunas lámparas que proyectaban rayos de diversos colores por todo el techo y a través de una bola giratoria de cristal con múltiples caras. Bajo los parches de luz que desprendía la bola giratoria bailaban los jóvenes que habían sobrevivido en el frente y la generación de adolescentes apenas algo más jóvenes que ellos. En momentos como aquéllos, a todos los bailarines les parecía que los encantos de la vida sólo podían crecer y que nunca desencadenarían una resaca devastadora y empobrecida.


  En Moscú había florecido todo un ejército de porteros de pecho amplio y grandes barrigas, barbudos, con franjas a los lados de los pantalones y galones de oro. No todos eran farsantes y reptiles; algunos perpetuaban con orgullo las tradiciones de su profesión y señalaban satisfechos el giro estético en la dirección de los valores imperiales. Los porteros se mostraban especialmente complacidos con la introducción de uniformes para los diversos estratos de la población: guerreras negras para los mineros y los trabajadores del ferrocarril, chaquetas grises con galones en forma de «V» para los abogados de distintas clases… Como la industria ligera cada vez era más exitosa, era evidente que pronto todo el país vestiría uniformes, con lo que sería más fácil evaluar a la clientela.


  Por supuesto, de momento todavía imperaba cierta anarquía. A los jóvenes moscovitas, por ejemplo, les encantaba ir con el cuello alzado y gorros de tela de ocho puntas muy ladeados. Quienes marcaban las tendencias valoraban especialmente los impermeables largos que llegaban de Alemania como parte de las indemnizaciones. Las chaquetas de terciopelo con cierre de cremallera checoslovacas eran extremadamente populares, igual que los pequeños maletines de fabricación nacional con los bordes redondeados. He aquí el retrato de un joven moscovita de 1948-1949: un gorro de lana, una chaqueta de cremallera, un impermeable de hule y un pequeño maletín en la mano. En cuanto a los detalles referentes a la nariz, los ojos y las barbillas, puede imaginarlos usted mismo.


  El ideal de la juventud en aquellos años era el deportista. El término «gimnasta» de la preguerra se usaba en un sentido irónico, para indicar la falta de profesionalidad. Un merecedor de primera magnitud del título «deportista» era un profesional o un semiprofesional (aunque a diferencia de lo que ocurría con el Occidente en decadencia, el deporte profesional no existía en el país de los soviets). El deportista recibía una beca del Estado cuyo importe exacto nadie sabía, dado que se pagaba con la designación de «estrictamente confidencial». En casos extremos, cuando las autoridades no podían reunir un estipendio para un deportista, se suponía que éste tenía derecho a cupones que podía canjear por alimentos especiales. Los deportistas se mostraban reposados y lacónicos, medían con cuidado sus palabras en público, iban de un lugar a otro con una cierta languidez que ocultaba su colosal fuerza explosiva. El auténtico deportista, por supuesto, era demasiado grande para los impermeables alemanes. Aparecía en público con una ondeante gabardina plateada o con una magnífica chaqueta de aviador de piel. Sin embargo, sí que conservaba el gorro de tela, y a veces incluso le cortaba el pico para que le recordara sus días de juventud gamberra.


  Entre los héroes deportivos, los más destacados eran los futbolistas de primera división, sobre todo los del equipo del Ejército Central y el recientemente creado Club de las Fuerzas Aéreas, supervisado, según se rumoreaba, ni más ni menos que por el teniente general Vasili Iósifovich Stalin. También gozaban de una gran popularidad los jugadores de un deporte llamado al principio «hockey canadiense», que más tarde se rebautizó como «hockey sobre hielo» durante la «campaña anticosmopolita». Muy a menudo, los futbolistas eran los mismos jugadores de hockey. En invierno, cuando los campos estaban cubiertos de hielo, los «maestros del balón de cuero» se calzaban unos patines, se ponían cascos de ciclista con anillos metálicos que les rodeaban el cráneo o incluso cascos de tanquistas en la cabeza y entonces se desataba un auténtico infierno: el disco silbaba, los patines crujían y los cuerpos poderosos de los oficiales entrechocaban lanzando de paso palabras malsonantes.


  El favorito de la afición era el teniente Seva Bobrov, que era uno de aquellos jugadores que durante un partido de fútbol eran capaces de darse la vuelta en un palmo de terreno y plantar el balón entre los tres palos desde veinte metros de distancia; cuando jugaba a hockey, después de ejecutar un giro único alrededor de la portería, podía meter el disco en la meta por debajo del culo del portero. Además, el joven tenía un aspecto agradable: la nuca afeitada, un mechón sobre la frente, la cara cuadrada como les gusta a los rusos y una sonrisa a la vez tímida e insolente. Así era Seva.


  Partidos de hockey en el estadio Dinamo a veinticinco grados bajo cero. Nubes de vapor sobre los majestuosos jugadores, nada de estadios con hielo artificial y calefacción. Aficionados veteranos con abrigos de piel de cordero sobre las chaquetas, todo un surtido de cristal en los bolsillos: botellas de vodka de un cuarto y de medio litro. Al fin y al cabo, ¡a todos los rusos les gusta la diversión sobre hielo!


  Los moscovitas estaban locos por las pistas de patinaje en general. En Kazán, por ejemplo, o en Varsovia, no tenían nada parecido. Sin embargo, en Moscú, una multitud de jóvenes cargados con patines de todo tipo —Hojas de Noruega, Nevados o Escalpelos— salía por la tarde de la estación de metro de Parque de la Cultura y cruzaba el puente Krimski en dirección al parque cubierto de hielo. Allí, en los caminos helados y flanqueados por árboles, bajo las farolas, se concertaban citas, se llevaban a cabo cortejos resbaladizos e incluso se desencadenaba alguna pelea puntual que acababa en sangre. «Te pillaré, te pillaré, no escaparás de mí», cantaba la voz juvenil de una cantante de moda por los altavoces.


  El baloncesto también era popular, pero no tenía un seguimiento tan amplio. Los colegiales de último curso y los estudiantes universitarios seguían especialmente este juego norteamericano, al cual todavía llamaban «basquetbol» porque no habían logrado rebautilizarlo con el nombre patriótico de «balón en la cesta». Un provinciano de Kazán, que había comenzado a jugar recientemente y ya sabía driblar con la pelota y realizar tiros en suspensión, casi se volvió loco al comprobar la dimensión que había cobrado el baloncesto en la capital. ¿Qué no hubiera dado él sólo por los jugadores bálticos? El equipo estonio, auténticos atletas europeos, se presentaba en la cancha de Moscú con rodilleras de piel y el pelo peinado con la raya en el medio y engrasado con brillantina. Todos sonreían, adulaban a los árbitros, ni insultaban, ni resoplaban ni escupían y al final ganaban «con facilidad y elegancia», como publicaban los periódicos. También estaban los gigantes lituanos, que se arremolinaban en la pista usando la denominada formación de ocho frente a los asombrados jugadores de Kirguizistán. Resultado final: 115-15 a favor de los enormes jugadores del pequeño país.


  Mientras, la mujer ideal en el Moscú de aquella época distaba bastante de ser una deportista. Aquel ideal consistía en una combinación de atributos de la cantante Klavdia Shulzhenko y la estrella de cine Valentina Serova. La mujer ideal se paseaba por Moscú calzada con zapatos de plataforma con cintas que le envolvían el tobillo y chaquetas de fieltro de tres cuartos blancas. La visión de este ideal prometía la satisfacción reveladora de cualquier fantasía romántica imaginable tanto para los hombres maduros como para los muchachos adolescentes. Nuestro «polaco», que se había mostrado extremadamente reservado en las complicadas circunstancias de su trabajo en el extranjero, se mareaba en Moscú. Un día, mientras compraba un pequeño paquete naranja de cigarrillos Ducat en el bulevar Sretenka, todos los hombres del estanco volvieron la cabeza en la misma dirección. Entre los rechonchos Emkas y los BMW trofeos de guerra, un enorme Lincoln verde sin capota flotaba junto a ellos con una rubia de ensueño en el asiento de atrás.


  —Llevan a Serova al Kremlin para un polvo —anunció uno de los fumadores a modo de explicación con un tono grave y confidencial.


  Nadie sabía si realmente era Serova, si la llevaban al Kremlin o si era de verdad para cumplir una misión patriótica, pero durante mucho tiempo, nuestro «polaco» continuó buscando el Lincoln verde entre el embrollo de tráfico de Moscú con la seria intención de encaramarse a su estribo la próxima vez y conseguir el número de teléfono de aquel bombón. Nunca volvió a verlo, e incluso en aquel instante, en el bulevar Sretenka, dudaba de la realidad del momento; ¿seguro que no se trataba de un sueño trasladado a Sretenka por un truco de la memoria?


  Hay otro curioso detalle de esta pequeña escena que cabe nombrar: la mención desenfadada e informal del Kremlin en el contexto de la prostitución de Moscú. Por supuesto, el fumador borracho no representaba a la mayoría de la población, sino más bien al grupo disperso y destrozado del «Club de los Hombres de Moscú». Este club todavía no se había disuelto, y sus integrantes continuaban jugando a billar, apostando en el hipódromo, atiborrándose de vodka y cerveza con sardinas y col en salmuera o, en el extremo opuesto del abanico, bebiendo coñac acompañado de salmón sobre los manteles almidonados del hotel Nacional y andar de una habitación a otra visitando a mujeres.


  En cuanto al Kremlin, costaba creer que una belleza tan dulce y elegante pudiera dirigirse a aquella fortaleza siniestra. De acuerdo, tal vez ocultos en la oscuridad, serían capaces de llevar a rastras en un «cuervo negro» a una chica amordazada para que la humillaran… Al fin y al cabo, según cuentan, Él permanece despierto toda la noche pensando en el destino del mundo y del progreso…


  Una noche, mientras caminaba por el muelle de Sofía, el «varsoviano» no podía apartar la mirada de la colina del Kremlin. Las estrellas de rubí resplandecían y parecían volverse hacia el cielo oscuro de otoño, mientras todo lo que había por debajo de las torres permanecía inmóvil y terrible. De pronto, apareció y pasó junto a él una luz deslumbrante. Probablemente se trataba del faro de una motocicleta que se encontraba patrullando, pero nuestro «varsoviano» tembló: no podía evitar pensar que era el ojo de un dragón que refulgía en las tinieblas.


  Al parecer, nadie había visto cómo se estremecía aquel «varsoviano» que las había visto de todos los colores. El dique estaba desierto, y no había ni un alma salvo un joven agazapado bajo un arco a unos diez pasos de distancia. Al parecer, él tampoco se había dado cuenta de nada, tal vez porque él mismo se había estremecido cuando la luz brillante había pasado por la colina del Kremlin.


  ¿Qué clase de tipo raro es éste? ¿Qué hace aquí solo y por qué tiene la vista clavada en la residencia del jefe del gobierno? En Polonia, lo pondrían de cara a la pared y lo registrarían.


  —¿Tiene una cerilla? —preguntó el «varsoviano».


  —No fumo —replicó el hombre de Kazán.


  «Es un tipo raro», pensó con una sonrisa el primero. «No le he preguntado si fuma».


  «Al fin y al cabo, no me ha preguntado si fumaba», pensó el segundo, y se ruborizó. «Qué vergüenza. Me estoy ruborizando delante de un hombre».


  ¿Por qué se ruboriza este muchacho?


  —¿No tiene frío?


  Evidentemente, el tipo pensaba en la ropa de aspecto sospechoso del muchacho. El viento hacía ondear su camisa de satén como si fuera una vela. Claro está que llevaba algo más debajo, pero fuera lo que fuese, no parecía bastar para una noche de octubre. Por supuesto, el polaco no sabía que aquel «algo más» era la fuente secreta de tormento del muchacho. Por algún motivo incomprensible, el joven pensaba que su camisa era justo el tipo de prenda que debía llevar un «joven de finales de los años cuarenta», mientras que el «algo más» simplemente no era chic: un jersey cosido por su abuela. Se había puesto el atuendo cálido bien estirado y de un color incierto bajo la camisa y se lo había metido por dentro de los pantalones para no estropear la curva de la espalda. Pese a todo, cuando andaba, el jersey le formaba bultos en el trasero y los lados, privando a la población de la capital de la oportunidad de admirar su silueta irreprochablemente juvenil. Una chaqueta forrada y de corte inteligente podría haber resuelto el problema, pero en Moscú, a diferencia de lo que sucedía en Kazán, las chaquetas forradas eran más propias de los adultos que de la «juventud de finales de los años cuarenta». Aquél era el motivo por el cual este muchacho había salido, con un tiempo helado, vestido con su mejor camisa, bajo la cual escondía su jersey feo y vergonzante.


  —No, gracias, no tengo frío —dijo al joven desconocido.


  Estaban a punto de irse cada uno por su lado, pero por un instante se quedaron inmóviles como para acordarse mejor el uno del otro. El muchacho del abrigo negro con el cuello vuelto, pelirrojo y con los ojos de color gris oscuro llamaba la atención al provinciano. Ahí está, el joven moscovita ideal, cargado de confianza, debe de ser un deportista de primera, pensó el forastero. Alguien debería dar un jersey a este mocoso romántico, pensó Borís. Se había llevado media docena de jerséis gruesos de Polonia, pero le pareció extraño regalar un jersey a un muchacho al que ni siquiera conocía.


  Se separaron. El chico provinciano caminó hacia la esquina del muelle a un paso sosegado, temeroso de que si se volvía hacia el otro hombre éste pensara que tenía frío. Al llegar a la esquina, volvió la vista atrás. El joven estaba sentado sobre una motocicleta. El viento le alborotaba el cabello, pero reinstauró el orden con un gorro de esquiador que sacó de una de las alforjas. Ojalá hubiera tenido un hermano mayor como él, pensó de pronto el provinciano, que ya había doblado la esquina y comenzado a correr como alma que lleva el diablo, ignorando el dudoso estado en que se encontraban sus zapatos, algo en lo cual, a decir verdad, pensaba todo el tiempo. Corría a toda velocidad hacia la estación de Novokuznetsk y las cálidas entrañas del metro para cobijarse del viento, pero de vez en cuando parecía ser uno con él, como si se sumiera en un éxtasis.


  Su hermano mayor había muerto en Leningrado durante el asedio. Su padre cumplía una pena de quince años en Vorkutá. En cuanto a su madre, la acababan de liberar de Kolimá y residía en Magadán. Pese a todo, este provinciano, que se consideraba un representante de la «juventud de finales de los años cuarenta», no pensaba en los millones que, como él, aparecían en listados donde este tipo de cosas hacía que se los considerara «enemigos del pueblo», sino en aquellos que jugaban a baloncesto, fútbol y hockey, los que hacían rugir sus motocicletas, ya fueran nacionales o capturadas en el extranjero; los que bailaban rumba y foxtrot y hacían dar vueltas como un remolino a sus parejas, asombradas chicas moscovitas, con confianza y sin esfuerzo.


  En realidad, para este provinciano, Moscú era una escala en su viaje hacia Magadán. Hasta este viaje nunca había salido de Kazán, donde había aspirado con todo su joven corazón a convertirse en un romántico urbano. Sin reparar en la pobreza que lo rodeaba, contemplaba las siluetas en penumbra de las torres y los tejados, las fuentes secas y las ventanas selladas de la belle époque. Y entonces, de pronto, había aterrizado en el vasto mundo, en el desenfreno de la vida cotidiana de la capital, para la que Kazán no es más que una ciudad de la que Vladímir Mayakovski, el bardo de las ciudades, no supo decir nada mejor que: «vieja y bizca, se erige Kazán…».


  Se suponía que debía volar desde Moscú a Magadán con la protectora de su madre, una mujer que vivía en Kolimá como ciudadana libre y que regresaba de vacaciones. La mujer había prolongado su estancia por asuntos familiares y entretanto él pasaba el tiempo vagando por las calles de Moscú durante el ajetreo del día y el vacío de la noche, se enamoraba diez veces al día de las caras que veía fugazmente y garabateaba versos en la portada de El deporte soviético: «La niebla nocturna propina un golpe mudo sin agitarse. / Al otro lado de la barricada del cielo, al anochecer, cayó el último comunero de la aurora», y en general actuaba como si hubiese olvidado quién era, como si nadie pudiera arrebatarle la juventud y nunca le hubiese pasado por la cabeza —bueno, tal vez a excepción del momento en que el ojo del dragón se había deslizado sobre el Kremlin sumido en la noche— de que aquella ciudad, hasta el último ladrillo, estaba impregnada de mentiras y de crueldad.


  Y sin embargo era Moscú…


  III. Un héroe solitario


  III. Un héroe solitario


  «Por qué será que me siento ebrio en el veranillo de San Martín, el veranillo de San Martín», cantaba un bardo moscovita en la década de 1960. Durante el veranillo de San Martín de 1949, a principios de octubre, el mismo estado de ánimo se apoderó de nuestro motociclista de veintitrés años quien, a pesar de no conocer todavía esta canción, parecía presentirla. Daba vueltas a la hora punta de la tarde por las calles congestionadas del Anillo de Bulevares sobre una motocicleta alemana Zuntag, trofeo de guerra. Anochecía, y el cielo comenzaba a adoptar el color del cobre patinado, y se apreciaba a medida que el sol se hundía por detrás del bulevar Sretenka. Por algún motivo, la escena le emocionaba poderosamente, como si al doblar la siguiente esquina fuese a vivir un encuentro mágico, como si el cielo no se abriera frente a un saboteador experimentado de los bosques polacos, sino frente a un ingenuo joven de provincias. Todo esto tiene que ver con las mujeres, pensó BorísIV Grádov. Ahora que lo pensaba, llevaba un año entero locamente enamorado de todas las chicas de Moscú.


  En el mismo instante, en el Anillo del Jardín, arrimada al bordillo de la acera, circulaba despacio una limusina negra con los cristales blindados. En el asiento de atrás viajaban dos hombres. Uno de ellos, el general de división Nugzar Lamadze, superaba por poco la cuarentena, mientras que el otro, el mariscal Lavrenti Beria, vicepresidente del Consejo de Ministros responsable de la energía atómica, miembro del Politburó encargado de los asuntos internos y la seguridad nacional, rebasaba los cincuenta. De este último también podríamos decir que estaba enamorado de todas las mujeres de Moscú, aunque de un modo algo distinto al de nuestro motociclista. El mariscal descorrió ligeramente las cortinas de color crema de la limusina y, a través de la rendija, escudriñó con la mirada vidriosa y penetrante a las viandantes, la mayoría trabajadoras de la capital que mostraban un semblante preocupado. Aquella actitud de mirón lo obligaba a volver su cuerpo pesado en una postura innatural, y el cogote desnudo retorcido recordaba el muslo de un centauro. La mano izquierda del mariscal jugueteaba en el bolsillo de sus pantalones.


  «Menudo cerdo», pensó Nugzar, «ni siquiera se reprime en mi presencia. ¡En qué me ha convertido este sucio chacal! ¡Qué vergüenza, el segundo al mando de una gran potencia y de qué cosas se ocupa!».


  Simuló que no prestaba atención a su jefe y, con una carpeta llena de documentos sobre las rodillas, se puso a separar los asuntos urgentes de los que podían esperar. Entretanto la mano del mariscal salió de los pantalones arrastrando un gran pañuelo de cuadros que en algunos puntos estaba endurecido, y se enjugó el sudor de la calva y de la nuca.


  —Ay, ay, ay… —musitó el jefe—. Mira lo que nos ofrece la nueva generación, Nugzar. Ah, las jovencitas de Moscú… ¿En qué otro lugar del mundo se pueden encontrar estas cerecitas, estas manzanitas, estos meloncitos…? Podemos estar orgullosos de esta juventud, ¿no te parece? Mira ésa cómo salta los charcos, ¿eh? Uno puede imaginarse cómo debe de saltar en… Oh… ¡Vamos, mira, Nugzar! ¡Deja de disimular de una vez!


  El general de división dejó la carpeta a un lado, forzó un suspiro de reproche y miró al mariscal como si fuera un niño travieso; sabía que al mariscal le encantaba que lo mirase así.


  —¿Y bien? ¿Quién ha despertado su admiración, Lavrenti?


  En momentos como aquél estaba prohibido dirigirse al sátrapa omnipotente por su nombre y patronímico, y mucho menos mencionar su rango: un simple y amistoso «Lavrenti» evocaba los buenos y viejos tiempos de las alegres bacanales en Georgia.


  ¡Se ha detenido! —gritó Beria—. ¡Está mirando el reloj! Ja, ja… ¡Debe de estar esperando a algún semental! ¡Detén el coche, Shevchuk! —ordenó a su chófer, comandante de la Seguridad del Estado.


  El pesado Packard blindado, que infundía terror a todos los policías del área de Moscú, frenó cerca de la estación de metro Parque de la Cultura.


  Por detrás se acercó y aparcó junto al bordillo de la acera la limusina ZIS de escolta. Beria sacó unos binoculares Zeiss que llevaba especialmente en el Packard para observar a las mejores representantes de las masas locales.


  —¡Vamos, Nugzar, danos tu opinión de experto!


  El general de división fue a sentarse en el asiento plegable y echó un vistazo por la rendija de la cortina, al principio sin la ayuda de los binoculares. A unos cuarenta metros del coche, frente a un quiosco, había una chica esbelta, que vestía una chaqueta bastante elegante, con hombreras, leyendo un periódico y comiendo un helado. En otras palabras, hacía lo que cualquier ciudadano soviético moderno hace por instinto: tratar de disfrutar, al menos, de dos placeres a la vez. En la creciente oscuridad, aparentaba unos veinte años, pero la manera infantil que tenía de golpearse la rodilla ponía en duda esos cálculos.


  —¿Por qué tardan tanto en encender el alumbrado? —preguntó Beria con indignación—. ¡Es un escándalo! ¡La gente camina a oscuras!


  El metro quedaba a diez metros del hombro derecho de la muchacha. Mareas humanas entraban y salían a través de las puertas giratorias. Apenas necesitaría dos segundos para desaparecer, pensó Nugzar. Que de media vuelta y se esfume, y a este cabrón no le quedará otra que hacerse una paja, algo con lo que no se calmará, por supuesto; buscará a otra, pero al menos no será esta belleza. Pero no se va. La muy estúpida se queda ahí plantada con su helado, como si esperara a que mandase a Shevchuk a buscarla… O incluso a mí, al general de división Lamadze… Es más probable que me mande a mí en lugar de a cualquier otro, «no en misión oficial, sino como amigo». ¿Por qué no me pide nadie que lo mate?


  En el transcurso del último año, el odio que Nugzar sentía por su jefe parecía haber alcanzado su cota máxima. Era consciente de que el tiempo pasaba para él y de que Beria jamás le permitiría subir el siguiente escalón y ocupar un puesto más independiente dentro del sistema. La estrella de general que Stalin le había concedido de modo inesperado en un año difícil para las Fuerzas Armadas todavía brillaba con luz propia. Sin embargo, ¿acaso se trataba de una cuestión de rango? Los generales de división del sistema a veces estaban a cargo de administraciones completas, realizaban una cantidad de trabajo ingente, obtenían la satisfacción que confiere la creación y afianzaban su autoridad. No obstante, Beria le había cerrado todos los caminos al progreso. Evidentemente, ya lo tenía decidido en 1942, tras la cena en honor a Iósif Vissariónovich. Una rata siempre percibe el peligro. ¡Había que detener al joven Lamadze! Por supuesto, podría haberse limitado a hacer que desapareciera, como ya había hecho con cientos de otros de su entorno. ¿Quién mejor que Nugzar sabía que a Lavrenti le gustaba librarse personalmente de los arribistas peligrosos en su despacho, pegándoles un tiro inesperado en la nuca en el transcurso de una conversación amistosa? Sin embargo, por aquella época no se había decidido a desembarazarse del protegido de Stalin mediante su método favorito y, llegados a aquel punto, era obvio que había decidido que ya no era necesario emplearlo. Pensaba destruir a Nugzar Lamadze manteniéndolo tan cerca de sí mismo como le fuese posible. ¿Qué clase de puesto es éste, «ayudante del vicepresidente del Consejo de Ministros»? Tal vez se trate de un hombre con una influencia sin precedentes que se dedica en cuerpo y alma a los asuntos de Estado más importantes… O tal vez no sea más que un simple asistente, un empleaducho al que mandan a buscar mujeres.


  El muy cabrón no iba a olvidar jamás los borrones en la hoja de servicios de Nugzar. De ningún modo, siempre recordaría que Nugzar había salvado a aquella trotskista, Nina Grádova, de la Seguridad del Estado trasladando su expediente de un archivador a otro. «Mi querido camarada Lamadze, una relación sexual con una enemiga del Partido suele comportar lazos ideológicos. Pero sólo estoy bromeando», decía entre risas. «¿No tiene sentido del humor?».


  Por otra parte, también estaba todo el asunto de la esposa del mariscal Grádov —¡otra vez la misma familia, qué fatalidad!—. Era obvio que los «órganos» no habían salido bien parados del asunto; así lo ve él, el muy inútil. ¿Qué quiere decir, Lavrenti Pávlovich? Aquí tiene su firma en el documento, la tenemos en nuestras manos y podemos actuar en cualquier momento. ¡Nugzar, amigo mío, deja de emplear ese tono oficial! Sería mejor que le contaras a tu viejo camarada cómo se la metiste a esa mujer y cómo gracias a tu miembro, por decirlo de algún modo, entraste en el servicio de inteligencia norteamericano. Vamos, Lavrenti, las bromas de ese tipo me hacen sudar. Caramba, Nuzgar, ¿es que un hombre ya no puede bromear siquiera? De verdad, te falta sentido del humor.


  Nugzar aceptaba a veces que el tema de Verónika y Kevin Tagliafero no había quedado demasiado claro en 1945. El perfil psicológico de la operación parecía irreprochable, pero no había tenido en cuenta una cosa: la histeria de las mujeres rusas. Verónika había firmado el acuerdo de cooperación el segundo o tercer día tras recibir la propuesta, sin peros ni gritos, e incluso con cierto grado de arrogancia. En aquella época, Nugzar pensó que tal vez aquella belleza se lo había revelado todo a su novio y mantenía un doble juego, pero no había comunicado esas sospechas a sus superiores. En primer lugar, no quería volver a enturbiar las aguas y mermar el valor de un asunto tan brillante como la introducción de un agente suyo en la cama de un importante experto militar americano. En segundo lugar, sentía algo de lástima por Verónika que, en el plano personal, le gustaba. Ella no sobreviviría de ningún modo a un segundo arresto. Si se limitaban a «cerrar la frontera», sería todavía peor: la Belleza de Moscú habría ahogado sus penas en el alcohol.


  Al principio, contra todo pronóstico, la actuación había ido como la seda desde el punto de vista de Nugzar. Para empezar, Lavrenti, que al principio había dirigido personalmente la operación, había perdido interés en ella. En segundo lugar, parecía que todos los grandes jefazos, casi hasta el mismísimo general Eisenhower, en Alemania, habían solicitado a Stalin —tal vez mediante la Comisión de Control de los Aliados o quizás mediante Zhúkov en persona— que no pusiera ningún obstáculo a la boda entre el coronel Tagliafero y la viuda del dos veces condecorado Héroe de la Unión Soviética. Fuera cual fuese el motivo, Beria había dejado de hacer preguntas sobre el asunto y si se le pedían instrucciones éste respondía con desgana: haced lo que queráis, no tiene mayor importancia. Sólo cuando los dos enamorados habían cruzado el océano —las últimas informaciones los situaban viviendo en New Haven y al margen por completo de cualquier secreto de Estado— había comenzado el mariscal a hacer bromas de mal gusto relativas a las relaciones sexuales con agentes de los servicios de inteligencia norteamericanos. El muy canalla había hallado otra maniobra para atornillarlo: por un lado, daba a entender que se trataba de un asunto insignificante, por lo que no era preciso ascender a Lamadze; por otro lado, daba a entender que algo olía a podrido y que, de no utilizar la cabeza, ese olor se podía reavivar.


  Con respecto a los malos olores, era mejor no mencionar la soga en casa del ahorcado. Su esposa, harta de sus constantes líos de faldas, había dejado de velar por su ropa interior. Dejado a su suerte, no destacaba por su limpieza, sólo se lavaba como es debido cuando había sesiones en el Politburó… En general, comenzaban a apreciarse ciertas excentricidades en el monstruo. De repente se había vuelto loco por el deporte, sobre todo por su venerado equipo de fútbol, el Dinamo. Incluso durante la guerra había metido en la cárcel a jugadores del Spartak para que no frustraran la victoria del «equipo de los órganos». Al final se había pasado de la raya: cazaba deportistas y los apartaba de los equipos del Ejército o, en ocasiones, simplemente ordenaba que los secuestraran. Le irritaban especialmente los integrantes del nuevo equipo de las Fuerzas Aéreas, auspiciado por el mismísimo Vasili, el teniente general Stalin. En aquellos tiempos montaba en cólera sin motivo alguno. ¿Así que piensa que los servicios de inteligencia han cometido un grave error, que algo no acaba de funcionar en Irán o Berlín o que se ha presentado algún problema en el asunto de Leningrado? La culpa es de Vaska,[251] ha vuelto a llevar jugadores de hockey a sus equipos.


  Así pues, de repente, daba comienzo algo no del todo racional, por no decir irracional a secas. Poco tiempo antes, al llegar a la oficina, Nugzar había encontrado a Lavrenti Pávlovich leyendo El deporte soviético. Se percató al instante de que al jefe le molestaba algo de aquel periodicucho de tres al cuarto, que algo lo había puesto de mal humor. ¿Algo no va del todo bien, camarada mariscal?


  Sí, podríamos decir que «algo no va del todo bien». ¡Fíjese en lo que publican estos ineptos! Un dedo que parecía un pequeño pene metido en un preservativo arrugado reposaba con firmeza sobre un poema titulado «En la Plaza Roja». Nugzar balbuceó:


  
    
      El mariscal pasa revista al desfile,


      en la plaza, una marea de columnas,


      y al son de una marcha marcial,


      irrumpe el rojo aurora de los estandartes,


      irrumpen el estruendo de los metales,


      los sonoros cascos de los caballos


      y sopla en la seda bermeja del sol,


      el viento


      efervescente


      de Octubre,


      Luego, tras los pelotones de infantería,


      desfilan las brigadas de obreros,


      marchan las fábricas como regimientos


      y las canciones


      emergen


      de las filas.

    

  


  —¡Lea en voz alta! —gruñó Beria.


  Nugzar se estremeció: un grito como aquél podía segar la vida de un hombre, incluso sin necesidad de una pistola. Pese a todo, haciendo acopio de todo su valor, realizó un aspaviento de sorpresa: un agente de la Cheká a veces tiene que exhibir su carácter.


  —No lo entiendo, Lavrenti Pávlovich, no sé qué tiene de particular.


  Beria le arrebató el periódico con una carcajada nerviosa.


  —¿No lo entiendes? Entonces escucha, yo te lo leeré con sentimiento, inteligencia y haciendo las pausas en los lugares indicados.


  Comenzó a leer deteniéndose una y otra vez, señalando el verso con el dedo, mirando a Nugzar, para luego continuar con su declamación, poseído por una extraña locura, acentuando las palabras a la manera georgiana.


  
    
      Hoy, junto a los muros del Kremlin,


      A los deportistas


      reconoceré


      por su coraje,


      juventud,


      y destreza,


      desfilarán


      en filas compactas.


      Sobre la plaza


      el sol brilla


      y la baña


      con capas de oro.


      Saludan los moscovitas


      a sus hijos queridos,


      a sus estrellas.


      Las columnas marchan ligera


      resplandece la plaza


      y nuestro líder secular


      se yergue


      en el mausoleo


      de mármol.


      Impotente cólera


      más allá del océano,


      los Churchill


      se retuercen


      de la rabia,


      pero él,


      constructor del mundo,


      está ocupado:


      lo que traza


      es el futuro.


      En nuestra inmensa Patria


      en línea


      frente


      al Kremlin


      se construye el comunismo


      según la voluntad de Stalin.


      Zonas forestales


      se alzan en la taiga.


      Asediado de huertos,


      la tundra,


      dócil,


      retrocede


      hacia el polo.


      Se levantan ciudades,


      florecen las arenas.


      Se abren de par en par


      los radiantes horizontes


      tan queridos


      como el nombre


      de nuestra Patria,


      Dos nombres resuenan:


      ¡Lenin y Stalin!

    

  


  —Ahí lo tiene —concluyó Beria inmerso en una especie de estado de agotamiento—. ¿Qué me dices ahora?


  —Sigo sin entenderlo, Lavrenti Pávlovich —replicó su ayudante sin conmoverse lo más mínimo. No comprendía, en efecto, a qué venían todas aquellas payasadas por un poema. A fin de cuentas, no había nadie más en la habitación.


  —¿No lo entiendes, Nugzar? Qué triste. Si ni siquiera tú lo entiendes, ¿en quién puedo confiar? ¿Sólo en mi intuición?


  —Perdóneme, Lavrenti Pávlovich, pero ¿qué hay que entender? Todo parece estar en orden…


  —Nugzar, Nugzar, no te comportas como mi amigo… ¿Cuántas veces te he dicho que no tienes que llamarme por mi patronímico cuando estemos a solas, Nugzar, amigo mío? Sólo tengo diez años más que tú y llevamos toda la vida trabajando juntos —arrojó a un lado el ejemplar de El deporte soviético y comenzó a pasear por el despacho, como si en cualquier momento fuese a detenerse y sacar una pistola—. ¡Nadie me entiende en esta maldita oficina salvo Maksimiliánich! —se refería a Malenkov—. ¿Qué te pasa, Nugzar? ¿No sabes leer entre líneas? ¿No te das cuenta de la burla que esconden? ¡Ese hijo de perra se ríe de nosotros, de todos nosotros! Mira quién lo firma: Yevg. Yevtushenko. Yevtushenko, ¿qué apellido es ése? ¡Nadie con un apellido como ése debería publicar en la prensa soviética!


  —Lavrenti, amigo mío, ¿qué problema tiene ese nombre? —le contradijo Nugzar en el estilo que parecía esperarse de él. Es un apellido ucraniano común, y en cuanto a «Yevg.», probablemente fuera una abreviatura de Yevgueni.


  —Este Yevgueni no me inspira ninguna confianza —estalló Beria—. ¡Mi instinto no me ha engañado nunca! ¡Confío en autores como Surkov, Maksim Tank e incluso en Simónov y Antanas Ventslova, pero en éste no! ¿De dónde ha salido ese «Yevg.»?


  Arrugó el ejemplar de El deporte soviético formando una bola y le dio una patada como un portero despejando el balón.


  —¡Camarada Lamadze, investíguelo e infórmeme!


  El mariscal se estiró la chaqueta y con una mueca grabada en la cara se dirigió a su escritorio para leer los informes de los interrogatorios llegados de Leningrado. Nugzar pensó que, el muy canalla, jugaba al gato y el ratón consigo mismo. Intenta distraerse de sus infinitos asesinatos. Desde luego era difícil olvidar que en aquel mismo despacho de la Lubianka, Nikolái Voznesenski, apenas un día antes miembro del Politburó, había gritado como un cochinillo mientras lo interrogaban. ¿Cuántos «cochinillos» como aquél tenía sobre su conciencia? Todos tenemos alguno. Aquí todos somos espíritus malvados, demonios, no hay otro modo de decirlo. Sin embargo, éste quiere ocupar la mente con otras distracciones: chicas, deportes… Y aquí está, leyendo el periódico, cuando la penumbra regresa a él y quiere más sangre, esta vez la de un tal Yevg. Yevtushenko.


  Y el desdichado no sospecha quién se ha interesado por él. Los editores pagan por línea y se esfuerza en estirar una en tres para ganarse la vida, imitando a Mayakovski. Probablemente se trate de algún antiguo escritor del LEF, un viejo perdedor mohoso…


  Nugzar se puso el impermeable de civil, un sombrero blando y se dirigió a la redacción de El deporte soviético, donde el editor casi mojó los pantalones de miedo cuando entró Nugzar. Se puso en pie de un salto, se tambaleó un instante y a continuación salió corriendo y gritó por el pasillo:


  —¡Tarásov! ¡Al despacho del redactor en jefe!


  El jefe de departamento llegó a la carrera. Mire, los camaradas de la Seguridad del Estado están interesados en uno de sus autores. Cálmese, cálmese, camarada redactor, ¿por qué usa el plural? No son «los camaradas» quienes están interesados, sólo soy yo quien se pregunta por qué han publicado a un tal Yevg. Yevtushenko. ¿Dice que tiene un ritmo musical? ¿Un estilo juvenil? Interesante, muy interesante. ¿Y dice que está aquí ahora mismo? ¿Dónde? Aquí mismo, camarada general, está en la escalera fumando un cigarro. ¿Le llamo? No, no será necesario. Sólo muéstreme quién es. El redactor jefe abrió personalmente la puerta del rellano. Un muchacho desgarbado con una chaqueta de terciopelo y una gorra de lana exhalaba un humo gris claro por la nariz y exhibía con orgullo sus zapatos deportivos, el último grito en aquella época.


  —¿Ése es Yevg. Yevtushenko?


  —Correcto.


  —¿Y cuántos años tiene su Yevg. Yevtushenko?


  El editor se dispuso a rodear el escritorio, pero un gesto de su amenazante invitado hizo que se detuviera en seco y volvió a desplomarse sobre su silla. Le costaba mirar a un invitado como aquél desde detrás de un escritorio de oficina; cualquiera querría ponerse firme como un cadete en una academia militar.


  —Tarásov, ¿cuántos años tiene su autor?


  La expresión de Tarásov era impenetrable, casi de desprecio: el miedo, sin duda, le había hecho perder la expresividad.


  —Dieciséis —murmuró—. Tal vez dieciocho. En cualquier caso, no tiene más de veinte.


  —¿Entonces todavía va a la escuela?


  —Eso dicen —contestó Tarásov con un cierto tono arrogante y nasal—. Creo que va a uno de los cursos superiores.


  En el pasillo vieron que alguien bajaba por la escalera procedente de las oficinas de otra publicación —tal vez del Novi Mir— y pasaba junto a Yevg. Yevtushenko, que torció el cuello mientras sus ojos chispeaban con una malicia contenida. El otro hombre rió y dijo unas palabras que debían de ser de ánimo, porque Yevg. Yevtushenko dio un pequeño brinco en el rellano.


  —¿Qué le llamó la atención de sus versos? —preguntó Nugzar a Tarásov.


  Todavía no había prestado atención al redactor jefe. Tarásov estaba sentado como un Buda, casi ajeno a la realidad. Sin embargo, abrió la boca:


  —Son muy musicales… Desbordan juventud…


  En ese momento, Yevg. Yevtushenko apagó el cigarrillo en el talón de su zapato y se dio cuenta de que la puerta del despacho del redactor jefe estaba abierta. Inmediatamente se dirigió a toda prisa al baño por el pasillo y miró el interior del despacho con un interés inmenso y abrumador al pasar junto a él. Qué muchacho, pensó Nugzar, sorprendido al instante por otra idea inaudita: a alguien como él no se le ha perdido nada en la cárcel.


  Tarásov se sacó un papel del bolsillo.


  —Éste es otro poema que nos ha traído. Aunque algunas rimas son poco corrientes, su ideología es irreprochable…


  El último poema de Yevg. Yevtushenko se titulaba «El destino de un boxeador», y contaba la historia de un atleta norteamericano llamado Gene.


  
    
      … Recuerda la guerra,


      a un soldado de la rusa tierra,


      nato en la lejana Siberia,


      que en prueba de amistad castrense,


      regaló a Jan,


      un retrato de Stalin,


      noble imagen.


      Ahora Jan no tiene más


      que ese preciado retrato.


      El hombre tantas veces


      laureado,


      hoy caído en el olvido,


      cruza la plaza gris.


      Seguramente ahora


      suenan las campanas


      en Moscú.


      Allí, la libertad


      se respira como el aire,


      bajo las banderas


      de las brillantes ideas de Stalin.


      Allí el deporte


      es patrimonio de todo el pueblo,


      educa al hombre


      para ser digno de ese nombre.

    

  


  —¿Dónde están estas «rimas inesperadas»? —preguntó Nugzar. De pronto, la situación le parecía bastante cómica. Sin embargo, había una extraña arbitrariedad en aquella colección de palabras forzadas. ¿Era posible que Beria se hubiera percatado de ello?


  —Hombre-nombre, guerra-tierra… Son rimas simples —murmuró Tarásov.


  —¿Qué pasa con ellas?


  —Nato-retrato, una rima interna.


  —Ah, sí.


  Evidentemente, aquella generación no tenía intención alguna de ir a los campos. ¿Con qué contaban? ¿Con las rimas internas?


  —De momento, camarada Tarásov, se abstendrá de publicar este poema —le aconsejó suavemente Nugzar—. ¿De acuerdo?


  —Como usted diga —aceptó Tarásov.


  —Espere a que le llame, mientras tanto no haga nada. Al fin y al cabo, a estos versos no les irá mal esperar un par de semanas. ¿Recuerda a la poeta que dijo: «como un vino preciado, mis versos tendrán su momento glorioso»?


  Tarásov tragó saliva y desvió la mirada hacia una esquina. No puedes permitir que se de cuenta de que recuerdas a Tsvetáyeva, está prohibida, reflexionó Nugzar. Debe de pensar que incluso la policía secreta tiene en los labios versos como éstos. Este Tarásov no sabe que crecí entre poetas. En Georgia vivía rodeado de poetas y al crecer me convertí en un asesino. Eso me debe de convertir en una variante noble de crápula.


  Al cabo de dos semanas, como es natural, Beria se olvidó del autor de «En la Plaza Roja». Se acercaba el acontecimiento más importante de 1949, la prueba de la bomba atómica en Semipalatinsk. Habían convocado diversas reuniones de científicos implicados en aquel proyecto estrictamente confidencial y les habían apretado las tuercas. Realizaron una inspección completa de las instalaciones. Comprobaron su red de agentes influyentes en los medios de comunicación occidentales. Si la prueba sale bien, por una parte no lo debe saber nadie, pero por la otra debería saberlo todo el mundo. El Maestro había indicado implícitamente, más de una vez, que el nuevo equilibrio de fuerzas en la arena mundial dependía de aquella prueba. Tal vez sería el momento de lanzar una ofensiva generalizada.


  Beria siempre recibía El deporte soviético junto al correo matutino. De vez en cuando lo sacaba del montón de periódicos, echaba un vistazo a la página que contenía los resultados de fútbol para ver qué tal le iba a su querido Dinamo, golpeaba el borde de la mesa con la palma de la mano en señal de enfado o satisfacción y a continuación descartaba la página del Comité de Estado para el Deporte. Un día, para cubrirse las espaldas, Nugzar mencionó su visita a la redacción. Quizá lo hizo en el momento en que el jefe se inclinaba menos a hablar de cualquier cosa que no fuesen las instalaciones atómicas, pero Lavrenti Pávlovich le interrumpió y dijo:


  —¿De qué me hablas, general? A ese gamajlebulo de Yevtuschenko le pueden dar por el culo.


  De esta reacción podía concluirse que el estallido de rabia que le había provocado el poeta había sido, con toda probabilidad, un capricho de su edad madura que no merecía ser recordado más que cualquiera de las otras salidas de tono del sátrapa. Así pues, de momento, Yevg. Yevtushenko podía trabajar cuanto quisiera en sus «rimas internas» para mayor gloria de la Revolución.


  «Es mejor admitirlo, siempre me ha utilizado de recadero», pensó Nugzar, «y me toca seguir a través del resquicio de las cortinas la silueta delgada con hombreras. Soy quien lo ayuda a satisfacer sus asquerosos caprichos, aunque siempre me pide que le ayude “de hombre a hombre”». Justo entonces se encendieron las farolas.


  —Allí, ¿lo ve? —dijo Beria—. Alégrate la vista, ¡qué belleza! ¡Estoy enamorado!


  —¿Que vea qué? —preguntó Nugzar.


  El jefe le pasó los binoculares. Así que se ha enamorado. Un jabalí enamorado. No estaría mal meterle un balazo en la frente y que le saltaran los ojos. Nugzar ajustó el enfoque. Huelga decir que Zeiss produce ópticas de primera calidad. Un delicioso rostro infantil destacaba claramente de la multitud: los ojos brillantes de una belleza mimada; una frente profundamente inclinada que aludía a una naturaleza casi inmaculada; una nariz fina, ligeramente larga —¡muy ligeramente!—; unos carnosos labios rosados entre los cuales despuntaba una lengua veloz que parecía una llama minúscula, demoliendo el helado. Toda esa imagen quedaba difuminada por la onda de cabello castaño que vibraba mecida por el viento.


  —¡Muy bonita! —apreció el general de división Lamadze.


  —¿Qué le decía? —exclamó el mariscal Beria. Un olor parecido al de las profundidades del infierno le emanaba de la boca. Este mártir ideológico nuestro no se lava los dientes.


  —Será bonita —añadió Lamadze completando su pensamiento.


  —¿Cómo que «será»? —replicó Beria indignado, como un niñato asqueroso a quien le acaban de quitar un caramelo. Disculpe, pero algo no acaba de cuadrar, cabrón repugnante.


  —Dentro de dos o tres años estará a punto —contestó Nugzar con una sonrisa amable y falsa. Por algún motivo no se podía imaginar acercándose a aquella chica, mostrándole su identificación del MGB y llevándola a la limusina. ¡La que usted quiera, pero ella no! ¡Aunque me saque los ojos, no iré!


  —No hablas como un hombre del Cáucaso —gruñó Beria, con la barbilla ligeramente proyectada hacia adelante—. Ya sabes a qué edad se meten en la cama a las muchachas en Azerbaiyán.


  Tal vez sea así en Azerbaiyán, pensó Lamadze, pero ¿en un país civilizado? ¡Nunca! De hecho, Ofelia, su propia hija, también estaba llegando a «esa edad». Parece ser que ya tiene el periodo. Puede que todavía esté colgada de la falda de su madre, pero en cualquier momento… En un año, aproximadamente, llamará la atención de algún mariscal detestable. La idea le nublaba la vista. Mi mano derecha todavía posee suficiente poder asesino; podría propinarle un gancho en la mandíbula con estos binoculares y fracturarle la base del cráneo.


  —¿Quiere que le traiga a la muchacha, camarada mariscal? —preguntó de pronto en tono solícito el fiel Shevchuk desde el asiento de delante.


  —¿Por qué debería ir usted? ¿Por qué no irá Nugzarka? —chilló Beria. Cuando se enfadaba, usaba mal la gramática rusa.


  Nugzar rió con alborozo.


  —Lavrenti, es que estaba pensando que según la ley rusa… ja, ja… Al fin y al cabo estamos en territorio de la República Federativa de Rusia… Incluso podrían encausarnos… ja, ja… Por corrupción de menores.


  A Beria, la idea de que lo «encausaran» por violar la ley de la República Federativa de Rusia le pareció tan divertida que incluso se olvidó de la chica por un instante.


  —Ja, ja, ja… Caramba, Nugzar, me has hecho reír… Al final resultará que no eres tan estirado… ¿Lo has escuchado, Shevchuk? ¡«Según la ley de la República Federativa de Rusia»!


  En ese momento, la situación cambió radicalmente en la estación de metro de Parque de la Cultura. Un joven de complexión fuerte vestido con una chaqueta de un corte que no podía ser ruso se acercó a la chica y le dio una palmadita condescendiente y confiada en el trasero. La muchacha se dio la vuelta y rodeó jovialmente el cuello del chico con los brazos sin dejar caer el helado a medio comer. El joven se limpió las gotas pegajosas de la cara con un gesto de fastidio. La tomó de la mano y la llevó entre la multitud hacia una veloz motocicleta aparcada bajo una farola. Unos segundos más tarde, la motocicleta se movió, ejecutó un giro brusco y se alejó en dirección al Anillo del Jardín. La chica iba montada en el asiento de atrás agarrada a la cintura del joven, según todas las normas del romanticismo del Moscú de posguerra.


  —¿Vamos tras ellos, camarada mariscal? —exclamó Shevchuk.


  Con aquella exclamación, por supuesto, demostraba al cien por cien su devoción y al doscientos por ciento su entusiasmo. ¿Acaso podía verse en Moscú un espectáculo más absurdo que el Packard blindado del número dos del país persiguiendo a una frívola pareja en motocicleta? Dar una orden de aquel tipo al coche de escolta tampoco hubiera tenido sentido: en los pocos minutos que hubiesen pasado la motocicleta habría desaparecido y podrían buscarla tanto tiempo como desearan por el inmenso Moscú. En cualquier caso, el estilo de Beria a la hora de cazar carne no contemplaba alboroto, prisas ni persecuciones. Muy al contrario, todo debía pasar a un ritmo tan lento, inexorable e hipnótico como el del propio gobierno. ¡Al final el antílope había escapado!


  —¡Es culpa suya, Nugzar! —dijo Lavrenti Pávlovich con fastidio, aunque por fortuna con un tono no especialmente malicioso—. Te daba lástima porque era menor y entonces va y se presenta su semental —de pronto soltó una risotada—. Una historia de locos: ¡decías que nos iban a encausar por abuso de menores y al final un mujeriego se larga con ella!


  Como el peligro había pasado gracias a uno de los caprichosos cambios de parecer del tirano, Nugzar también soltó una carcajada y sacudió su atractiva cabeza con las características sienes plateadas.


  —Lo he echado a perder, Lavrenti. No estoy al día. Me debo estar haciendo viejo.


  —¡Entonces salga y cace a otra presa! —rió Beria, feliz—. Le doy cinco minutos. Todavía tenemos que ir a ver al Jefe esta noche.


  Pulsó un botón y una bandeja con una botella de coñac, vasos de cristal, agua Borjomi y limones surgió de un pequeño armario instalado en el asiento de atrás. Tenía que olvidar rápidamente el fracaso con una copa y un bocado de limón.


  No tuvieron que esperar demasiado a la «presa». Inmediatamente, como hecha por encargo, una afrodita moscovita con un rostro plebeyo, la versión definitiva de una concubina, surgió de las profundidades del metro. Beria asintió. Nugzar salió del Packard y fue directo hacia la chica.


  Según el modelo de actuación establecido para casos como aquél, él debía mostrarse extremadamente educado, algo que no era muy difícil dada su buena educación en Tiflis. Las reglas lo obligaban a saludar si iba vestido de civil, tocarse el ala del sombrero blando y a continuación sacar —no, no lo que piensa, estimado lector— la identificación del MGB que amedrentaba a todo aquel que la veía. Sólo entonces decía en una voz grave de barítono: «Disculpe la molestia, pero a una alta personalidad del Estado le gustaría hablar con usted». Invariablemente, Nugzar lo hacía todo siguiendo el manual, salvo por la Érase acostumbrada, que él pronunciaba con sus propias variaciones: «Disculpe la molestia, pero a una de las más altas personalidades de la Unión Soviética le gustaría hablar con usted». Al final, ¿qué diferencia había? Sin embargo, parecía añadir una especie de ironía mordaz a la situación. Por un instante se sentía como si estuviera asesinando a aquel sinvergüenza y se estuviese salvando a sí mismo de la peor de las humillaciones al pronunciar las palabras «personalidades de la Unión Soviética». Era imposible saber cómo reaccionaría el jefe si se enterara de la «variante Nugzar» de la invitación. Al fin y al cabo, hasta no hacía mucho tiempo, esperaba que alguien de su entorno, tal vez Nugzar en concreto, le hiciera alguna jugarreta. Ahora parece que de mí no espera más que un servilismo de la peor ralea. En cuanto a las víctimas, no tienen tiempo de analizar los juegos de palabras. El miedo les hace perder la cabeza y después no recuerdan nada.


  La plebeya, que hasta aquel momento había exhibido con orgullo su divina figura entre las miradas de los hombres, se estremeció al ver al atractivo general que surgía de la siniestra limusina y se dirigía directamente hacia ella. Acababa de llegar el momento más dramático de su miserable vida. «Recuerdo que todavía era joven…», ésa será la tonada que cantará en años venideros. La saludó y se sacó del bolsillo del pecho una funda que llevaba en relieve las iniciales que reducían a cenizas a todo el mundo: MGB, el Moscovita Gerontócrata Buscatraseros, o algo con un sentido parecido.


  De pronto se hicieron visibles las pecas que le salpicaban la cara junto con algunas marcas del acné. No importa, servirá para esta noche.


  La chica estaba tan aterrorizada que era incapaz de decir una sola palabra o mover un músculo. Nugzar la agarró suavemente por el brazo. Se imaginó a su jefe, que en aquel momento ya debía estar estimulando su cuerpo a través de los bolsillos del pantalón.


  —No debe temer nada. ¿Cómo se llama?


  —L-L-Liuda —tartamudeó la víctima con un tono apenas audible.


  Nugzar se percató de que un policía local y un vendedor de periódicos observaban atentamente la escena.


  —No se preocupe, camarada Liuda. Créame, no hay nada de lo que preocuparse. Sólo quiere conocerla —moduló la voz para dar a entender a aquella estúpida que sólo quería follársela y no ponerla frente a un pelotón de fusilamiento. «¿Me habrá entendido? Bueno, no parece muy lúcida… No, no me entiende, la muy idiota está temblando…»—. Es un importante dirigente estatal —estuvo a punto de decir «criminal».


  La acompañaba con precaución, como si estuviera enferma. Se abrió una puerta —no del coche principal, sino del vehículo acompañante—. Obviamente, Shevchuk ya había ido corriendo a dar la orden a los otros gorilas de que debían llevarla al número tal de la calle Kachalov. Era evidente que el plan consistía en ver al jefe en primer lugar, entregar el informe y después, tal y como lo decía el hijo de perra, «viajar al reino de la armonía».


  Cuando estaban justo al lado del coche, Liuda de pronto se resistió, se puso rígida como una cuerda y se alteró tanto que una parte del hombre que todavía habitaba en el alma adormecida de Nugzar se conmovió. Sin embargo, justo en ese momento, el mayor Galubik salió de un salto y hábilmente levantó a la chica por las caderas y la metió en el asiento de atrás. La puerta se cerró con violencia. La parte de la operación que correspondía a Nugzar había terminado con éxito.


  Entretanto, el motorista y su pasajera viajaban a toda velocidad. A ellos, un joven de veintitrés años y una chica de dieciséis, Moscú, una ciudad que hubiera parecido fea a un parisino, por ejemplo, les parecía más sorprendente y misteriosa que cualquier estampa parisina que hubiesen visto en el cine. «Ojalá detrás de mí viajara una mujer más madura, en vez de Yolka», pensó BorísIV. Imaginaba que tenía detrás a Vera Gorda rodeando los músculos de su estómago con los brazos. «Ojalá quien me llevara fuese un atleta famoso como Iliasov, el campeón de la Marina, en lugar de nuestro Bábochka», pensó Yelena Kitaigoródskaya, la hija de la poeta Nina Grádova y, por lo tanto, prima de nuestro motorista. «¿Será posible estar tan cerca de un atleta como para tocarle la espalda? ¿El abrazar con estos deliciosos brazos los músculos del estómago de un hombre ajeno a nuestra familia es siquiera concebible? De hecho, ¿puede usarse “abrazar” como nombre?».


  Aquel día, ambos habían prometido a sus abuelos que irían a cenar al Bosque de Plata. Yolka tenía una clase privada de piano en la calle Metrostroyevskaya y habían acordado que después Borís la recogería en la estación de metro de Parque de la Cultura. Ninguno de los dos tenía ni la más remota idea de que habían sido el centro de atención de la banda infernal del coche blindado.


  Pasaron junto al primer rascacielos de Moscú, el hotel Pekín, de dieciséis pisos. Aunque todavía estaba rodeado de andamios, un retrato enorme de Stalin ya cubría las ventanas de la torre que coronaba el edificio. En realidad, el mismo personaje era visible desde cualquier ventana de Moscú, con independencia de hacia dónde se mirara. En algunos lugares, sobre los tejados, se podía ver su retrato enmarcado por luces de neón; en otros, se elevaba toda su figura: un héroe con el uniforme de mayor rango, el de generalísimo, supervisando con una mirada paternal los pueblos del mundo que se regodeaban bajo su protección. «¡Stalin, portaestandarte de la paz en el mundo!». Un par de semanas más tarde, durante el trigésimo segundo aniversario de la Revolución de Octubre, su imagen aparecería en la cúspide de los cielos de Moscú, entre las fuentes de unos fuegos artificiales festivos.


  El año anterior, cuando Borís Grádov había regresado de Polonia en plena celebración del primero de mayo, Moscú vibraba y escupía fuego. El Padre de los Pueblos flotaba sobre la plaza Manezh, colgado de dirigibles ocultos entre las nubes. A su alrededor estallaban y resplandecían fuegos artificiales multicolores y miles de cohetes. Tiempo atrás, los rusos llamaban «bufones» a estos cohetes, pero hacía mucho tiempo que habían perdido la capacidad de hacer reír y por tanto también habían perdido el nombre. El término «fuegos artificiales» tampoco parecía ya apropiado para un espectáculo como aquél. Se había puesto de moda el inspirador término «salva», que abarcaba también los estruendosos petardos que los acompañaban.


  Tras pasar cuatro años en los bosques y a las afueras de ciudades medio destruidas por el fuego, el teniente primero Grádov andaba algo perdido en la majestuosidad de la capital. Miles de rostros sorprendidos contemplaban con una sonrisa permanente el retrato del César que se elevaba en los cielos. Del César o de algo más, pensó Borís, que estaba bastante borracho. Los puntos multicolores que volaban junto a sus mejillas y su frente, algunos de los cuales dejaban un rastro neblinoso de color rosa y azul a su paso, apuntaban claramente al origen divino de aquella cara.


  —En qué belleza hemos convertido nuestra celebración —suspiró en voz alta una mujer imponente junto a él. Un bigote negro que parecía que alguien le hubiera pegado en la cara le coronaba el labio superior, dándole un aspecto notorio. Borís echó un trago de vodka de una petaca de oficial que llevaba envuelta en un trapo.


  —Nos mira directamente desde el cielo, como Zeus, ¿no es cierto? —dijo a la mujer.


  —¿De qué está hablando, joven? —susurró ella con una indignación asustada y, en cuanto pudo, se separó de él y se perdió entre el gentío.


  —¿Qué he dicho? —preguntó Borís encogiéndose de hombros—. Lo único que he hecho ha sido compararlo con Zeus, el padre de los dioses del Olimpo. ¿Hay algo malo en ello?


  Sin dejar de beber de la petaca, salió de la plaza Manezh y caminó por la calle Gorki en dirección a su casa, el apartamento enorme y vacío del mariscal que le esperaba cada día y a cualquier hora. ¡El apartamento del mariscal! En total, el mariscal no había pasado en él siquiera una semana. En aquel lugar habían vivido oficiales de menor rango. Un día, al volver de un entrenamiento a una hora intempestiva, Borís había ido corriendo a la «biblioteca», como llamaba al despacho de su padre, y había escuchado unos gemidos que le hicieron detenerse en seco. Su madre estaba tumbada boca abajo en el sofá con la cara enterrada en un cojín. Sólo se veía una maraña de cabellos rubios. Tras ella, de rodillas, Shevchuk, con la guerrera desabrochada, estaba de faena. Tenía una sonrisa canalla y torcida cincelada en el rostro. Al ver a Borka, había adoptado una expresión de puro terror, pero entonces había agitado la mano como para decirle: «Piérdete, deja que tu madre se lo pase bien un rato».


  Aquel primero de mayo de 1948, es decir, inmediatamente después de su regreso de la República Popular de Polonia, donde había contribuido a establecer el socialismo fraternal a hierro y fuego, el teniente primero, borracho, se sentó en aquel mismo sofá a oscuras, dándole a la petaca y llorando.


  No hay nadie aquí. Nadie me espera. Ella se fue y se llevó consigo a mi hermanita Verulka. Ahora vive en la tierra de los belicosos. No sé si se la puede tildar de traidora a la Madre Patria, pero a mí sí que me traicionó.


  Los reflejos de la «salva», que iba a durar hasta medianoche, todavía vagaban por el techo y las paredes. Restos de cohetes aterrizaban sobre la cornisa. Uno de los cañones que participaba en la salva de la artillería disparaba cerca de allí, evidentemente desde el tejado del Consejo de Ministros. Cada vez le quedaba menos vodka y cada vez sentía más autocompasión.


  Durante el último año que había pasado en Polonia, Borís ya no había combatido. A excepción de un par o tres de alarmas nocturnas durante las cuales toda su escuela militar, a las afueras de Poznan, había sido puesta en estado de alerta, seguidas de una orden de fin de la alerta sin ninguna explicación, todas las unidades del Ejército Nacional Polaco o, tal y como les llamaban en los cursos de instrucción política, las «fuerzas reaccionarias», habían sido aniquiladas, o bien se las habían ingeniado para huir del país o bien se habían mezclado con la masa de la población sometida. Ahora les seguían la pista de cerca los órganos de seguridad locales.


  Borís y un puñado de soldados del MGB y el GRU con formación combativa en los bosques habían sido destinados a la escuela de Poznan como instructores. Durante un año, había transmitido a los cadetes de la policía secreta polaca —una panda de hombres con aspecto de delincuentes a los cuales a veces no sólo había que enseñar a defenderse en un combate sin armas, sino también a acabar el trabajo— su considerable experiencia como asesino.


  En el transcurso de aquel año había mandado al menos una docena de peticiones para que lo desmovilizaran y así poder continuar con sus estudios. Todas ellas habían recibido una respuesta idéntica y rigurosa: «su solicitud de desmovilización ha sido denegada». Cuando comenzaba a pensar que tal vez debía aceptar una oferta para entrar en una escuela restringida a oficiales del alto mando para llegar de algún modo a Moscú y acercarse más al abuelo y sus contactos, de repente lo convocaron en la Dirección conjunta polaco-soviética y le informaron de que se había aprobado su desmovilización.


  Más adelante se supo que su abuelo, BorísIII, había estado implicado directamente en el asunto. Después de enterarse por canales desconocidos de quién estaba al mando de su misterioso nieto, Borís Nikítovich había comenzado a presionar a las autoridades adecuadas tratando de hacer entender a los camaradas que todo tiene su momento y que el muchacho, motivado por el romanticismo y el patriotismo —aunque hubiera sido más acertado decirlo en el orden inverso: el patriotismo y el romanticismo—, había dado a la Madre Patria y las Fuerzas Armadas cuatro años de su vida, y que en ese momento necesitaba continuar su formación para tomar el relevo en la dinastía Grádov de médicos rusos. A fin de cuentas, era difícil rechazar la petición de un distinguido general del cuerpo médico, profesor, actual miembro de la Academia de las Ciencias Médicas y padre del legendario mariscal Grádov. Las autoridades invisibles rectificaron sus anteriores decisiones y, apretando los dientes, devolvieron al nieto a su abuelo, un experto en sabotaje y en captación de inteligencia extremadamente valioso para la causa de la paz en el mundo entero.


  Y por fin llegó el bendito día. Borís IV guardó su uniforme y galones en el fondo de su petate. Fue al mercadillo de Poznan y se compró un montón de ropa de civil. Invitó a beber al director de la intendencia, lo untó y obtuvo, para su uso personal, un enorme coche descapotable Horch de las SS. Recibió una buena suma de dinero, tanto rublos como eslotis: el Partido de los Trabajadores Unidos Polacos le agradeció generosamente su contribución al establecimiento de los cimientos del Estado proletario. A continuación, en Poznan, Varsovia, Minsk y Moscú, los camaradas indicados habían mantenido una serie de conversaciones de las que hielan el alma. Grádov, usted es espía del Ejército, y aunque nos abandona, siempre será espía del Ejército, un miembro del GRU. Podría sernos útil en cualquier momento y tendría que venir o le costaría el culo. Si nos traiciona, esté donde esté, en cualquier parte del mundo, es hombre acabado. ¿Sabe a qué nos referimos? Es mejor que lo entienda bien. Mientras continúe siendo nuestro leal camarada, siempre tendrá luz verde.


  Implícitamente, y de un modo bastante claro, le indicaron que bajo ninguna circunstancia debía aceptar una oferta de la policía secreta del MGB. Ellos tienen a su gente, nosotros tenemos a la nuestra. Si le presionan, háganoslo saber de inmediato.


  Le informaron de manera oficial de que su nombre continuaría figurando en la lista, estrictamente confidencial, de reservistas de los servicios de espionaje del Ejército, el GRU. Huelga decir que tuvo que firmar al menos una docena de documentos declarando que no divulgaría nada de lo que sabía, de lo relativo a las operaciones en las que había participado en el territorio temporalmente ocupado de la Unión Soviética o en la fraternal República de Polonia. En caso de que violara aquel acuerdo se le aplicarían las medidas más severas del protocolo interno, lo cual tan sólo era otro modo de decir: «será hombre muerto».


  De un modo u otro, se las había ingeniado para llegar en el aparatoso Horch (cargado básicamente de piezas de recambio) a su lugar de origen, el Bosque de Plata (permitiremos a quienes hayan leído nuestro primer volumen que imaginen las emociones que debieron de sentir los habitantes del nido de los Grádov), donde le dieron la llave del piso vacío de la calle Gorki. Ya sabía, por las vagas alusiones presentes en las cartas de su abuela, que su madre había huido a algún lugar, probablemente lejano. Suponía que se habría ido a la parte más oriental del país con un nuevo general, un ingeniero de alto rango o bien, quién sabe, con el mismo demonio mezquino de sus noches de juventud, el agente de la Seguridad Shevchuk. El hecho de que ella pudiese haberse ido a Estados Unidos no se le habría ocurrido ni en sus sueños más disparatados. En aquella época —la primavera de 1948—, la gente había inventado una nueva fuente de diversión, una que invadía todos los aspectos de la vida: la Guerra Fría. Los yanquis, que ayer mismo habían sido «colegas», se habían transformado en espíritus malvados de otro mundo. El líder de los británicos, un hombre dado a hablar en metáforas, había acuñado el término para describir el reciente aislamiento de la URSS: el telón de acero. Mantener correspondencia con alguien en Estados Unidos era una idea terrible que no le pasaba por la cabeza al ciudadano soviético medio; en cuanto a un soldado especial como Bábochka Grádov, cualquier intento de ponerse en contacto con su madre sería equivalente a traicionar su ordenamiento secreto, el GRU, cuyo nombre sonaba como el arrullo de las palomas: gru-gru-gru… y a la vez también como grusbak, «pera», una pera carnosa y a medio comer.


  Al principio las intenciones de Bábochka eran totalmente serias. Tenía que obtener el diploma de secundaria. Todos sus compañeros de clase en la escuela estaban terminando su cuarto año en la universidad o en algún instituto de enseñanza superior ¡así que tenía que ponerse al día como fuese! ¿Y después? Lograr que lo admitieran en algún instituto prestigioso de Moscú, el de Lenguas Orientales, el de Acero y Aleaciones, Aviación o Asuntos Exteriores, y terminar en tres años. No podía acudir a ninguna antigua facultad de Pedagogía o Medicina. La línea de argumentación de su abuelo había resultado útil para sacarlo del Ejército, pero en aquel momento resultaba irrelevante para el decidido y ambicioso BorísIV. Aunque no había hecho planes a largo plazo, deseaba pertenecer a los mejores círculos de la juventud de la capital y no a los palurdos de Pedagogía o Medicina, tan banales que les habían dado números: primero, segundo, tercero… ¿La Facultad de Medicina? ¿Cortar cadáveres en la sala de disección? No, gracias, abuelo, ya he visto suficientes cuerpos. BorísIII extendió los brazos en señal de resignación: el argumento era irrefutable.


  Sin embargo, las buenas intenciones de Bábochka con respecto a la vida práctica moscovita pronto comenzaron a patinar. En la escuela nocturna en la que se matriculó para obtener el título de secundaria, se sentía como Gulliver entre los liliputienses. De hecho, los ojos de sus compañeros mostraban algo liliputiense cuando él aparecía. Nadie sabía quién era, pero todos percibían que no estaban a su nivel. Incluso los maestros se encogían un poco frente a él, sobre todo las mujeres: el pelirrojo con el jersey de ciervos bordados, modales impecables y una complexión imponente, destacaba bastante en aquella escuela modesta para jóvenes de la clase obrera.


  —Tiene un acento extraño, Grádov. No será de Occidente, ¿verdad? —le preguntó la atractiva profesora de geografía.


  Bábochka rió, mostrando el teclado perfecto que formaban sus dientes.


  —Soy del Bosque de Plata, Liudmila… Quiero decir… Ilínichna.


  La profesora de geografía se ruborizó y se puso a temblar. ¿Tenía agallas suficientes para enseñar geografía a un hombre como aquél? Después de aquel episodio, cada vez que se encontraba con Grádov en la escuela, bajaba la vista y se sonrojaba, convencida de que él no querría tener nada que ver con ella a menos que se hubiese cansado de otras mujeres por encima de su nivel, como las artistas o las damas de sociedad.


  No obstante, habría sido precipitado decir que Borís se había hartado. Al regresar a Moscú, aquel veterano de la guerra encubierta de veintiún años, había comenzado a experimentar una extraña timidez, como si en lugar de volver a la ciudad en la que había nacido lo hubiese hecho a la capital de un país extranjero. Incluso su virilidad parecía agitada, como si hubiese regresado aquel adolescente de la «acción directa», como si todo el asunto polaco le hubiera sucedido a otra persona, como al el muchacho de la ametralladora y el cuchillo, un personaje apodado «Grad», no tuviera ninguna relación directa con él y sólo entonces estuviese recuperando su verdadera esencia, la cual probablemente no fuese mucho mayor que la de aquel joven de provincias al cual había conocido una noche en el muelle de Sofía.


  No sería exagerado afirmar que el misterioso y atractivo Grádov también temblaba un poco cuando veía a la profesora de geografía. Por un lado, deseaba de veras pedirle una cita, pero, por otro, se apoderaba de él una timidez infantil cuya procedencia no entendía. ¡Y si de repente aquella profesora de geografía se ponía a interrogarle sobre los fósiles de la historia!


  Entre la marea de rostros femeninos que encontró durante su primer año en Moscú, uno resplandeció bajo la luz rosada de un restaurante: era la cantante Vera Gorda. Una noche estaba sentado solo en el club nocturno del hotel Moscú fumando gruesos cigarrillos Troika con el filtro dorado y bebiendo vodka Especial, no a grandes tragos, sino al estilo polaco, a pequeños sorbos. De repente anunciaron a Gorda y, entre el frufrú de un largo vestido de noche que un par de brazos desnudos levantaron ligeramente a modo de saludo, apareció una belleza rubia similar a Rita Hayworth en la película norteamericana que habían exhibido en Poznan hasta que la copia había quedado llena de agujeros. Bajo las luces de colores, toda la sala se mecía siguiendo el ritmo lento unas veces, y acelerado otras, de la canción, y Boria, aunque no tenía nadie con quien bailar, se levantó y comenzó a balancearse hacia adelante y atrás. Fue un momento inolvidable de su juventud. Cantaba unos versos empalagosos: «Entre un paquete de cartas llenas de polvo, encontré una por casualidad / a su tinta violeta se agolparon / mis recuerdos dispersos…». Sola, frente al micrófono, entre veinte palurdos con las pecheras almidonadas, con los ojos entrecerrados, apenas moviendo sus dulces labios, inundando el enorme salón adornado de columnatas con su hermosa voz… qué dicha tan plena, qué inaccesibilidad…


  ¿Y por qué debería ser inaccesible?, se preguntó a la mañana siguiente. Sólo es una cantante de restaurante, y al fin y al cabo tú eres un agente de inteligencia retirado. Basta con mandarle unas flores e invitarla a dar una vuelta en el Horch. ¿Qué problema hay? Maldita sea, sería muy fácil. Parece que era ayer mismo cuando creías que no había situaciones complicadas en el mundo. Una vez te han cosido a balazos y te han apuñalado dos veces, si no temes a la muerte, ¿qué «situación complicada» puede presentarse? Además, me parece que se fijó en mí. Cuando me puse en pie de un brinco, me estaba mirando… Volvió al «Moscú» y volvió a tener enfrente a Vera Gorda, con los brazos extendidos, inaccesible como una diosa del celuloide.


  —Me parece que Bábochka está sufriendo el choque postraumático del ex combatiente —observó Borís Nikítovich un día.


  —Probablemente tienes razón —replicó Mary Vajtángovna—. No sé si sabes que no ha llamado ni a uno solo de sus viejos amigos y que no ha salido con ninguno de sus compañeros de clase.


  Su abuela casi tenía razón, es decir, tenía razón pero no del todo. La verdad era que tras su llegada a Moscú, Borís no había expresado el menor deseo de ver a ninguno de sus antiguos compañeros de clase —los hijos de «peces gordos» de la Escuela n.º 175. Sin embargo, sí que había intentado saber al menos algo sobre el destino de su ídolo, el antiguo campeón de boxeo de Moscú, Aleksandr Sheremétiev.


  Había visto a Aleksandr por última vez en agosto de 1944, en una camilla. Lo metían en un Douglas abarrotado, a poca distancia de Varsovia. Entonces todavía estaba vivo, aunque deliraba por los calmantes y balbuceaba incoherencias. Más adelante, al preguntar qué había sido de su amigo, le dijeron que en el futuro se abstuviese de formular más preguntas. Al final, resultó que el destino de Sheremétiev era un secreto de Estado de primer orden, porque había resultado herido en el transcurso de una operación de alto secreto para evacuar a un general comunista de Varsovia, pasto de las llamas.


  En 1948, una vez tuvo en sus manos los documentos que lo liberaban, al menos parcialmente, del GRU, Borís se aventuró a preguntar a los impenetrables camaradas que lo acompañaban:


  —De veras, camaradas, les agradecería que tan sólo me dijeran si Sashka Sheremétiev sigue vivo y, si no, dónde está enterrado.


  —Sigue vivo —contestaron los inescrutables camaradas, y añadieron—: Eso es todo cuanto le podemos decir, camarada teniente de la guardia en excedencia.


  «¿A qué viene tanto secretismo, si sigue vivo?», se preguntó Borís. «¿Sigue activo en el servicio? ¿Significa eso que sus brazos y piernas están bien? Pero es imposible: una viga de acero le aplastó la pierna ante mis ojos».


  Con aquella escueta información, Borís IV continuó viviendo en soledad. En general, se mostraba algo arrogante y ni siquiera era a causa de un choque emocional posbélico, sino el simple resultado de haber perdido la costumbre de abrirse a los demás, si es que en algún momento la había tenido. A veces se sorprendía deseando como un adolescente que se produjera un acontecimiento feliz que le hiciese integrarse en un grupo de grandes tipos y hermosas mujeres.


  Por lo que respecta a lo primero, el golpe de suerte no tardó en llegar y se produjo de un modo bastante natural, mientras reparaba el coche. Un día, dos muchachos con chaquetas de cuero se acercaron a Boria; eran Yuri Korol y Misha Cheremiskin. En aquel preciso instante él estaba tratando de arrancar su Horch, que se había detenido de repente, y estaba hurgando en el motor, tan grande como una fábrica metalúrgica. Los dos muchachos permanecieron de pie detrás de él unos minutos, hasta que uno de ellos le propuso que echara un vistazo al vibrador: en su opinión, se debía a un mal contacto de la pieza. Tenía razón. Una vez logró arrancar el coche, los muchachos contemplaron admirados durante largo tiempo aquella belleza ronroneante de ocho cilindros.


  —Una máquina formidable —dijo a Borís uno de ellos.


  —Por el número de matrícula, diría que es privado y no gubernamental, ¿verdad?


  Así fue como se conocieron. Los dos jóvenes resultaron ser ases del motocrós. Habían aparcado cerca las motos, dos Harley-Davidson, por supuesto.


  —De momento corremos con éstas —explicaron—, pero cuando comience la próxima temporada tendremos que montar una peor. El Comité de Deportes ha emitido un decreto según el cual sólo se permitirán en competición las marcas nacionales.


  Justo entonces llegó otro par de jóvenes: Vitia Koméyev, el campeón nacional absoluto de motocrós a través, y Natasha Ozolin, otra atleta de primera categoría. De inmediato se sumaron a la conversación. En aquellos círculos el tema estaba de total actualidad. En general, según admitían los deportistas, aquella decisión se sustentaba en una verdad como un puño. Cuesta imaginar que en un futuro próximo fuesen a llegar más importaciones de Estados Unidos y era preciso hacer algo para impulsar la industria del país. Si logramos poner a punto máquinas como la L-300 o la Comet, podrán competir con cualquier vehículo europeo.


  Boria estaba encantado con sus nuevas amistades. ¡Por suerte he conocido a gente normal! Y aquella «gente normal» lo aceptó cordialmente en su grupo, especialmente al saber que era el hijo del mariscal Grádov y que él mismo era un hombre con un misterioso pasado militar. Además, tenía un piso vacío en la calle Gorki que siempre estaba a disposición de todo el mundo; cuando descubrieron que, para colmo, sabía bastante de motocicletas alemanas, prácticamente cayeron rendidos a sus pies.


  Naturalmente, nuestro joven se lanzó de cabeza a las motocicletas. Dejó de lado el Horch salvo para contadas salidas nocturnas. BorísIV abandonó la escuela para jóvenes obreros y comenzó a pasarse el día entero en garajes de los clubes del Ejército y el Dinamo, o en uno de los caminos flanqueados de árboles del parque Petrovski, donde la «juventud motorizada» se reunía los domingos para intercambiar recambios y estar de palique. Todavía no había logrado hacerse con una Harley, la marca por excelencia de todo auténtico motociclista, aunque había conseguido una poderosa Zuntag de la Wehrmacht, que en tiempos de la Segunda Guerra Mundial iba equipada con un sidecar y una ametralladora, y era perfectamente capaz de transportar a tres Fritz rechonchos, Mientras, el club deportivo le había proporcionado una moto de fabricación rusa, una DKV de carreras con un motor de 125 cc. Como no podía ser de otro modo, comenzó a afinar su máquina bajó la cuidadosa tutela de Yuri Korol y Misha Cheremiskin. Su trabajo enseguida mostró resultados aceptables: en velocidad punta, 125,45 kilómetros por hora; en salida parada, 89,27.


  —Puedes estar seguro de que dentro de un año serás un as —le prometían sus padrinos. «Lo seré antes», pensaba Borís sonriendo Para sí.


  En la primavera de 1949, el grupo de motociclistas acudieron a Tallin, en Estonia, para asistir a la carrera anual del circuito de Pirita-Koze. Circularon a su ritmo a través de los bosques de Pskov y de Chujonia, aunque el grupo partisano de «los hermanos del bosque» asustaba a la gente de la zona.


  Bábochka estaba en pleno éxtasis por el circuito. «Está decidido», pensó, «tengo que ganar esta carrera tarde o temprano». De momento, continuaba en el banquillo del club del Ejército, pero lo hacía bien cuando participaba en las carreras de entrenamiento. El público entendido se había fijado en él, y en particular una tal Iría lun, corredora del club Kalev, una belleza de veinte años, báltica por los cuatro costados, y de enormes ojos azules.


  —Me siento más relajado, más natural en cierto modo, con las mujeres de la Europa esclavizada —le dijo Borís después de que se conocieran apasionadamente a la luz de la luna, en la fortaleza gótica de Toompea.


  Por suerte ella no entendía ni una palabra y se limitó a reír.


  —Todavía quedan algunos muchachos decentes entre los malditos ocupantes —dijo entre risitas en su propia lengua—. Y además traen buenos vinos, como el Ajasheni.


  En cuanto a los «hermanos del bosque», su ojo experimentado de agente de los servicios secretos le indicaba que al menos la mitad del público de la carrera, y no menos del ochenta por ciento de los locales, formaba parte de dicho grupo. En una ocasión, de madrugada, en el restaurante Pirita, construido al estilo de la «burguesía independiente», Rein Iun, escolta de baloncesto y hermano de la novia de Borís, le mostró en un aparte el forro de su chaqueta del club. En la zona del corazón, llevaba cosido un parche tricolor blanco, azul y negro: los colores de la Estonia libre.


  —¿Captas el mensaje? —preguntó Iun en tono amenazador.


  —¡Alto y claro! —exclamó Borís. Todo era perfecto: las motos, el alba, una pizca de sentimiento antisoviético… La lástima es que yo no sea estonio. Me cosería el mismo parche. ¿Qué debería coserse un ruso como yo bajo el brazo? ¿Un águila de dos cabezas?


  —Lo entiendo, Rein —dijo al hermano—. ¡Estoy de tu parte!


  —¡Idiota! —dijo el jugador de baloncesto. Quería pelear con el ruso, y golpearle en la cara por Estonia y por su hermana. Como su hermana ríe a pesar de que el país es infeliz, quiere pegar un puñetazo en la nariz a un buen tipo, un motociclista de Moscú.


  Así pasaban los días de un oficial de la guardia retirado, ocupado en asuntos como éste, cuando un día Liudmila llínichna lo llamó desde la escuela (¿cómo había logrado su número el «hada de geografía»?) y le dijo en tono dubitativo:


  —Grádov, ¿ha olvidado que los exámenes para el título de secundaria comienzan dentro de una semana?


  Lo primero que hizo Borís fue salir corriendo a comprar café. A continuación fue a ver al médico de unos amigos para que le recetase codeína. Aquella era la última moda en los círculos de estudiantes: métete algo de codeína y podrás empollarte un manual de economía política en una noche o dominar cualquier otro galimatías. Estudió de este modo durante una semana, bebiendo café al principio hasta que se ponía morado para pasar a la codeína por la mañana y todo comenzaba a ponerse borroso frente a sus ojos. ¡Fracasaré miserablemente o conseguiré una medalla de oro! Al final no pasó ninguna de las dos cosas. En aquella escuela de jóvenes obreros, trataban de mantener una cierta cantidad de alumnos, por lo cual los lapsus de memoria se dejaban pasar sencillamente con un «Aprobado». Las fiestas de la codeína al alba tampoco ayudaron a los demás. El misterioso y elegante alumno Borís Grádov recibió su título, pero ¡ay!, con unas notas mediocres.


  ¡Al diablo con ellos y con sus juegos infantiles! ¡Me vuelvo con la «gente normal», con los motociclistas! Borís y sus amigos pasaron el verano siguiendo el circuito de motocrós —Sarátov, Kazán, Sverdlovsk, Izhevsk…—. Al llegar el otoño había sumado suficientes puntos para recibir el título de «Maestro del deporte de la URSS». Mandaron al comité los documentos firmados por el entrenador.


  Fue entonces cuando quedó claro que era demasiado tarde para hacer los exámenes de ingreso a los centros de enseñanza superior. Bueno, no es tan grave… Si he esperado cuatro años, puedo esperar uno más. Durante este año me convertiré en un campeón, y entonces cualquier instituto estará encantado de aceptarme, incluso sin pasar ningún examen. Sobre todo siendo el hijo del mariscal Grádov, un Héroe de la Unión Soviética doblemente condecorado cuyo nombre ya honra una calle bastante elegante del barrio de Peschani. En cualquier caso, Borís hizo una ronda por los comités de selección de las instituciones más prestigiosas —la Universidad Estatal de Moscú, Estudios Orientales, Relaciones Internacionales, Acero y Aleaciones…— y entonces surgió una nueva circunstancia inesperada. Resultó que no podía contar con tener «luz verde» en ningún centro docente de estudios superiores. Resultó que no pertenecía a ese tipo de personas que «tienen todas las puertas abiertas». En todos los comités de selección había personajes particulares que, después de formularle varias preguntas, le daban a entender que era mejor que no presentase su solicitud.


  Pierde el tiempo, camarada Grádov. Nuestro trabajo aquí consiste en elegir a los alumnos de secundaria con las calificaciones impecables. A decir verdad su reputación personal es irreprochable, no hay que darle más vueltas, como nos han dicho… hummm… bueno, ya sabe dónde… No obstante, en su expediente hay ciertas máculas. Sus datos biográficos son extraños y atípicos, camarada Grádov. Por una parte, tiene a su abuelo, una eminencia en el campo de la medicina y el orgullo de nuestra comunidad científica, y a su difunto padre, un héroe y militar destacado; sin embargo, por otra parte, está su tío, Kiril Borísovich, cuyo nombre figura en las listas de «enemigos del pueblo» y, lo más importante, su madre, Verónika Aleksándrovna Tagliafero, vive en Estados Unidos, casada con el instructor de una academia militar norteamericana… Evidentemente, éste es el factor decisivo…


  ¿Qué te ha pasado, Borís IV?, se preguntaba a sí mismo mientras deambulaba de noche por las habitaciones de su enorme apartamento, donde casi en cualquier rincón podía encontrarse una jarra de medio litro llena de colillas de cigarrillo o una hilera de botellas vacías, restos de la última reunión de motociclistas, o un par de ruedas para correr sobre hielo, o cajas de recambios cubiertos de grasa, o un montón de ropa o una pila de libros. Por algún motivo no percibo la conexión entre el yo de hoy y la persona que era apenas anteayer, a quien mamá, en sus buenos momentos, llamaba «mi serio muchachito». ¿Qué ha pasado con mi patriotismo? Todavía oigo las palabras de mi primo adoptivo, Mitia Sapunov, sobre los «monstruos comunistas». Pero ahora soy uno de ellos. Me uní a ellos en aquella época, en los bosques polacos, cuando todo el mundo debía ser admitido en el Partido. No, no me refiero a eso. Patriotismo… No se trata del Partido, ni siquiera del comunismo, se trata simplemente del sentimiento de ser ruso, de sentir la tradición, el «gradovismo»… algo parecido a aquello comenzaba a crecer en mi interior cuando hui de casa como un maldito idiota, temeroso de que la guerra me pasara de largo. Todo aquello se disolvió entre la mugre de aquella unidad punitiva —sí, eso es exactamente lo que éramos en Polonia, un grupo de castigo, y muy salvaje a la hora de cumplir nuestra misión—, se evaporó la «Madre Patria» y todo cuanto quedó de ella fue una cínica mueca interior. Ninguno de los muchachos se rió jamás del término «Madre Patria»; todos guardaban un silencio respetuoso, pero veíamos algo de aquella sonrisa reflejado fugazmente en todos los rostros, como si el diablo en persona sonriera a través de esos rostros ante las palabras «Madre Patria».


  Ahora he perdido el contacto conmigo mismo en cierto modo o, mejor dicho, con el «serio muchachito». Algún tipo de conexión se ha soltado en mi interior y no puedo volver a ser yo, dando por sentado que aquel «serio muchachito» fuese realmente yo y no otra persona, es decir, que la persona desarraigada que me considero actualmente no posee mi naturaleza auténtica.


  Sencillamente no puedo quedarme aquí sin mi madre, pensó de pronto una noche en que el apartamento estaba vacío. En el bosque no necesitaba a mi madre, pero aquí en Moscú no puedo vivir sin ella. Tal vez no dejo de dar vueltas en estas motos porque no me las apaño sin mi madre. Tal vez esta velocidad absorbente sea un modo alocado de tratar de acercarme a ella. Pero no puedo alcanzarla. Está en Estados Unidos, es una traidora. Estados Unidos es un país de traidores, de gente que abandonó su tierra natal. Huyó con su yanqui alto, a quien odio más que a Shevchuk. Si me hubiese cruzado con él en un campo de batalla, lo habría molido a palos. Ella traicionó a nuestro país astuto y torpe, traicionó a papá y me traicionó a mí. Y se llevó a Verulka. Ahora ni siquiera tengo hermana.


  Pese a todo, aún me queda mi prima Yolochka, pensó BorísIV mientras aceleraba por Leningradski Prospekt a lomos de su Wehrmacht Zuntag. Es un encanto y se sujeta a mi estómago de acero con sus deliciosos deditos. Qué diablos, en los viejos tiempos los primos se casaban. En aquella época me habría casado con Yolka. Ahora es imposible. Tal vez ahora necesito más a una hermana que a una esposa. Nuestra Yolochka ya se buscará a algún imbécil. No es probable que sea un tipo serio, un as de la motocicleta. Lo más probable es que sea algún maldito filólogo simplón que conozca durante algún concierto de abono en el conservatorio.


  Cuando llegaron a la dacha ya había anochecido. La entrada estaba abierta: los ancianos los esperaban. Borís entró en el patio y aparcó la moto frente a la gran ventana del comedor, donde los restantes miembros del clan Grádov estaban reunidos alrededor de la mesa: el patriarca canoso y melancólico; la abuela Mary, todavía erguida y orgullosa; la poeta Nina, aún joven y hermosa, el epítome del estilo, siempre con un cigarrillo en la mano; y Agasha, que parecía haber perdido la noción de su edad y era puro nervio en torno a la mesa, hablando sin cesar en una voz monótona y sirviendo el mismo repertorio que ya describimos a nuestros lectores en los dos primeros volúmenes: pasteles de carne, col á la provéncale y albóndigas a la campesina… Sin embargo, su energía presentaba algo nuevo: de vez en cuando se detenía con un plato en las manos y una expresión filosófica en el rostro que enturbiaba su habitual benevolencia radiante. Parecía formular una pregunta muda: ¿Acaso el sentido de la vida sólo se puede hallar en el amor al prójimo?


  Tampoco deberíamos ocultar al lector que, después de tantas pérdidas en el clan Grádov, también se había producido una incorporación, es decir, una especie de ampliación, si es que un nombre tan definitivo puede aplicarse a Sandro Pévzner, un pintor calvo, de espaldas estrechas y bigote poblado a lo Pirosmani,[252] al cual Agasha, durante las conversaciones telefónicas que mantenía con su viejo amigo, el camarada Slabopetujovski, en la actualidad director adjunto de los estudios de cine en el Instituto Gorki en labores de intendencia, describía como «quizás marido, quizás amigo».


  Yolka bajó de la motocicleta de un salto. Boria le dio unas palmaditas bruscas en el omoplato, como corresponde a un primo.


  —Mademoiselle, me ha parecido que me abrazabas con un poco más de ternura de la cuenta. ¿Dónde has aprendido a hacerlo?


  —¡Idiota! —replicó ella, agitando la carpeta de música hacia Boria. De pronto, una idea poco propia de un motorista le pasó por la mente—, ojalá pudiera detener el tiempo o revivir este momento.


  Era una chica esbelta de movimientos extremadamente gráciles e impetuosos con un rostro alegre y puro. La miró como si él ya no fuese joven, como si ya fuera plenamente consciente de que nunca más volvería a experimentar lo que sentía en aquel momento Yolka, esa fascinación y las expectativas de la vida.


  Ella tenía dieciséis años, estaba comenzando el noveno curso. La educación puritana recibida en la escuela y la mojigatería de la sociedad en general, sumadas a una cierta falta de atención por parte de su brillante madre y un exceso de atención de su majestuosa abuela, habían provocado que Yolka sólo en fecha reciente hubiese llegado a entender las extrañas miradas que le dedicaban los hombres en el metro y por la calle. Al principio pensaba que tal vez se le había caído algún botón del abrigo o que se le habían enrollado los calcetines en los tobillos. Ruborizada, se contemplaba en cualquier superficie que la reflejara para ver qué pasaba y por qué le lanzaban aquellas miradas intensas, a menudo acompañadas de sonrisas desvergonzadas. Un día iba en el metro con su madre, la poeta Nina Grádova, cuando de repente alguien le clavó la mirada. Era un hombre de cara mofletuda que llevaba un abrigo grande de piel con el cuello forrado y unas botas de fieltro blancas con el reborde de piel. Aunque mamá, como de costumbre, iba leyendo un libro —al parecer se trataba de los diarios de Adela Ornar-Grey—, reparó en el hombre y con un movimiento brusco se echó el cabello hacia atrás y lo miró directamente, con desafío, como ella sabía hacer. Luego pasó algo que resultó repugnante e inolvidable para madre e hija. En un abrir y cerrar de ojos la madre comprendió que el objeto de aquella atención lasciva no era ella, sino su hija. Se ruborizó y se volvió hacia Yolka, momento en que la joven, que apenas el día anterior era todavía una niña, comprendió por completo el significado de aquel instante. Se produjo una revelación ignota hasta el momento, una sensación obscenamente inquietante, pero también una alegría musical, embriagadora. Su madre, que la tomó del brazo y la atrajo hacia la salida del vagón —por suerte se acercaban a su parada—, sintió una tristeza súbita y punzante, si es que a un aguijonazo momentáneo se le puede llamar tristeza. Por supuesto, no dijeron ni media palabra sobre el tema y durante los días siguientes no hablaron del torbellino de emociones que se apoderó de ellas por culpa de un tipo abominable y de cara mofletuda en un vagón de metro entre Ojotni Riad y la Biblioteca Lenin, aunque, entre la avalancha de momentos de la vida que vienen y se van fugazmente, aquél se perfilaba con nitidez y ninguna de las dos lo iba a olvidar.


  En resumen, Yolochka se había hecho mayor, y ahora, entre la escuela y la clase de música, aprovechaba para ir corriendo a casa, en la calle Gnezdnikovski, y quitarse el odioso uniforme marrón de la escuela y la bata negra y ponerse la chaqueta de mamá con hombreras y aplicarse un poco de sombra de ojos para enfatizar el resplandor del linaje Grádov-Kitaigorodski.


  La mitad de su vida, es decir ocho años, había transcurrido en la ausencia de su padre. Recordaba a papá como un amigo, un gigante con el cual se había divertido y había reído a carcajadas. Breves estampas brillantes de su niñez centelleaban y se apagaban frente a ella: papá el esquiador, papá el nadador, papá el camello —cuando la llevaba sobre sus hombros desde el lago hasta la estación de tren—, papá el sabio que le leía y explicaba Don Quijote, papá el glotón capaz de devorar una sartén entera de macarrones con queso, papá el caballero siempre fiel de mamá, tendiendo a la poeta Grádova un abrigo de piel de chinchilla, en realidad un abrigo corriente de trapo, mientras se estiraba el esmoquin, en realidad una chaqueta de tela burda: los dos asisten al baile de Año Nuevo en la Casa de los Escritores…


  —¡Soy como Él, soy como Él! —recordaba que había gritado su padre—. ¿Qué pasa, no os dais cuenta de que me parezco a Él con este aspecto?


  Mamá y Yelena tras ella casi se murieron de la risa. Hasta muchos años después Yolka no descubrió que al hablar de «Él» su padre se refería a Stalin. Por eso se había reído tanto mamá, porque era imposible imaginarse a Stalin con esmoquin. Evidentemente, todavía habría sido más divertido si hubiese dicho sencillamente: «Hoy parezco Stalin de esmoquin», pero había elegido bastante bien las palabras porque temía que al día siguiente su hija se hiciera pasar por «Stalin de esmoquin» ante sus compañeros de guardería. Por supuesto había acertado: Yolka recordaba que al día siguiente había ido dando saltos por toda la guardería chillando: «¡Soy Él de esmoquin! ¡Soy Él de esmoquin!» como un pregonero.


  Las palabras «desaparecido en combate», con las que había rellenado el espacio junto a la palabra «Padre» en el formulario de datos biográficos para la escuela, nunca habían adquirido un significado auténtico para ella, es decir, nunca se había imaginado el cuerpo de su padre cosido a balazos pudriéndose sobre la tierra húmeda. Al principio, «desaparecido en combate» significaba para ella simplemente eso, que había desaparecido; que evidentemente estaba en algún lugar pero no podía ponerse en contacto con su única hija. Vio a mamá llorando en privado sobre su almohada e, imitándola, hizo lo propio en la suya. Sin embargo, lo hizo con la certeza de que aquellas lágrimas ayudarían a traer a papá de vuelta a casa. A medida que se fue haciendo mayor, comprendió que papá nunca volvería con ellas, y que ya no estaba. Sin embargo, la idea de la destrucción de su carne no se le pasó por la cabeza.


  De repente apareció su hermano mayor, aunque en realidad no era su hermano mayor, sino su primo. Pero, en cambio, ¡qué grande era BorísIV! Se hicieron amigos de inmediato, y a menudo iban juntos al cine o a patinar. A veces incluso la llevaba consigo para exhibirla, y se daba cuenta de lo orgulloso que estaba de ella ante sus amigos: ¡mirad qué hermana más guapa tengo! En su relación había algo divertido y afectuoso que, por algún motivo, le recordaba indirectamente a la alegría de su lejana infancia y a su padre medio olvidado. Qué lástima que sea mi hermano, pensaba a veces: me casaría con él.


  Entraron en la casa para gran alborozo de la familia que los esperaba. Ambos pensaron a la vez que antes también había un perro, nuestro querido Pitágoras. A Borís no le resultaba difícil recordar al animal, un pastor alemán en la flor de la vida mientras él era un niño. Borís siempre afirmaba casi en serio que Pitágoras había desempeñado un papel importante en su educación. Sin embargo, a Yolka le parecía recordar perfectamente cómo gateaba por la alfombra mientras el viejo y noble Pitágoras la rodeaba y la tocaba con la pata de vez en cuando.


  Así pues, entraron y se iluminaron los rostros de todos los presentes. Incluso la nerviosa Nina se mostró radiante de felicidad antes de volver a zambullirse en la lectura de su periódico; Sandro también estaba radiante. Este último, al volver de la guerra, había logrado registrarse en Moscú en la dirección de su único pariente vivo, una tía anciana. Su felicidad no conocía límites. Apenas podía imaginarse viviendo lejos de Nina. Al principio todo había ido como una seda. Su primera exposición oficial había sido un éxito. De hecho, una crítica favorable en Cultura y vida, entre otras, decía así: «Sandro Pévzner aúna las mejores tradiciones artísticas de la escuela de la Jota de Diamantes con un contenido profundamente patriótico y sus poderosas impresiones de su reciente pasado militar». Era imposible imaginar que alguien pudiese escribir algo así en 1945: ¡la escuela de la Jota de Diamantes y el patriotismo! Sin embargo, en aquellos tiempos la reputación del movimiento había crecido a pasos agigantados, y el Consejo de las Artes de Moscú le había concedido un estudio en una buhardilla abandonada situada en un callejón de Arbat. Tras conseguir lienzos y pinceles, Sandro había transformado aquel agujero enmohecido en el acogedor nido de un próspero pintor bohemio: tenía una enorme ventana semicircular con vistas a los tejados de Moscú; una escalera de caracol que daba a una galería; una chimenea; estanterías llenas de libros, álbumes, viejas planchas de vapor, cuencos de cobre, teteras y samovares. En los suelos lijados con sus propias manos había colocado alfombras antiguas de Tiflis; había sacado de algún lugar un «montón de madera que todavía suena bien», es decir, un piano de cuarto de cola antiguo que «sonaba bien» sólo en su imaginación, ya que le faltaban dos tercios de las cuerdas y tenía hundidas la mayoría de las teclas. Algún día, por supuesto una vez restaurado, crearía una atmósfera peculiar en las veladas artísticas de Moscú, cuya decoración más importante y más constante iba a ser, sin lugar a dudas, la poeta Nina Grádova.


  —Caramba, «galante luchador y patriota con poderosas impresiones de su reciente pasado militar» —dijo Nina al visitar la «madriguera de Pévzner» una vez arreglada—. Puedes considerar que ésta es tu victoria definitiva. ¡No me pienso ir de aquí en la vida!


  De este modo, Nina comenzó a vivir en dos apartamentos, uno en la calle Gnezdnikovski y otro en Arbat. Afortunadamente, la distancia que había entre los dos no era grande. Yolka, que ya se había hecho mayor, se acostumbró rápidamente a la situación y no tenía nada contra ella. Le gustaba el pintor y lo llamaba simplemente «Sandro», sin el añadido burgués de «tío». De hecho, llamaba a menudo «Nina» a su madre, como si fuera una de sus amigas.


  Sandro rogaba a su amada que regularizasen su situación, pero cada vez que sacaba el tema ella se hacía la tonta y le preguntaba qué quería decir, a fin de cuentas, cada vez que se metía en la cama con él se esforzaba lo mejor que podía en formalizar su relación.


  En resumen, todo iba a pedir de boca en la vida del «divino pintor», como le llamaba a veces Nina, hasta que estalló el torbellino ideológico de finales de la década de 1940. Tras la detención de los miembros del Comité Judío Antifascista, los decretos contra los judíos comenzaron a afectar a las organizaciones artísticas. En enero de 1949, el Partido publicó una directiva titulada «Sobre el repertorio de los teatros dramáticos y las medidas para su mejoramiento». Se desenmascaró a un grupo antipatriota de críticos teatrales que integraban, en particular, Yuzovski, Gurévich, Varshavski, Yutkevich y Altman, que intentaban desacreditar los fenómenos positivos del teatro soviético y que, desde una posición estética, antimarxista y cosmopolita, atacaban a notables dramaturgos contemporáneos, concretamente a Alekséi Surov, Anatoli Sofronov, Borís Romashev y Aleksandr Korneichuk, a la vez que trataban de promover las obras ideológicamente desacertadas de Aleksandr Galich (Ginzburg) y de otros autores judíos que usaban nombres artísticos rusos y se arrodillaban frente al Occidente burgués. Fue el inicio de una creciente campaña anticosmopolita popular, y los despachos editoriales de todos los medios nacionales se vieron inundados de cartas indignadas de lecheras, metalurgistas y pescadores que exigían que se «desenmascarara hasta al último de los cosmopolitas». En las organizaciones artísticas se celebraron incontables plenos y reuniones generales durante los cuales los oradores pedían histéricamente que «se abrieran los paréntesis» que permitían a los cosmopolitas ocultarse tras seudónimos rusos. Evidentemente, los escritores se mostraron especialmente diligentes en sus esfuerzos, pero los pintores no quisieron quedarse atrás.


  A Sandro no le llegó el turno de inmediato. Evidentemente, a los investigadores les confundió su nombre georgiano, que ocultaba su apellido judío. La amistad entre los pueblos de la Unión Soviética debía salvaguardarse a cualquier precio, y debido a este postulado, durante una temporada Sandro pudo «hacerse el tonto», como expresó Nina con acritud.


  Sin embargo, un día, el secretario del Consejo de las Artes de Moscú, un gusano crítico de arte llamado Kamianov, lo buscó con la mirada desde la tarima en la sala abarrotada de gente sudorosa de miedo y anunció que había llegado el momento de abordar seriamente la cuestión de los últimos bastiones de los grupos decadentes de la Jota de Diamantes y la Cola del Asno, y en concreto del artista Aleksandr Solomónovich Pévzner. ¿Qué ofrecía al hombre soviético en sus lienzos? Un refrito de la poesía decadente de Marc Chagall, Alexandra Exster, El Lissitski y Nathan Altman. El pueblo ruso, el pueblo soviético, guiado por sus majestuosas tradiciones realistas, no necesitaba maestros como ellos.


  Le pidieron que manifestara su posición. Al principio, Sandro, pálido, balbuceó desde la tarima del orador, pero a continuación recuperó la energía y defendió su postura con un discurso difícil de superar. En primer lugar, dijo, no entiendo por qué los principios estéticos de la Jota de Diamantes entran en conflicto con el patriotismo. En segundo lugar, no deberían mezclarse la «Jota» y la «Cola», porque son enemigos implacables. En tercer lugar, ambos grupos están compuestos de personalidades brillantes y creo que sería acertado hablar de cada artista por separado. En cuarto lugar, el camarada Kamianov ha redactado una lista únicamente con apellidos de cosmopolitas judíos decadentes para infundir mayor terror. En ese momento, Kamianov, preso de la furia, golpeó con el puño la mesa presidencial y miró al orador con unos ojos inflamados más parecidos a los de una serpiente que a los de un gusano… Pese a todo, Sandro continuó hablando y no citó un solo apellido ruso de maestros como, por ejemplo, Natalia Goncharova, Mijaíl Larionov, Vasili Kandinski…


  En ese momento, el representante del Comité Central, un tal Guilichev, un hombre que tenía un bloque de barro por frente y unas ventosas húmedas por labios y ventanas nasales, se dirigió a Kamianov para formular una pregunta sombría. A modo de respuesta, este último susurró rápidamente algo sobre los mencionados. Guilichev interrumpió al artista Pévzner, que intentaba confundir a los presentes con reflexiones complejas acerca de una especie de «fusión» de las tradiciones de la vanguardia revolucionaria y le preguntó el motivo por el cual un pintor soviético y miembro de una organización artística resultaba conocer tan bien la obra de la llamada «chusma emigrada», los Guardias Blancos del arte. ¿Acaso no pueden ser un truco todas estas elucubraciones sobre una «fusión creativa»? ¿No se trata de un intento de añadir un componente burgués a nuestro acero?


  Sandro bajó de la tarima y al instante ocuparon su lugar los «desenmascaradores». Algunos de sus antiguos amigos se apartaron de él al instante. Alguien propuso que se rectificase de inmediato el mito según el cual Sandro Pévzner tenía talento. Un escultor grande como un oso, de ojos adormilados y siempre medio borracho incluso gritó que deberían «abrir los paréntesis de Pévzner», a lo que Sandro, olvidando por completo la prudencia, gritó: «¿De qué paréntesis hablas, imbécil? ¡Quita los paréntesis de tu estúpida cabeza!».


  El borracho prorrumpió en una carcajada y se puso a imitar el acento georgiano. Sin embargo, nadie le siguió el juego: todo el mundo sabía quién era la otra persona de Moscú que hablaba con acento georgiano. Se impuso el silencio, y en ese silencio, ya consumido por el miedo, Sandro Pévzner abandonó la sala con orgullo. Al menos así fue como contó la historia a Nina, haciendo un gesto enérgico de desprecio con la mano primero hacia un lado y después hacia arriba.


  —¡Y entonces me fui de la sala! —explicó con su marcado acento georgiano.


  En realidad, apenas había llegado a la puerta cuando tuvo que echar a correr por el pasillo en busca de aire fresco. Su amigo, el coñac, acudió a su rescate hasta la mañana, mientras esperaba una detención que, sin embargo, nunca se produjo. Prácticamente ningún líder «cosmopolita» fue detenido en ese momento: tal vez porque las manos del Partido todavía no los tenían agarrados por las pelotas o quizá porque habían decidido dejar que el tema «se cociera» un tiempo para usarlo en el futuro. Pese a todo, un miedo animal de los que revuelven las entrañas los atormentaba a todos. Era inhumano; les atenazaba el estómago y, además, era el tipo de miedo que causa una perístole humillante durante la cual los gases comienzan a mezclarse con una amenaza, vagamente percibida pero clara, en las regiones bajas del cuerpo en momentos de gran dramatismo. El temor no era sorprendente: al fin y al cabo, tras cada línea crítica del Partido había un chequista, un torturador, un verdugo o un guardia del hielo perpetuo de los campos.


  Todos los liberales de Moscú tenían la lengua encadenada por el miedo. El entorno de Nina ya no hacía comentarios jocosos en los que pudiera detectarse el menor rastro de sarcasmo ideológico, ni siquiera de pasada. Tampoco se recurría a la mímica irónica. Bastaba con dibujar una sonrisa tras escuchar algún discurso del cerdo de Toda la Unión Anatoli Sofronov. Enseguida iría corriendo alguien a denunciarte a las «autoridades competentes». Sólo quedaban las miradas que aún se intercambiaban sin el menor movimiento de los músculos faciales. Mediante estas miradas, en las cuales se diría que nada malo se podía encontrar, los liberales aprendieron a juzgar quién resistía aún, en el sentido de pertenecer a su grupo. Unos ojos hacia el techo indicaban al instante: ya no contéis conmigo; pronto aparecerá algún artículo desagradable, una denuncia traicionera o algún relato corto «patriótico» con mi firma.


  En cualquier caso, la vida seguía y, para ella, uno tenía que ganar dinero. Sandro se encontró absolutamente asediado: no tenía sentido siquiera plantearse la posibilidad de montar una exposición o la admisión oficial de sus cuadros. Se conformaba con cualquier chapuza, diseñar el periódico mural del sovjós de la región de Moscú o bien recibir un encargo, o a veces dos, a través de un intermediario para hacer un sello de correos dedicado a los heroicos artilleros soviéticos. La principal fuente de ingresos del hogar procedía de Nina, cuyo filón consistía en traducir, palabra a palabra, kilómetros de poemas de radiantes akini[253] de Asia central, esos monstruosos productos del socialismo que creaban una nueva cultura «nacional en la forma y socialista en el fondo». Las repúblicas pagaban a la poeta Grádova unos honorarios bastante generosos, y una de ellas, aunque algo arrinconada, es cierto, le había concedido el título de «personaje distinguido» de su cultura.


  Estas así llamadas traducciones de una lengua de la cual no sabían ni una palabra eran la principal fuente de ingresos de muchos poetas. Incluso Ajmátova, perseguida por Zhdánov en persona, y Pasternak, que permanecía en silencio oculto tras los arbustos en Peredélkino, realizaban este tipo de trabajo. A veces Nina pensaba que lo mejor era olvidarse de todo y vivir como Pasternak. Él no parece abandonarse al dolor. Escribe sus cosas «para el cajón del escritorio» y se gana la vida decentemente con las traducciones; incluso dicen que se ha enamorado a los sesenta años. Vive como si no fuera consciente de lo que sucede a su alrededor: «Queridos amigos, ¿en qué milenio vivimos?». ¿Por qué me ataca constantemente todo el mundo? ¿Por qué no puedo apartarme de estos artículos detestables que «abren los paréntesis»? ¿Por qué acudo a estas reuniones de pesadilla y recuerdo quién ha dicho qué, como si un día fuese a ser posible formular preguntas con los labios sucios?


  Habían acabado de cenar cuando, furiosa, dejó caer la mano sobre el Pravda, aplastó el cigarrillo y estalló en una carcajada:


  —¡Señores y señoritas,[254] hoy hay mucho que leer en este periódico!


  Todos la miraron con sorpresa.


  —Déjalo —dijo Sandro, tranquilo. No quería que se pusiera a leer las frases atrofiadas del Pravda utilizando distintas voces como hacía a menudo cuando estaban a solas. No había ninguna necesidad de interrumpir una comida familiar de aquel modo, por no mencionar el hecho de que podía transmitir el peligroso virus del sarcasmo a los jóvenes allí presentes.


  —¿Qué has encontrado, tía Nina? —preguntó BorísIV en tono condescendiente. Él sólo miraba la última página del periódico, donde a veces publicaban artículos de deportes.


  —El texto de hoy merece la atención de todo el mundo —continuó Nina, que no pensaba dejarlo—. ¡Escuchad las maravillas estilísticas que se producen en estos tiempos!


  El artículo se titulaba «Un libro depravado». El autor, el camarada B.Pánkov, contaba, con una ira comedida y una chispa de burla a favor del Partido, la historia de un cierto escritor de Vologda llamado G. Yaffe que había alzado la pluma para escribir un libro llamado La chica del sovjós de Shleibucht como parte de una serie de retratos de innovadores contemporáneos. Como protagonista había elegido a una galardonada con el Premio Stalin, la criadora de cerdos Yevgráfovna Luskov.


  
    Al describir a esta espléndida koljosiana, G.Yaffe afirma que «parece surgida de la naturaleza misma», y conoce todas las características de los cerdos, las gallinas y los gallos, hasta el más mínimo detalle; analiza hasta el último gruñido y pío, y gracias a ello puede incluso predecir el tiempo. Precisamente esta profunda comprensión de la naturaleza permite a Luskov reconstruir organismos vivos. Así pues, según Yaffe, la fe en las previsiones de un gallo lleva a resultados prácticos y científicos fiables. […] Resulta evidente la deleznable intención del autor al describir a esta innovadora como «la esposa de un granjero», «una guardiana», «una heredera ferviente»; ¿qué tipo de términos son éstos? ¿De dónde han salido? Corrompe el lenguaje del pueblo al usar proverbios grandilocuentes como «No me gusta andar hacia atrás sobre los talones».


    […] Yaffee distorsiona crudamente los esfuerzos de un gobernante al decir que Luskov tan sólo lucha contra la injusticia. La vida en el campo soviético y los logros de los innovadores se presentan de un modo erróneo. […] Algunos, según escribe, han alcanzado unos resultados sencillamente fantásticos (?). Por suerte, estos logros han hallado su expresión en cochinillos vivos y numerados. Por otra parte, su historia parecería sin duda (?) una de las historias del Barón Münchhausen. […] ¿Y qué le parecen estas perlas al lector? «Las cerdas a menudo dan a luz criaturas que en cuanto miran al mundo deciden: “¡Bah, esta vida no merece ser vivida!”». ¡Éste es el tipo de estupidez al que lleva la pseudoliteratura!


    ¿No es visible la mueca insultante en fragmentos como el que sigue, por ejemplo? «Necesitamos atenemos a la línea Michurin en nuestros cultivos, hasta llegar a las raíces». Es incomprensible que K.Guliáyev, redactor jefe de Ediciones Vologda, se mostrara tan descuidado ante tal ridiculización de la experiencia del pueblo más progresivo de nuestro país. Los libros sobre los planes quinquenales progresivos de Stalin deberían ensalzar la inspirada labor de los constructores del comunismo.

  


  Al terminar de leer, Nina ya había perdido el aliento de la risa.


  —¿Y bien, qué os parece? —preguntó a los reunidos alrededor de la mesa—. ¿Qué me decís del tal Yaffe? ¿No es como Gógol? Y Pankin, ¿no es Belinski? Camaradas, ¡se trata simplemente de una nueva «Carta de Belinski a Gógol»! ¡Creo que no me equivoco si digo que éste es uno de los textos fundamentales de la cultura rusa!


  Saboreaba su hallazgo satírico: una nueva «Carta de Belinski a Gógol». Una y otra vez miraba a la gente de su alrededor para ver si habían entendido la broma. Mamá sonrió cautamente, muy cautamente. Papá sonrió un poco más animado, pero sacudiendo levemente la cabeza, como si quisiera decirle: «Te pierde la lengua». Yolka rió a carcajadas: como acababan de estudiar la «Carta de Belinski a Gógol» en la escuela, no era imposible que le recordara a algo que nada tenía que ver con las escapadas de Mamá. BorísIV también sonrió mientras masticaba un trozo de pastel de carne: en el servicio secreto le habían enseñado a no reírse del Estado y, al fin y al cabo, un periódico era «el arma más afilada del Partido». El ama de llaves asintió con un abatimiento inadecuado. Aunque Sandro estaba encantado con la comparación de Nina, le pareció que lo más sensato era no decir nada. En resumen, la gente se mordía la lengua.


  Y mañana me llevaré este ejemplar al departamento de los traductores y lo volveré a leer, pensó Nina, sabiendo de antemano que nunca haría algo así. ¡A fin de cuentas no estaba loca!


  Agasha interrumpió el silencio:


  —¿Por qué tienes que fumar siempre como un carretero? —preguntó a Nina con un tono severo tratando de alcanzar el cigarrillo que tenía en la boca. Como no llegaba, se volvió hacia Yolka—. ¿Y tú por qué siempre tienes que tragártelo todo sin masticar como una gaviota? Aprende de Bábochka, mira lo bien que mastica, como un tigre.


  En ese momento todo el mundo soltó una carcajada —estridente, maravillosa— y se rompió la tensión.


  —Por cierto, sus altezas, tengo una sorpresa para ustedes —dijo BorísIV a sus abuelos—. Borís III, el más augusto soberano, ¡confío en que no se caiga de la silla al saber que su apático descendiente ha decidido al fin ingresar en la Facultad de Medicina!


  La broma sobre la silla no era gratuita. Hacía mucho tiempo desde la última vez que el cirujano de setenta y cuatro años sentía una felicidad tan grande como aquélla. ¿Me engañan los oídos? ¿Me engañan los ojos? ¿Me engañan las manos? Borís Nikítovich caminó alrededor de su nieto, lo agarró por los hombros poderosos y lo miró a los ojos acerados. ¿Es posible que tenga sentado frente a mí al heredero de la dinastía Grádov de médicos rusos? ¡Bábochka, querido, estoy seguro de que serás un buen médico! Después de todo lo que has tenido que soportar, serás un espléndido médico y científico clínico.


  La velada concluyó, como en los viejos tiempos, con Chopin. Mary Vajtángovna improvisó el tema del segundo concierto en Fa menor, que aquel día resultó ser mayor. Su leal caballero, que no le había sido infiel en su vida con otra mujer (a diferencia de ella, pecadora, que le había sido infiel una vez en la época del breve renacimiento georgiano), estaba junto a ella con los codos apoyados en el piano, como en los viejos tiempos, y asentía en señal de profunda comprensión. Sabía que aquella interpretación no sólo era en honor de Bobka-Bábochka, sino también en su honor, una muestra de gratitud por el valor que había exhibido. Aquella misma mañana, Borís Nikítovich había rechazado una propuesta de la oficina del partido de la academia para ascenderlo a vicepresidente. Se excusó alegando su edad y su estado de salud, ambas cosas ciertas, pero todo el mundo comprendió perfectamente que su conciencia de médico ruso no le permitía ocupar el puesto de un «cosmopolita desarraigado» expulsado, el académico Lurie.


  Tras el concierto, Borís, que había decidido quedarse a pasar la noche con sus abuelos, fue a acompañar a su tía, su prima y Sandro Pévzner, «quizás marido, quizás amigo», a la parada del tranvía. Los cuatro iban fumando por el camino, flanqueado de árboles. No, queridos lectores, el autor no se ha equivocado como podrían pensar quienes estén familiarizados con los estándares puritanos imperantes para las jóvenes estudiantes a finales de los cuarenta y principios de los cincuenta: a Yolka le permitían fumar de vez en cuando —aunque evidentemente nunca en presencia de sus abuelos—, lo que siempre le inducía un estado de pacífica exaltación.


  —¿Qué te impulsó de pronto a seguir el «camino noble», Borís? —preguntó Nina.


  Su sobrino se encogió de hombros.


  —¿Qué otra cosa querías que hiciera? Como es natural, me planteé ir al Instituto de Aviación de Moscú, pero los representantes —ya sabes a quién me refiero— me dejaron bastante claro que no tenía ninguna oportunidad. Si se lo cuentas a cualquiera no se lo creerá. El hijo de un héroe doblemente condecorado, mariscal de la URSS y casi un héroe él mismo… ¿Sabes? Me nominaron para el título de «Héroe», pero al final lo cambiaron por una «Bandera Roja». Ahora no tengo oportunidad alguna de ingresar en las escuelas realmente prestigiosas. Es una mierda. Es que tengo un tío que es «enemigo del pueblo» y lo más importante, mamá está en Estados Unidos casada con un yanqui imperialista. Con eso basta para decantar la balanza. Así que tengo que mantener la cabeza gacha. ¿Qué podía hacer? ¡Necesito formación! La única manera de lograrlo es cobijarme bajo el ala del abuelo. Por cierto, me ha prometido que quizás incluso podría hacer tarde los exámenes de ingreso por ser un soldado que regresa. Si lo piensas, ¿por qué no ser médico? Al fin y al cabo es la tradición en esta dinastía. Correré para el equipo médico…


  Continuaba hablando, encogiendo los hombros, sonriendo y encendiendo y tirando un cigarrillo tras otro cuando, de pronto, Nina lo agarró con firmeza por los hombros y lo miró a los ojos.


  —Dime, Boria… ¿La echas de menos? ¿Te gustaría verla?


  «¿Por qué estoy haciendo esto?», se preguntó. La curiosidad de la escritora llevada a los límites de la crueldad…


  Borís dio unos pocos pasos más con su tía agarrada del brazo, pero ella ya notaba que la extremidad se endurecía en señal de hostilidad. Borís apartó el brazo con furia, caminó un poco más y de pronto volvió sus espléndidas facciones, radiantes de una intensidad juvenil, hacia ellos.


  —Tú… Tú… —era evidente que se sentía como un hombre que se ahoga y busca donde aferrarse. Finalmente encontró dónde hacerlo y sonrió con altanería—. ¡Espero que seas consciente de que si quisiera verla podría con sólo hacer así! —exclamó chasqueando los dedos junto a su oreja derecha.


  Qué gesto más extraño, pensó Nina, pero sólo Dios sabe lo que debió soportar en Polonia.


  —¿Qué tienes pensado, Borka? —preguntó Yolka, aterrorizada—. ¿Cruzar la frontera?


  —¿Y por qué no? —replicó encogiéndose de hombros.


  La chica alzó las manos, un fulgor blanco en la oscuridad.


  —¡Eso es imposible, Borka! ¿Cruzar la frontera soviética? ¿Qué estás diciendo?


  Satisfecho al comprobar que su ataque de desesperación infantil había pasado inadvertido, BorísIV sonrió:


  —No es nada del otro mundo. En teoría, no hay nada más sencillo… Disculpadme, Nina, Yolka y Sandro, pero creo que no entendéis el tipo de hombre que soy y el trabajo que tuve que cumplir durante la guerra y los tres años posteriores.


  Llegados a este punto, se habían detenido bajo una farola formando un pequeño corro. Borís miraba a Nina con una sonrisa inescrutable.


  Qué primo tengo, pensó Yolka, embelesada.


  «Me parece que sí entiendo el tipo de trabajo que realizó durante la guerra y los tres años posteriores», pensó Sandro. «Estos asesinos…». Con un pensamiento decidido, suprimió aquella palabra temible y la sustituyó por «ejecutores», como si fuera un término mucho mejor… Había tenido oportunidad de ver a aquellos hombres: de vez en cuando volvían de la retaguardia enemiga para recibir órdenes en el cuartel general del frente.


  Una idea asaltó de pronto a Nina: sólo es un niño que hace mucho tiempo perdió a su madre. Después de aquella noche de 1937, ella jamás regresó con él. No es más que un huérfano, el Bábochka de su abuela. Entonces le lanzó los brazos al cuello, lo abrazó y le susurró al oído:


  —¡Te lo ruego, Borka, querido, no vuelvas a decir nada más sobre esto, ni siquiera a nosotros! ¿No te das cuenta de sobre qué estás bromeando? ¡Por todo lo sagrado, por todos los Grádov, tienes que dejar de pensar en cruzar la frontera!


  Estaba desconcertado. ¿A qué vienen todas estas súplicas apasionadas? ¿Acaso se lo toma todo en serio? ¿Es que la tía Nina todavía no entiende las bromas de los tipos como yo?


  —Cálmate, tía Nina… Cálmate, no era más que una broma —le acarició la espalda y de pronto sintió algo que era del todo inadecuado que un sobrino sintiese hacia su tía de cuarenta y dos años. Se apartó de ella rápidamente. —Malditas teorías freudianas—, pensó. Un cigarrillo acudió a su rescate—. Por cierto, camaradas, debería añadir que no siento el menor deseo de ver a mi madre. Que se…


  Se acercó el tranvía 18, dos grandes vagones con iluminación eléctrica. Bajaron de un salto dos maleantes con sombreros de ala cortada, un tipo de personaje característico de finales de la década de 1930 con el sobrenombre de Capitán Kostia. La familia del pintor Pévzner subió, Boria tiró del cordel y sonó la campana. Los vagones de luz desaparecieron en la oscuridad con aquellas tres queridas cabezas en el segundo de ellos.


  Borís se apagó el cigarrillo en el talón y al instante se encendió otro. Los dos tipos duros estaban junto a un quiosco cerrado y lo miraban. ¿Qué querrán esos dos? ¿Hablar un rato? Ahora mismo me encantaría charlar con ellos. Un directo de izquierda al hígado para uno de ellos y un derechazo en los dientes para el otro. Saldrá volando directo hacia aquella valla. ¡No dejes que nadie te toque las pelotas! Caminó hacia ellos y los miró directamente a la cara. Ambos desviaron la mirada con temor. Uno de ellos se sorbió la nariz.


  Liuda Sorokina, alumna de una escuela de peluquería, llevaba al menos tres horas sentada temblando en una mansión de la calle Kachalov, esperando algo que desconocía. Sin embargo, ¿qué debía temer una chica en unos aposentos tan elegantes y lujosos? Una enorme alfombra cubre la mitad de la sala de dibujo. Una sala de dibujo —no se puede llamar de otro modo—, con unas luces suaves e íntimas atenuadas con pantallas decoradas. Tres jarrones estrechos exhiben tres rosas maravillosas, una roja, una rosa y una blanca. En la pared están colgadas otras dos alfombras majestuosas —viejas, todo hay que decirlo—. Es evidente que las han usado bastante. Una representa una escena con unos moros en una fortaleza y la otra muestra monstruos marinos. Una tercera pared contiene una biblioteca de libros con cubiertas de piel. Una cuarta está forrada con material de primera calidad, seda decorada con borlas, y al otro lado se ve una ventana alta. Mira por un resquicio entre las cortinas de seda y ve un soldado que camina arriba y abajo montando guardia. ¿En qué más reparó Liuda Sorokina en el transcurso de aquellas tres horas? En una esquina se erguía una estatua de mármol, un desnudo femenino con una figura bastante parecida a la que podía ver Liuda cuando se contemplaba en los espejos de los baños Danilovski de camino a la sala de baños. Justo el día anterior, Liuda había estado en los baños públicos con su madre y una de sus vecinas, y se había frotado bien sus partes íntimas. La joven de mármol llevaba su parte más importante cubierta por restos de ropa, pero lucía una sonrisa depravada. A Liuda le temblaban los labios: no sabía qué le esperaba en la sala de dibujo, qué cargos iban a presentar contra ella. En la habitación había tres hermosos espejos como los de los baños Danilovski, con marcos grabados. Uno estaba a la izquierda de la cama, otro a la derecha y el tercero, mucho más interesante, estaba justo encima de la cama. La cama parecía lo que el jefe de peluqueros, Isaak Israílevich, habría denominado «una obra de arte». Ni siquiera se podía llamar cama a aquella cama, ya que toda la habitación de nueve metros cuadrados que ocupaban los Sorokin en el lejano distrito de Zamoskvorechie ni siquiera se acercaba a su superficie. Tenía una cabecera en la que había —¡Dios mío!— dos cisnes con el cuello entrelazado, pero no tenía pie de cama. La cama era muy baja, apenas se alzaba cincuenta centímetros del suelo; era imposible esconderse debajo. Así pues, en resumen, no era exactamente una cama, sino más bien lo que Alexandre Dumas père denominaba un palco en La reina Margot. Un palco sobre el cual había una alfombra más, adornada con un diseño de flores encadenadas, y cojines de terciopelo esparcidos. Parece… Liuda miró a su alrededor y a continuación tocó la superficie: la zona pequeña y estirada era resistente. ¿Qué van a hacer aquí conmigo? ¿De verdad me van a obligar a copular con un órgano masculino como dicen en la escuela? Pero el general que me invitó era muy atractivo y parecía digno de confianza… ¡Espero que no me peguen un tiro!


  Una mujer madura con un delantal de encaje y una cofia del mismo material entró en la sala. Traía una bandeja —¡Dios mío!— con deliciosas frutas y tres tipos de bombones con unas tenacillas de plata en cada caja.


  —Señora, ¿dónde estoy? —preguntó Liuda.


  La mujer le dedicó una sonrisa sin un ápice de calidez.


  —Es usted una invitada del gobierno, señorita. Pruebe alguna de estas cosas, son deliciosas.


  Liuda comió un bombón. Era exquisito, el tipo de cosa que pruebas una vez en la vida: ¡una nuez cubierta de chocolate! Al fin y al cabo, el gobierno no le pega un tiro a la gente, es decir, no hace el trabajo personalmente. Y lo más seguro es que tampoco haya ninguna cópula; de lo contrario las cosas no parecerían tan impresionantes. De pronto, oyó una música, y al percibir los primeros sonidos de la sinfonía, que hicieron que se volviera a echar a temblar, se dio cuenta de que no iba a salir sola de allí. En ese momento, por fin, después de tres horas, llegó un viejo con una indumentaria teatral decorada con borlas como las de las cortinas. Llevaba un casquete en la cabeza y unas gafas sin patillas sobre la nariz carnosa, unas «castradas» o algo así. Liuda se puso en pie de un salto y se quedó estirada como la joven de mármol, aunque ella iba del todo vestida.


  —Buenas noches —saludó educadamente el viejo. No parecía ruso—. ¿Cómo te llamas?


  —Liuda —logró balbucear la joven estudiante de peluquería—. Liuda Sorokina.


  —Encantado de conocerte, camarada Liuda —le tendió la mano. Parecía que sólo había oído la palabra «Liuda» y que no pensaba usar el «Sorokina»—. Yo soy Lavrenti Pávlovich.


  El nombre, de sonido bastante agradable, llegó a los oídos de la temblorosa Liuda como algo atroz. ¿Cómo ha dicho que se llamaba? ¿Vaveri Salovich?


  —No hay nada de lo que preocuparse, camarada Liuda —dijo Vaveri Salovich—. Vamos a cenar.


  Se sentó en un sillón de piel junto a Liuda y pulsó un botón en una mesa elaboradamente ornamentada. Casi de inmediato, la mujer de antes, acompañada por un militar, entró con una mesita con ruedas; Liuda ni siquiera sabía que existía ese tipo de cosas. Todos los platos de la mesa estaban cubiertos con tapas de plata salvo un bol de cristal que contenía un montoncito de caviar. Liuda conocía aquel manjar concreto de las excursiones culturales al Teatro de Jóvenes Espectadores, cuando comían bocadillos durante el descanso. Sin embargo, lo que no conocía era el cubo que había sobre la mesa, del cual despuntaba el cuello de una botella. Otras dos botellas habían hecho el viaje solas, es decir, sin cubo. Todo estaba expuesto en aquella mesa artística frente a Liuda y Vaveri Salovich. Después, los sirvientes se llevaron rodando el transporte. Vaveri Salovich sonreía como un abuelo amable y enseñó a Liuda a ponerse la servilleta en el regazo.


  —¿Te gusta Beethoven? —preguntó.


  —Lo adoro —exhaló Liuda.


  —Entonces comencemos por el caviar —la aconsejó, y a continuación añadió en tono severo—: Tienes que comer tres cucharadas soperas de golpe. Es muy saludable.


  Tal vez sea una especie de médico del gobierno, pensó Liuda. ¿Me hará una revisión médica?


  —Qué manera tan maravillosa de sorber este caviar plateado, camarada Liuda —apreció Vaveri Salovich con una sonrisa—. Tus labios parecen cerezas y seguro que serán igual de dulces, ¿verdad? —soltó una carcajada estridente que ahogó brevemente el sonido de la música. «No, los médicos no se ríen así.»—. Y ahora debemos probar este vino para sibaritas.


  Vaveri Salovich llenó una copa de cristal de un líquido rojo intenso y translúcido con sus propias manos.


  —Es que no bebo, camarada —murmuró ella, y él destiló bondad.


  —No importa. Ha llegado la hora de que pruebes un buen vino. ¿Cuántos años tienes? ¿Dieciocho? ¿Casi? Ja, ja. ¡Otra vez las leyes de la República Federativa de Rusia! ¡Vamos, bebe, hasta el fondo la copa!


  Liuda dio un sorbo, y después otro, y otro más… Simplemente era imposible cansarse de aquel vino. De pronto rió trinando como un ruiseñor.


  —Vaveri Salovich, usted es médico; ¿verdad?


  Me siento como si me tambaleara sobre olas. Toda la mesa se balancea suavemente sobre el agua. Unas olas muy agradables mecen la habitación hacia adelante y hacia atrás. Vaveri Salovich usa la palabra precisa para definirlo, es nuestro «tocador».


  —¿Te gusta nuestro tocador, Liudochka?


  Oscilamos junto a los muebles de todo el tocador y por eso no se caen los platos. ¿Por qué se acerca tanto a mí? Si me quiere examinar, estupendo, pero ¿por qué tira de mí? Me sacan del tocador, me arrastran hacia algún lugar. ¡Ayúdeme, Vaveri Salovich! ¡Al fin y al cabo soy una invitada del gobierno! Vaveri Salovich, no tire de mí de este modo… Debería ayudarme a salir de ésta, Vaveri Salovich. Vaya, tiene gracia que al final Isaak Israílevich no fuera tan fiable como parecía…


  Beria arrastró a la chica debilitada a la otomana y comenzó a desnudarla. Sus labios de cereza balbuceaban como si fuera un bebé, y de vez en cuando chillaba como un cochinillo. En esta ciudad llevan una ropa interior espantosa. Basta para hacer desaparecer el deseo de follar. Una combinación casera a topos, unas bragas rosas de franela, una pesadilla… Afortunadamente al menos las chicas las acortan recortándolas por encima de la goma, cosa que facilita al diablo la tarea de deformarles los muslos. Es una vergüenza, no mostramos ninguna preocupación por la juventud. En primer lugar, necesitamos ocuparnos de la distribución de ropa interior femenina. Le quitó las bragas y se las llevó a la nariz. No es un olor desagradable, mohoso, quizás un poco rancio, y con un ligero aroma de mierda en la costura, pero es normal en este tipo de ropa interior. El deseo volvía a crecer a pasos agigantados. Ahora la tengo que desnudar del todo y olvidarme de los problemas sociales. A fin de cuentas, ¿acaso no tengo derecho a unos pocos pequeños placeres? ¡Llevo una carga muy pesada!


  Desnudó del todo a Liuda y vio que era material de primera. Jugueteó con sus senos, se llevó sus pezones a la boca, levantó sus piernas jóvenes y comenzó a penetrarla. Ahora comenzará a chillar… No, sólo sonríe con un abandono feliz y murmura un nombre judío. ¡No me puedo librar de ellos ni siquiera aquí! Como puedes ver, hoy en día es imposible encontrar a una virgen en Moscú.


  Beria se dio cuenta de que estaba en plena forma, y su lívido era enorme, jovial e incontrolada. Me la voy a follar durante media hora sin parar. Incluso es una lástima que sólo esté semiconsciente, porque lo agradecería. Estos polvos del laboratorio farmacológico son un poco demasiado fuertes. Se quitó el vestido y vio reflejada en el espejo una escena encantadora y escandalosa a la vez: un viejo asqueroso con una tripa prominente y peluda follándose a una joven pastora. El espectáculo en el espejo del techo todavía era más asombroso: una calva reluciente, un cuello arrugado, una espalda carnosa, por la cual se extendían atavismos peludos desde la zona baja hasta los omoplatos. La piel porosa y rosada como la de un cerdo de las caderas que se movían rítmicamente también era visible. Bajo toda esta carne se extendían a uno y otro lado las piernas y los brazos de una chica, cuyos ojos nublados y boca gimiente se podían distinguir fugazmente desde detrás de sus hombros: ¡qué poesía! Es una lástima que no se puedan contemplar simultáneamente las principales unidades de este combate. Todavía no hemos logrado ese progreso tecnológico.


  Beria arrastraba a Liuda Sorokina a un lado y otro de la vasta otomana. En ocasiones, para variar, la giraba para tumbarla sobre el estómago, le colocaba un cojín bajo la zona púbica y le flexionaba las piernas para lograr la configuración deseada: ¡es la compañera ideal, una muñeca de sangre caliente!


  Sangraba ligeramente por la vagina. Todavía no la han trabajado lo suficiente. Ese tal Isaak Israílevich no la ha penetrado. No importa, ¡en un futuro no muy lejano tendremos la vagina ideal a nuestra disposición! Para hacer aún más completo su triunfo, Beria comenzó a pellizcar el estómago de Liuda Sorokina para hacerla llorar. No le hizo esperar demasiado, y rompió a llorar entre la neblina de la farmacología del MGB. Qué belleza, sheni deda movtkhani, un sinvergüenza del Cáucaso follándose a una niña rusa que llora.


  Y entonces, al fin, llegó el momento en que Beria, Lavrenti Pávlovich, al que cuatro años más tarde N.S. Jruschov describió en el pleno de julio del Comité Central como un «insolente e impúdico enemigo de la URSS», siempre soñaba con las mazmorras y los rincones de su alma maligna. Cualquier consideración primordial o motivación externa de su lujuria insaciable se desvaneció. Olvidó su propia villanía omnipotente y el resto de mitología que había inventado para sí mismo y que siempre le hacía entrar en un estado de excitación nauseabunda —soy mingrel, un hombre de las montañas del norte de Georgia, me puedo follar a cualquier rusa, puedo convertir a cualquiera en una puta, en una esclava, en un trofeo, puedo matar o perdonar, torturar a alguien o darle un hermoso apartamento y ropa interior francesa, o dar media vuelta y pisotear a todo el mundo en el permafrost— y al olvidar todo aquello, de pronto no se sintió más que un hombre, cálido y apasionado, enamorado del universo que había separado las piernas frente a él en forma de Mujer, con «M» mayúscula, camaradas.


  Si alguien entiende esto, es Piotr Sharia, pensó Beria mientras hacía las paces consigo mismo junto a la chica que murmuraba, al tiempo que limpiaba su eyaculación todavía caliente con la combinación a topos de ella. Es una suerte que lo rescatara de aquel paleto bolchevique. Allí había todo tipo de traiciones, como poesía pesimista dedicada a su joven hijo moribundo de tuberculosis. Le pareció escuchar los gritos de su esposa en algún lugar de las profundidades de la mansión. Pide que la dejen entrar en el tocador, pero si doy la orden de que le permitan pasar, se asustará y correrá a esconderse al piso de arriba. Esperará a que la ate a un abedul en el jardín y la azote con un látigo nogayo. La orgullosa princesa Gigechkori, ¡Chuchkhiani chatlakhi! ¿Quién dice que el número dos del gobierno debe vivir a los pies de una mujer frígida?


  Sharia lo entiende. Me puedo abrir a él. Es poeta y pesimista, el mismo tipo de hijo de puta que yo; no le doy miedo. Nugzar no es mi amigo, me teme. Para él no existe más vida ni vive nada dentro de él salvo el temor a Beria. No me puedo abrir a él, pero a Sharia le puedo hablar de mis polvos y de mi mujer y me permite olvidar la política. Si les invito a los dos ahora mismo a tomar una copa y follarse a esta palomita, Nugzar no querrá venir. Evidentemente, ese khle vendrá, pero sólo por miedo. Sharia vendrá, pero sólo si le apetece. Y si no quiere, no vendrá. Un poeta, un aventurero del Partido… No le doy ningún miedo.


  Estoy rodeado de mierda. Cuando llegue el momento, limpiaré toda la mierda. Llegado el momento, necesitaré estar rodeado de auténticos camaradas. Rodeado de hombres de verdad, de poetas, no de bolcheviques. Sacaré toda esta basura del Politburó. El pueblo ya ha sido atormentado durante bastante tiempo. El vago de Mólotov, el cretino de Voroshílov, el burro de carga de Kaganóvich, Nikita el cerdo Jruschov —a la montaña de basura con todos ellos—. Zhorka Malenkova, Zhorka Malenkova… Borraré del mapa también a Zhorka. No sobrevivirá en la nueva sociedad de Beria. En cuanto llegue el momento, iniciaré una perestroika de toda nuestra sociedad comenzando desde las capas más bajas. El comunismo puede esperar. Desmantelaremos las granjas colectivas. Reduciremos drásticamente el número de campos. No es posible que haya un porcentaje tan alto de enemigos en el país. Todo ello podría tener un efecto negativo en el futuro. ¿Qué es lo más importante que hay que hacer? La transferencia de poder de la porquería bolchevique a los agentes de policía secreta de hierro, mis chicos. Poco a poco, arrancaremos a todos los espías del Comité Central de la organización del gobierno… Los hermanos Kobulov se pueden ocupar de eso. No se puede hacer todo de golpe: habrá aullidos sobre un «revanchismo burgués». Para empezar, encerraremos al Partido en el patio trasero. Que se preocupen de sus equipos y su propaganda, no se acercarán a los asuntos de Estado. Si pretenden plantar cara, organizaremos el juicio de los jefes de los cerdos y les acusaremos de… De espionaje al servicio de la Corona británica. Sin duda, confesarán todos. Abakumov podría lograr que un asno confiese que es una vaca. Me puedo imaginar a Nikita confesando. Será interesante verlo, jamás me privaría de un placer semejante. Esa panda de idiotas no vale nada, los machacaremos hasta convertirlos en polvo de Gulag.


  Beria tapó a la chica, que roncaba profundamente dormida, con el vestido y a continuación rodó hacia el borde de la otomana y se puso en pie sobre sus piernas larguiruchas: debo perder peso. Consideremos qué es el comunismo. Hace un rato, mientras tomábamos una copa en casa de Mikoyán (no purgaremos a ese armenio, es competente y cínico, lo supe hace mucho tiempo), he preguntado a Nikita: ¿Qué piensas del comunismo, Serguéyevich? ¿Qué diría un campesino de Kursk? Habrá mucha carne y manteca, dice. Muchos sectores de nuestra agricultura han sido tristemente ignorados, dice. ¿De qué sirve el comunismo si no hay pasteles y manteca? ¿Éste es el futuro de un gran país? La URSS debe ser rica y elegante, y si eso no es el comunismo, por mí lo puedes echar a los perros.


  En el tocador todavía estaban encendidas tres lámparas pequeñas que vertían una luz cremosa sobre las alfombras. La chica violada temblaba bajo el vestido, que desvelaba un cabello pajizo. Beria se sirvió una copa de vino de otra botella. Tras engullirla, se encendió un gran puro cubano. Esto es el Paraíso, satisfacer por la noche los deseos eróticos y estéticos de uno y desarrollar mis queridos planes secretos. No podemos salir de ésta sin Occidente, por supuesto. Tenemos que demostrar a Occidente inmediatamente que pueden negociar con nosotros. Les otorgaremos concesiones significativas. Para empezar, les devolveremos Alemania del Este —menudo montón de mierda, ¿para qué diablos creamos un monstruo como ése?—. En cuanto a Ulbricht y su banda, ¡a Kolimá con ellos! Una Alemania unida debería ser un país pacífico y neutral. El objetivo a largo plazo es un enfrentamiento entre Europa y Estados Unidos para equilibrar las cosas. ¡Con Estados Unidos todo serán negocios, negocios y negocios! Abriremos las puertas a las grandes empresas. ¡Aquí tiene su «Guerra Fría», señor Churchill! ¿Qué idea absurda es ésa, batono? Si hubiera una guerra, tendría que ser caliente, como follar. Una guerra fría es pura masturbación.


  Evidentemente firmaré la paz con Tito. Bajaré a visitarle a Brioni para ver qué tal está. Los dirigentes mediterráneos deberían respetarse entre ellos.


  A su debido tiempo, sin lugar a dudas tendremos que decidir nuestra política respecto a las distintas nacionalidades. Los ineptos que lo controlan todo han talado bastantes árboles. Han arrancado la columna vertebral de muchas naciones en el oeste de Ucrania, en Lituania o en mi querida Mingrelia. Tendremos que seleccionar cuidadosamente a gente de entre los supervivientes para que nos ayuden a llevar a cabo una perestroika de tal magnitud. Necesito a gente con la que pueda hablar sin necesidad de usar palabras o, mejor aún, que sea capaz de comprender una simple mirada. Llegado el momento, a menudo tendremos que decir una cosa y hacer otra…


  De pronto, en una esquina del tocador, sonó el teléfono más importante del país, como si quisiera advertir al mariscal: «Basta de soñar despierto, el momento todavía no ha llegado». La doble llamada ahogada era capaz de despertar a Beria aunque estuviera profundamente dormido. ¡El jefe! Había tomado por costumbre quedarse en el despacho hasta tarde. Era obvio que su lechuza volvía a darle caza en el Kremlin. No, el momento todavía no ha llegado.


  —¡Diga, camarada Stalin!


  Justo entonces, Liuda Sorokina centelleó como un delfín en el diván y murmuró: «Isaak Israílevich, Vaveri Salovich…». Beria se sobresaltó y le tapó los labios de cereza con la mano.


  —¿A quién tienes ahí, Lavrenti? —preguntó Stalin.


  —A un miembro de mi equipo —replicó.


  Stalin se aclaró la voz.


  —Si no estás durmiendo, ven aquí. Tengo una idea.


  Primer entreacto: La prensa


  PRIMER ENTREACTO


  La prensa


  
    Zeri i Popullit


    ¡Tito sólo es el papagallo desplumado del imperialismo americano!


    Enver Hoxha


    Pravda


    Una estudiante de Penza se inclina sobre un librito de Radíschev. Su corazón late aprisa con la lectura de sus nobles palabras. ¿Qué le importa Standard Oil? ¿Qué le importan los discursos de Foster Dulles y Churchill? […] Ahora los americanos engatusadores quieren pisotear los jardines de Normandía… Temen a los rusos, porque los rusos quieren la paz.


    Iliá Ehrenburg


    Time


    Anna Louise Strong, acerca de los koljoses soviéticos: Cien millones de los campesinos más atrasados del mundo han pasado, de la noche a la mañana, a una agricultura ultramoderna… El aumento de las ganancias se ha traducido en vestidos de seda, perfumes, instrumentos musicales.


    El Kremlin sobre Anna Louise Strong: La afamada periodista A.L. Strong fue arrestada por los órganos de seguridad del Estado el 14 de febrero de 1949. Se le imputan los cargos de espionaje y actividades subversivas contra la Unión Soviética…


    Esta semana Moscú ha expulsado a A. L. Strong de Rusia. La discípula Strong perdió a su dios comunista, a quien tan bien había servido.


    Pravda


    
      
        La mentira se instala de nuevo


        en el Senado, en el Congreso,


        miente el periódico,


        mienten los libros, las ondas,


        pero el tiempo pasa de prisa,


        no hay vuelta atrás.


        El mundo ha cambiado,


        nuestra época muda,


        nosotros, espectadores de su juego…

      


      Nikolái Gribachov

    


    «¡En nombre de Stalin, el proletariado del mundo ganará en la lucha por la paz!».


    Aimé Césaire, poeta. Isla de Martinica


    ¡Frenad la guerra incendiaria! Sobre la plaza Varsovia ha resonado un largo e incesante: ¡Stalin! ¡Stalin! ¡Stalin!


    Time


    … El visitante más trágico de la semana pasada en Nueva York fue el célebre compositor ruso Dmitri Shostakóvich. Viajó allí para participar en un congreso mundial que reúne a personalidades de la cultura y la ciencia en favor de la paz. Símbolo de la crueldad de un Estado policial, habló como un político comunista y actuó como movido por un mecanismo de relojería oculto y no por la conciencia creadora de una música sorprendente…


    Time


    … Entre los patrocinadores del Congreso de la Paz de Nueva York, encontramos nombres conocidos de la izquierda, como el dramaturgo Arthur Miller, el novelista Norman Mailer, el compositor Aaron Copland.


    El máximo representante de la delegación rusa es Aleksandr Fadéyev, de mejillas sonrosadas y ojos rasgados, líder político de los escritores soviéticos y funcionario del MVD.


    Chicago Tribune


    … Dos pilotos soviéticos, el rubio Anatoli Barsov, de veintinueve años, y el moreno Piotr Pirogov, de treinta y dos, han pilotado un avión robado hasta Linz, Austria, y han pedido asilo político a las autoridades americanas.


    Cultura y vida


    Sobre un teatro local:


    En nuestros teatros deben representarse obras de vanguardia… Sin embargo, uno de los teatros más antiguos del país, el Vólkov de Yaroslavl, no siempre sigue las directivas del Comité Central del PC (b): «Sobre el repertorio de los teatros dramáticos y las medidas para su mejoramiento».


    Sobre el escenario se representan obras carentes de contenido ideológico, entre ellas El maletín de tela de M.Zóschenko; y una obra como La llamada de Taimir de A. Galich (Ginzburg) no tiene cabida en un teatro como el Vólkov…


    El director artístico Stepánov-Kólosov y el director administrativo Toptiguin han sucumbido al influjo de los aduladores de la burguesía cosmopolita, desenmascarados en la resolución del Comité Central El grupo antipatriótico de los críticos de teatro.


    Literatúrnaya Gazeta


    Los obreros de la Unión Soviética exigen incluir en la lista negra a los críticos cosmopolitas Yuzovski, Gurevich, Altman, Varshavski, Jólodov, Boyadzhev y su camarilla…


    Time


    El coronel V. Kotko denuncia en las páginas del Moscú Vespertino la concepción no marxista de las propinas: «En la barbería —escribe—, un hombrecillo armado con un peine se enzarza con unos cabellos en la nuca que no tienes, y luego te mira con ojos mendigantes. En el teatro te ofrecen unos anteojos, al preguntar el precio se obtiene por respuesta un: “la voluntad” […]. Las nuevas relaciones sociales han convertido estas prácticas en algo repulsivo».


    New York Times


    El tribunal militar de Varsovia ha sentenciado a muerte a un chatarrero que había robado hilo de cobre.


    Time


    Un informe de la inteligencia militar de Estados Unidos apunta que el cardenal Mindzenti se encuentra en «estado de enajenación» de resultas de las drogas y los malos tratos, y que ha sido trasladado de la prisión a un hospital psiquiátrico.


    Time


    Los periódicos soviéticos señalan la crueldad de las autoridades yugoslavas y, en particular, erigen como responsable al ministro de Interior Aleksandr Rankovié, quien pasó buena parte de 1946 en Moscú aprendiendo las prácticas del jefe de la policía secreta soviética Lavrenti Beria.


    Pravda


    Los yanquis en Roma:


    Por la calle se puede ver a unos descarados imponentes del otro lado del Atlántico calzados con unas botas enormes. Mascan chicle y llevan del brazo a lugareñas… El leonino Plan Marshall se ha propuesto a los italianos mediante la publicidad insolente de las firmas americanas… Aquí y allá se ven imágenes de una mujer ligera de ropa con una Coca-Cola. ¡Y éste en el país del zumo de naranja y la limonada fresca!


    Borís Polevoi


    Literatúrnaya Gazeta


    En ocasión del aniversario del nacimiento de Goethe.


    El pensamiento burgués se ha revelado incapaz de comprender un fenómeno tan complejo, contradictorio y multifacético como la vida y la obra de Goethe. Sólo el pensamiento comunista ha podido mostrar su trabajo en toda su riqueza.


    I. Anísimov


    Pravda


    Sobre una revista de filosofía combativa:


    En un artículo titulado «El cosmopolitismo ideológico de la burguesía imperialista» se dedica un espacio excesivo a toda clase de basura, como los escritos fracasados de los profesores burgueses reaccionarios Miliukov, Yaschenko, Gershenzon, escritos que huelen a cadáver a la legua.


    Pravda


    Elevar el nivel ideológico y artístico de la revista Zvezdá:


    La novela de Yuri Hermán, Un coronel de los servicios de sanidad, es sumamente depravada. Los hombres soviéticos progresistas aparecen representados como quejicas pusilánimes sumidos en un autohurgamiento psicológico tedioso. El protagonista, el doctor Levin, es un viejo estúpido y brabucón que el autor falsamente hace pasar por un experimentador audaz.


    B. Ózerov


    Literatúrnaya Gazeta


    El periódico Le Monde publica un artículo de un tal André Pierre donde afirma que las obras de Pushkin se empobrecen cuando se vierten a lenguas toscas como el buriato, el komi, el yakuto y el chuvacho. Un grupo de escritores yakutos denuncia a este escritorzuelo fascista y a sus jefes. Este obscurantista estetizante seguro que no ha oído hablar del diccionario yakuto en trece volúmenes del académico Pékarsko, famoso en el mundo entero. Despreciamos profundamente la salida de tono de André Pierre y saludamos con fervor al pueblo trabajador de Francia.


    Time


    Han pasado seis meses desde que Viacheslav Mólotov fue destituido de su cargo de ministro de Asuntos Exteriores y, si bien mantiene el título de viceprimer ministro, su cabeza ojival no ha aparecido ni una sola vez en las fotos oficiales.


    Washington Post


    En el juicio a un traidor húngaro:


    … El segundo personaje de la jerarquía del Partido Comunista húngaro, Lázló Rajk, ha reconocido ante el tribunal popular de Budapest que durante dieciocho años había servido como espía sucesivamente para el dictador Horthy, la Gestapo y los servicios secretos americanos.


    Pravda


    Los escribientes de Belgrado se esfuerzan en balde: las palancas secretas del complot están en manos de Allan Dulles y Aleksandr Rankovic… Radio Belgrado continúa voceando sus propósitos confusos sobre las maquinaciones del Kominform. El hombre ante el tribunal suelta unas declaraciones monótonas, indiferentes, sobre los monstruosos asesinatos que fueron perpetrados y encubiertos.


    Borís Polevoi


    L’Humanité


    … Con su campaña de desprestigio contra la Unión Soviética, los reaccionarios han intentado que los pueblos olvidaran el simple hecho de que el socialismo es la paz y el capitalismo, la guerra.


    Maurice Thorez


    Népszabadsag. UPI


    … El abogado del general Gyorgy Palfi ha declarado durante el proceso en Budapest: «Es mi deber defender a este hombre, aunque me repugne».


    Time


    … La bella señora de color Thelma Dyel, ama de casa y esposa de un músico, fue la encargada de leer el veredicto del jurado (cuatro hombres y ocho mujeres) contra el jefe del Partido Comunista estadounidense: todos, por unanimidad, lo encontraron culpable de instigar el derrocamiento del gobierno de Estados Unidos.


    Así acabó el proceso más largo de la historia del país, conducido por el juez Harold Medina, un hombre corpulento, de elegante bigote y grandes cejas melancólicas. El proceso se prolongó durante nueve meses. La defensa interrogó a treinta y cinco testigos; la fiscalía, a quince. Las declaraciones sumaron un total de cinco millones de palabras. El proceso tuvo un coste de 250 000 dólares para la defensa y un millón de dólares para el gobierno. Quedó demostrado que los presos esperaban el momento oportuno para paralizar nuestra economía, derrocar el gobierno por la fuerza e instaurar la dictadura del proletariado, todo ello por medio de huelgas y sabotaje. Desde Moscú llegaban las órdenes directas de actuar.


    Pravda


    El simulacro judicial ha durado nueve meses. El FBI había cribado cuidadosamente a todos los miembros del jurado. En la lista de testigos aparecen trece espías, provocateurs, renegados, vendidos, todos hombres. El juez Medina se ha convertido en el símbolo de la persecución salvaje de los comunistas y todas las fuerzas progresistas en América.


    Los hermanos Kukriniksi: El juez Medina es el garrote de Estados Unidos.


    … Los métodos de la agricultura capitalista conducen al inevitable empobrecimiento de la tierra. Millones de hectáreas se condenan al agotamiento extremo.


    Aplicando en la vida los planes estalinistas, los campesinos koljosianos han domado por completo las fuerzas de la naturaleza para proveer en abundancia de productos alimentarios, en aras de la edificación del comunismo.


    … Las impresiones de un marinero soviético, Zadorojni, electromecánico, sobre la ciudad de Nueva York: no hay clientes en los comercios… gente bien ataviada te pide un centavo por la calle para comer algo… Tres robustos mozos a punto de darle una paliza a un negro… Nuestro barco fue recibido en todas partes con gritos de «¡Viva Stalin!».


    Literatúrnaya Gazeta


    El sol de las estepas, la novela de Pavienko, es una historia ardiente, impetuosa, optimista sobre las grandes proezas de unos sencillos hombres soviéticos.


    Valentín Katáyev


    Time


    En las grandes pantallas de Moscú se exhiben cinco películas llamadas simplemente «extranjeras», sin indicar su procedencia, entre las cuales se incluye El último asalto y La escuela del odio sobre la rebelión irlandesa contra Inglaterra. Estas películas son, en verdad, productos de los servicios de propaganda de Goebbels destinados a encender los sentimientos antibritánicos y antiamericanos.


    Life


    Corren numerosos rumores por la ciudad de Moscú sobre el general Vasili Stalin hijo del dictador soviético. Según uno de ellos, Vasili Stalin pilotaba un avión a bordo del cual, además de él, viajaba una mujer y un niño. Una vez en tierra bielorrusa, Vasili Stalin habría saltado del avión con un paracaídas.


    New York Times


    … 372 refugiados de la URSS alcanzaron la costa sueca a bordo de una embarcación cuya carga máxima era de cincuenta pasajeros. Entre ellos había polacos, estonios, bielorrusos y lituanos.


    New York Times


    … Once jefes del Partido Comunista estadounidense se presentaron ante el tribunal para escuchar el veredicto. Diez de ellos fueron condenados a cinco años de prisión y a pagar diez mil dólares por incitar al derrocamiento forzado del gobierno de Estados Unidos. Al undécimo, caballero de la Distinguished Service Cross, le cayeron sólo tres años…


    Life


    … Los entusiasmados moscovitas no podían apartar los ojos del cielo cuando el enorme bombardero cuadrimotor, escoltado por cazas, sobrevolaba la Plaza Roja. Al día siguiente todos se quedaron boquiabiertos cuando los periódicos y las radios informaron de que Vasili Iósifovich Stalin pilotaba el aparato. La mayoría de los ciudadanos ignoraba que el Padre de los Pueblos tenía un hijo.


    Vasili tiene dos hijos de su segunda mujer, la hija del mariscal Timochenko. Se distinguía por su temperamento iracundo, por ser un borracho y mostrar cierta tendencia a ajustar cuentas con los puños.


    Pravda


    
      
        Hija de la Patria,


        me llaman mujer soviética


        y de ello me siento orgullosa.

      


      Yekaterina Sheveliova

    


    Pravda


    Los comerciantes de pescado:


    El gobierno Truman quiere implantar el modo de vida norteamericano en toda la Europa «marshallizada». Las estrellas de cine de Hollywood inundan París… A la caza de grandes sumas de dinero, Marlene Dietrich actúa en una película panfletaria antisoviética, que ha sido un fiasco contundente en los cines franceses. La película, Berlín Occidente, ofrece una sátira bien fundamentada de las costumbres americanas, pero al mismo tiempo constituye una calumnia cínica y desvergonzada sobre el ejército soviético.


    Yuri Zhúkov (París)


    Rudé Právo


    ¡Amo a la Unión Soviética! Vi con mis propios ojos cómo besaban esta tierra Pablo Neruda, Emi Sao, y numerosas jóvenes. ¡Vivimos en la época del camarada Stalin!


    Jan Drda


    Pravda


    La serpiente se retuerce. Da inicio en Sofía el juicio contra Traicho Kostov.


    Pravda


    
      
        Con Stalin entró en nuestra casa un sueño,


        tan juvenil como una canción matutina.

      


      Alekséi Súrkov

    


    Pravda


    Desde que Stalin está con nosotros, todos los sueños secretos del pueblo soviético se han hecho realidad.


    Leonid Leónov


    Pravda


    Si Stalin está con nosotros, la verdad está con nosotros.


    Dzhambul


    Pravda


    M. SHÓLOJOV: El padre de los trabajadores del mundo.


    F. GLADKOV: El inspirador de la creación.


    A. PERVENTSEV: Nuestro Stalin.


    M. ISAKOVSKI: La esperanza, la luz y la conciencia de toda la Tierra.

  


  Segundo entreacto: ¡Venid aquí, cobardes insignificantes!


  SEGUNDO ENTREACTO


  ¡Venid aquí, cobardes insignificantes!


  Al gato del profesor Gordiner le encantaba sostenerse sobre una pata. No obstante, no se sostenía así, como olvidando sus otras tres extremidades, más bien le gustaba hacer piruetas a la manera de la bailarina Lepeshínskaya. También adoraba poner las patas delanteras en un alféizar y contemplar cuanto acontecía al otro lado de la calle, en la esquina del callejón, en los tejados de las casas bajas y sobre las cornisas altas y, durante estos minutos encogía hacia la panza ahora la pata derecha, ahora la izquierda, asemejándose a esa poca gente que a veces siente el deseo de sostenerse sobre una sola pierna.


  Después de todo, no le había puesto en vano el nombre de Velimir,[255] pensaba el profesor Gordiner. Sentado en un sillón hondo junto al radiador mientras esperaba a que lo detuvieran, envuelto en una manta de lana de camello, contemplaba al gato que, a su vez, contemplaba el mundo objetivo. Recordaba al hombre en cuyo honor había bautizado al minino gordito y combativo que su amante Oksana le había regalado siete años atrás. Era ridículo, pero los maullidos del gatito le recordaba a la jovial poesía transracional de Jlébnikov. De ahí había surgido el nombre del gato. Evidentemente, el auténtico Velimir no se habría ofendido; al contrario, se habría sentido halagado de que el gato, al crecer, hubiese adquirido la costumbre de Jlébnikov de sostenerse sobre un solo pie, o sobre una pata, mejor dicho.


  En su día, Bronislav Gordiner había pertenecido al grupo Centrifugadora de poesía futurista y, por ese motivo, había visto a Jlébnikov en más de una ocasión. Este último era varios años mayor que él; era la figura mítica del poeta vagabundo, el forjador de palabras, el enumerador de la historia. El joven crítico lo veneraba, aunque perteneciendo al grupo que pertenecía se suponía que no debía venerar a nadie. Más bien se suponía que debía reírse de uno de los principales cubofuturistas que presumía descaradamente de tener los derechos de todo el movimiento.


  Cabe decir que a Jlébnikov le preocupaban poco las políticas de grupo, y mostraba el mismo escaso interés por los jóvenes críticos que lo reverenciaban. En el transcurso de una acalorada discusión, en cualquier lugar, en una velada en el hogar de las hermanas Siniakova o entre una multitud en la torre Sujarevski, podía quedarse helado de golpe, rodearse una pierna con la otra y, con la expresión de un completo idiota dibujada en el rostro, murmurar algo entre sus labios carnosos por debajo de su nariz constantemente inquieta. En estas ocasiones, la atmósfera que rodeaba al poeta parecía aclararse de pronto: «Está creando. ¡No lo molestéis!».


  ¡Ah, qué bella era la vida entonces! ¡Cuántas inauguraciones medio famélicas! La sensación embriagadora de pertenecer a una nueva era y ser los creadores de una nueva cultura. Todo aquello había quedado atrás hacía mucho tiempo. Al principio habían dejado de reír, después de sonreír y finalmente habían dejado de reunirse y habían abandonado el grupo; en otras palabras, habían desmantelado completamente las asociaciones tras su marcha masiva. Después de aquello habían llegado los años en los que habían intentado olvidarse de los grupos, en los que las amistades forjadas durante aquellos años pecaminosos no eran algo que les gustara especialmente airear, y si un nombre famoso resurgía en algún lugar inadecuado, el antiguo miembro del grupo se limitaba a murmurar: «Oh, es él», e inmediatamente desviaba la conversación hacia un tema principal. Agotado por el tifus recurrente, la malnutrición y, lo más importante, la adicción al hachís persa, murió en 1922. La Centrifugadora de Poesía, cuya misión, según sus teóricos Serguéi Bobrov e Iván Aksiónov, había sido lograr que la crema del arte verbal emergiera a la superficie, se torció y agitó los sedimentos del fondo. Los que habían salido mejor parados eran los que se habían retirado a tiempo, como Iván. ¿Qué iba a hacer con sus «Isabelinos» y su «Picasso»? Los que quedamos somos patéticos: Serguéi, yo, Nikolái e incluso Borís… Pasar así década tras década, preso de un sudor frío, esperando a ser arrestado, sin asomar las narices, Velimir, acurrucarse hasta formar una bola, como tus ratones, redactando pulcras críticas bienintencionadas, haciendo rimar kilómetros de traducciones literales: somos un grupo lamentable, Velimir. Ya sé lo que dirás ahora…


  —¡Vremishi-kamishi! ¡Zharbog, zharbog! —respondió el gato farfullando protoeslavo.


  —Así se hace —dijo Gordiner—. No te puse el nombre de Velimir en vano.


  Velimir se alejó de la ventana de un salto y a Gordiner incluso le pareció que antes de encaramarse a sus rodillas realizaba una pirueta sobre una pata. Trasteando, el gato se instaló sobre el regazo de su querido Bronislav, escarbó en su manta y sus pantalones de terciopelo con sus patas de alambre de espino, le golpeó el estómago con la cabeza redonda y maulló: «Pin, pin, pin, tararajnul zenziver. ¡O, lebedivo! ¡O, ozari!».


  Dicen que los gatos no quieren a sus dueños, sino a su territorio, pensó el crítico cosmopolita recientemente desenmascarado. Puede ser, puede ser, pero continúa estando claro que Velimir me quiere más a mí que a la habitación. Es decir, lo que más quiere en esta habitación es a mí. Me prefiere incluso al sofá. Nunca deja de seguirme a todas partes y me chupa los talones mientras copulo con Oksana. Es posible que no me vea como a un hombre, sino como su territorio, un lugar que le complace sumamente. Un lugar que gruñe, murmulla, maldice, fuma, se tira pedos, mea en un cubo cuando le da pereza ir al lavabo comunal, hace ruidos chirriantes con un bolígrafo y arruga hojas. Sólo la fascinación por los espacios del otro lado de la ventana compite con el apego que siente hacia mí, sólo la poesía del cosmos felino…


  —¿Y bien? ¿Qué has contemplado hoy en tus parajes del otro lado de la ventana, Velimir?


  El gato lo miró de abajo arriba con una expresión conspiradora y, tras asegurarse de que no le aguardaba una jugarreta, cantó en un estado de pura excitación:


  
    
      Siyayuschaya volza zhelaemij resnits


      i laskovaya dolza laskayuschij desnits.


      Chezori golubie i nravi svoenraviya.


      ¡O, pravo! Moya moroleva, na ozere sinem-morol:


      ¡Nichtrusi-tuda! Gde plachet zorol…

    

  


  —Todos nos engañamos, querido Velimir —murmuró Gordiner—. La belleza no existe en el mundo objetivo, sólo hay ritmo. Nuestro mundo no es más que una lamentable conspiración de la cultura…


  Recordó que en aquella misma habitación, en 1934, había debatido el mismo tema con Iván Aksiónov, aunque por supuesto Aksiónov no se había sentado en sus rodillas sino en la piel de oso que todavía no se había desgastado. ¡Habría que cambiar el papel pintado y eliminar el olor de soltería misantrópica!


  La espera habitual del arresto, marchita, anclada en el régimen soviético durante muchos años, se había transformado recientemente en el profesor Gordiner en una sensación que le había causado varios espasmos intestinales. Su nombre había aparecido algunas veces en listas junto a otros nombres que no complacían a los oídos rusos, le habían rechazado todos los artículos para periódicos y lo habían purgado de la facultad del Instituto de Arte Dramático Lunacharski, donde daba clases sobre Shakespeare. Aunque no habían encerrado a ninguno de esos miserables redomados de los cosmopolitas, en la prensa publicaban cada vez más exigencias de los obreros para que fuera denunciado hasta el último de aquellos sinvergüenzas, lo cual significaba que el común denominador se aproximaba.


  Todo esto se teñía de una monstruosa ironía. En el contexto de las inacabables demandas de que se «abrieran los paréntesis», Gordiner resultó ser paradójicamente un excéntrico de la literatura y el destino. El hecho es que entre aquellos paréntesis se ocultaba el apellido más magníficamente armonioso, no judío y bielorruso imaginable: Pupko.


  En los lejanos años del futurismo, el joven crítico Bronislav Pupko había decidido que nunca progresaría en la vanguardia con un apellido como aquél y eligió un seudónimo en el que, según le pareció, se podía escuchar una flecha eslava sobrevolando un fuerte alemán. Los círculos literarios se acostumbraron pronto a su apellido y él mismo se había habituado tanto a él que incluso había olvidado el «Pupko» de sus orígenes y recibió un pasaporte a principios de la década de 1930 con el apellido Gordiner. ¿Quién habría pensado por aquel entonces que un día tendría que responder por aquel descuido, que tanto judaísmo se le iba a pegar en las patillas canosas y en el bigote junto al seudónimo? ¿Qué podía hacer ahora? ¿Subir al escenario, golpearse el pecho y gritar: «¡Soy Pupko! ¡Soy Pupko!»? No, ¡no pensaba caer tan bajo! Renunciar a Gordiner sería como renunciar a toda su vida, tachar el lugar que ocupaba en la literatura, ¡escupir sobre su legado literario! No, que vengan y se lleven a Gordiner si lo desean, pero Pupko no huirá. ¡Sería una vergüenza volver al Komsomol!


  —Debes huir —dijo a Velimir—. Cuando aparezcan, te abriré la ventana y tú saltarás fuera y te escaparás por los tejados. Ya sabes dónde vive Oksana, ve con ella sólo o con tu moroleva. ¡No dejes que te cojan!


  —Proum, praum, preum, noum, veum, roum, zaum —replicó el gato.


  Hacia el anochecer llegó Oksana y, en cuanto cruzó la puerta, comenzó a subirse la falda. Ya hacía muchos años qué duraba su historia y, tal como se decían tanto el uno al otro como a sí mismos, aquella historia llenaba de romance sus pasillos de prosa. Naturalmente, Oksana había sido una de las alumnas de Gordiner del curso de Shakespeare, en una época en la que ninguno de los dos podía hablar sin emoción de Macbeth y las «burbujas de la tierra». Con el paso de los años, aquella chica con la nariz levantada se había transformado en una mujer imponente con un puente metalo-cerámico que brillaba tenuemente entre sus labios aún espléndidos. Su rostro reflejaba a veces algo sombrío y majestuoso y, durante sus encuentros, Gordiner hacía todo cuanto estaba en su mano para que aquella joven entusiasta de las clases sobre Shakespeare de los viejos tiempos volviese a asomar, aunque sólo fuera un momento, por entre la fatiga característica de las mujeres de Moscú.


  Sus encuentros, sin embargo, se fueron volviendo cada vez más parecidos a una reunión de negocios, como si estuvieran calculados al minuto. La familia de Oksana resultaba una carga para ella: tenía un marido funcionario en el Ministerio de Industria Pesada y tres hijos, y estaba convencida de que Tamara, su hija mediana, había sido concebida en aquella misma habitación, justo en el sofá de piel gastada.


  Muy a menudo, al final de sus encuentros, Gordiner pensaba en el egofuturista Ígor Severianin y se echaba a lloriquear:


  
    
      No volverás conmigo, ni por el bien de Tamara,


      por nuestra querida criatura, minúscula como un conejo,


      ahora tienes una dacha y langosta en el plato,


      ahora te protege el ala del cuervo.[256]

    

  


  Mientras reía, recogía su ropa interior y miraba cada dos por tres el reloj, Oksana objetaba:


  —¿Langosta? ¡Ya me gustaría! ¡Para tu información, nos alimentamos únicamente de croquetas Mikoyán!


  En esta ocasión también, apenas entrar, después de desembarazarse de sus botas salpicadas de barro y de la falda desabrochada, Oksana ya había comenzado a mirar de reojo el reloj. La soledad es el destino de los críticos cosmopolitas, pensaba Gordiner con una sonrisa falsa mientras se levantaba del sillón. Entretanto el gato, después de dar varias vueltas mundanas alrededor de la mujer que se desnudaba rápidamente, se dirigió con decisión hacia la ventana. En los últimos tiempos había reducido bruscamente su participación en el acto de «llenar los pasillos de romanticismo», es decir, había dejado de chupar los talones de su papá. Las visitas de Oksana comenzaban a irritarlo porque la mujer se negaba a trasladarse a vivir con ellos.


  —¡Galagala gueguegue! ¡Grakajata grororo! —exigió.


  Gordiner abrió la ventana.


  —¡Vuelve cuando se haga de noche!


  Velimir saltó a la comisa, bajó al tejadillo que había más abajo y se dirigió a la chimenea sosteniendo la cola perpendicularmente, que iba y venía como si fuera el penacho de un oficial de la guardia. Por otra parte, era almirante de la flota del lugar. Los rayos de sol poniente brillaban a través de la densa pelambrera de su cola y recortaban con nitidez su poderoso muelle de torsión.


  … Tras llenar los pasillos de romance, Oksana y Bronislav permanecieron un rato abrazados. El profesor intentó calmar la inquietud de su amada presionándole ligeramente los omoplatos.


  —¡Deja de mirar el reloj!


  Ella le acarició la cabeza y pellizcó suavemente el viejo órgano que acababa de funcionar.


  —Sí, sí, Bronia, tienes razón, no miraremos más este extraño mecanismo —suspiró—. Ayer él buscaba tabaco, miró en mi bolso y encontró la llave de tu apartamento. Evidentemente, montó un número. ¿Cuántas veces van ya? ¡Ah, es casi insoportable!


  Gordiner no dijo nada. Tras anuncios como aquél, por lo común le pedía con insistencia que abandonara de inmediato al señor de la industria pesada para que pudieran iniciar una nueva vida romántica juntos, sin hipocresía ni escenas perturbadoras. En aquella ocasión permaneció en silencio.


  —¿Por qué no dices nada? —preguntó ella. Tenía ganas de oírlo lloriquear, aunque sabía que nunca abandonaría a su marido por él.


  —No digo nada porque no puedo ofrecerte nada. Probablemente vendrán pronto a buscarme. Ayer, en una reunión del sector de los críticos del Partido, volvieron a exigir un desenmascaramiento total. Cuida al gato, Oksana, no lo dejes morir.


  Mientras, el gato corría por los bordes de los tejados. ¡Volvamos a toda prisa con la buena nueva! Los últimos rayos de la puesta de sol irrumpían por las ventanas abiertas, lo emborrachaban y cegaban como antaño, durante una vida anterior, en los pantanos de la desembocadura del Volga; los resplandores del ocaso lo habían cegado y embriagado, a través de los juncos, al niño que corría tras su padre el ornitólogo mientras arrastraba una pequeña canoa calmuca y una nidada de pájaros anillados. ¡Qué felicidad la de entonces y qué felicidad la de ahora! Adelante, adelante con unos músculos jóvenes, o al menos aún no viejos; el terrible radioesquema de hormigón armado de la última noche narcótica en Santalovo aún está ante él. ¿O ya la dejó atrás? Tal vez ni siquiera existió, pese a que está presente… Lo principal son esos brillos, ese vuelo del amor. Lo más importante es anunciar a su lugar de paseo favorito, es decir, a Papá, a Bronislav Grigórievich Gordiner, anteriormente llamado Pupko, ¡que no lo detendrán!


  ¿De dónde había sacado aquello Velimir, el gato? ¿Lo había escuchado en alguna línea de alta frecuencia? ¿Se había producido algún tipo de cambio en las ondas que pueden captar los gatos, pero que son inaccesibles a las personas? En cualquier caso, de pronto había tenido una revelación y supo que todos sus temores habían acabado: ¡Papá sobrevivirá! ¡Corre, corre! Pero ahora lo más importante es cómo transmitir esta noticia crucial a Gordiner. ¿Entenderá el lenguaje universal heredado de las profundidades ontológicas? Oksana sollozaba. Hasta aquel día no había comprendido que Gordiner estaba condenado. No sólo sollozaba de pena, sino también de vergüenza, porque sabía que no se iba a quedar con él ni siquiera aquel día, que hacía tiempo que su compañía le pesaba un poco y que, pese a todo su noble sufrimiento y sus modestos esfuerzos de abnegación, en sus pensamientos traicioneros veía aparecer una y otra vez a un joven colega de la biblioteca de la Sociedad Teatral, muy joven, quince años más joven que ella, que ya hacía tiempo que le dejaba entrever que no le molestaría tener algo con ella. Gordiner no la consolaba.


  De repente, detrás de la ventana, la silueta del gato, con fuego en los ojos, se alzó de cuerpo entero con el pelo erizado. Repiqueteaba en el cristal con las patas delanteras pidiendo que lo dejaran entrar. Hay alguien que jamás será un traidor, pensó Gordiner mientras se apresuraba hacia la ventana.


  El gato entró de un salto a la habitación, con la cola erecta, y corrió primero en varias direcciones y después entre las piernas de papá y su amante. De forma estridente y triunfal, trató de darles la noticia.


  
    
      Lili egui, liap, liap, bem.


      Libibibi niraro


      sinoano tsitsirits.


      Jiu jmapa, jir zen, chench


      sburi kaka sin sonega.


      Jajotiri ess ese.


      ¡Yunchi, enchi, uk!


      Yunchi, enchi, pipoka.


      ¡Kliam! ¡Kliam! ¡Eps!

    

  


  —¿Qué le pasa? —preguntó Oksana, aterrorizada—. ¿Ha estado chupando demasiada tintura de valeriana en algún lado o ha olido arsénico?


  Al profesor le asaltó una idea:


  —¿Es que no lo entiendes? Velimir ha descubierto un lugar donde no me arrestarán. ¿No es cierto, Velimir?


  El gato, extasiado, ejecutó una pirueta sobre una pata.


  
    
      Iverni viverni


      umni igren!


      Kucheri tucheri,


      mucheri nocheri,


      tocheri tucheri, vecheri ocheri.


      Chetkami chutkimi


      pali zari.


      Iverni viverni,


      umni igren!

    

  


  Oksana, torturada, lo miraba sin comprender nada. Su viejo amante, que siempre la había incomodado de alguna manera por su edad (pese a que no había reparado en que en los últimos tiempos la gente, en la calle, durante sus escasos paseos, ya no observaba ninguna discordancia entre ellos), ahora se encontraba en medio de la habitación, a la pata coja, manteniendo el equilibrio con los brazos y mascullando: «Aunque no encontremos aquí ninguna belleza objetiva, hay un ritmo y no es poco. Pues muy bien, dejemos que esta conspiración cultural se prolongue un poco más, que el juego continúe…».


  IV. La ventisca de 1951


  IV. La ventisca de 1951


  El invierno de principios de la década de 1950 fue excepcionalmente frío, lo que más tarde permitió a los mortificados estalinistas rezongar de esta manera: «En aquellos tiempos todo era sólido, inquebrantable, el orden reinaba en todas partes e incluso el invierno se distinguía por su rigor, un auténtico invierno ruso, nada que ver con el lodazal de ahora».


  En efecto, el clima se había vuelto particularmente fangoso después de Stalin. En 1956, por ejemplo, el invierno tardó mucho en llegar a San Petersburgo —por aquel entonces la ciudad de Lenin—, como si la escuadra británica encabezada por el portaaviones Triumph, procreador de la democracia atlántica, hubiera penetrado en el Nevá al mismo tiempo que la templada corriente del golfo. Incluso se produjo una pequeña inundación que aportó una nota de romanticismo a una noche de nuestra juventud. Naturalmente, da motivo, podríamos decir, para la suposición superficial de que nuestra ola de liberalización depende de ciertas erupciones o manchas solares, de que las más ínfimas variaciones en las corrientes de energía influyen en el estado de ánimo y, por consiguiente, en la situación política. Remito a aquellos que deseen ampliar esta idea al inicio del segundo libro de nuestra trilogía, más concretamente al pasaje en el que se discute la concepción histórica de Lev Tolstói y sus «millones de actos arbitrarios».


  Por otra parte, si uno se obstina en la hipótesis de los «actos masivos de arbitrariedad» con cierta determinación, es posible incluso elevarse por encima del campo gravitatorio de la historia y suponer que un viraje en el estado de millones de mentes puede dispersar tinieblas astrales que, a su vez, influyen sobre el clima.


  En cualquier caso, en la noche de enero que ahora nos ocupa, a nadie en Moscú se le habría pasado por la cabeza la idea de la liberalización del clima o de un reblandecimiento de la línea política, mientras que la ventisca maligna, que partiendo del Kremlin soplaba por las topografías circulares, parecía eterna. Huelga decir que BorísIV Grádov no dedicaba su tiempo a la filosofía o la historiosofía. Tras restablecerse a fuerza de dormir mucho después de un examen de huesos en la sala de disección y de apartar de la mente pensamientos nauseabundos provocados por un control sobre tendones, había decidido que, durante aquella noche y tal vez también durante todo el día siguiente, iba a sacudirse de encima el tedioso aburrimiento de los estudios y regresar a su esencia, es decir, a la juventud, a las motocicletas y al alcohol.


  Mientras bajaba de la quinta planta en ascensor, pensaba si lograría arrancar el Horch. La temperatura era de veintinueve grados bajo cero, y a veces, cuando soplaba una racha de viento gélido, descendía hasta los cuarenta. No había garaje y el Horch estaba aparcado fuera, al otro lado de la calle frente a la puerta de atrás de Vinos de Rusia. Ahí lo tenéis, transformado en una gigantesca tumba del Tercer Reich. Qué diablos, a ver quién gana. En los círculos de motos y coches se consideraba un indicio de excelencia no prestar atención a las inclemencias del tiempo: ¡un motor siempre arranca! Al aceite se le añadían todo tipo de «suplementos», por ejemplo los que provenían de los aeródromos polares; los más apreciados eran los de la ley de Préstamo y Arriendo que habían quedado después de la guerra o los que sacaban, por canales secretos y grandiosos, del garaje de misiones especiales. Otros motociclistas especialmente renombrados, fanáticos y profesores del tema, preferían preparar sus propias mezclas, cuya fórmula, por supuesto, guardaban celosamente en secreto.


  Borís IV no pertenecía a este último grupo. El instituto le robaba demasiado tiempo, junto con el club deportivo, los restaurantes y las «cabañas», como en aquel entonces se llamaba a las fiestas con bebidas alcohólicas y chicas. Los fanáticos y los «profesores», sobre todo el anciano apóstol del motor de combustión interna apodado Pistónevich, bromeaban a menudo con él.


  —Borís, tienes un extraño don para la mecánica. ¿Por qué te has metido en medicina? ¿Por qué pierdes el tiempo?


  A veces, cuando tenía resaca, Borís iba al garaje de Pistónevich, donde pasaba todo el día como un pecador haciendo penitencia en una iglesia. «Es curioso», pensaba Borís, «esta gente obsesionada por los coches tiene un punto de santidad; al menos exhiben cierto aislamiento de este mundo vil, o como mínimo eso parece».


  «Este mundo vil» a veces se presentaba ante Grádov, de veinticuatro años, como un cuento de hadas maravilloso, pero sólo para después ir más allá de los límites de la «vileza» y caer estrepitosamente en una auténtica montaña de estiércol. Quizás el problema ni siquiera fuesen sus borracheras, sino una resaca general de posguerra tras el servicio en el Ejército que hacía que se sintiera inútil, insatisfecho, profunda e irreversiblemente desarraigado y exprimido como un limón. «Si no se te ocurre nada mejor, puedes llamarme “limón exprimido”», decía a veces a su pareja de «baile de tiempo lento», el nombre que se daba al tango, impuesto como parte de la lucha contra la perniciosa cultura extranjera. Las chicas ponían los ojos en blanco y abrían ligeramente la boca, embelesadas. En el ámbito de las fiestas de la capital, a Boria Grádov se le tenía por un personaje misterioso, romántico y desencantado: ¡un Pechorin[257] moderno!


  Su «síndrome de resaca» tenía mucho que ver con el anfiteatro anatómico del primer instituto de medicina de Moscú. Nunca habría pensado que él, que había enterrado a tantos camaradas descuartizados por las balas y acribillado y empalado un buen número de cuerpos con una bayoneta, podía sentir semejante angustia ante los restos humanos impregnados en formol con los cuales debía aprender anatomía.


  —Estoy entrando en una especie de paradoja monstruosa —se lamentaba ante su abuelo—. La guerra, pese a sus incontables muertes, me parece una apoteosis de la vida. Las clases de anatomía, los tarros de formol, la preparación de los cadáveres… Todo eso es más lúgubre que la muerte, el último tránsito del hombre… ¿A ti te pasó alguna vez, abuelo?


  —No, algo así nunca —replicó el anciano con firmeza—. Recuerdo perfectamente la motivación que sentía durante el primer año en la Facultad de Medicina. Mis primeros pasos en el universo del organismo humano, mi futuro servicio a la sociedad… —apoyó en el hombro de su nieto una mano que, aun salpicada de manchas seniles, todavía era perfectamente válida para la cirugía. Miró a los ojos vacíos y ligeramente aterradores del comandante retirado—. ¿Quizá nos equivocamos, Bábochka? ¿Deberías dejarlo?


  —No, puedo aguantar un poco más —contestó su nieto, y evitó continuar hablando del tema. Se sentía terriblemente incómodo. Evidentemente, el abuelo piensa que mi aversión a la anatomía es tan grande que nunca seré un buen médico, y contestándole «puedo aguantar un poco más» me comporto como un completo idiota, como un inútil que, desde los quince años, no tiene más que un postulado en la cabeza: «Soy un hombre de acción y no tengo por costumbre recular ante las dificultades».


  Aquello era algo que había aprendido hacía mucho tiempo de Sasha Sheremétiev… Entonces mamá se enfadaba mucho porque sospechaba que tramábamos algo… Mamá… ¿Dónde está…? Se ha convertido en una especie de espíritu maligno… Lo único que queda de ella en esta casa es el ultraje y el olvido…


  —Bien, bien, Herr Horch, ¿vamos a arrancar o no? —dijo dirigiendo sus palabras a la potente montaña de nieve que parecía ya ligeramente petrificada.


  En ese momento, Ruslanka, el chófer de la tienda, salió de un brinco a la calle y corrió a la furgoneta. Al ver a Borís, cambió de dirección y se le acercó hundiendo las botas por completo en la nieve que habían retirado de debajo de un arco.


  —¡Hola, Grad! ¿Lo quieres calentar un poco?


  Borís ya era un personaje popular entre los conductores de la calle Gorki y también entre los policías. Los agentes de servicio solían saludarlo llevándose la mano a la visera de sus gorras cuando el Horch pasaba junto a ellos y algunos se le acercaban cuando se detenía en algún semáforo para estrecharle la mano: «Pasé toda la guerra en el frente de reserva bajo el mando de tu padre, y lo vi tres veces en persona. Tu padre era un águila, ¡el mejor mando de todos!».


  Con la ayuda de Ruslanka, pertrechados los dos de palas, liberaron la limusina de su cautiverio helado. Durante la última semana, en mitad de un frío riguroso, el coche se había petrificado hasta el punto de adquirir la consistencia de un mamut aprisionado en los hielos perpetuos.


  —Venga, encendamos un fuego bajo su culo —propuso Ruslanka—, y luego lo arrancamos con un tirón de mi furgoneta.


  El increíblemente eficiente chófer de Vinos de Rusia consiguió en un instante una chapa metálica en la que puso algunos trapos empapados de gasolina, luego encendió un fuego y la metió debajo del cárter. El mismo fuego de los trapos descongeló la cerradura y con un movimiento brusco lograron separar de un tirón la portezuela cubierta de hielo. Borís se introdujo en su interior como un buzo en un submarino hundido. El asiento de cuero le quemó la piel a través de sus pantalones de las SS, que se había agenciado en calidad de trofeo de guerra después de un combate a las afueras de Breslau. Evidentemente, era ridículo tratar de poner en marcha el motor accionando la llave. Aunque tenga una batería de tanque, está ahogado. Ni siquiera el fuego del infierno podría hacer fluir la gasolina. Sin embargo, una vez empezabas no podías dar marcha atrás: ¡el motor siempre arranca! Entretanto, maniobrando entre los montones de nieve, Ruslanka trataba de acercar su furgoneta para tender el cable y conectar el polo positivo con el positivo, y el negativo con el negativo, es decir, «encender» el Horch. Borís pisó varias veces el acelerador, giró el volante a derecha e izquierda y por último giró la llave de contacto. El sonido que siguió a este movimiento no le pareció desesperado. Era evidente que la chispa había logrado saltar y el motor dio dos o tres vueltas. Sacó la manivela por la ventana y pidió a Ruslanka que la girase. Durante diez minutos trataron de lograr que una de las revoluciones pusiera en marcha el coche, pero no lo consiguieron. Temeroso de gastar la batería, Borís estaba a punto de rendirse, con la única esperanza de volver a engancharlo al cable, cuando el Horch rugió tan fuerte como todo el ejército de Guderian al penetrar en las filas enemigas y entonces, en cuanto Borís soltó el acelerador, comenzó a ronronear con firmeza y decisión a un ritmo lento. ¡Qué milagro! ¿Cuál había sido finalmente el factor decisivo? ¿La tecnología alemana, la mezcla de alcohol de Pistónevich o el entusiasmo de los dos jóvenes moscovitas?


  —¡Somos unos campeones, Ruslanka! —exclamó Borís empleando una expresión de los estudiantes moscovitas que había adoptado recientemente—. ¡Te has ganado medio litro!


  —¡Te tomo la palabra! —replicó, ufano, el chófer—. ¡Espérame en tu casa, Grad!


  Todos los jóvenes de su entorno soñaban con visitar el enigmático apartamento de mariscal, en cuyo honor ya se había colocado en la fachada una placa conmemorativa con un perfil cincelado del héroe. El Horch exhibía su energía y entraba en calor, y pequeños pedazos de hielo resbalaban por el parabrisas. En el interior, la tapicería de cuero se descongelaba y en la radio sonaba una selección de arias de la ópera Un cosaco al otro lado del Danubio.[258] Borís subió a su casa, se lavó las manos manchadas de grasa, se enfundó un traje de color azul oscuro con unas hombreras anchas y caídas, se hizo la raya con un peine en su cabello rojizo oscuro y se lo engrasó con un poco de brillantina. Luego se cubrió con un abrigo negro de entretiempo ceñido al talle y una bufanda tricolor: Liberté, Égalité, Fraternité. Nada de adornos en la cabeza: los dandis de Moscú no tememos al frío.


  Durante una hora entera, a través de la nieve que caía como una larga cortina o se arremolinaba en un torbellino, condujo por el Anillo del Jardín con un único objetivo: calentar y revivir a su exuberante «nena». Después volvió a la calle Gorki y se detuvo junto a una puerta pesada sobre la que colgaba uno de los pocos letreros iluminados de la ciudad, una copa cónica con capas de líquido multicolor y las palabras «Cocktail Hall» rotaban alrededor de su base como una serpiente enroscada en un caduceo. Además, de la copa sobresalía una pequeña caña iluminada que indicaba que en aquel lugar no se atizaban de un trago las bebidas rayadas, sino que las sorbían elegantemente con una pajita. Aquel era el más intrigante de todos los burdeles de Moscú a principios de la década de 1950. Su misma existencia bajo un rótulo como aquél era en sí mismo un misterio durante el periodo de la lucha contra las influencias extranjeras, sobre todo contra las angloamericanas. Se habían prohibido incluso palabras como «foxtrot», y sin embargo aquí, en el corazón de la capital del socialismo, en la esquina opuesta a la oficina central de Telégrafos, brillaba con discreta insolencia un letrero en el que se leía «Cocktail Hall», que no era mejor que otros en los que se había suprimido «Jazz» o «Music Hall» y que los superaba incluso en lo que respecta a depravación burguesa. Algunas mentes ingeniosas de Moscú propusieron que si no se cerraba el local a bombo y platillo, por lo menos se le tendría que poner el nombre de un lugar obrero, como por ejemplo «La isba de la bebida», un sitio donde nadie se preocuparía especialmente de las capas multicolores de bebidas o las pajitas. Sin embargo, pasó el tiempo y el «Cocktail Hall» de la calle Gorki continuó su apacible existencia, intrigando sobremanera tanto al moscovita medio como a todo aquel que visitaba la ciudad. Se decía incluso que, a veces, en plena noche, volviendo de Telégrafos, es decir, después de haber enviado sus calumnias antisoviéticas, F.Coragesson Strawberry, el corresponsal norteamericano de United Dispatch, hacía parada allí.


  De la casa de Borís a aquel establecimiento había exactamente cincuenta segundos de marcha en línea recta y, huelga decirlo, se había convertido en un cliente habitual. Muchas veces con aire severo, e incluso frunciendo el ceño, había sorteado la cola y había llamado con fuerza a la puerta de roble que parecía pertenecer a la oficina de un fiscal. Las facciones soviéticas, desagradables e inexpugnables del portero —de ojos estrechos y mandíbula ancha—, aparecían en la mirilla. Sin embargo, al ver al visitante, su rostro perdía inmediatamente todo rastro de inaccesibilidad: «¡Borís Nikítovich!». La clientela, por supuesto, no protestaba: si dejaban pasar a aquel camarada debía de ser porque tenían que hacerlo. A decir verdad, los clientes se dividían en dos grupos: los casuales, entre quienes había a veces incluso algún estudiante que había decidido fundirse el estipendio de todo el mes en una noche, y los parroquianos, a los que conocían de vista o por su nombre. Los últimos, claro está, eran en su mayoría personajes prominentes del mundo del arte y la literatura, estrellas deportivas e hijos de los jerarcas del Partido, jóvenes «americanizados» que llamaban a la calle Gorki «Brod-vay» o, mejor aún, «Péshkov Street». Naturalmente, no tenían que hacer cola.


  En la entrada, como un altar de diferentes niveles, brillaba una barra semicircular. Detrás de ella oficiaban la jefa de camareras, Valensia Maksímovna, y sus dos jóvenes ayudantes Goga y Serioga, de las que se decía, naturalmente, que eran capitanas de la policía secreta. Estas dos últimas vertían y agitaban los ingredientes de los combinados en cocteleras. Valensia Maksímovna, que con su aura de cabellos oxigenados se parecía a la zarina Isabel, hija de Pedro el Grande, se limitaba a recibir pedidos. Sólo se dignaba a obsequiar el producto con sus manos imperiales a algunas personalidades cuidadosamente elegidas.


  —¿Qué te ofrezco esta noche, mi pequeño Borís? —preguntó al joven con un tono serio y benevolente.


  —Un ariete —respondió Borís mientras se sentaba en un taburete alto.


  Sacudiendo levemente la cabeza en señal de vago reproche, Valensia Maksímovna se alejó en dirección a la pirámide multicolor que constituía sus dominios. Alrededor de las mesitas, en la sala y en los privados de terciopelo había mucha gente pero no estaba abarrotado, incluso quedaban algunas sillas libres. Casi todos los presentes eran parroquianos, una reunión agradable, jovial. Resultaba difícil imaginar que detrás de la puerta, bajo la ventisca, aguardaba una cola de gente corriente. En el escenario tocaba una pequeña orquesta. Lógicamente, su repertorio también estaba sujeto a un estricto control ideológico, pero los músicos se las habían ingeniado para interpretar incluso «Un arce vivía junto a un bosquecillo» de modo que sonara a jazz.


  Valensia Maksímovna puso ante Borís una gran copa de líquido burbujeante y tornasolado.


  —No deberías comenzar con un ariete, Borenka. Mejor tómate un cóctel de champán con frutas —dijo en un tono que no admitía objeciones.


  —Hum —dijo Borís encogiéndose de hombros—. Me parece que por aquí todavía me tomáis por un niño, ¿no? Pero en el fondo debéis de tener razón, Valensia Maksímovna.


  Una estruendosa carcajada procedente de uno de los privados de terciopelo llegó hasta la barra. Alguien hizo una señal a Borís.


  —¡Venga aquí, caballero!


  Eran escritores y artistas, una constelación de premiados. El terreno estaba dominado (el comentarista radiofónico de fútbol Vadim Siniavski había popularizado esa nueva expresión: «dominar el terreno») por el compositor Nikita Bogoslovski, autor de la canción «Noche oscura», la segunda en popularidad tras «Nubes sobre azul», obra de Nina, la tía de Borís.


  —Hace poco, en Moscú, respetados camaradas, se realizó un descubrimiento sorprendente… —aquel «respetados camaradas» sonaba en sus labios, que se movían sobre una pajarita de topos, como un ladies and gentlemen—. Por favor, centrad vuestra atención en esta fotografía vulgar… —mientras decía estas palabras, sacó del bolsillo una fotografía de una pareja copulando en una postura bastante obscena—. Un producto sumamente ordinario… ¿Quién de nosotros no está familiarizado con este tipo de artículo?… Podríamos resumirlo como una muestra elemental de porno… —Bogoslovski arrojó la fotografía al centro de la mesa con la misma actitud descuidada con la que hablaba. Todo el mundo se moría de risa ante su desenvoltura. Al fin y al cabo, era un artículo de pornografía (¿la habéis visto?) en el país más puritano y de moral más estrictamente proletaria. Todos reían a carcajadas, pero Borís, sorprendido, se percató de que algunos de ellos, y sobre todo los escritores Valentín Katáyev y Konstantín Simónov, intercambiaban miradas fugaces cargadas de significado—. En la actualidad, tomad un periódico, no importa cuál —continuó diciendo Bogoslovski—. ¡Tomad el que queráis! Este periódico, por ejemplo —metió la mano en su maletín, sacó un ejemplar del Pravda y lo abrió junto a la fotografía. Poco le importaba que el «periódico cualquiera» resultara ser el órgano de lucha del Comité Central del Partido Comunista, que aparecía todas las mañanas no sólo en el escritorio de todo el mundo, ¡sino también en el del propio Líder! En ese momento las risas comenzaron a apaciguarse y el grupo volvió a concentrarse en sus bebidas. Al darse cuenta de ello, Bogoslovski retorció su rostro sorprendentemente fresco y redondo para adoptar una expresión de sorpresa con intención cómica—. ¡No, no, camaradas! ¡Esto no tiene nada de contrarrevolucionario! Se trata solamente de una sorprendente distorsión de la lógica humana. El hecho es que esta fotografía podría ser la ilustración de cualquier titular de cualquier periódico. ¿Os apostáis algo? ¡Acepto! Adelante, Sasha, lee los titulares y yo os enseñaré la foto —lanzó el periódico a Aleksandr Galich, el autor de la comedia Taimir te llama, que recientemente había recibido duras críticas.


  Galich era un joven de frente elevada, cuyo bigote pulcramente recortado, así como su elegancia, contrastaban con el celebrado mostacho del séxtuple ganador del Premio Stalin, Kostia Simónov.


  —Pardon, pardon —replicó apartando la mirada del periódico—. ¡Léelo tú mismo!


  —No, así no es interesante —Bogoslovski escrutó con la mirada a los presentes—. Tiene que leerlo otro. Rubén Nikoláyevich, ¿quieres hacerlo tú, ya que eres un experto declamador? Misha, ¿qué me dices? Mira, Seriozha Mijalkov acaba de llegar, ¡que lea él!


  —¡Co-co-comenzad sin mí! —exclamó el desgarbado Mijalkov, autor del himno de la URSS. Mientras se dirigía al aseo, parecía un pájaro carpintero.


  —Muy bien, entonces leeré yo —anunció BorísIV Grádov.


  —¡Ja, ja, ja! —gritó Bogoslovski—. El estudiante va a leer con su boquita de piñón.


  Katáyev, al lado del cual se sentaba Borís, murmuró en voz queda:


  —¿Para qué hace eso?


  Pero la «boquita de piñón» había hecho las delicias de todos.


  —«Nuevo ataque de locura en un campo de belicosos» —leyó Borís.


  —¡Por favor! —exclamó Bogoslovski mostrando la foto de la pareja copulando con caras de asno.


  —«Los lazos entre la ciencia y la práctica se refuerzan» —leyó Borís.


  —¡No se puede pedir un titular mejor! —gritó Bogoslovski.


  En realidad, la foto era una ilustración excelente de la indivisibilidad entre la ciencia y la práctica.


  —«Cuentos populares del pueblo letón».


  —¡Y aquí tenéis una ilustración para ellos!


  —«Exposición de la cría animal de la región».


  —¡Camaradas, camaradas!


  —«Preparación de los cuadros de directivos nacionales».


  —Genial, ¿no?


  —«Moldavia responde al llamamiento…».


  En este punto, Símonov interrumpió a Borís, que estaba bastante entusiasmado.


  —¡Basta, muchacho! Nos va a estallar el estómago si seguimos riéndonos así.


  —Por cierto, ¿a quién se le ocurrió la idea? —preguntó Katáyev limpiándose la frente con un pañuelo de seda.


  —No tengo ni idea —respondió Bogoslovski, quien recogió la foto y el periódico y se marchó satisfecho.


  De repente todo el mundo se puso a hablar de la guerra. En aquellos tiempos, la gente sabía bromear y todo el mundo apreciaba una buena carcajada. Toda una paradoja, ¿no? Los soldados en las trincheras tenían mejor sentido del humor que nosotros en tiempos de paz.


  Hay que admitir que Borís se sentía extremadamente halagado por la facilidad con la que había sido aceptado en aquel círculo de hombres de Moscú mayores que él y bastante famosos, aunque sólo les resultaba interesante porque era el hijo del mariscal Grádov. Muchos de ellos, sobre todo Símonov, habían conocido a su padre en el frente durante la guerra.


  —Muchacho, tu padre era un hombre extraordinario y un gran soldado —había dicho el seis veces ganador del Premio Stalin con su famosa «r» francesa, algo que en ruso se consideraba un defecto del habla, cuando el actor Drúzhnikov, casi borracho, había presentado al joven Grádov al grupo.


  Todos se habían bajado a toda prisa de los taburetes o se habían levantado de las sillas de terciopelo y habían rodeado a Borís. No es posible, ¿el hijo del mariscal Grádov? ¡Permite que estreche tu mano, amigo! ¡Tu padre era un hombre extraordinario y un gran soldado! ¿Cómo? ¿Qué Kostia ya se lo había dicho? ¡No, lo digo yo! Al estilo de Hemingway. Al estilo de Hemingway, claro. Sí, Nikita y yo… Escribimos un artículo sobre él para Zvezdá, ¿no te acuerdas? Se titulaba «La mochila del mariscal Grádov». A estas alturas probablemente ya sería ministro de Defensa. Recuerdo que volé en su avión al sector de Konigsberg. En su Estado Mayor había algunos muchachos excelentes, como Koka Shershavi y el mayor Slabopetujovski a cargo de la retaguardia… También jugábamos a las cartas y… bueno… Nikita, Nikita… Una semana más y habría vivido para ver la victoria… Todo un hombre… Una valentía irreprochable… Un filósofo de la guerra y hombre de acción… La zarpa regordeta de alguien agarró a Borís por la espalda y una boca húmeda le susurró directamente al oído:


  —Conocí a tu madre, Borenka… Qué mujer…


  Borenka se sobresaltó, se desembarazó de la zarpa regordeta y apenas pudo contener las ganas de propinar un puñetazo a aquella boca húmeda. Alguien se llevó a rastras al amante de las revelaciones íntimas. «¿Te has vuelto loco, borracho estúpido? Con qué cuento le has ido a al muchacho… ¿A eso es a lo que tú llamas recordar viejos tiempos?». Todos los allí presentes comprendieron rápidamente que se podía hablar de cualquier cosa con el hijo del mariscal, siempre y cuando no mencionases a su madre.


  Durante la conversación, se puso en claro de pasada que también Borís había combatido en la guerra.


  —¿Fuiste cuando aún gastabas pañales, amigo? —le preguntó Katáyev, sorprendido—. ¿Acaso eras lo que se llama un «hijo del régimen»?


  Todos se echaron a reír. El respetado maestro de la Escuela del Sur había ganado su Premio Stalin cinco años atrás por su novela corta El hijo del régimen.


  Borís sonrió con sarcasmo. Comprendía que no era una cuestión de edad; sólo que todos ellos estaban convencidos de que al hijo de un mariscal no le correspondía dar de comer a los piojos en las trincheras.


  —Nunca estuve en un regimiento normal —explicó—. Éramos un destacamento de hombres cuidadosamente elegidos, no mayor que una compañía.


  —En cualquier caso, viejo, tu compañía debía formar parte de algún regimiento, ¿no? —preguntó alguien que se acababa de sentar y que no tenía derecho alguno a tomar asiento junto a aquel grupo y mucho menos a dirigirse a él con un apelativo de ostentación como «viejo».


  Borís lo miró fijamente sin reparar más que en los ojitos amarillos del hombre.


  —No, nuestra compañía no formaba parte de ningún regimiento, «viejo» —dijo.


  Los galardonados sonrieron valorando el sarcasmo de Grádov. Borís continuó en el mismo estilo, aunque inmediatamente se dio cuenta de que estaba llevando las cosas un poco demasiado lejos.


  —Lo siento, pero no puedo hablar más del tema, viejo.


  Símonov sirvió en las copas la que ya era la tercera botella de coñac. ¿Quién si no un séxtuple galardonado podía pedir una bebida como el refinado Ararat?


  —Por cierto, muchachos, acaba de entrar en nuestro establecimiento un grupo interesante —informó—. No miréis ahora, pero tres norteamericanos acaban de ocupar una mesa debajo del palco.


  —¿Qu-qu-qu-qué? ¿T-t-tres norteamericanos? —tartamudeó con asombro Mijalkov y acto seguido dirigió sus ojos, que parecían las lentes de dos cámaras de cine, en la dirección indicada—. ¿De dónde han salido estos tipos? ¿Han aterrizado en paracaídas?


  —A dos de ellos los conozco personalmente —dijo Símonov—. El de mi edad es F.Coragesson Strawberry, es corresponsal del United Dispatch en Moscú, habla bien el ruso, un tipo con agallas, navegó en los convoyes de Múrmansk y voló a Leningrado durante el sitio. El segundo, muchachos, el grandote… Ese mismo, chicos, el viejo de ahí… Es un hijo de perra antisoviético, el famoso Townsend Reston. Basta con abrir cualquier periódico… —todo el mundo soltó una risita recordando la «invención» de Nikita Bogoslovski— y al instante veréis a nuestra prensa poniendo a parir a este parásito por calumnias y desinformación. El tercero debe de ser alguien de la embajada, no lo reconozco.


  Ver a tres norteamericanos de mejillas sonrosadas surgiendo de entre la ventisca de Moscú en el invierno de 1951 era lo mismo que ver a tres marcianos. Mijaíl Svetlov, que estaba a punto de dormirse en el sillón, se estremeció:


  ¿Y si en lugar de norteamericanos eran extraterrestres? Boria Grádov se acercó a la barra y pidió un puro de diez rublos a Valensia Maksímovna. Tras encenderlo, volvió a la mesa rodeado por una especie de cortina de humo. Una gran idea: ¡observar al enemigo a través del humo del puro! Por supuesto, no pueden verme; para ellos no soy más que una nube espesa en lugar de un rostro, pero yo sí que veo perfectamente sus calvas, las gafas, sus anillos y alianzas de casados, enormes estilográficas que asoman por el bolsillo de sus gruesas chaquetas espigadas (¿por qué no podían ser cepillos de dientes?), con sus relojes de oro y sus pitilleras de piel… Me pregunto por qué diablos me miran los tres si no soy más que una nube de humo espeso en lugar de un rostro. Ahí están sus sonrisas falsas, ahí tenéis «la cara del enemigo», como la describió nuestro amigo Konstantín en el informe en verso que mandó desde Canadá… «Stalingrado, Rusia y Stalin, las tres primeras filas en silencio».


  Volvió a su mesa y se dirigió al autor de los versos que acababa de recordar sobre la lucha por la paz:


  —Oye, viejo, has dicho que conocías a dos de esos tres en persona. ¿Por qué no vas a saludarlos?


  —¿No entiendes por qué, viejo? —replicó Símonov con las cejas arqueadas—. Ellos entienden por qué no los saludo y tampoco me saludan. Hacen muestra de una delicadeza política excelente.


  —Bien, entonces ya voy a saludarlos yo —dijo Borís, para su propia sorpresa. Pensaba abrirse camino por la sala con su puro de gran calibre entre los dientes para conocer a los belicosos.


  —¡Ni hablar! —se opuso Katáyev en un inopinado tono de falsete—. ¡Como el mayor de esta mesa, te aconsejo que no lo hagas, amigo!


  —Lo siento mucho, pero no puedo dejar de hacerlo —dijo Borís poniéndose en pie—. Como hombre de acción que soy, no puedo evitarlo.


  La orquesta se había puesto a tocar «Te daré una pequeña rosa roja». Detrás de la balaustrada del palco se distinguía al contrabajo, un hombre que llevaba unas gafas con cristales gruesos, que comenzaba a perder el pelo aunque todavía era bastante joven y que lucía una sonrisa misteriosa y extraviada en sus labios gruesos mientras golpeaba mansamente las cuerdas con sus dedos semejantes a salchichas de Frankfurt. Katáyev había dicho un día de él que era un autor talentoso llamado Yury… Yury… Bueno, no importa… Borís iba directo hacia los norteamericanos. Justo entonces dos muchachas atractivas salieron a toda prisa del aseo de señoras y, al pasar junto a él, soltaron:


  —¿Éste no es Borís Grádov, el gran atleta, en persona?


  Como es natural, se olvidó por completo de los norteamericanos y de la situación internacional, que se tomaba más complicada cada día que pasaba. Durante el resto de la noche, Borís condenó al olvido muchos otros problemas fundamentales de mediados del sigloXX. En compañía de gente de su edad, entre una multitud de alumnos de diversos institutos —Lenguas Extranjeras, Física y Tecnología, Relaciones Internacionales, Aviación (acababan de comenzar las vacaciones de invierno y los estudiantes salían a pasearse)—, BorísIV Grádov se erigió en uno de los dos protagonistas de un debate de vital importancia. La cuestión se planteó como un desafío emocionante: ¿quién se emborrachará más, alguien que se arrea de golpe medio litro de Especial de Moscú o alguien que consume la misma cantidad de alcohol en pequeñas copas durante media hora? Desde luego, como hombre de acción, Borís se inclinaba por la primera variante: era mejor atizárselo directamente de la botella o engullirlo en dos vasos grandes. Su adversario era un muchacho corpulento, el campeón de lucha grecorromana de la Universidad Estatal de Moscú. Lo llamaban Pop, lo cual llevaba a imaginar que su apellido era Popov. En el brazo de su sillón se sentaba una jovencita encantadora con un jersey adornado con dos renos polares. Precisamente frente a aquella muchacha, Natasha, se iba a demostrar la superioridad de la acción directa sobre el andarse por las ramas, de una motocicleta sobre un combinado de grasas. Ahora veréis cómo aguantan el tipo los paracaidistas de asalto del GRU, sobre todo cuando les ayuda un conocimiento médico avanzado, es decir, cuando son expertos en anatomía común. Que todos estos lechuguinos miren y aprendan, todos estos hijos de mamá y papá que pueden permitirse ir a Riga a comprarse un par de botas nuevas de tres hebillas, la flor y nata de nuestra juventud, con sus impolutos currículos… Tómatelo con calma, se dijo a sí mismo casi en voz alta. Hagas lo que hagas, no te conviertas en un animal. Son buena gente… Natasha saldrá de aquí conmigo y Pop el Luchador, un gran tipo, acabará tendido en el suelo como un saco.


  Se sirvió un vaso estrecho hasta el borde y se lo bebió de un solo trago sin siquiera paladear el sabor del vodka. Mientras, Pop, el muy astuto, ya había vaciado su vasito con un golpe brusco de muñeca y agarró una loncha de salmón del tamaño de un billete de cien rublos. No habían acordado nada sobre los zakuski, pero al diablo. Mientras se llenaba otro vaso de 250 gramos, conforme a lo que había dispuesto el doctor, le sobrevino una espesa oleada de embriaguez. Al instante recuperó la concentración y no derramó ni una sola gota. La oleada pasó. El vodka pasó. Puso la botella bocabajo y la retorció como se hacía en los comandos: las catorce últimas gotas cayeron. Una salva de aplausos atronadores. Los plebeyos de Moscú, ávidos de pan y circo. Gracias de todos modos, buena gente.


  —¡Come algo, Grad! —exclamó Natasha—. ¡Si no, no podrás hacer nada!


  —¡No te preocupes por mí, Natasha! —replicó con una sonrisa deslumbrante que recordaba a la del protagonista de la película El puente de Waterloo—. ¡Preocúpate sólo de ti misma!


  Con el preciso paso de un oficial, como si desfilara de camino al Mausoleo para arrojar a los pies del Generalísimo Stalin el estandarte de la División Totenkopf, avanzó hacia la barra para pedir otro puro y de paso tomó de manos de la señora Valensia un vaso de cristal tallado que contenía un «faro», un licor de color esmeralda con una yema de huevo en su interior. También lo engulló de un trago.


  —Eh, Pop, ¡te doy ventaja!


  Todos los presentes deben de estar observando lo majestuoso que se me ve aquí arriba, en la barra, con un puro en la mano y tragándome un «faro». O al contrario, nadie me mira y parezco una mierda barata. ¿Por qué demonios me he metido en esta discusión estúpida? Ya no tengo dieciocho años, no soy un niño de mamá. No, no soy el niño de mamá, seré lo que queráis menos eso. Tal vez sea el nieto de la abuela o el sobrino de mi tía, pero es imposible, absolutamente imposible, y lo juro por la República Popular de Polonia, que sea el niño de mamá.


  Mientras tanto, los escritores habían abandonado el bar. Una silueta robusta se erguía con la pelliza puesta, el cuello de piel de castor y una shapka alta. Otro, un conocido o alguien que se había sumado a la diversión, rodeó con el brazo al pasar la espalda de acero de Borís.


  —Vamos al teatro Romen,[259] ¿quieres venir? Esta noche hay un banquete y habrá canto hasta el alba. ¡Ahogar las penas con una canción gitana durante una tormenta de nieve es algo genial!


  «Tendría que haber ido con él», pensaba Borís, mientras giraba la copa vacía entre sus dedos. ¡Ah, cantar durante la ventisca! ¡Es una lástima que no sea gitano y me dedicara a hacer el zíngaro! No, tonterías, ¡seguiremos otro camino! ¿Quién dijo eso? ¿A quién? ¿Gógol a Belinski o al revés? No, no, se lo dijo Lenin, nuestro Vladimir Ilich, al zar. Los dedos en las sisas de su chaleco, una leve sonrisa en los labios… No, mi buen amigo, iremos por otro camino. Sabemos adónde iremos esta noche. De pronto la idea se cristalizó, comprendió cómo iba a acabar la noche. Sabemos adónde iremos y a quién demostraremos por fin que no-somos-unos-niños-de-mamá, en absoluto somos-unos-niños-de-mamá, tal vez seamos unos hijos de puta, pero os lo juro, no-somos-unos-niños-de-mamá.


  De pronto todos los sonidos del bar se oyeron nítidamente: los golpeteos de las sillas, risotadas ebrias, el bum-bum-bum del contrabajo, es la esperanza de la prosa rusa quien lo aporrea, la voz de Valensia Maksímovna resonaba en el local: «¡Cierra la puerta, Gavrílich, vas a hacer que nos resfriemos todos!». Alguien junto a ella reía con acento extranjero; eras, alguien acababa de romper una copa, es hora de alzar velas antes de dejar el suelo hecho un asco.


  Regresó a la mesa donde estaban llevando a cabo un experimento. El luchador, tras eructar un poco, continuaba bebiendo vasitos de vodka. Su botella sólo estaba medio vacía.


  —He perdido —dijo Borís y lanzó sobre la mesa el dinero de la apuesta, tres billetes de cien rublos con una ilustración del Kremlin, el río Moscova y un pequeño barco de vapor en el agua.


  —¿Adónde vas, Grad? —exclamó Natasha casi desesperada. Debía de ser que era Boria Grad quien encarnaba sus sueños de príncipe azul, y no Pop, el campeón de lucha grecorromana.


  —Estoy borracho como una cuba —se disculpó Borís— y mi mamá me espera en casa.


  Se encaminó hacia la salida siguiendo los paneles diagonales del parquet, sin tropezar ni una vez. Tras él, Pop se resbaló del sillón al suelo balbuceando como un loco: «Ja, ja, ja, he emborrachado a Grádov hasta dejarlo tieso, ja, ja, ja». El entrenamiento del campeón «dejaba mucho que desear», como se decía entonces.


  El Horch continuaba en el mismo sitio, no había ido a ninguna parte. Todo era normal. La visibilidad era nula. Las precipitaciones no tenían forma de nieve, sino de mechones y colas de bruja. Si esto es el tiempo de paz, ¿para qué despotricar contra la guerra? Demos media vuelta. ¡El corazón blindado de Rusia en las entrañas de hierro de Alemania! No espalaremos la nieve, sino que dejaremos un metro sobre nuestro techo. ¡Saludos a los policías de tráfico! El hijo del mariscal Grádov vuela a un encuentro amoroso con cierta prostituta cantante.


  No iba muy lejos: dos manzanas abajo por la calle Gorki, un giro a la izquierda por Ojotni Riad y recto hasta la entrada del hotel Moskvá. Allí, en el enorme restaurante de la tercera planta cantaba todas las noches la mujer de sus sueños, Vera Gorda.


  Borís se había dicho muchas veces: deberías olvidarte de esta zorra. Hablas de un sueño, pero todo es mentira, una farsa; vista a la luz del día, probablemente ni siquiera sea muy joven. Sin embargo, pronto rectificaba y se decía que no era preciso verla a la luz del día. Ella es el sueño de tus noches de borrachera, el ave nocturna Lullaby, la personificación de la prostitución y la ternura. Muchas veces había visto, al final de su repertorio, cómo se iniciaba en la sala una peligrosa disputa entre los borrachos del público: ¿Quién se iría con Gorda? A veces ella se escabullía o se marchaba a buscar la protección de la orquesta; otras, provocadora, aguardaba a que finalizase la pelea para luego alejarse en compañía de unos caballeros, a menudo georgianos.


  En aquellos momentos a Borís lo corroían los celos: ¿Cómo osan esos cabrones ponerle la mano encima a esa criatura que fue a mí predestinada? ¿Cómo que «ponerle la mano encima»? ¡Seguramente la iban a arrastrar a la calle, la emborracharían y después abusarían de ella! La próxima vez no permitiré que nadie se la lleve de ese modo. Les daré una paliza y la llevaré a casa en el Horch. A ella también le resultará más interesante ir con un tipo como yo que con todos estos hijos de perra repugnantes. Pese a todo, la «próxima vez» llegaba una y otra vez, y entonces, como un niño, contemplaba a aquella mujer alta con un vestido negro ceñido, que se inclinaba íntimamente sobre el micrófono, un poco ladeada, lo cual permitía que una pierna enfundada en medias de seda asomase ligeramente por entre el largo corte de su vestido. Su voz profunda agitaba algo muy distante, casi olvidado, algo del niño que habitaba en las profundidades del saboteador retirado:


  
    
      Aquí, bajo cielos extraños,


      como una invitada que no es bienvenida,


      escucho los gritos de las grullas,


      que vuelan hacia un país lejano.

    

  


  Todas las veces que se había emborrachado al ir a verla y escucharla había percibido la inaccesibilidad abrumadora de aquel ser a todas luces sumamente accesible.


  Debería mandarlo todo al infierno, se había dicho unos meses atrás, y había tenido un éxito notable a la hora de mandar al diablo todos aquellos sentimientos opresivos y disolutos que le estaban absorbiendo la vida, sobre todo desde que su vida en Moscú se estaba volviendo más intensa: la facultad, los deportes, las motocicletas, las chicas que seguían a los atletas, las borracheras en compañía masculina… Durante meses no había puesto un pie en el hotel que tenía tan cerca (treinta segundos de marcha en línea recta). Entonces, de repente, fue como si una gran ola ribeteada de blanco surgiese de los mares turbios para arrastrarlo hasta los pies del escenario del restaurante, donde Vera Gorda se erguía bajo los focos, alzando los brazos desnudos hacia sus mechones de pelo dorado, y su voz parecía marcar el ritmo de toda la big band.


  
    
      Los camellos silenciosos


      yacen en la arena,


      y en ese silencio desértico,


      la lenta noche no conoce fin…

    

  


  Todo su repertorio consistía en canciones más o menos prohibidas que por cualquier motivo no se podían escuchar en la radio o en un concierto: rhythm and blues y tangos, con un intenso componente de romanticismo gitano-ruso, en resumidas cuentas, el ejemplo más perfecto posible de «bazofia de restaurante», y en aquellos años los restaurantes, pese a que todavía existían, se consideraban templos paganos del pecado y vestigios del capitalismo.


  En los círculos de habituales de los restaurantes —gente que constituía un mal ejemplo para la juventud—, se decía de Vera Gorda:


  —¿Escuchaste cómo cantó Gorda «Caravana», de Aivazián? ¡Es algo digno de escuchar!


  El Horch se dirigía a su destino con una de las ventanillas bajadas. Borís, que no se daba cuenta, estaba cubierto de escarcha y nieve. Incluso recordó unos versos de Blok: «La nieve se arremolina, una era pasa en un instante, una bendita orilla aparece en un sueño…». Pese a su inclinación por las cosas motorizadas, no hacía ascos a tomar algún volumen de poesía de la colección de su madre, sobre la estantería entre toda la porquería del apartamento. Allí, a buen seguro, ella habría olvidado la poesía rusa. ¿Para qué necesita ahora la poesía rusa? No se dio cuenta de que había recuperado la sobriedad y se había vuelto tímido. No tengo por qué ir. ¿Para qué ir y quedar como un imbécil? Aunque consiga acercarme a ella, ¿qué le voy a decir? Disculpa, Vera, pero te deseo. Es absolutamente impensable que yo le diga eso. Cualquiera de aquellos gordos insufribles podría decírselo y sería normal. Sin embargo, para mí sería cualquier cosa menos normal. Monstruoso. Inimaginable. Con las chicas jóvenes todo aquello ocurre de un modo natural, casi casual, pero por algún motivo esta prostituta parece protegida detrás de una barrera de inaccesibilidad.


  Era casi la una de la madrugada. Tengo que volver a casa, aullar en soledad y desconectar. Ya había pasado dos veces por el centro de Moscú: el gigantesco hotel, el cine Stereokinó, que todavía exhibía su única película, Coche 22-12, el Grand Hotel, luego de nuevo el Moskvá… Se le había pasado la borrachera y sólo le había dejado la vergüenza de haber jugado a hacerse el húsar gallardo en el Cocktail Hall: al final, lo único que conseguiré es que todo el mundo me tome por un petimetre. Diablos, esta noche me he metido en una trampa yo solito, la ventisca me debe de haber congelado el cerebro. No puedo seguir dando vueltas sin cesar; al final el MGB me detendrá por andar merodeando en coche. ¡Tengo que acabar con esto de una vez por todas!


  En la entrada sólo había dos Pobedas, dos taxis con el motor en marcha. Ni siquiera se veía por ninguna parte la habitual cola de gente. El portero bostezaba tras los portales de cristal medio congelados. Dentro, en el vestíbulo, un borracho estaba armando jaleo. Dos camareros, un bulldog y un macaco le registraban los bolsillos: Vania, el buscador de oro de Siberia, había saqueado notablemente el bufé y se había olvidado pagar. Generalmente, el estruendo de la orquesta se podía escuchar desde allí, pero en aquel momento reinaba el silencio. Borís dejó el abrigo al portero que, claro está, lo conocía. También había servido bajo el mando del legendario padre de BorísIV en el frente de reserva. Borís subió corriendo los escalones en dirección a la sala. Al parecer, la orquesta se estaba tomando un descanso y el escenario estaba vacío salvo por algunos instrumentos abandonados: un piano de cola con la tapa levantada, una montaña de instrumentos de percusión y los signos de interrogación tan expresivos que formaban los saxofones. Garrapatos burgueses y poca cosa más. No hacía mucho que Cultura y vida había declarado que tocar el saxofón era el peor tipo de gamberrismo.


  Borís pasó entre las mesas, tratando de encontrar un lugar desde el cual se viera el escenario. A aquella hora, todo el mundo estaba más o menos borracho. Las ensaladas estaban arruinadas, y había manchas por todas partes. Las colillas asomaban desde los lugares más inesperados, por ejemplo de una naranja. Muchas bocas abiertas exhibían dientes de oro puro. En algunas partes había demasiado vino, en otras no había suficiente. Estaban sacando a un hombre tambaleante sujetándolo por ambos lados. Otro se marchó por su propio pie, zigzagueando y cubriéndose la boca con la mano tratando de alcanzar el lavabo con su festiva revelación. En general, sin embargo, el ambiente parecía cristalizado, una situación causada con toda probabilidad por la media hora de ausencia de la orquesta. Evidentemente, a la una de la madrugada todo el mundo quería moverse, estrechar cuerpo contra cuerpo y balancearse en «estado de shock», una de las frases favoritas de los escritores de la época para describir la decadencia de las culturas extranjeras. De pronto, alguien lo llamó. El corredor del equipo del Ejército, Seva Zemlianikin, le hacía señales desde detrás de la columna.


  —¡Hola, Bob! Escucha, ven a nuestra mesa. Éste es un compañero de mi escuela, un piloto de pruebas que ha venido conmigo a pasarlo bien. Acaba de traer un vagón y una carreta de dinero del Extremo Oriente.


  Pensando que desde allí tendría el escenario tan cerca que sería casi como sostenerlo en la palma de su mano, Borís caminó tras la columna e inmediatamente vio a Vera Gorda. Estaba sentada en el otro extremo de una mesa grande con un capitán de las Fuerzas Aéreas. El hombre le susurró algo al oído y ella sonrió. En una esquina oscura, con una cortina burdeos en el fondo, tras una colección de botellas vacías, a medias y sin abrir, a unos tres pasos de distancia, como recién salida de una pantalla de cine, se había materializado Vera, estaba sentada, el codo desnudo posado sobre la mesa, sujetando, un poco apartado, un cigarrillo junto a su oreja izquierda, los ojos semicerrados con altivez y la boca roja medio abierta como si ya estuviera en la cama con aquel asqueroso piloto de pruebas, cuya mano, oculta bajo el mantel, probablemente ya hacía tiempo que se abría paso entre las rodillas de ella.


  Alrededor de la mesa no había menos de diez personas sentadas, pero Borís no prestaba atención a ninguna de ellas y ni siquiera escuchaba las palabras que le dirigían. Le dio la mano a alguien y después a otra persona, sin apartar los ojos de Gorda, grabando con avidez todos los detalles en su mente: el tirante del vestido peligrosamente medio desgarrado que llevaba en escena, sus largos rizos ensortijados, sus pendientes, su brazalete, un pequeño lunar en la sien…


  De pronto se separó ligeramente del aviador, sonrió al recién llegado, lo inundó con el azul caluroso de sus ojos. Le atravesó la sensación de que ya había vivido aquel momento en otra ocasión de su vida y le abandonó al instante.


  —Lo siento, no le he oído. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Borís Grádov —articuló como si ella pudiese desmentirlo.


  —Borís Grádov, no suena nada mal —dijo como si hablase con un niño. Yo me llamo Vera, por si tú también me oíste mal.


  —Lo escuché —replicó él.


  —¡Tomemos una copa! —gritó el piloto sirviendo champán y vodka en una copa grande para crear una bebida popular en aquellos tiempos llamada «resplandor del norte».


  —Edka está obsesionado con Gorda —dijo Seva Zemlianikin a Boria—. Cuando escuchó «En un fajo polvoriento de viejas cartas» se lanzó a piñón fijo y ahora está dispuesto a dar todo lo que tiene por una sola noche.


  —Poco importa lo que esté dispuesto a dar —dijo Borís y acto seguido, con un movimiento brusco, se volvió para mirar al piloto de pruebas—. Eduard, ¿y qué pruebas, si no es secreto de Estado? ¿Aviones grandes o pequeños?


  Con una sonrisa ebria, el piloto amenazó con el dedo a Borís, aunque no pudiese enfocar bien al muchacho.


  —En realidad es justo eso, joven, un gran secreto. Un pequeño avión que es objeto de un gran secreto —con la cabeza inclinada, luchaba contra el exceso de alcohol; luego, tras llevarse aparentemente la victoria, se le iluminó la cara de alegría y escupió el secreto de Estado más monstruoso imaginable—: Estoy probando ese pequeño avión, queridos amigos y Vérochka… ¿Queréis saber dónde? Justo entre nosotros, en Corea. No es una tarea fácil la que llevamos a cabo allí, Vérochka y demás amigos. Tienes que apretar el gatillo con una mano y estirarte los ojos con la otra para tener los ojos rasgados como si fueras coreano. ¡Ése es mi trabajo!


  Así que se confirmaban del modo más inesperado las sucias calumnias de la prensa capitalista según la cual los aviadores soviéticos combatían del lado de la República Democrática Popular de Corea. Ninguno de los presentes, ni siquiera en el estado en el que se encontraban, quiso abordar el tema; sólo Gorda rió y tapó los labios del piloto bocazas con una mano. De pronto Boria sintió cierta compasión por el idiota borracho: es uno de los nuestros, en una misión secreta; combate contra los norteamericanos y sus nervios no lo resisten.


  En el escenario, el piano de cola cobró vida. Vera se puso de pie y miró más allá de la columna.


  —Bueno, es hora de trabajar.


  En el escenario todavía no había ningún músico a la vista, sólo un pianista que tocaba un St. Louis blues a un tiempo lento. El piloto hizo ademán de levantarse para acompañar a su invitada, pero su mano se resbaló de la mesa y estuvo a punto de caerse. En ese instante, Boria se abrió paso entre las sillas, tomó a la cantante por el codo y la acompañó al escenario.


  —¡Un trabajo muy profesional, Bob! —dijo con una carcajada Seva Zemlianikin a sus espaldas.


  —Bailemos —propuso Borís.


  —¿Por qué no? —ella posó su mano sobre el hombro de él.


  Se pusieron a bailar al ritmo de la música de piano. Ella canturreaba para sí misma algo en inglés y luego le preguntó:


  —¿Quién eres? Hace tiempo que me he fijado en ti.


  Mientras la hacía girar durante el baile, su cuerpo rozaba los pechos y las caderas de ella. Con los tacones altos, tenía casi su misma estatura. Tenía la espalda empapada y la transpiración añadía un toque a su fragancia que no podía definirse más que como devastador.


  —Yo… yo… —murmuró—. Soy un oficial de inteligencia en la reserva, deportista profesional y además de eso… Además de eso, soy el hijo del mariscal Grádov, ¿sabes?… Tengo un apartamento de cinco habitaciones vacío en la calle Gorki… Y un coche Horch, y todo eso…


  Por un instante se estrechó a él.


  —¿Por qué tiemblas, niño? No te preocupes, vendré contigo.


  Los músicos de la orquesta ya regresaban al escenario y ocupaban sus asientos. El pianista, tras guiñar el ojo a Gorda, continuó tocando. Borís no fue capaz de pronunciar una sola palabra más. Finalmente el director, que parecía un viejo babuino con una pechera blanca almidonada que sobresalía por su panza, anunció:


  —Respetados camaradas, la orquesta del Moskvá comenzará a continuación la última parte de su programa.


  —Después del espectáculo espérame en el vestíbulo del hotel —susurró Vera.


  Se volvieron a apagar las luces, la esfera de cristal de colores se puso a girar bajo el techo y destellos de luz multicolores bañaron a la multitud de bailarines que se congregó rápidamente. En lugar de volver a la mesa del piloto, Borís desplomó su cuerpo en una silla más cercana al escenario. Gorda se erguía en el fondo del escenario charlando animadamente con el pianista, tal vez sobre él, sobre el «chico loco» con quien había estado bailando mientras el pianista tocaba un St. Louis blues.


  Entonces la luz del proyector la empujó a adelantarse y, casi presionando los labios contra el micrófono, comenzó a cantar llevando el ritmo lento y elástico con hombros y rodillas:


  
    
      Un día pasará el tiempo de infelicidad


      y al fin los días dichosos volverán


      y seguiremos este camino hasta el final,


      un día, al fin, un día.

    

  


  Sí, estaba cantando para él, sólo para él; sin duda, no lo hacia para aquel capitán repugnante y adinerado que lo pasaba tan mal pulsando el gatillo mientras tenía que estirarse los ojos para parecer coreano; sin duda, tampoco era para sus fieles admiradores georgianos que en aquel momento aplaudían a rabiar y golpeaban la mesa con los anillos; tampoco para ninguno de los ebrios que se agolpaban allí; ¡sólo para Boria Grádov!, con quien había prometido volver a casa después de llamarle lo que él deseaba tan dolorosamente escuchar: ¡niño!


  Se le acercó un camarero. Borís pidió una botella de vino Gurdzhani y un plato de queso. Al mirar a su alrededor se percató de que estaba sentado entre un grupo de jóvenes, ninguno de los cuales prestaba atención ni a él ni a la mujer de sus sueños. Su conversación, por supuesto, giraba en torno al sexo. Uno de ellos, un treintañero robusto y muy seguro de sí mismo, explicaba la historia de cómo había sufrido durante toda una noche con una fulana sin llegar a encontrar un catre donde echar un polvo. Los demás lo escuchaban muy serios. «Afortunadamente, Petka no estaba en casa, había ido a jugar a las cartas a casa de Gachik, y la tía y la prima de Semichastni dormían fuera de casa. Pasamos la noche arrastrándonos por la casa, abrazándonos para entrar en calor. Malditas sea, hacía un frio tremendo, y tenía las pelotas a punto de estallar por la tensión. No podíamos hacerlo junto a la valla. Al final me dice: consigue un taxi, Nikolái, vamos a mi casa». «La fulana», por lo visto, era de todos conocida en aquel grupo. Uno de ellos, que llevaba dentadura postiza, dijo: «Vive en Sokolniki». Otro, un tipo con gafas, lo confirmó: «Así es, en Sokólniki». Un tercer hombre, barbudo, se limitó a soltar una risotada. El narrador lo ratificó: «Exacto, en Sokólniki, en una cabaña que está hecha una ruina. Al abrir la puerta te encuentras un hoyo lleno de agua justo detrás. Está bastante buena, pero vive en unas condiciones… Es una habitación minúscula donde apenas cabe una cama de matrimonio, y su abuelita está acostada, temblando bajo una manta andrajosa. Entonces me di cuenta de que el radiador de agua caliente que tienen había estallado por el frío. “¡Venga!”, le chilló a su abuela. “¡Sal de aquí!”. Tiró a la vieja al suelo y me arrastró sobre ella. Camaradas, en ese momento olvidé cómo se hacen las cosas en el mundo de la literatura. Le quité las bragas, le clavé el arma y me puse a la faena a toda velocidad. ¡Había para reír y llorar, podéis estar seguros! El catre era corto, mis piernas eran demasiado largas y tenía los pies apoyados en la pared, lo cual no hacía más que aumentar mi coeficiente de rendimiento, y mientras la zorra aullaba y sacaba espuma por la boca, su abuela gritaba en un rincón: “Dios mío, qué pesadilla…”».


  —¿Por qué cuentas esta historia? —preguntó Borís de pronto en voz alta.


  Todo el mundo se volvió hacia él como si acabasen de reparar en su presencia. El barbudo exclamó un «¡Ja!» y una sonrisa se congeló bajo sus bigotes.


  —¿Y a ti qué te importa? —preguntó el atractivo y fuerte muchacho llamado Nikolái, el que había contado la historia, volviéndose hacia Borís.


  —Lo digo sólo porque es repulsiva —replicó Borís, en voz más alta todavía y con un tono rotundo. Nuevamente sintió en su interior una sensación de velocidad en rápido aumento—. Una chica desesperada te llevó al antro que tiene por casa, humilló a su abuela, que tal vez sea cuanto tiene en el mundo, por ti ¡y tú la llamas «zorra» y dices que «aullaba y casi sacaba espuma por la boca»!


  Varios de los hombres comenzaron a armar jaleo al instante: «¡Tenemos por aquí a un petimetre insolente…! Fíjate en este pedazo de mierda esclavo de la moda… ¿Alguien te ha invitado a escuchar nuestra conversación?… ¡Quédate ahí con tu Gurdzhani y tu queso y mantén el pico cerrado, mocoso!». Todos estaban muy enfadados a excepción del barbudo que, con una expresión en la cara que por algún motivo le resultaba familiar, reía con una voz profunda y sobrenaturalmente baja mientras articulaba:


  —Hay parte de verdad en lo que dice, hermanos… Sí, hay algo… ¡Podría haberlo escrito Dostoyevski!


  Grádov, tranquilo, miró a aquel coro, bebió otro vaso de vino y tomó un bocado de queso.


  —Caballeros, perdonad que haya escuchado vuestra conversación por casualidad, pero mantengo mi postura y si conociera a la chica de la que hablas de ese modo, toda esta conversación habría seguido un curso muy distinto.


  Este nuevo acto de insolencia, aún peor que el anterior, casi hizo que se atragantaran. El héroe del grupo golpeó la mesa con una mano del tamaño de una pala.


  —¿No lo entendéis, muchachos? Nuestro camarada lo está pidiendo a gritos. Ha venido al local en busca de aventuras y se las está buscando.


  —Si las está buscando, ya las ha encontrado —dijo Dientes Postizos—. Te esperaremos fuera —dijo a Borís.


  Justo lo que necesitaba, pensó Borís. En lugar de tener una cita con Gorda, me acabo de meter en una pelea de taberna. Tomó la botella aún no del todo vacía y volvió a la mesa de Seva Zemlianikin.


  —¿Dónde está Vera? —gritó el aviador al verlo—. ¿Qué le has hecho a mi amor, cabrón?


  —¿Qué te pasa? ¿Acaso no ves dónde está Vera? —gritó Borís a modo de respuesta—. Está cantando en el escenario. ¿No la ves? ¿No la escuchas? ¿O es que te quedaste ciego y sordo en la guerra de Corea?


  —¿Qué está pasando? ¡Toda nuestra noche se ha ido al garete! —exclamó Seva Zemlianikin con un tono dolido—. ¡En el Ejército se han olvidado de cómo se bebe!


  Cuando por fin terminó el espectáculo tras varias peticiones por parte de «nuestros invitados del soleado Uzbekistán, la soleada Moldavia y el soleado donde sea en la URSS» y se apagaron las luces del escenario, Borís salió a toda prisa de la sala y bajó corriendo al vestíbulo del hotel. Algunas personas a las que habían prometido habitación para el día siguiente dormían en sillones. Cada vez que se abría la puerta, atroces corrientes de aire frío irrumpían del exterior. Las voces de los borrachos resonaban por el enorme vestíbulo: la gente se explicaba y, como es natural, alguien, gritaba que nadie le quería.


  Esperaban a Borís. Un grupo de cinco o seis se había reunido junto al héroe de Sokólniki, que medía un metro con ochenta y cinco centímetros como poco. Todo se ha vuelto a ir al traste, y otro se llevará a Vera. Tal vez incluso sea este tipo de dos metros con su «arma» después de pisarme el cuello con sus botas del número cuarenta y cinco. Tal vez en esta ocasión no estén jugando a las cartas en casa de Gachik. ¡Allá vamos! Pasa junto a él rápidamente como si no lo vieras. La orquesta sale por aquella puerta, al pie de la escalera, y Vera aparecerá allí dentro de diez minutos. ¡Entonces, como un torbellino, podría irse con ella en su fiel Horch!


  —Escuchad, muchachos, os aconsejo que no os metáis con Boris —recomendaba el barbudo a los demás—. ¡Ese hombre es un experto en defensa personal sin armas!


  —¡Piérdete, Sania! —le espetó el poderoso Nikolái—. Lárgate si quieres. Todo el mundo sabe que tienes un buen motivo, tal vez incluso dos. ¡Eh, tú! —gritó entonces al «aventurero» que simulaba pasar calmadamente junto a ellos—. ¡Eh, Borís, te estoy hablando a ti!


  Grádov se detuvo en seco.


  —¿Cómo diablos sabes mi nombre? ¡Al diablo contigo!


  Nikolái sonrió con soma.


  —Los rumores vuelan. ¡Acércate!


  Dio un paso hacia adelante y Borís hizo lo propio. En ese preciso momento, Vera Gorda emergió de la puerta de la entrada de los artistas con un abrigo de piel sobre el vestido.


  —¡Borís, ya estoy aquí!


  Grádov se precipitó hacia ella, la tomó de la mano y se llevó a toda prisa a aquella belleza por el enorme vestíbulo en dirección a su fiel Horch, un automóvil que, según se rumoreaba, había conducido en su día un cerdo de las SS llamado Oskar Dirlewanger. Gracias a la ventaja que les confería su despliegue estratégico, Nikolái y su banda habrían podido fácilmente detener a los amantes, y sin duda lo hubieran hecho de no ser por el traidor que había entre sus filas. Sania, el barbudo, entró en acción de un salto y saludó a sus amigos, que ya avanzaban, con dos golpes tremendos, un gancho de derecha al estómago de Nikolái y un uppercut de izquierda contra la mejilla de Dientes Postizos. Ambos se tambalearon, el primero se retorció formando un signo de interrogación y el otro se dobló en el sentido contrario. Asombrado, Borís volvió la vista hacia el barbudo, pero no aminoró el paso. Vera lo siguió a la carrera riéndose y sujetándose con una mano el pelo que ondeaba al viento. Evidentemente, a ella le pareció que se estaba librando otra batalla en su honor, algo que había sucedido bastantes veces anteriormente. De hecho, no iba muy desencaminada: desde la esquina más alejada del vestíbulo, Eduard, el Halcón de Stalin, los contemplaba. Por costumbre, una costumbre que había adquirido pilotando aviones sobre la península de Corea, pulsaba un gatillo imaginario con una mano mientras con la otra se estiraba la piel del contorno de los ojos para parecer asiático. Borís tuvo que adoptar una estrategia que había desarrollado y aplicado con éxito durante la época de la batalla por establecer el socialismo en la fraternal Polonia; es decir, dar la espalda al capitán y convertirse en un cómplice a despecho del imperialismo norteamericano por un segundo. Después, se marchó con la cantante como si saltaran de un Douglas a la tormenta que aullaba fuera.


  ¡Arranca, montón de mierda de las SS! El viejo cacharro, que se había visto envuelto en una infinidad de asuntos sucios anteriormente y que se encontraba mezclado en aquella historia no especialmente gloriosa, no le defraudó; volvió a la vida con un rugido como una columna de tanques dirigiéndose a toda velocidad a romper las líneas enemigas y tomar Dunkerque. Las manos de los hombres ultrajados golpeaban las puertas, las zarpas de los tipos que no habían dicho su última palabra resbalaban por las ventanillas laterales. De pronto, una querida y conocida cara, barbuda y grotesca, se estampó en el cristal: ¡era su camarada de armas, Aleksandr Sheremétiev! ¡Menuda nochecita!


  —Sashka, todavía vivo en el mismo lugar, ¡ya sabes dónde es! —rugió Borís a través de una pequeña apertura en la ventanilla.


  El rostro barbudo asintió. Los limpiaparabrisas limpiaron la nieve y le permitieron ver a Nikolái plantado frente al coche en una postura heroica propia de Mayakovski: «¡Canto a mi patria y a mi república!».


  —Solicito permiso para atropellarlo —dijo Borís con una sonrisa malévola.


  —¡Bajo ninguna circunstancia! ¡Dé marcha atrás, comandante! —respondió Vera riendo.


  —Gracias por la alternativa —gruñó, el saboteador retirado.


  Tras dar media vuelta en mitad de Ojotni Riad, transformada por la ventisca en un campo ruso a lo Pugachov, el Horch se dirigió hacia la calle Gorki. En un instante quedó fuera de la vista de aquella multitud anárquica, y Nikolái el Gigante sobrevivió para hacer una nueva aparición más adelante en esta novela.


  De todo lo que siguió, movimientos de la carne y del espíritu —y estos últimos estaban muy presentes, aunque algunos críticos dirán que no hubo nada espiritual en todo ello y que sólo fue sexo animal y desnudo; sí estaban ahí, señores, aunque formando una maraña increíblemente confusa que nadie podrá desenredar jamás—, Borís se acordaría después como una prolongación de la ventisca pero en su versión tórrida.


  Para cuando entraron en el ascensor, ya no era capaz de responder a las preguntas de Vera Gorda. Al entrar en el apartamento, la tomó con firmeza de la mano y, sin decir ni una palabra, tiró de ella haciéndola atravesar el vestíbulo, el comedor y el despacho, de camino directamente al dormitorio de sus padres.


  —¡Dios mío, qué apartamento! —exclamó ella—. ¿Quién habría podido imaginar un apartamento como éste?


  Ya en el dormitorio, y sin siquiera encender una lamparilla de noche —las farolas cubiertas de nieve proyectaban sombras de la tormenta a través de las ventanas—, la tumbó, todavía con su abrigo de piel, sobre la amplia cama Pávlov que con tanto cariño había adquirido su madre en la tienda de antigüedades. Comenzó a tirar de la combinación de seda de ella por debajo de su larga falda, la enganchó a algo, la rompió y la prenda quedó en su mano como una guirnalda de jirones. Entonces aquello que hacía tanto tiempo que le provocaba esa sed insaciable se abrió frente a él. Ella gimió, le acarició la cabeza y murmuró:


  —¡Borenka, Borenka, mi niño!


  Sintió como si aquellas palabras tiernas le devastaran completamente el cerebro y apenas pudo reprimirse de decir la palabra fatídica. Entonces ella dejó de llamarlo de ningún modo y se limitó a gritar una vez tras otra, cada vez de un modo más salvaje, hasta que de pronto, entre los temblores, con una voz despectiva de sonámbula, dijo:


  —¡Me estás follando como a una puta y ni siquiera me has dado un beso, cabrón asqueroso! ¿Es que soy sólo un coño para ti?


  Borís se dio cuenta de que aquél era el momento preciso en que se suponía que ella debía decir algo sucio y frotó la boca por sus labios cálidos, los mismos labios que susurraban canciones insensibles y bobaliconas a un micrófono. Vera Gorda le clavaba sus largas uñas en la nuca y se retorcía como si tratase de liberarse y huir. Él se sumó inmediatamente a sus convulsiones y parecía suplicar a la mujer con cada una de sus caricias. Una vez hubo pasado también ese momento, sintió una vergüenza pasajera: ¿Qué me hace mejor que Nikolái? Sin embargo, inmediatamente ahuyentó ese pensamiento: ¿De veras puedo compararme a ese tipo nauseabundo? Estaban tendidos el uno junto al otro sin tocarse. Todavía llevaban puestos los zapatos y la ropa.


  —¿Cuántos años tienes, Borís? —preguntó ella.


  —Veinticuatro —respondió.


  —¡Dios mío! —suspiró Vera.


  —¿Y tú, Vera?


  —Treinta y cinco —contestó riendo—. ¿Te da miedo?


  —No te preferiría ni un año más joven —murmuró él.


  —¿De veras? Es curioso —Vera comenzó a levantarse de la cama, dejó caer los pies al suelo y finalmente se levantó—. Oh, no, me lo has roto todo, toda la lencería cara…


  Él se sacó un paquete de cigarrillos rotos del bolsillo, encontró un fragmento que parecía aprovechable y encendió una cerilla.


  —Allí, en el armario —dijo—, hay mucha ropa interior buena, y creo que es de tu talla…


  Se sobresaltó un instante, pensando que había hablado demasiado y que comenzaría a preguntar quién la había dejado y por qué… Gorda, no obstante, no dijo nada, encendió la lámpara de noche, abrió el armario, tocó parte de la lencería de la madre y silbó:


  —¡No está nada mal!


  Lo miró con una mezcla de diversión y alegría. Él sonrió feliz: ¡qué fácil sería todo con ella!


  Vera se miró al espejo. Todavía llevaba puesto el vestido de la actuación con la falda arrugada y doblada.


  —Vaya, vaya —dijo, y volvió a silbar—. Una cantante de treinta y cinco años que acababa de ser violada.


  Se dirigió al teléfono, marcó un número y dijo sencillamente:


  —No iré a casa esta noche.


  A continuación colgó.


  —¿A quién llamabas? —preguntó Borís, y se avergonzó inmediatamente de la pregunta. Ella todavía no me ha preguntado nada y aquí me tienes, metiendo las narices en su vida privada.


  —¿Qué importa? —respondió con un toque de tristeza—. Llamaba a mi marido.


  Al escuchar ese «mi marido», Borís sintió el impulso de volver a llevarla a la cama. Contempló embelesado cómo ella se movía por la habitación, se quitaba el abrigo de piel y se escurría fuera de su vestido plateado como una serpiente.


  —Tu lavabo funciona, ¿verdad? —preguntó de pronto con un tono extraño que era a la vez incitador y humillado.


  —¿Por qué no iba a funcionar? Por supuesto que sí —respondió Borís, sorprendido—. Al final del pasillo, a la derecha. Perdona que el piso esté así, Vera, pero vivo solo y mis amigos motociclistas siempre andan por aquí.


  —¡No importa, no importa! —exclamó ella, radiante, y sus tacones altos trotaron mientras iba directamente hacia el baño alzándose la liga rota.


  Mientras ella chapoteaba en la bañera, él hizo la cama. Por fortuna, logró encontrar sábanas limpias. Se desnudó, se metió bajo las sábanas y se durmió. Lo despertó una sensación extremadamente agradable. Gorda, desnuda, estaba arrodillada entre sus piernas lamiendo su órgano viril. Se lo metió entero en la boca, lo chupó y lo volvió a lamer mientras miraba a Borís con unos ojos grandes e inocentes. Entonces se acercó más a él y, con una agilidad notoria, se acopló a él y lo montó como una mujer de la alta sociedad acostumbrada a galopar sobre purasangres. Inclinándose hacia adelante, ofreció a «Borís, el niño» sus senos y sus pezones puntiagudos. Borenka se puso a lamerle un pecho mientras le acariciaba el otro y entonces, pensando en la justicia, comenzó a lamer el segundo miembro de la pareja, ligeramente ofendido, mientras agasajaba y pellizcaba ligeramente el otro.


  —Boria, mi niño, ahora vamos a dormir un poco —dijo Gorda tras el trote firme que había acabado como una alocada persecución a caballo. En un gesto de confianza, apoyó la cabeza sobre el hombro de él, abrazándole con el brazo y la pierna derechos, y se durmió. Emitía un leve silbido por la nariz. Él se relajó felizmente en aquel abrazo cálido y tierno y también se durmió, aunque tal vez sea más preciso decir que se disolvió —¿era aquello el Nirvana?— hasta que él y todos sus miembros volvieron a despertarse.


  —Ahí va otra vez —murmuró ella perezosamente—. Ya basta, Boria, ahorra energías… ¿Qué haces?… De acuerdo, como quieras, haz lo que te plazca pero no me despiertes, estoy cansada… ¿Qué más quieres? Que levante el culo, ¿no?… Encantada… Haz lo que quieras, Boria, sólo resérvate un poco para la mañana…


  Boria volvió a dormirse y le despertó nuevamente una orden:


  —¡Ahorra fuerzas, Boria!


  ¿Cómo se las había arreglado para elegir las palabras exactas que él se moría por escuchar?


  Al final se separaron, pero media hora más tarde él salió de la cama e inconscientemente fue al armario a buscar un juguete de comando llamado Parabellum, con su nombre grabado, guardado bajo un montón de sábanas. El timbre de la puerta sonaba sin cesar. El reloj marcaba las cinco menos diez. Vera, que roncaba ligeramente, ni siquiera se movió, sólo murmuró algo incoherente. La primera cosa que le pasó a Borís por la cabeza fue: ¿se habrá traído Sashka Sheremétiev a toda aquella banda con él? ¡Los asustaré con el arma, no estoy para tonterías! Se ató el cinturón de la bata y corrió descalzo a abrir la puerta. En aquel intervalo, el timbre había dejado de sonar. Miró por la mirilla. Las baldosas del rellano brillaban tenuemente bajo el techo apagado. Nadie. Con cuidado, pistola en mano, abrió la puerta. Vacío y un silencio sepulcral salvo por el aullido tenue de la ventisca en los conductos de ventilación. Frente a la puerta había una gran bolsa de papel llena de algo. Aquella bolsa extraña estaba de pie, no tumbada, como uno esperaría encontrarse una bolsa normal. Estaba de pie sobre sus patas traseras, es decir, sobre su fondo plano y grueso. Esa bolsa no es de las nuestras. Rusia no podría fabricar una bolsa como ésta. Rusia necesitará al menos otros cien años para hacer una bolsa de ese tipo con paredes de dos capas de papel grueso marrón que no se viene abajo, con un fondo plano y cordeles azules para mantenerla cerrada.


  Metió la bolsa en el comedor, la dejó sobre la mesa y desató los cordeles azules. Lo primero que sacó fue algo cálido y suave. Eran dos jerseys doblados juntos —uno era rojo oscuro y el otro azul oscuro—. Ambos llevaban una etiqueta idéntica con una sola palabra: «Cachemir». También había dos camisas bien tejidas, una con un gran estampado de cuadros, la otra marrón. Dos pares de guantes de piel. Un reloj en un brazalete de metal. Un aparato que no había visto antes, que más tarde identificó como una maquinilla de afeitar eléctrica. Además, unos calcetines de lana de color rojo, azul claro y amarillo. Unos mocasines con flecos y unas botas con el interior forrado de piel. Un mono interior largo blanco de invierno. El último artículo de la bolsa, colocado en el fondo del todo —costaba creer que aquel tipo de cosas existiera realmente— era una chaqueta de piloto de piel forrada de lana de oveja, con bolsillos grandes y pequeños por todas partes, cremalleras resplandecientes, una cadena para colgarla y un gran parche de cuero donde figuraba una fortaleza voladora y constataba, para que no hubiera confusión posible: Bomber-jacket. Large.


  Demonios, demonios, no entiendo nada, he bebido demasiado, estoy demasiado cansado… ¿Qué es esto? ¿Qué son éstas cosas? ¿Para quién se supone que son? ¿Qué tipo de…? De pronto, una idea tomó forma en su mente con una claridad aterradora: ¿Qué tipo de provocación es ésta? Empapado en sudor y con dedos temblorosos, comenzó a desabrochar cremalleras y registrar los bolsillos. No había nada. Minó en la bolsa vacía y comprobó que aún quedaba algo: una fotografía grande y brillante en la que aparecía una ciudad occidental en un anochecer de invierno, con las luces ya encendidas en las ventanas, el sol poniéndose, un lago helado con hombres, mujeres y niños vestidos con ropa del sigloXIX patinando sobre el hielo y, por supuesto, perros corriendo desgarbados y despreocupados entre ellos. En la parte posterior había una cinta plateada pegada al papel que sobresalía y llevaba escritas las palabras: Merry Christmas and a Happy New Year bajo el texto, en una letra redonda e infantil —la de ella—: «¡Mi niño, cómo te quiero!».


  Me ha mandado este regalo a mí, su hijo, por el pasado Año Nuevo, y alguien, a escondidas, en plena noche, como un agente secreto, lo entrega. Un norteamericano, tal vez uno de los que estaban sentados en el Cocktail Hall o quizás otro, un norteamericano secreto. ¿Se ha vuelto loca? Su niño, al que quiere tanto, podría acabar en Kolimá por un regalo como aquél. Una entrega secreta en plena noche a cargo de la hostil, espía y agresiva América: ¡un contacto! Por algo así ni siquiera te salvas yendo a Kolimá, sencillamente te pegan un tiro en un sótano. Mientras pueda darse la satisfacción de saber que me ha mandado un regalo de Año Nuevo, no le importa que se acabe el mundo. ¿Acaso ha olvidado, en las ciudades bucólicas y alrededor de esos lagos de Connecticut, el lugar donde cumplió cuatro años y del cual trajo a su Shevchuk? Furioso, arrojó la valiosísima chaqueta de aviador a un rincón. Aquel movimiento violento inmediatamente invocó una oleada de pensamientos opuestos: ¿Desde cuándo soy un cobarde? Si no recuerdo mal, en Polonia aprendí a no tener miedo, ni de un arma semiautomática ni de una bayoneta, y a pesar de ello aquí me tenéis, asustado de un regalo de mi madre. ¿Miedo de un regalo de mi querida madre, que no tiene en absoluto la culpa de que el mundo a su alrededor haya enloquecido y haya fragmentado y dispersado a su familia? Fíjate en el amor con el que ha guardado todo esto, colocando una prenda tras la otra. Todo es de primera calidad y, lo más importante, tan cálido como si lo que quisiera enviarme en esta bolsa fuera su calor, un concentrado con su calidez. Me lo pienso poner todo y llevaré la chaqueta con orgullo. Si alguien me pregunta algo, contestaré: ¡me la ha mandado mi madre de Estados Unidos!


  Se acercó a la ventana, abrió los postigos y vio que la tormenta de nieve ya había cesado y que el cielo, impetuoso, se despejaba. Entre la luz, de un tono lila oscuro, largas nubes nadaban adoptando la forma de barcos antiguos y el ritmo de un bravura allegro sinfónico. De pronto se sintió ahogado de felicidad. Basta con desearlo y podrás alejarte en compañía de esas manchas blancas por el cielo lila oscuro.


  —Borenka, ¿dónde has ido? —la voz de Vera Gorda, cantante de variedades, llegó desde el dormitorio.


  V. ¡Qué vueltas!


  V. ¡Qué vueltas!


  Poco más de un mes después de la tormenta de nieve que acabamos de describir, nos encontramos inmersos en un periodo de cielos permanentemente azules, con destellos de sol, un cielo helado e inmóvil y el fondo del estadio Dinamo cubierto de una espesa capa de hielo. La escarcha no tenía fin, y la nieve seca, que rebozaba las superficies, crujía bajo los pies. El frío había matado los microbios congelándolos en el aire, las aspirinas descansaban en las estanterías de las farmacias y la gente de la calle, o al menos la de aquí, en el Dinamo, exhibían sus saludables rostros rusos acostumbrados al invierno. Todo el mundo era consciente de que le había tocado vivir en aquellos tiempos —faltaban cinco años para el «deshielo» y treinta y cinco para la Perestroika— y de que, si conseguían sobrevivir a la guerra y no acabar en la cárcel, era perfectamente posible gozar de una vida plena en el aire seco y libre de microbios de la última etapa de la era estalinista e incluso disfrutar de algunos placeres de la vida, sobre todo curioseando en las sesiones de entrenamiento de las próximas competiciones de carreras de motos sobre hielo.


  Algunos expertos, holgazanes empedernidos, por supuesto, y jubilados de los departamentos gubernamentales que se ocupaban de asuntos interiores y deportes, contemplaban desde la gradería las motocicletas que rugían con sus neumáticos para el hielo como jabalíes salvajes en primavera, maniobrando en las curvas y alzando abanicos de polvo de hielo.


  —¿Así que Cheremiskin ha pasado de una Ardy a una NSU? —se preguntaban los entendidos.


  —Dicen que Gringaut ya no corre sobre hielo. —¿Cómo que no? Vi con mis propios ojos cómo ponía los clavos para la nieve en las ruedas de su IZH-350…


  —¿Quién es ése, el que parece que vuela?


  —Se llama Boria… Grádov, creo. Quedó segundo en campo a través en Moscú durante el verano y ahora también prueba sobre hielo.


  —¿Y tiene números decentes?


  —Lo he cronometrado: 90,50 en salida parada y 125,45 en salida lanzada.


  —¡Excelente!


  Todos los pilotos expertos que entrenaban en la pista de hielo del Dinamo trabajaban con sus propios entrenadores, y Borís también tenía un preparador personal que lo cronometraba en cada sector del trazado y le lanzaba consejos al vuelo. El entrenador era muy educado y trataba de usted a su pupilo:


  —Maldita sea, señor Grádov, ¿por qué no ha acelerado en la curva como le he dicho?


  Borís, el rostro enrojecido, feliz, cubierto de polvo de hielo, se dirigió lentamente hacia la tosca figura envuelta en una zamarra de vigilante y unas botas de fieltro con chanclos.


  —Perdone, Sashka, no he arrancado a tiempo. Empecemos desde el principio.


  Se cuidaba muy bien de mostrar que comenzaba a encontrar un poco ridícula la seriedad con la que Sheremétiev se tomaba su nuevo trabajo. El antiguo boxeador era todavía un absoluto aficionado en lo referente a las motocicletas.


  Habían recuperado la amistad poco después de la tormenta de nieve. Una buena mañana, Borís, que engullía apretando los dientes un manual de bioquímica, fue a ver quién llamaba al timbre y vio en la puerta a un joven con una chaqueta de la Marina con un rostro limpio y distinguido, aunque algo anguloso. La barba había desaparecido como por arte de magia. Se había afeitado tras el altercado en el vestíbulo del Moskvá.


  —Cuando te vi, hijo de perra, me miré en el espejo y me di cuenta de que me había descuidado. Me afeité la barba y dejé de frecuentar cervecerías. Incluso rechazo las invitaciones para ir a restaurantes.


  En cualquier caso, una reunión como aquélla, tras seis años y medio, merecía renunciar a un juramento. Los amigos fueron al «Yesenin», como llamaban los moscovitas por aquel entonces al sótano abovedado bajo el pasaje de Lubianka. No se podía encontrar un lugar mejor para contar historias tristes. Te rellenaban el vaso de cerveza sin preguntar. Las debilitadas fuerzas morales se pueden levantar siempre con un trago.


  He aquí, expuesta de manera sucinta, la historia de los últimos seis años y medio de la vida de Aleksandr Sheremétiev. Le habían amputado la pierna destrozada poco después de haber sido evacuado de Varsovia. Sin embargo, le habían podido salvar la rodilla, así que la pierna seguía viva. Con gran pompa fue entregada al héroe secreto —sí, entonces me propusieron para Héroe de la Unión Soviética— una prótesis norteamericana, una cosa formidable, fuera de lo común, —mira, puedes tocarla, no tengas miedo—, un regalo de la sección médica de la organización judía B’nai B’rith.


  Habiéndose acostumbrado rápidamente a ella, Aleksandr incluso comenzó a contemplar la posibilidad de volver al cuadrilátero. Lo único que necesitaba era ganar algo de peso para acceder a una categoría donde hubiese menos movimiento. Bueno, imagínate, eso era una broma, el auténtico problema era no caer en la bebida. Entonces cojeé hasta la autoridad y les pedí que no me dieran la invalidez. La guerra continúa y todavía puedo ser útil, e incluso también en tiempos de paz. ¿Sabes, Borka? Puedes decir muchas cosas del GRU, pero intentan cuidar de los suyos, sobre todo de los bravucones que éramos nosotros. Me mandaron a la escuela de intérpretes militares en el Extremo Oriente para hacerme especialista en inglés americano. Bueno, lógicamente, aquello me animó de inmediato. Tenía tantas fantasías en la cabeza como para mantener felices a cuarenta barracones llenos de prisioneros: espionaje internacional, hoteles en el Caribe, un joven norteamericano con una leve cojera, alma de la sociedad, nadador y buceador que en realidad era un espía soviético y más cosas por el estilo; permíteme recordarte que, a pesar de todas las experiencias que vivimos en Polonia, por aquel entonces sólo teníamos dieciocho años. En resumen, intenté superar a todos los alumnos de la escuela en todo salvo, naturalmente, la carrera de obstáculos. Y lo logré, maldita sea. Como recordarás, mi inglés ya era bastante bueno antes, y tras un año en aquella escuela, donde teníamos prohibido hablar ruso incluso en los baños, ya hablaba como un yanqui e incluso podía imitar el acento sureño, el acento de Texas, el acento judío de Brooklyn… En el campo de tiro, seguro que no lo habrás olvidado, no era el peor de nuestro equipo y, para compensar mi discapacidad, allí me convertí en el campeón absoluto e indiscutible. Lo que más sorprendía a todo el mundo eran mis dotes de nadador. Nadaba en la bahía entre bloques de hielo, a menudo con grupos de morsas. Podía hundirme hasta el fondo, abandonarme a una especie de parabiosis y dejar que la corriente arrastrase lentamente mi cuerpo mutilado para emerger de las profundidades justo bajo la torre de guardia. El director político, por cierto, estaba bastante preocupado por estas propiedades de hombre anfibio. «No se debe exagerar la falta de preocupación hacia un enemigo potencial», me decía a menudo, refiriéndose a que el objetivo de nuestros esfuerzos —el imperialismo norteamericano que se había instalado en las islas de Japón— podría arrastrarme un día hacia sus redes.


  Resumiendo una larga historia, al final de dos años de instrucción, esperaba no sin razón que me mandasen clandestinamente al extranjero o, como mínimo, que me asignaran al Estado Mayor general en calidad de asesor secreto. Y de repente, amigo mío, todo se fue por un barranco o, mejor dicho, acabó en lo más profundo del agujero del culo.


  Todo esto vino precedido por una historia romántica de la cual te hablaré más tarde. Bueno, no te lo diré todo. Lo haré más adelante, pero no ahora, porque simplemente no quiero ahora mismo. Ya sé, Boria, cabronazo, que lo que más te apetece del mundo es escuchar historias románticas y, en respuesta, contar tus propias aventuras sentimentales, porque ahora mismo eres un tipo afortunado y enamorado, el conquistador de Vera Gorda, pero tal vez sea por eso precisamente por lo que no te quiero contar nada sobre este asunto amoroso ahora mismo. No, en realidad no es por eso. Hay un motivo más serio: tengo ganas de pasar un rato contigo y si te cuento esta historia, romántica entre comillas, bastante terrible, tendré que marcharme enseguida. Siempre que recuerdo esta «historia romántica», paso tres días sin querer ver a nadie. Bueno, ya veo que estás bastante intrigado, maldita morsa, sí, morsa, eso precisamente, créeme, sé de lo que hablo y ya veo que no quieres escuchar nada más. De acuerdo, si tanto deseas escuchar la historia pide trescientos gramos de vodka y un plato de chuleta ahumada con pepinillos.


  La versión corta de la historia es que me crucé en el camino de un hijo de puta con tres estrellas y pagué por ello. Así que, en lugar de acabar en hoteles caribeños de estilo colonial, me arrojaron a la isla Iturup, en el culo del universo, donde encontrar un caballo muerto en la playa se considera un acontecimiento del tamaño del Pacífico. Allí había una estación de vigilancia de aviones norteamericanos, y yo debía realizar turnos de doce horas de escuchas radiofónicas, es decir, espiar las conversaciones entre los pilotos y sus bases en tierra y las conversaciones de los pilotos entre sí. Como imaginarás, no es necesario haber pasado dos años peinando diccionarios Oxford y leyendo a Shakespeare y escritores estadounidenses contemporáneos para hacer este tipo de trabajo. El vocabulario de cabina consta como mucho de trescientos términos, incluidos todos los tacos posibles e imaginables. La contemplación de las olas que rompen en la isla se convierte al cabo de tres meses en un delirio obsesivo. Tus colegas, con su bebida y sus partidas de dominó, comienzan a volverte loco y te pones a aullar como un lobo por esa famosa tendencia nuestra a hacer un misterio de todo.


  —Por cierto, Sashka —le interrumpió Borís llegados a este punto—, supongo que eres consciente de que al contarme todo esto en el Yesenin estás violando gravemente ese famoso principio nuestro de «mantenerlo todo en secreto».


  —¡A la mierda con él! —se encendió Sheremétiev—. ¡El secretismo nos está convirtiendo a todos en paranoicos!


  —¿Desean algo más los jóvenes? —preguntó de pasada el encargado panzudo que teóricamente debía cuidar de que no se divulgaran secretos en un lugar tan cercano al cuartel general de la «guardia armada del Partido».


  —Bueno, no… piénsalo bien, Adrianich —le dijo Sheremétiev en tono indignado—. El otro día van y nos mandan un catálogo en inglés de los minerales que pueden encontrarse en nuestro país para que lo traduzcamos en pocos días y la mitad del texto está tachado. ¿A quién debemos mantener en secreto algo como eso?


  El encargado, que apoyaba la tripa en el borde de la mesa, lo escuchó, asintió y luego dijo:


  —Te traeré un poco de chanaj, Sasha, necesitas comer algo.


  Dicho esto se fue.


  —Por lo visto en este local puedes hacer prácticamente lo que te plazca —dijo Borís y se echó a reír.


  —¿Sabes? Este antro me recuerda a un pub londinense que hay en Chelsea —dijo Aleksandr con gravedad.


  Borís rió todavía más fuerte.


  —Entonces, pequeño Sasha, has estado en algún otro lugar además de Iturup. ¿Dices que has estado en Chelsea?


  Lúgubre, Sheremétiev dejó caer su mechón de pelo negro sobre la cerveza amarilla.


  —No he estado en ninguna parte y no volveré a estarlo. Me suicidé en Iturup.


  —Un catálogo de minerales es una cosa, Sasha —dijo Borís—, pero una estación de radioescucha es otra muy distinta. Deberías tener más cuidado con ese tema…


  Sheremétiev se desabrochó la chaqueta y se levantó el jersey barato. Un agujero azul le surcaba el costado izquierdo, justo debajo del corazón.


  Adrianich dejó sobre la mesa dos cuencos de la espesa sopa de carne de ovino llamada chanaj.


  —Adelante, muchachos, adelante. ¡Comed o acabaréis borrachos!


  Después de tragar varias cucharadas del líquido, que llevaba pimienta hasta el punto de abrasar la boca, Borís dijo:


  —Vamos, hijo de puta, háblame de tu suicidio.


  Sheremétiev retomó su relato.


  —La base de Iturup de la que te hablaba, como el noventa por ciento de todo lo demás, era lo que los franceses denominan un secret de Polichinelle, o en otras palabras, un secreto a voces. ¿De veras crees que los yanquis, que vuelan en sus fortalezas llenas de aparatos electrónicos, no sabían quién espiaba sus ondas? Seguramente ya lo habían fotografiado todo, hasta la última lata de conservas. Vimos cómo nos fotografiaban varias veces. Un avión enorme pasa volando bajo y sin luces de indicación, probablemente tomando fotografías con una cámara infrarroja. Estos acontecimientos eran mucho más interesantes que el caballo muerto, pero estaba estrictamente prohibido hablar de ellos. Teníamos que aparentar que nadie nos fotografiaba. En resumen, me di cuenta de que debía despedirme de las Fuerzas Armadas y de todo mi pasado y nuestras ideas infantiles de la «acción directa». Presenté una solicitud para que me destituyeran basándome en que «el estado de mi extremidad inferior derecha amputada por la mitad» estaba empeorando y una petición expresando mi deseo de cursar estudios superiores. Tras un mes, llegó la respuesta: mi demanda había sido desestimada. Así pues, presenté otro informe y de nuevo al cabo de un mes obtuve una negativa. De este modo pasaban los meses. Tú dices que en Poznan pasaste por lo mismo, Borka, pero al menos podías ir de putas, mientras que en Iturup la única compañía femenina imaginable era una simpática perra guardiana. La población humanoide de la isla era la refutación misma del erotismo. Lo único que abundaba era la bebida. Llegamos a vaciar el alcohol de todos los giroscopios, aunque los cabrones al mando no eran reacios a suministramos vodka. Era como si quisieran decirnos: emborrachaos tranquilos, muchachos, y olvidaos de los estudios superiores.


  »Lo peor de todo, Borka, era la sensación de estar totalmente abandonados, de no resultarle útil a nadie. Aparte de las respuestas a mis solicitudes, no recibía nada de correo, ni de mi madre ni de… bueno… mi historia romántica. Más adelante descubrí que mi madre no había dejado de escribirme, pero que en virtud de nuestro sistema sus cartas iban a parar directamente a manos de aquel cerdo de tres estrellas al que más tarde le rompí la mandíbula… Sí, se la rompí de un derechazo y un gancho… Era muy débil, frágil, blanda, y se rompió enseguida por dos partes, lo oyó todo el cuartel… Pero eso fue más tarde, todo a su debido tiempo… Así, sin cartas, Borís Nikítovich, puede ser que un buen día, sí, precisamente un buen día, una tarde maravillosa en la que hace un tiempo estupendo, no hay precipitaciones y el enorme océano se extiende delante de ti, pase que vayas y saques un arma contra recibo supuestamente para hacer prácticas de tiro, algo que no estaba prohibido, y entonces puedes bajar a la playa, atiborrarte de alcohol casi puro, llorar, sentir compasión de ti mismo, imaginar que eres Pechorin o Childe Harold, a la manera de los románticos rusos de las guarniciones provinciales, y acto seguido ponerte el cañón bajo las costillas y disparar. En resumen, por suerte, aunque tal vez sólo sirviese para convertirme en el hazmerreír, la bala pasó a tres centímetros de mi corazón. Hoy en día todavía disfruto torturándome: aquel día tal vez sólo me estaba tirando un farol en la costa perdida de Iturup. Quizá sabía que la herida no sería mortal. ¿Fue sólo una bravuconada propia de un oficial de provincia? No tengo la respuesta.


  »Tras la operación, y después de las pesquisas, me pasaron por fin a la reserva. Mi expediente contenía una frase formidable: —emocionalmente inestable—. Cada vez que alguien me pide que se lo explique, contesto: “bueno, soy susceptible”. Regresé a la escuela con el pretexto de retomar los libros, pero en realidad lo que quería era ver a mi “historia romántica”, que había permanecido extrañamente en silencio durante todo aquel tiempo. Entonces descubrí que ya no existía. No, no se había ido a ninguna parte, simplemente ya no existía. Lo siento, ahora no puedo hablar de ello. Sólo quiero decirte que ése fue el día en que le rompí la mandíbula al coronel Masliukov y acabé en la prisión militar. La instrucción duró mucho tiempo a causa de algunas opiniones contradictorias. Algunos tipos decentes me imputaron ante al tribunal lo que realmente había pasado: la ofensa a un oficial superior en un ataque de ira motivado por los celos, unos cargos que suponen una pena espantosa en un batallón disciplinario. Sin embargo, los cerdos, que no escaseaban, con la ayuda de Masliukov, me endilgaron “complicidad de espionaje”, un cargo por el que, como comprenderás, el Lord Byron de Iturup se podía ganar una bala en la nuca.


  »OK, OK, un día te lo contaré en detalle, pero ahora mismo sólo quiero que sepas una cosa: si escapé de aquel infierno fue gracias sólo a tu amistad. Así, como lo oyes. El mariscal Rótmistrov vino a inspeccionar el distrito y mi ángel se las ingenió para soplarle que se diera una vuelta por la prisión militar. ¿Quién era ese ángel? Haces preguntas muy raras, Borka. Cuando hablo de “ángel” me refiero a mi ángel de la guarda. Una vez allí, en la prisión militar, un tipo decente de la administración consiguió pasar mi expediente al mariscal: bueno, dice, aquí tenemos a un héroe, perdió la pierna tras las filas enemigas pero permaneció de servicio. Lo que tenemos aquí es otra clásica novela soviética: Un hombre de verdad.[260] Eso también fue cosa de mi ángel. El mariscal pidió que yo fuera a verlo y hablamos durante dos horas. Resultó que había escuchado hablar de nuestro aterrizaje en Varsovia y que incluso conocía personalmente a Grozdiov, seguro que te acuerdas, el Lobo Solitario. Y entonces, de pronto, me preguntó: “¿Conoció a Boria Grádov?”. Me dijo que tu padre y él habían sido grandes amigos y también que sentía mucho respeto por tu abuelo, incluso había sido invitado más de una vez al Bosque de Plata. Por eso las intrigas de Masliukov no le hicieron ningún bien. Ni siquiera me sorprendería que el muy cerdo hubiera tenido graves problemas, aunque los seres inmundos como él saben escabullirse de cualquier contratiempo. En cualquier caso, hay un contratiempo del cual nunca logrará escabullirse, y ese contratiempo es que le vuelva a poner las manos encima. En resumidas cuentas, cerraron el caso, me licenciaron por causas médicas y ya hace un año que vivo en Moscú, arrastrando mi triste existencia como un barquero lleno de mierda. Así están las cosas, Borka, voy a merced de los vientos, sin contar mis copecs, son ellos los que me cuentan a mí, los hijos de puta… Los cabrones me han exprimido hasta la última gota y me han reducido a algunos agujeros… Tengo tantos agujeros como un queso holandés, old fellow, pero no me quedan lágrimas… Viejo amigo, declaro en presencia de mi ángel que no puedes esperar que vierta una lágrima… ¡Lo juro por las fuerzas blindadas del mariscal Rótmistrov!


  Boria Grádov, dios del motor y afortunado poseedor de la amante más bella de Moscú, le puso la mano sobre el hombro:


  —Maldita sea, Sashka, a pesar de que nuestra «acción directa» ha fracasado, los atacaremos por el flanco. ¡Y nadie nos condenará! ¡Y nadie nos condenará! ¡El mariscal Rótmistrov lo hizo más de una vez y luego mi padre se abalanzó sobre ellos con todo el Ejército! ¡Por el flanco, amigo mío! Como escribió Kostia Símonov: «Mientras vivamos, seguiremos sobre la silla / ¡Era el proverbio del mayor en las batallas!». ¡Del mayor, amigo mío! ¡Ése era el proverbio del viejo mayor Kitchener, amigo mío! Y a tu Masliukov lo cogeremos por las pelotas y lo colgaremos de una rama. ¿Te acuerdas de aquel vals lento?: «Reina el silencio alrededor / sólo un tejón permanece en vela / a una rama colgó sus testículos / y baila dando brincos alrededor del bosque».


  De este modo, intercambiando este tipo de monólogos, los dos amigos salieron del sótano de Yesenin, volvieron a subir al mundo aséptico del socialismo gélido y, marcando suavemente el «Vals del lobo», bajaron por el pasaje del Teatro en dirección al monumento a Iván Fiódorov, el primer impresor ruso, para acabar a sus pies con una pequeña botella de vodka que habían llevado por si acuso. Y así se renovó su amistad en su leprosería de capital.


  Aleksandr Sheremétiev había dejado el Ejército con lo que se llamaba «papeles de lobo»[261] y, a diferencia de nuestro Bábochka, sin dinero. No tenía ninguna posibilidad de proseguir sus estudios. Por supuesto, su madre no pensaba ayudar a un inválido sano. Era preciso que buscara trabajo y ganase algo de dinero por su cuenta. Lo segundo era más fácil que lo primero: podía dar clases de inglés o realizar traducciones técnicas, pero necesitaba un empleo oficial para satisfacer a la policía. Al fin y al cabo, no podía limitarse a interpretar el papel de inválido con acordeón: «Hermanos, hermanas, caridad para un antiguo explorador de batallón…». En aquellos años, Moscú se estaba desprendiendo con repugnancia y altivez de aquel tipo de personajes. Al final, después de no pocas desventuras (incluso sospechaba que, pese a la intercesión del poderoso mariscal, todavía le perseguían los servicios secretos del Extremo Oriente), encontró un empleo oficial en el departamento de traducción de la Biblioteca Lenin, a la que los moscovitas llamaban comúnmente «Leninka», aportando a la solemnidad de su nombre un toque de rebelión frívola. Allí, en las inmensas salas de lectura, en los pasillos y sobre todo en la sala de fumadores, Sheremétiev conoció a la gente más destacada de su generación y a algunas personas algo mayores, que pasaban el tiempo libre ahí, en las casillas de correos,[262] leyendo obras de filosofía. Sostenían prolijas discusiones sobre el pasado, sobre el destino histórico de Rusia, sobre el carácter ruso y sobre el carácter del hombre en general. Intercambiaban viejas ediciones de Dostoyevski y Freud. Al fin y al cabo, los institutos y las universidades dejan grandes lagunas en la educación de los jóvenes. Si quieres convertirte en una persona reflexiva, no puedes dejar de ser un autodidacta, y si trabajas en la Leninka y poco a poco te vas ganando la confianza del personal, puedes tener acceso a obras únicas y casi siempre prohibidas. Ese grupo de lectores acabó formando un esqueleto intelectual que comenzó a reunirse para intercambiar opiniones en casas de unos u otros o bien, cuando hacía buen tiempo, en el Istra o el Kliazma, en excursiones para ir de pesca o alrededor de una hoguera con una botella. Se llamaban, pero no abiertamente, sólo entre ellos, «el Círculo Dostoyevski».


  Por extraño que parezca, había sido precisamente con los miembros de este círculo con quienes se había topado Boria Grádov, maestro del deporte, aquella noche memorable de la tormenta de nieve. Los había tomado por maleantes comunes, cuando en realidad se habían reunido en el Moskvá para celebrar el gran premio que acababan de conceder a su camarada Nikolái, un ingeniero aerodinámico. Sí, a las dos de la madrugada todos estaban completamente derrotados, pero lo que había contado Nikolái sobre sus aventuras en Sokólniki no eran sólo paparruchas presuntuosas. Si había compartido su reciente experiencia con sus amigos era porque le parecía que la situación tenía un cariz «dostoyevskiano». Y ahí fue donde se instaló la disonancia: en lugar de reconocer a Borís Grádov como un hombre de considerable potencial intelectual, lo habían tomado por un petrimetre que «se lo estaba buscando».


  Un día, al explicar todo aquello a su viejo amigo, Aleksandr Sheremétiev le dijo que, en su opinión, él, Borís, podía convertirse en un miembro del Círculo Dostoyevski e incluso hacerse amigo del mismísimo Nikolái, a quien, ya en sus días de escuela, en el distrito de la plaza Zubovski, lo habían apodado Gigante.


  «¿Por qué no?», preguntó Borís. Es muy probable que estos personajes sean grandes tipos. En aquellos días Boria Grádov estaba dispuesto a abrazar al mundo entero. Vestido con su irresistible chaqueta norteamericana, caminaba por la calle Gorki, o por Nevski Prospekt en Leningrado, donde reservaba bastante a menudo un compartimento de dos plazas en el tren Flecha Roja junto a su bella Vera Gorda. Todo le iba a pedir de boca, encontraba tiempo para todo, e incluso los exámenes habían perdido su carácter amenazante. Comenzó a entrenarse cada vez más a menudo sobre hielo para prepararse de cara al inminente fin de las competiciones de invierno. Se esforzaba con toda el alma, sobre todo cuando Vera iba al estadio y le aplaudía con sus manoplas de piel. Se emborrachaba considerablemente menos, porque aquello que estimulaba más su gusto por la bebida había desaparecido: el deseo de seducir, intrigar y conquistar a la bella cantante mundana bajo la luz de los proyectores. Esa femme fatale se había transformado en la criatura más amable y fiel que se podía pedir. La alegría lo colmaba y comenzaba a tener algo de miedo: ¿No está el cielo demasiado despejado? ¿No se ofenderá la naturaleza?


  Por otra parte, sí que se manifestaban algunas veces las nubes, se arremolinaban los vientos huracanados de los celos: ¿Y si de pronto decide irse con otro por las buenas, igual que hizo conmigo y donde se lo pida el cuerpo, en un ascensor, un tren o una escalera? Para ella no sería un problema. Ella presentía inmediatamente la aparición de aquellos nubarrones y se sentaba sobre sus rodillas para susurrarle palabras tiernas al oído: ¡Deja de venir al restaurante a montar guardia! ¿No te das cuenta de que estoy enamorada de ti como una gata y que no puedo pensar en nadie más que en ti? Nunca hubo nada antes de ti. No, te digo la verdad, así es como me siento, todos mis recuerdos se han borrado.


  Pese a todo, él la iba a buscar al hotel al final del espectáculo. Los habituales enseguida comprendieron que Gorda había cambiado, que se había echado novio y ya no la molestaban. Aún quedaban los chalados de paso: todo tipo de exploradores polares, pilotos, marineros, directores y funcionarios del Partido transcaucásicos, a quienes Borís tenía que hacer llaves de yudo de vez en cuando aunque Vera se enfadaba y decía que ella sola podía ocuparse fácilmente de aquellos idiotas.


  Quería que ella se fuese a vivir con él y que llevara sus cosas. Aunque ella ya pasaba la mayor parte del tiempo en la calle Gorki, se negaba a trasladar allí sus pertenencias. A veces, casi siempre los domingos, desaparecía para ir en taxi a algún lugar y en estas ocasiones nunca permitía que Borís arrancase el Horch para llevarla. Por lo que había comprendido, en la época «pre-Grádov» había vivido en dos lugares: en alguna parte con un marido abandonado («¡Es una criatura patética, simplemente patética, en serio!») y en otro sitio, un cuchitril comunitario donde vivía su tía favorita, la hermana mayor de su difunta madre. Refinada, encantadora e indefensa, toda la familia desapareció en Kolimá. La tía parecía ser la principal preocupación de Vera.


  En alguna parte de los abismos de Moscú también vivía su padre, pero era un individuo casi mítico, un viejo soltero, un excéntrico, ex futurista que actualmente era un profesor especializado en Shakespeare. El nombre artístico de Gorda no se le había ocurrido de la nada, sino que derivaba de Gordiner, el auténtico apellido de su padre. Suena judío, pero no somos judíos, repetía Vera insistentemente, somos más bien de la nobleza polaca. En realidad, su padre casi se negaba a reconocer a Vera, su única hija, a causa de algunas viejas discusiones con su madre tuberculosa y, durante sus visitas —muy poco frecuentes, no iba a verlo más de una vez al año—, se mostraba seco y distante. Velimir, su inteligente gato, se distinguía por la excepcional altivez con que la trataba.


  —Bábochka, tú has encontrado en mí a una sustituta de tu madre Verónika —le dijo ella un día en tono bastante despreocupado—, pero nadie puede ocupar el lugar de mi padre, porque jamás tuve uno.


  Borís se quedó sin aliento. Para empezar, ¿cómo sabía su apodo de la infancia, divertido y algo desalentador, para un oficial de inteligencia y ahora atleta de primer nivel? En segundo lugar, resultaba que su secreto más íntimo, que casi nunca había reconocido en su fuero interno, no era tal secreto para ella. Sí, aquello era cierto: la primera vez que la había visto le había chocado cómo se parecía a su madre. Tal vez entonces, en su Connecticut, había envejecido por fin —después de todo, ya tenía cuarenta y siete años—, pero él sólo la recordaba como la joven y deslumbrante Verónika. Por aquel motivo, la primera vez que había estado con Gorda, apenas había podido reprimir de gritar: «¡Mamá, mi pequeña mamá!».


  Resultó que Vera incluso había visto una vez a su madre. Sí, sí, fue a finales de 1945. Ella ya cantaba en el Savoy por aquel entonces, y se celebró un banquete para los aliados norteamericanos. Cantó en inglés piezas de Serenade y de George. Hasta era posible que hubiera visto al padrastro de Bábochka. En cualquier caso, había un coronel alto, que ya había dejado atrás su juventud, con quien su madre había bailado toda la noche, un auténtico caballero. En cuanto a Verónika… oh, qué mujer… qué clase… ¡Cómo soñé en aquel entonces con parecerme algún día a la esposa del famoso mariscal Grádov y casarme con un norteamericano! ¡Gracias a Dios que no me casé con ninguno de ellos, o jamás te hubiese conocido, mi pequeño Bábochka!


  Entonces prorrumpía en una sonora carcajada llena de malicia para provocarle un nuevo ataque, y cabe decir que aquellas provocaciones nunca quedaban sin respuesta.


  Un día, sin embargo, ella llegó con aspecto triste y mientras hablaban de la madre de él, intentó mostrarle con su actitud que no era buen momento para desahogos íntimos ni para erotismo.


  —Tienes que ir con cuidado, Borís —le dijo—. Tienes que estar en guardia en todo momento. Te vigilan muy de cerca. Evidentemente, no es un secreto para ti que casi todos los músicos y todos los miembros del personal del hotel tienen orden de presentar informes ante esos, llamémoslos, camaradas. Y por supuesto hacen preguntas. Ya sabes cómo funciona todo eso. En cuanto a mí, podíamos decir que mi relación con ellos es especial, porque un día me metí en un buen lío y pesaba sobre mí la amenaza de ir a la cárcel. Supongo que me ayudaron a salir del mal trance y ahora me consideran una de los suyos… Vamos, Boria, no me mires así. Tengo treinta y cinco años y he pasado toda la vida en restaurantes y entre músicos… No pensarías que arrastrabas a la cama a nuestra mártir virgen soviética Zoya Kosmodemiánskaya, ¿verdad? Pues no me des la espalda, mírame. Dime: ¿qué tipo de agente crees que soy? Siempre lo enredo todo cuando hablo con ellos, les digo cosas sin sentido y no me toman muy en serio. Hasta que ayer aparecieron tres tipos con caras como adoquines. Me dijeron… Sube la radio, por favor… Me dijeron… Queremos hablar con usted sobre su nuevo amigo… ¿Porque quiénes eran los viejos amigos? Vamos, Boria, no es posible, no había nadie, te lo he dicho, pequeño, eres el único hombre de mi vida. ¿Entonces? Bueno, me dijeron… no nos oponemos a su aventura… No tienen ninguna objeción, Borís, ¿qué te parece? Hablaron sobre el tema y no tienen ninguna objeción… Dijeron… Borís Grádov, hijo de un mariscal de la URSS doblemente condecorado como Héroe de la Unión Soviética, un oficial de combate y agente de inteligencia, uno de los nuestros…


  —¡Yo nunca fui uno de los suyos! —la interrumpió Borís—. ¡Nosotros teníamos nuestra propia organización!


  —Sí, ya lo sé, ya lo sé, pero no pensaba discutir sobre eso con ellos. Así que me limité a levantar las cejas como una muñeca estúpida. Entonces añadieron: «Sin embargo, ahora mismo necesitamos algo de información adicional sobre él relativa a su complicada situación familiar, así como sobre ciertos comportamientos extraños por su parte. Por ejemplo, nos han informado de que participó en bromas antisoviéticas en el Cocktail Hall. ¿Sabe algo al respecto? Tenía buena relación con los periodistas norteamericanos… Este tipo de cosas no honra a un maestro del deporte de la URSS. Actualmente, según nuestras últimas informaciones, ha iniciado una amistad con un hombre de reputación extremadamente dudosa, un tal Aleksandr Sheremétiev. Dado que su madre vive en Estados Unidos y que además está casada con el famoso señor Tagliafero, que publica un artículo antisoviético tras otro para la maquinaria propagandística norteamericana, su amigo debería actuar con un poco más de cautela y ceñirse más al camino recto». Llegados a este punto, me puse a cantar como un ruiseñor sobre lo patriota que eres y lo mucho que quieres a nuestro Iósif Vissariónovich, y con razón, ¿verdad? También les hablé del desprecio que te provoca el imperialismo norteamericano mientras temblaba de miedo, como si en cualquier minuto fuesen a preguntarme por el regalo que recibiste a media noche. No me dijeron nada del tema y en general formularon muy pocas preguntas; incluso me pareció que querían usarme para comunicarse contigo a fin de que te transmitiera una seria advertencia…


  —Y eso has hecho —dijo Borís sombríamente—. Y eso has hecho —repitió con un tono triste cargado de significado, y por un momento sintió nauseas.


  Ella se acurrucó junto a él y le susurró al oído:


  —Cariño, si supieras el miedo que me dan… Cuando los veo en el restaurante tengo que agarrarme al micrófono para no desplomarme. Todo el mundo les tiene miedo, es imposible no tenerlo. ¡Tú también les tienes miedo, admítelo!


  —Yo no tengo miedo —le susurró Borís por toda respuesta directamente al oído interno, es decir, en la obertura rodeada por los aros de la oreja externa equilibrados por el tierno lóbulo, a su vez equilibrado por la abstracción adiamantada de un zarcillo. Qué órgano tan extraño es la oreja, pensó Borís por algún motivo. Sin embargo, cuando pertenece a una mujer nos parece bello. Lo decoramos con un pendiente. Por primera vez se acercaron hasta tocarse no para hacer el amor, sino para evitar que les escuchara alguna gran oreja inhumana.


  —¿En qué piensas? —preguntó ella.


  —En la oreja humana —respondió él—. Tiene una forma muy extraña. No entiendo por qué me gusta tanto.


  —¿Sabías que el lóbulo no envejece? —preguntó Vera mientras se quitaba los pendientes de clip—. Todo el cuerpo degenera y pierde la forma, pero el lóbulo conserva la juventud —iba en su carácter la tendencia a olvidar cualquier cosa desagradable tan rápido como fuera posible, sobre todo cualquier cosa referente a su contacto con los «órganos». Rápidamente y con energía, se quitó los pendientes y dio la espalda a Borís para que pudiera desabrocharle los botones de detrás—. Pronto estaré vieja y arrugada, pero todavía te encantarán mis lóbulos.


  De qué cosas hablan estos idiotas, pensó el sargento Polujariev desde el puesto de escucha que habían instalado recientemente en el ático del edificio del mariscal. La opereta Mademoiselle Nitouche, que le había impedido escuchar una maldita palabra, le retumbaba en los oídos cuando de pronto, por algún motivo desconocido, el aparato oxidado que había sobrevivido a toda la guerra comenzó a transmitir los ensordecedores susurros amorosos a propósito de la oreja. ¿Por qué hablan de imbecilidades?, rugía el sargento. Cualquiera diría que no pueden follar sin ellas.


  No les tengo miedo, pensaba Borís cada vez más a menudo. ¿Debería tener miedo? Al final me meterán en la cárcel. Me fugaré al instante, no será un trabajo complicado. Te disparan mientras huyes, pero durante cuatro años de servicio he arriesgado tantas veces la vida que no entiendo por qué debería tener miedo de una cosa tan simple como una bala. La tortura es otra historia. No estoy seguro de no tener miedo a las torturas. Nos prepararon psicológicamente para soportarlas, pero sigo sin estar convencido de que no me den miedo. Nos mostraron cómo llevar a cabo un «interrogatorio activo». Gracias a Dios, yo no tuve que «interrogar activamente» a nadie, pero sí que recuerdo ver cómo Smugliani, Grozdiov y Zubov interrogaban al «capitán Balansiaga» tras capturarlo porque querían saber su verdadero nombre. No, no estoy seguro de poder resistir psicológicamente la tortura.


  ¿Por qué me preocupo tanto? ¿Por qué he comenzado a despertarme en plena noche junto a esta hermosa mujer y en lugar de hacer el amor con ella me quedo tumbado pensando en ellos? ¿Por qué no me pasó antes por la cabeza que estaba involucrada con ellos? Vivo la vida como si no existieran, pero existen, están en todas partes. Incluso han logrado ensuciar mi amor, aunque ella no es culpable de nada. ¿De qué puedes acusarla cuando tú mismo estás sucio de la cabeza a los pies, cazador de los bosques polacos? Probablemente se arrastran bajo todas las mujeres hermosas de Moscú con cualquier pretexto, porque una mujer bella siempre puede servir de cebo. Roen todo cuanto les rodea, como ratas…


  Bueno, ahora he adoptado una línea de pensamiento directamente antisoviética, y en cualquier momento comenzaré a silbar: «Odio a los cerdos rojos» como mi primo adoptivo Mitia Sapunov. Qué paradoja, odiaba a los chequistas y a los comunistas, pero murió por la Madre Patria. Ahí están, las paradojas simples de nuestro chiflado siglo. A duras penas creí a la tía Nina cuando nos dijo que le había parecido reconocer la cara de Mitia en una columna de traidores a quienes ejecutaban en un barranco. Lo más probable era que sólo fuese su imaginación: durante la guerra, a menudo ves rostros familiares cerca de ti. En última instancia, la diferencia entre las personas no es tan grande. Se aprecia especialmente cuando miras cadáveres. Tal vez sí nos vieran criaturas del espacio exterior pensarían que todos tenemos la misma cara. No hay personas guapas y personas feas. Vera Gorda y la tía Klasha, que trabaja en el guardarropía, son la misma cosa. Pobre Mitia, ¡qué horrible fue su corta vida! Yo tuve suerte… Al menos no tuve que ver por lo que pasaron mis padres y él. La abuela Mary y el abuelo Bo lograron proteger la fortaleza del Bosque de Plata durante toda aquella hecatombe. Aquél era el único sitio donde ellos no vinieron. Espera un minuto, ¿cómo que no estaban? ¿Acaso has olvidado la noche en la que fueron a llevarse a tu madre y contemplaste como un idiota cómo sellaban la puerta? Bueno, tal vez sí que se presentaban allí de vez en cuando, pero nunca lograron establecerse porque allí estaban el Chopin de Mary, los libros del abuelo y los pirogui de Agasha, y no podían soportarlo. Si no pueden destruir algo al instante o reemplazarlo por algo falso, se desvanecen.


  Eso es lo que hay que hacer: vivir como si ellos no existieran, crear un entorno en el que no puedan respirar. ¡Vive con voracidad, con pasión, extenúa de amor a Vera Gorda, pilota motos a toda velocidad, domina la medicina, sé amigo de ese maldito superhombre con una sola pierna y, contrariamente a todas las advertencias, baila al son del jazz, bebe vodka hasta que todo te parezca divertido, no hasta que te haga enfermar! Todo acabará arreglándose aquí en Rusia. Después de todo, al frente de ella está ni más ni menos que Stalin, una personalidad de parámetros excepcionales. Así pues, ¡no tengo miedo de ellos!


  Tras convencerse de que la vida no era posible sino así, sin miedo, Borís se esforzó en ignorarlo, el miedo, pero se sorprendía todo el tiempo repitiéndose a sí mismo que no tenía miedo, procurando demasiado no pensar en ellos. La verdad es que casi nunca tenía miedo, pero cuando se encontraba en un grupo numeroso, casi siempre y de manera casi inconsciente, imaginaba quién debía ser el informador y cómo quedaría en su expediente la información sobre la conducta de Borís Nikítovich Grádov.


  Durante las reuniones con Sasha Sheremétiev y sus amigos dostoyevskianos, incluido Nikolái el Gigante, que resultó ser un tipo decente después de todo y un buen jugador de voleibol, aunque demasiado seguro de sí mismo por lo que respecta a su irresistible masculinidad, Borís se sumó de buena gana a los debates sobre el genio de Rusia, que en aquellos tiempos habían suprimido del temario de escuela y retirado de los estantes de las bibliotecas por ser un «escritor impregnado de un pesimismo reaccionario y de un misticismo incompatibles con la moral de la sociedad socialista». De todos modos, aunque se reunía con ellos y se involucraba en el grupo, Borís se sorprendió más de una vez pensando que no aprobaba el juego que practicaban sus amigos de pertenecer a una organización de libre pensamiento. Bueno, nos reunimos como hace todo el mundo, alrededor de una botella que acompañamos con arenques y pepinillos. ¿Por qué debemos llamamos el Círculo Dostoyevski? ¿Por qué debemos dar a los otros la oportunidad de preparar algún caldo venenoso con ello?


  ¡Aquí lo tenéis, esto es justo lo que intentaba demostrar! Un día, Sasha apareció diciendo que le habían despedido del trabajo. Borís se golpeó la palma de la mano con el puño de la otra.


  —¡Ya está, se acabó el juego con el Círculo Dostoyevski!


  —¿Qué tiene que ver el Círculo Dostoyevski con esto? —preguntó Sheremétiev con frialdad.


  Borís comprendió que había quedado mal ante su amigo al dejar claro que, aunque frecuentaba las reuniones del círculo, tenía algunas reservas.


  —Sasha, tal y como están las cosas, a veces me parece que corremos cierto riesgo llamándonos Círculo Dostoyevski —murmuró—. Cualquier idiota podría ponerle la etiqueta de «organización clandestina»…


  Sheremétiev cojeaba nerviosamente por la habitación. Se había vuelto a dejar crecer la barba y en aquel momento, con vello de dos semanas en las mejillas, recordaba a la famosa fotografía de perfil del joven revolucionario Soso Dzhugashvili.


  —¿Riesgo? —preguntó con una risotada—. Por supuesto que existe el riesgo. ¡Una bonita palabra, por cierto, «riesgo»!


  En realidad el despido de Sasha de la biblioteca sólo guardaba una relación indirecta con el Círculo Dostoyevski. Lo que había pasado es que, aprovechándose de su situación, Sasha Sheremétiev había sacado el libro El oriente; Rusia y el eslavismo, obra del filósofo reaccionario Konstantín Leóntiev de los archivos especiales. Por supuesto, no era la primera vez que utilizaba la simpatía que despertaba en las chicas que trabajaban en los archivos, que veían «una estampa propia de Byron» en el joven atleta cojo y que «simplemente se morían» cuando Aleksandr les besaba la mano usando sus mejores modales polacos. Normalmente, un libro desaparecía del departamento de libros y documentos clasificados durante una semana, en el transcurso de la cual una mecanógrafa que conocía realizaba tres copias a máquina que a continuación llegaban al círculo. A nadie se le ocurriría querer consultar la obra de un «reaccionario» olvidado por todo el mundo. Pero entonces, de repente, el Comité Central, o tal vez algún otro organismo, llevó a cabo una inspección durante la cual se descubrió un peligroso hueco entre los lomos de los volúmenes de las estanterías, se comprobaron los catálogos y se inició una «acción extraordinaria». Convocaron a las chicas y, bajo coacción, admitieron que Sasha Sheremétiev se había llevado uno «para hojearlo antes de dormir». Todo había acabado con su expulsión del paraíso y con un informe adicional que le privaría de encontrar trabajo ni siquiera en el infierno, algo que, como comprenderéis, le garantizaba una relación muy desagradable con la milicia.


  —Maldita sea —dijo Borís y también se puso a caminar por la sala, aunque por otra diagonal.


  En ese momento, Vera, vestida con un batín azul brillante con pompones abandonado por Verónika, entró en el comedor con una cazuela humeante llena de salchichas. Borís cortó la hipotenusa, recorrió el cateto menor, fue hasta el bufé y sacó una licorera.


  Maldito sea si bebo con él, pensó Sheremétiev. ¿Y por qué le he explicado todo esto aquí, prácticamente en presencia de esta fulana aristocrática con sus pompones?


  Por primera vez sintió una especie de odio social hacia su viejo amigo. ¿Por qué siempre le salía todo tan bien? Tenía una casa en la que te podías perder, un abuelo académico y dos piernas intactas, y era un cabronazo con un buen trabajo estable.


  —Sasha, tengo una idea —dijo Borís dando un brinco—. Yo te daré trabajo. ¡Puedes ser mi entrenador personal!


  Rápidamente expuso su plan, muy simple y brillante, ante el apabullado Sheremétiev. Era el único as del motociclismo del Club Deportivo Médico. Le trataban como si fuera una estrella de cine. Se acercaban las carreras de invierno sobre hielo y su club deportivo disponía de su primera oportunidad de hacerse con una medalla. Necesito un entrenador y en el Médico no hay ninguno. De pronto, encuentro a un brillante entrenador de pilotaje que perdió una pierna trabajando y tiene una experiencia descomunal. Un tal Aleksandr Sheremétiev. Aleksandr Sheremétiev es prácticamente la única oportunidad que tiene el miserable equipo médico. El consejo estará absolutamente encantado de contratarte y pagarte un salario con el que sólo podías soñar en tu «depósito del conocimiento», mil doscientos rublos, más cupones de comida durante las competiciones.


  Se miraron uno o dos segundos y a continuación, sin decir una palabra, se apresuraron a tomar la licorera de cristal: había que beber por el mensaje subyacente. Aquel mensaje oculto resultaba bastante claro a ambos: daba igual si Sasha lograba trabajo en el equipo médico o no. Lo importante era que había formulado la oferta, lo cual indicaba que su amistad continuaba intacta y que Borka Grádov todavía entendía no sólo lo fea, sino también lo hermosa que era la palabra «riesgo».


  El equipo médico contrató a Sheremétiev en cuanto el campeón lo recomendó y por aquel motivo en aquel momento, en marzo de 1951, el entrenador personal del maestro Grádov comprobaba los tiempos de su piloto e incluso se había metido tanto en su papel que le daba consejos con tono severo.


  Mientras tanto, Borís Grádov, que trazaba vueltas alrededor del estadio helado, era el centro de atención de más gente aparte de los vagos sabelotodos y los veteranos. También lo observaban dos hombres que estaban claramente trabajando, dos coroneles de las Fuerzas Aéreas con gorros de piel increíblemente altos que les daban más aspecto de soldados de caballería del Cáucaso que de aviadores modernos. Parecía que aquel par hubiese acudido al estadio con la única intención de ver a Borís. Estaban de pie sobre la nieve compacta en la segunda grada, bajo una enorme pancarta que rezaba: «¡Nuestras victorias deportivas son para el gran Stalin y el Partido Comunista de nuestra Madre Patria!». Uno de ellos observaba atentamente a Borís a través de unos binoculares —su rostro, cómo se sentaba sobre su máquina, sus movimientos y su motocicleta—, mientras que el otro controlaba un cronómetro, realizaba cálculos y los anotaba en un pequeño cuaderno.


  —¿Y bien? ¿Qué te parece? —preguntó un coronel al otro en cuanto Grádov concluyó su sesión de entrenamientos, entregó la motocicleta a su entrenador y se dirigió al vestuario.


  —Del todo —fue su lacónica respuesta.


  Quince minutos más tarde, Borís salió del vestuario. Sobre el jersey de cuello alto llevaba su chaqueta de piloto norteamericana famosa en todo Moscú. Los dos oficiales con gorro de coronel fumaban en el pasaje largo y amplio que se abría bajo las gradas. Al ver a Borís, ambos apagaron los cigarrillos de un taconazo. Aquello le hizo reír: parecía una escena sacada de la película Los violentos años veinte.


  —¿Qué quieren, amigos? —preguntó.


  —¡Hola, campeón! —dijo uno de los coroneles—. De hecho, hemos venido aquí por ti.


  —No estoy en venta —replicó Borís.


  —¿Qué has dicho? —preguntó el segundo coronel.


  —Somos del club deportivo de las Fuerzas Aéreas —explicó el primero colocando una mano en el pecho robusto y enguatado del segundo para contenerlo.


  —Bienvenido —dijo de todos modos el segundo.


  —Le doy mi más afectuosa bienvenida —repuso Borís soltando una fórmula puesta de moda por el presentador Tarapunka.


  —Vayamos al grano —intervino el primer coronel—. En mi opinión, Borís, ha llegado la hora de que un atleta de tu envergadura abandone el lamentable equipo médico y se una al de las Fuerzas Aéreas, de primera categoría.


  —¿De qué está hablando, coronel? —preguntó Borís con una sonrisa—. Soy estudiante del primer instituto médico de Moscú, así que mi lugar está en el Médico. Además, di al Ejército cuatro años de mi vida y con eso basta tanto para mí como para el Ejército.


  —¿Con quién cree que está hablando? —preguntó el segundo coronel.


  —Espera un minuto, Skackhov —el primer coronel volvió a contener al segundo y a continuación se centró por completo en el prometedor motociclista—. Puede que no me hayas entendido bien, camarada Grádov. Hoy en día los atletas no rechazan proposiciones de este tipo. ¿Sabes quién es el jefe de nuestro club?


  Borís se encogió de hombros.


  —¿Quién no sabe eso? Vasia Stalin.


  —¡Exacto! —exclamó entusiasmado el primer coronel.


  —¡El comandante de las Fuerzas de Defensa Aérea del Distrito Militar de Moscú, el teniente general Vasili Iósifovich Stalin! Nadie entiende de deportes más que él. ¡Ya tenemos a los mejores en muchas disciplinas y en el futuro nadie nos hará sombra!


  En ese punto, el segundo coronel avanzó su enorme pecho.


  —Piensa en lo que te ofrecemos inmediatamente, Borís. El rango de capitán, un sueldo más una beca deportiva además de incentivos tras tus apariciones. Un servicio de sastrería gratis de nuestro taller —añadió guiñando con energía uno de sus párpados carnosos—. ¡Los mejores diseñadores trabajan para nosotros! Viajes a Crimea y al Cáucaso… ¡insisto, con los gastos pagados! Y eso es sólo el principio, ¡en el futuro podrás tener tu propio, repito, tu propio apartamento de dos habitaciones con todas las comodidades!


  —Vamos, vamos… —dijo Borís reculando ante la presión del otro—. Esto no es serio, camaradas oficiales.


  El primer coronel lo agarró del brazo.


  —Espera, Borís Nikítovich. Quisiera decirte que tener las necesidades materiales cubiertas es importante, pero no es lo más importante de todo. Lo que de veras es importante es que sólo en nuestro equipo podrás desarrollar completamente tu talento como motociclista.


  —Disculpen, pero tengo prisa. Llámenme al A 15-502 —dijo Borís para salir del paso, pero en ese momento un alboroto de múltiples voces y un sonido de pasos retumbaron en el túnel. El espacio quedó lleno de una densa multitud de personas que se aproximaban a un ritmo pausado. Dos docenas de ellos eran considerablemente más altos que el resto porque se movían por el cemento sobre patines, vestidos con la equipación completa de los jugadores de hockey y provistos de sus principales armas, los sticks. Cuando se acercaron más, Borís reconoció al nuevo equipo de hockey de las Fuerzas Aéreas, que continuaba comandado por el legendario Vsévolod Bobrov. Dos meses antes, el resto del equipo había desaparecido en un accidente aéreo cerca de Sverdlovsk, pero Bobrov, cuya suerte había alcanzado el rango de mito en Moscú, se las había ingeniado para montarse una juerga con una chica y había llegado tarde al fatídico vuelo.


  Hablando de chicas, al menos había tantas entre el grupo como jugadores de hockey. No se sabía si las habían heredado del equipo que había perecido o si eran nuevas. En cualquier caso, su aspecto era absolutamente típico: seguidoras de deportistas vestidas a la moda, de ojos vivos y con las mejillas sonrosadas como muñecas, vestidas con abrigos de piel entallados y unas botas forradas de piel llamadas «rumanas». De estas chicas se decía a menudo en los «equipe» sénior «saben hacerlo todo» y más concretamente «saben hacer barquillos».


  Además, acompañaba al grupo un tipo de gente completamente distinto: entrenadores, masajistas, doctores, fotógrafos y periodistas deportivos, y algunos oficiales ataviados con el uniforme de las Fuerzas Aéreas encabezados por un hombre de baja estatura y espaldas anchas con la barbilla angulosa y ojeras. Igual que Borís, llevaba una chaqueta de aviador, aunque la suya era de una calidad algo menor y no tenía símbolos distintivos. Se trataba de Vasili Stalin. Conocido en todo Moscú por los escándalos en los que se había visto involucrado, en aquellos tiempos era lo que podría denominarse un playboy.


  Al ver a los coroneles acompañados de Borís se detuvo y dijo en un tono autoritario:


  —Skvortsov, Skachkov, ¿qué hacéis, hijos de puta?


  Borís miró al todopoderoso Vasia con curiosidad. Sus sienes brillaban con un color cobre oscuro, como las del propio Borís. Él es mitad georgiano y yo soy un cuarto, pensó Borís. Evidentemente, como todo el mundo de Moscú que tenía alguna relación con los deportes, sabía de la increíble actividad que llevaba a cabo el «príncipe de la sangre» para crear su propio corral deportivo bajo la bandera del club de las Fuerzas Aéreas.


  Poco antes, en la oficina de Correos central, Borís se había encontrado con un joven nadador al que había conocido en Tallin, el judío estonio Grisha Gold. Mientras esperaba a que lo comunicaran con su casa, Grisha se paseaba por la sala vestido con el uniforme completo de teniente de las Fuerzas Aéreas.


  —¿Qué haces aquí? ¿De dónde has salido? —le preguntó Borís.


  Tras hacerle jurar que guardaría el secreto, Grisha le explicó su curiosa historia. El año anterior había sido el campeón del Báltico en 100 y 200 metros mariposa. Estaba en el equipo del Dinamo, es decir, el club protegido por los «órganos». De repente, un buen día, dos coroneles de las Fuerzas Aéreas lo abordaron por la calle. Le contaron que habían volado desde Moscú especialmente por su cara bonita. Entonaron cantos de sirena sobre una posible mudanza a Moscú, al Club Central de las Fuerzas Aéreas. Grisha, un hombre de complexión poderosa, procedía de un entorno burgués y no se podía imaginar mudándose al bárbaro Moscú desde su pequeña ciudad hanseática donde aún se conservaba una «educación elemental». Al día siguiente, los dos coroneles —que quizá también eran Skvortsov y Skachkov— acompañados de dos sargentos, habían sacado a Grisha de la calle, lo habían obligado a entrar en un Pobeda y lo habían llevado a un aeródromo. Cuando estaban ya en el avión, le leyeron la orden del Ministerio de Guerra de la República Soviética de Estonia, en virtud de la cual lo movilizaban a las filas del Ejército Rojo y lo trasladaban de inmediato a la Sexta División de la defensa antiaérea de Moscú. Cuando llegó a esta ciudad, lo condujeron a una habitación y lo primero que Grisha vio colgado en la pared fue un uniforme de teniente de las Fuerzas Aéreas justo de su talla. A continuación le dieron dinero y el horario de entrenamientos del equipo de waterpolo. ¿Por qué de waterpolo si soy un nadador puro?, había preguntado Grisha asombrado. Porque así debe ser, le habían explicado, y así fue como empezó a jugar a waterpolo. Para empezar, no había un entrenador propiamente dicho, y estaban al mando los dos coroneles. Si, por ejemplo, perdían después de la primera parte contra el equipo Vanguardia de Járkov, los coroneles ordenaban: ¡cambiemos de táctica! El ataque pasará a ser defensa y la defensa pasará al ataque. ¿Cómo?, objetaban los jugadores. Eso no tiene ni pies ni cabeza. Entonces los coroneles rugían: ¡Callaos! ¡Cumplid las órdenes! Si el equipo ganaba una competición, les confeccionaban a toda prisa nuevos uniformes y los invitaban a un banquete en un restaurante con chicas. Si la «cagaban» (Grisha parecía no acabar de comprender el significado de esta palabra), los mandaban a retirar con palas la nieve del aeródromo.


  Un día habían vuelto a llevarse a Grisha. Esta vez se presentaron agentes del MVD con los bolsillos bien cargados. Tenemos la orden de que vuelvas inmediatamente a tu equipo de origen, el Dinamo. Está firmada por el ministro en persona. Grisha no tuvo tiempo siquiera de entender cómo había terminado entrenando de nuevo con el Dinamo, pero cuando Vasia se enteró, organizó un zafarrancho extraordinario, rompió algunas caras en el cuartel general y mandó un Dodge cargado de armas automáticas a buscar a Grisha. De este modo, Grisha volvió a unirse a la cohorte de acero de la aviación moderna.


  —A juzgar por tu aspecto, Grisha, no pareces un esclavo —le dijo Borís.


  —¿Perdón? —preguntó Gold.


  —Digo que pareces perfectamente satisfecho.


  —Sabes, mañana nos vamos a Sochi a jugar unos cuantos partidos de entrenamiento y allí hay una mujer muy interesada en este Gold.


  Cuando Grisha se emocionaba, a veces se confundía al emplear la gramática rusa, pero aquello no le impedía hendir el agua con sus espaldas musculosas y oblicuas con un dinamismo de envidiable regularidad.


  Al recordar aquella historia, Borís pensó: conmigo no les servirá este numerito, no permitiré que nadie me transporte como un caballo de carreras. El primer coronel se mantenía en posición de firmes, con la mano justo bajo el gorro.


  —¿Permiso para informar, camarada comandante? Acabamos de conocer al maestro del deporte y motociclista Borís Grádov y, en este momento, estamos hablando sobre su futuro.


  Vasia se volvió hacia Borís y entornó los ojos.


  —Ah, Grádov… Lo recuerdo, lo recuerdo. Me gusta tu manera de pilotar, Borís.


  Los jugadores de hockey, las chicas, los periodistas y los oficiales se acercaron. Borís escuchó murmurar entre la multitud: «Grádov… Boria Grádov… Sí, el mismo… Grad…».


  Los ojos azules y las mejillas sonrosadas no ocultaban su admiración:


  —¡Oh, chicas, qué hombre!


  El célebre Siova Bobrov de rostro redondeado le propinó un codazo y le susurró:


  —¡Venga, Boria, adelante!


  Los jugadores de hockey sonrieron y golpearon el suelo con sus patines y sticks. Era evidente que todos lo consideraban ya «uno de los suyos». Todos estaban encantados ante la idea de que Boria Grad, conocido en Moscú no sólo por sus éxitos deportivos sino también por la elegancia con que llevaba su vida, fuese a engrosar las filas de su joven y perseverante banda. De pronto, sintió que no rechazaría unirse a aquella nueva banda cuyo atamán era ni más ni menos que el hijo del Gran Líder. Tal vez sea justo lo que necesito. Aunque sea militar, se trata de un destacamento muy especial. Ellos no podrán entrar en él. Stalin hijo sujetó de pronto a Borís por la manga y emitió un leve silbido.


  —Eh, muchachos, ¿habéis visto la chaqueta de este tipo? ¡Es una auténtica cazadora de aviador norteamericana!


  Borís sonrió y abrió la cremallera en toda su longitud.


  —¿Quiere intercambiarla, Vasili Iósifovich?


  Stalin hijo prorrumpió en una incontenible carcajada.


  —¡Menudo tipo! ¿Por qué no? ¡Intercambiémoslas!


  Ambos se quitaron la chaqueta a la vez y se las intercambiaron.


  —¡Es un buen trato! —rió Vasili.


  —A mí también me lo parece —sonrió Borís.


  Todos a su alrededor se reían con ellos. Todo había ido tan bien y había sido tan natural que se encontraban como entre amigos. Dos muchachos se habían cambiado algo con los ojos cerrados. Y uno de ellos era ni más ni menos que el hijo del Líder, su poderoso jefe Vasia. Este Borka Grádov nos vendrá de perlas, ¡parece que el regimiento tiene un nuevo miembro!


  —¿Quieres ver un entrenamiento de nuestro nuevo equipo? —preguntó Vasili.


  Borís miró su reloj y se excusó:


  —Sería un placer, Vasili Iósifovich, pero ahora no puedo. Tengo mucha prisa.


  Aquello le gustó a todo el mundo, al parecer incluso al jefe. Además de su notable desparpajo juvenil, Boria Grádov exhibía una sana independencia y no se desvivía como un vendedor con un cliente. Cualquier otro habría dejado todo por una invitación del hijo del Líder, pero éste va y se excusa con tacto porque tiene prisa y es evidente que el hombre está apurado; tal vez tenga una cita con una chica.


  —De acuerdo, ¡nos vemos pronto!


  Stalin hijo palmoteo la espalda de Borís y se dirigió a la pista de hielo. Todos lo siguieron y, al pasar junto a Borís, también le palmotearon la espalda.


  —¡Hasta pronto!


  Dos de las chicas más avispadas incluso se las apañaron para besar las mejillas tensas y heladas del motociclista.


  Cuando se hubo quedado a solas con los coroneles Skvortsov y Skachkov, Borís dijo:


  —Bien, según parece voy a unirme a las Fuerzas Aéreas soviéticas, pero con una sola condición: que me acompañe mi entrenador personal, Aleksandr Sheremétiev, héroe de la Gran Guerra Patriótica.


  —¡No hay problema! —dijo Skachkov en un arrebato de felicidad.


  Borís corrió hacia la salida del túnel donde, sobre la nieve soleada, se veía ya a su entrenador con la motocicleta. «¡Qué vueltas da la vida!», pensaba Borís mientras corría hacia él. «¡Así que el Círculo Dostoyevski se va a fusionar con el equipo de las Fuerzas Aéreas!».


  VI. El código de Iván y Medio


  VI. El código de Iván y Medio


  Al entrar en el barracón sanitario del campo de la Cuarentena de la Dirección de Campos Correccionales de Trabajo del Nordeste, el capitán Sterliádev, del servicio médico del MVD, vio de golpe al menos treinta espaldas desnudas y al menos sus correspondientes sesenta nalgas desnudas. Gimiendo como preso de un dolor de muelas, examinaba durante uno o dos minutos aquellas superficies espantosas: furúnculos recientes, furúnculos purulentos con una infección de primer grado, furúnculos enquistados y osificados, restos de furúnculos abiertos por matasanos en alguna parte de los campos lejanos a la luz de una lámpara de queroseno, un corte, otro corte, extracción y limpiado; todas las posibles variantes de sarpullidos, incluidos algunos de origen claramente sifilítico; una noble colección de cicatrices producidas por todo tipo de armas blancas: navajas, bayonetas y cuchillas de seguridad, y también algunas quirúrgicas, la mayoría de ellas fruto de la última guerra, incluso había uno a quien le colgaba tristemente del omoplato un injerto de piel, el estado general de las pieles traspasaba los límites de las normas médicas, aunque estaban a la altura a un nivel literario y artístico, una exposición de obras maestras de la taxidermia, estaban presentes casi todos los clásicos: el gato y el ratón, la daga y la serpiente, el águila y la doncella, la botella y la baraja de cartas, parecía que no hubiese espacio suficiente en el pecho y en el vientre para aquel tipo de banalidades, sin mencionar las obras únicas como un bergantín pirata interescapular armado con un cañón en forma de pene, o las piernas separadas de una mujer que mostraban una reproducción anatómicamente correcta de su flor con una inscripción en el lugar que ocuparía el vello púbico: «Las puertas de la felicidad», o unos impertinentes versos: «Crimea en flor, primavera y rosas / La vida es más fácil, / como un juego de niños. / Aquí te joderá el frío gélido / quien te joderá la prosa. / Sólo encontrarás pinos y abetos»; el color de las pieles era pálido, amarillento, cianótico, púrpura, mientras que el estado general del tejido adiposo subcutáneo era satisfactorio, y a continuación se dirigió hacia donde estaba instalado su despacho, separado del caos general por un vulgar tabique.


  El capitán Sterliádev, un hombre que, aunque joven, poseía una calva precoz e irregular, llevaba tres años ya trabajando en Kolimá y durante todo aquel trienio no había dejado de reprocharse el haber corrido tras el dinero fácil y haber firmado un contrato con el MVD para trabajar en aquel lugar deprimente, donde, a causa de las pocas horas de sol, no se asimilaban las vitaminas —por lo que el pelo comenzaba a caer de modo veloz y desordenado— y te podían clavar un cuchillo en cualquier momento, sin más, a tu salud. Sobre todo si trabajabas en el servicio de sanidad de la Cuarentena, un enorme campo de tránsito en el extremo norte de Magadán, donde se atrincheraban los peores elementos del hampa, incluido, según fuentes muy fiables, el más inalcanzable atamán de los «puros», Iván y Medio. Allí te podían hacer pedazos por las buenas, sin siquiera decir un «disculpe». Incluso podían, y perdón por decirlo, «jugarse» a un capitán del servicio médico en una partida de poker.


  Durante las reuniones operativas, advirtieron a los oficiales de que no se descartaba una batalla final entre los «perros» y los «puros». Los servicios secretos informaron de que ambos bandos estaban movilizando sus fuerzas, venidos de todos los rincones del país, hacia el campo de la Cuarentena de Magadán y que se estaban armando, es decir, que afilaban y acumulaban en algún lugar del campo todo aquello susceptible de utilizarse como arma.


  En esas condiciones se debe garantizar la circulación constante de mano de obra hacia las minas. Siempre puedes intentarlo, pero cuando el primer preso común llega aquí se cree que es el jefe y acude a la enfermería de urgencia a pedir una baja laboral con el mismo desparpajo con que un funcionario del campo va a una farmacia a comprar un bote de aspirinas. Y si no lo liberas del trabajo, te atraviesa con una mirada de lobo, una auténtica bestia de la taiga con unas fauces fétidas y carentes de compasión.


  El flujo de mano de obra estaba formado casi exclusivamente por «políticos», aunque ni siquiera los prisioneros políticos eran los mismos que en los años treinta. El porcentaje de intelectuales había menguado notablemente, se traían a más campesinos de las regiones occidentales, prisioneros de guerra y partisanos antisoviéticos que contemplaban las ametralladoras de las torres de guardia con gran interés y conocimiento. No, no, algo no va del todo bien en este país, comenzó a susurrar el doctor Sterliádev, como a escondidas de sí mismo. Pasa algo anormal en el país, los campos se hacen cada vez más extensos, en cualquier momento se podría producir una deflagración que ninguna guardia militar lograse contener.


  Debe de haber sido cosa del demonio el haber aterrizado en este sistema con mis calificaciones como médico clínico, algo que ya llamó la atención del mismísimo profesor Vovsi. Tal y como él dijo claramente sobre mi tratamiento del caso del paciente Flegonov, nacido en 1888, y con una complicada enfermedad hepato-duodenal, «Usted, joven amigo, tiene todo lo necesario para convertirse en un buen médico clínico». Podrías no haberte quedado atrás con respecto a tus colegas. Al fin y al cabo, mantuviste el nivel de Dod Tishler quien, según dicen, ya ha defendido su tesis doctoral, tiene un trabajo fijo de cirujano jefe en el Tercer Hospital Estatal de Gradski, vive feliz junto a su divina Milka Záitseva y no muestra síntomas de una pérdida precoz y desordenada de cabello: en Moscú se asimilan todavía perfectamente las vitaminas.


  Todo ha sido por ella, por Yevdokia, y su pasión incontrolable por los bufés, las vitrinas, las mesas y las sillas de caoba o de abedul de Carelia. Al fin y al cabo, sólo hacía todo aquello con el fin de reunir el dinero para sus inacabables adquisiciones de antigüedades, aquél era el motivo que lo había empujado a enrolarse en el MVD e ir a Kolimá. Ella acumulaba todos esos bienes, los distribuía por la casa y se sentaba en medio de todos ellos con un vestido de terciopelo, Yevdokia Sterliadeva, mujer que no había dado a luz. El colmo de la felicidad, ¡un cuadro de Kustódiev!


  Éstos eran los pensamientos irritados a los que se entregaba el médico de guardia en el barracón sanitario mientras el grupo al que había examinado las espaldas al principio del capítulo tomaba una ducha de agua hirviendo: a los zeks no se les permitía ajustar la temperatura.


  Después del lavado, un sargento entró y ladró con una ferocidad innata:


  —¡En fila india!


  Los zeks se tomaron su tiempo para alinearse, mientras clavaban su mirada hostil al sargento. Él era el encargado de llevarlos por el pasillo a la sala donde los examinaría el capitán Sterliádev y, antes de que tuvieran tiempo de darse cuenta de lo que estaba pasando, darles chaquetas forradas y pantalones acolchados para el viaje hacia el norte, siguiendo su ruta. En lugar de eso, el sargento se sintió turbado. Ante él veía a un joven mujik de ojos claros y aspecto fiero, ancho de hombros, pecho y brazos musculados, estómago liso, y con un miembro de ante oscuro. El oficial estaba a punto de dar la orden: «¡Derecha! ¡Adelante, marche!», pero al abrir la boca se quedó petrificado bajo la mirada de aquel maleante imperioso, cuyo apellido, según recordaba, era Zaprudnev.


  —Ven aquí, Zhuriev —dijo en voz baja el zek al sargento cruzando los brazos sobre el pecho donde, al contrario que el resto de los aborígenes, sólo tenía tatuado una mariposa y la cabeza de una puta sobre el pezón izquierdo. No, no es la cabeza de una puta, sino la de un pequeño Lenin con rizos, el defensor de los campesinos trabajadores. Probablemente Zaprudnev se había grabado aquella imagen en el corazón para hacerlo menos atractivo a las balas de un verdugo. El sargento se acercó a él, arrimó la oreja y rehuyó la mirada.


  —Ve a decir al matasanos que Iván y Medio ordena que nuestro grupo no viaje hacia el norte —articuló Zaprudnev, clara y diáfanamente.


  Al sargento se le heló la sangre porque se dio cuenta de inmediato de que aquel hombre hablaba en serio. Se puede decir que el sargento sintió una tensión súbita en el recto, porque allí nadie se tomaba el nombre de Iván y Medio a broma y cualquiera que bromeara con ello o lo empleara para un bulo aparecía inmediatamente con un buen agujero en las entrañas.


  Petrificado y con el miedo pegado al alma, el sargento se alejó en dirección al puesto del oficial al mando; los tipos sonrieron. El grupo se llamaba oficialmente «Mantenimiento del terreno» y por propia iniciativa, tras una ducha agradable aunque demasiado caliente, se vistieron con sus ropas habituales, en lugar de unirse al contingente que iba a ser movilizado.


  —Camarada capitán —jadeó el sargento Zhuriev al oído de Sterliádev con un aliento que apestaba a patatas mal digeridas—, un zek acaba de decirme, en nombre de Iván y Medio, que Mantenimiento del terreno no irá a las minas.


  El pánico se apoderó de la delicada complexión de Sterliádev. Era la primera vez que recibía una orden de Iván y Medio, el Stalin de los campos.


  —De acuerdo, Zhuriev, usted no me ha dicho nada y yo no he escuchado nada. Que se vayan —murmuró Sterliádev secándose el sudor, el sudor frío que le perlaba la frente.


  No era necesario que nadie los dejase marchar, vagaban ya por la vasta extensión de la zona. Unos habían ido a intendencia, otros a la sección cultural, unos terceros a la sección administrativa, otros tantos a las calderas, la cocina y la sastrería: el trabajo no escaseaba en el gran campo de la Cuarentena, y por todas partes los componentes del grupo chantajeaban a unos, intimidaban a otros: Mantenimiento del terreno era la columna vertebral de los «puros» militantes, y sólo se subordinaban a Iván y Medio, al cual, cabe decir, ninguno de ellos había visto con sus propios ojos.


  Zaprudnev Foma (aquél era el nombre poco común que mamá y papá le habían puesto en la fría región de Nizhni Nóvgorod veintinueve años atrás) se dirigió al taller de herramientas para refrescarse el gaznate tras el baño. Gozaba de una autoridad incontestable entre los hombres porque era quien transmitía las órdenes a Mantenimiento del terreno directamente de Iván y Medio. El taller de herramientas, un gran barracón, se había transformado por las pilas de cajas en una especie de laberinto cretense. Zaprudnev y otros tres cabecillas se sentaron cómodamente en viejos asientos de automóvil. El «sexteto» trajo una respetable botella de alcohol rectificado y luego prepararon la sagrada dosis de chifir. Un muchacho de confianza, un «elemento socialmente peligroso», montó guardia, no tenían de qué preocuparse, podían abandonarse a unos momentos de paz cerca de una pequeña «hoguera de presidiarios».


  Pero incluso allí había asuntos que arreglar. Asuntos, asuntos, «el descanso es una idea», pensó Foma Zaprudnev. Unos muchachos aparecieron de repente arrastrando a un cabrón, uno nuevo que, pese a las advertencias, realizaba negocios sucios, había arrastrado a un chiquillo minero, Anantsev, a su barracón para iniciarlo en los revolcones de chocolate. Según otro soplón, el recalcitrante aficionado a los culos acababa de llegar de Ekibastuz, lo cual muy probablemente significaba que pertenecía a los «perros», que se reagrupaban discretamente en Magadán para la «batalla final».


  —De acuerdo, traedlo aquí —ordenó Foma Zaprudnev.


  El «sexteto» empujó detrás de las cajas, a rodillazos, a una silueta ridícula, vestida con un abrigo de mujer hecho harapos, pero calzada con un buen par de botas de piel. La silueta cojeaba, acurrucada, protegiéndose la cabeza con sus guantes de estibador, y parecía que sollozaba histéricamente o que cacareaba como una gallina ponedora. Cuando levantó la cabeza y vio el rostro decidido de Foma Zaprudnev, dejó escapar, como se dice en las novelas, un aullido de terror.


  Los testigos de esta escena sostienen que una mueca silenciosa se paseó como un ratón por las facciones severas de Foma Zaprudnev al ver aquella fisonomía nariguda y de aspecto roedor, en la cual las pupilas de los ojos estaban suspendidas como dos caramelos chupados. Parecía como si los hombres se hubiesen reconocido, pero ninguno de los dos lo dejó entrever, porque el pederasta «perro» gritaba algo ininteligible, mientras que Foma se puso en pie enérgicamente y, como de costumbre, adoptó una postura reflexiva con los brazos cruzados frente al pecho.


  —¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó uno de los miembros de Mantenimiento del terreno.


  —Bueno, no vamos a dejar este lugar tan sucio —propuso otro—. Llevémoslo al vertedero.


  Ambos miraron a Foma, sumido en sus pensamientos. El vertedero era donde acababan aquellos que no obedecían el código de Iván y Medio. El pederasta lo sabía.


  —¡Tened piedad de mí, muchachos! ¡Todavía soy joven! ¡Tengo mujer e hijos en el Continente, y mis padres siguen vivos! —dijo arrastrándose sobre las rodillas—. Viví toda la guerra… Lo que vi… Vamos, camarada, ¡tú me conoces! —chilló como un cerdo degollado a la espalda de Zaprudnev.


  —¡Tú, tú, ladilla, recibiste un aviso del jefe! —gritó uno de los miembros de Mantenimiento del terreno—. ¡Él te ordenó que no tocaras a ningún menor!


  —¿Y qué si lo hice? ¿Vais a hacer esto por un mocoso? ¡El culo de ese chico ya tenía experiencia, os lo juro! Venga, muchachos, ¡si queréis os consigo, a todos una mamada de primera!


  El condenado idiota no sabía que era difícil engatusar a Mantenimiento del terreno con aquel tipo de promesas porque tenían contactos excelentes con la zona de mujeres.


  —Ya basta —dijo alguien—. Vamos, ¡al vertedero con él!


  —¿Por qué no dices nada, Foma? —dijo uno a Zaprudnev.


  Éste se dio la vuelta con una sonrisa en los labios.


  —¡Porque me apetece divertirme, chicos! —exclamó con su querido acento de Rostov. Todo el mundo sabía que Foma Zaprudnev había asistido a una buena escuela en Rostov del Don después de la retirada del invasor fascista alemán.


  Todos se quedaron de piedra. El pederasta, sintiéndose condenado, levantó sus dos grandes caramelos de su orientación sexual.


  —¿Qué quieres decir con «divertirte», Foma? —preguntó el Mantenimiento del terreno.


  —Prestad atención, ciudadanos zeks —dijo Foma Zaprudnev para iniciar su discurso—. Haced un esfuerzo de imaginación y pensad que en lugar de estar en el almacén del campo de la Cuarentena de la Dirección de Campos Correccionales estamos en el laberinto cretense, signori, famoso en toda la cuenca mediterránea… —para los secuaces de Foma resultaba un misterio dónde había adquirido aquellos giros verbales que les hacían sentir como si estuviesen en el teatro—. Pongamos que metemos en él a nuestro esclavo prisionero —prosiguió Zaprudnev al tiempo que propinaba al pederasta una buena patada—. Y tras él, muchachos, va ni más ni menos que el minotauro —añadió, y dicho esto sacó de un bolsillo interior un cuchillo de casi treinta centímetros de largo.


  Detrás de las cajas se veía el feo gorro de piel del pederasta. Intentaba desesperadamente hallar alguna vía de escape para fugarse junto a sus «perros», ir a «cantar» al guardia de servicio y suplicar que lo trasladaran aunque era imposible saber lo que le esperaba en el norte. Foma desenvainó el cuchillo y se adentró en el laberinto. Entonces prorrumpió en una carcajada:


  —¡Eh, soy el hombre toro, el Minotauro! Ciudadanos, ¿es verdad que un Teseo heroico ha entrado en nuestro laberinto? ¡Curioso, muy curioso!


  De pronto echó a correr hacia la derecha, luego hacia la izquierda y de nuevo hacia la derecha. El gorro de piel del pederasta desapareció, por lo visto se había agachado, y también desapareció la cabeza de Foma, que quedó enmascarada. El resto de actores de la escena, que representaban el papel de invitados del rey Minos, sorbían chifir acomodados en los asientos del coche, y esperaban los gritos del acuchillado. Nadie se opuso a Foma Zaprudnev. Si quiere divertirse, que se divierta. A fin de cuentas, es la mano derecha de Iván y Medio, el único de la banda que ha conocido al héroe de la Rusia de los campos.


  En realidad, Foma Zaprudnev no estaba de humor para divertirse, para jugar a los minotauros. El encuentro con el pederasta —¿cómo había que llamarlo ahora?— había estremecido todo su ser, ahora anclado en la criminalidad. De hecho, ni siquiera sabía qué debía hacer llegado a ese punto: ¿debía enviar a aquel fantasma del pasado a Caronte?, (a ese mismo, el barquero; La mitología de la antigua Grecia era el libro favorito de este prisionero), o debía tener piedad en nombre de… en nombre de algo que ni siquiera puedo nombrar… sin duda no en nombre de la amistad… Encorvado y sujetando hacia abajo el filo del cuchillo, se movía entre las pilas de cajas esperando, tratando de escuchar pasos, y entonces comenzó a moverse de nuevo en zigzag hasta que una llave inglesa de diez por quince voló hacia su cabeza. En el último segundo, logró interponer una mano y desvió la herramienta lo justo para que sólo le rozara la mejilla. Un instante después, su rodilla aplastaba la garganta silbante del pederasta y deseaba acabar con él —ya tenía levantada la mano que sujetaba el cuchillo— hasta que de pronto su antiguo nombre —«Mitia… Mitia»— escapó de aquella garganta silbante y le golpeó con algo que le resultaba inimaginablemente cercano y querido, como el balido de su cabra, llamada Hermana, en su infancia en la granja.


  —Mitia, Mitia —sollozó Gosha Krutkin—. No puede ser, ¡no puedes ser tú! ¿Cómo es posible? Te vi caer por el barranco entre una lluvia de balas con mis propios ojos, cerca de Jaritonovka. Yo estuve en el funeral, cubrimos los cuerpos nosotros mismos. Si eres tú, Mitia, no me matarás. Mi querido muchacho, Mitia, ¿eres tú?


  Hacía siete años que nadie le llamaba «Mitia». Había cambiado tantas veces de nombre y de apodos criminales que había perdido la cuenta, pero siempre regresaba al primero, que pertenecía a un mozalbete al que había estrangulado, siguiendo el consejo de un cuervo al borde del camino, el tal Foma Zaprudnev, nativo de la ciudad de Arzaman, región de Nizhni Nóvgorod. Siempre que los investigadores lo torturaban para que les dijera su verdadero nombre, él aguantaba estoicamente y no cedía hasta el último momento, cuando escupía frente a sus feas narices:


  —De acuerdo, polis de mierda, escribid «Zaprudnev» —ése soy yo, Foma Ilich Zaprudnev.


  A veces, en las contadas ocasiones en las que se libraba del mundo criminal, pensaba: «Al parecer me desvié por el mal camino ahí, en Jaritonovka. Maldita sea, ¿por qué no recuerdo a aquel muchacho como a mi víctima sino como a un buen camarada?».


  Por supuesto, los miembros de las bandas de ladrones que habían conocido a Fomka como un hombre de crueldad decidida no podrían haber imaginado que se permitía sentir aquel tipo de melancolía por la noche, hasta el punto de que incluso tenía que secarse los ojos con una toalla mientras recordaba los retazos de una vida humana: ciertas caras, fragmentos de Chopin, los ladridos de bienvenida de un perro enorme, pasteles calientes con cartílago de esturión… Y pese a ello, todas estas cosas le pasaban por la mente con frecuencia, hasta que quedaban tranquila y suavemente ahogadas por el día más terrible de su vida, cuando, por primera vez, había matado a un hombre que no le había hecho nada. Ahí lo tenéis, un soldado que marcha por la tierra abrasada, chapoteando con sus botas en los charcos de abril mientras silba alegremente «Nubes sobre azul». Parecía una escena sacada de un concierto en el frente. Lo único que no encajaba en ella era el cadáver apestoso que no podía olvidar… más tarde, mientras fumábamos juntos los once cigarrillos que quedaban en el paquete… ¿por qué hablo en plural? A fin de cuentas, Fomochka Zaprudnev sólo estaba ahí tendido, con un saludable color rosado, pacíficamente, durmiendo como un bebé, sin fumar en absoluto hasta que te llevaste gustosamente todo lo que tenía.


  —¿De qué estás hablando, «Mit, Mit»? —preguntó, y sacudió con furia al «perro» capturado, su antiguo amigo y traidor Goshka Krutkin—. Recuerda para siempre que me llamo Fomka de Rostov, y vendrás corriendo siempre que te llame.


  Dio una patada con la punta de la bota al cuerpo que temblaba de alegría frente a él —Goshka se dio cuenta de inmediato de que le iban a perdonar la vida— y se hizo a un lado.


  —A partir de ahora serás nuestro hombre entre los «perros», ¿entendido? —dijo sonriendo—. Un soldado en el frente invisible, ¿de acuerdo?


  —Sí, sí, Mit… Oh, perdón… ¡Fomka!


  Krutkin temblaba como en los viejos tiempos en el batallón Alba.


  —¿Y cómo te haces llamar ahora? —preguntó Zaprudnev—. ¿Cómo te llamas, patético pinchaculos?


  Krutkin se dio la vuelta con un movimiento que recordaba al de una foca y susurró rápidamente:


  —Vova Zheliabov, de Sverdlovsk…


  —Muy bien, Vova Zheliabov, pues a partir de ahora ya no te limitarás a rondar por este campo persiguiendo a niños… Por cierto, ¡si descubro que lo vuelves a hacer no tendré piedad! A partir de ahora seguirás las órdenes del Mantenimiento del terreno y… —tiró de la oreja de asno de su antiguo camarada de armas y medio susurró, medio escupió directamente a la mina—: ¡Y de Iván y Medio!


  Minutos más tarde, Fomka de Rostov llevó al esclavizado aunque ileso miembro de los «perros» frente a sus colegas, que parecían algo decepcionados.


  —Un espía más en terreno enemigo no nos hará ningún daño —explicó lacónicamente.


  Nadie le hizo más preguntas.


  Ya anochecía cuando Zaprudnev salió del depósito de herramientas y se dirigió a paso ligero al cuarto de calderas. La fina serpiente de la luna que dominaba el desierto ondulante prometía una gran entrada de capital.[263] Según sus cálculos, cuando el pequeño planeta estuviera en aquel ciclo, se iba a atracar el banco en la cercana Yakutia. Como el cuarto de calderas debía servir tanto a las zonas de hombres como a las de mujeres, estaba situado con un lado de cara a la tierra de Hércules y Teseo y el otro hacia la tierra mágica de las ninfas y las amazonas. Por supuesto, aquella notable situación no había escapado a la atención de Fomka de Rostov y su equipo. Un zek corriente ponía en riesgo su vida sólo por acercarse al lúgubre edificio de hormigón sin ventanas, mientras que el Mantenimiento del terreno usaba casi sin interrupción los rincones cálidos de la estructura para encuentros todavía más cálidos con sus prostitutas femeninas.


  Aquella noche Foma Zaprudnev debía reunirse con su novia formal —lo que significaba que llevaba casi tres semanas con ella—, una ladrona profesional de Leningrado llamada Marinka Schmidt. Su primer encuentro había sido una cita a ciegas, pero se habían gustado tanto que lo único en lo que soñaban ambos era la siguiente vez que podrían tenderse juntos, desnudos bajo las tuberías candentes.


  Marinka, tú y yo somos en este lugar como crías de canguro en la bolsa de su madre —le susurró Zaprudnev un día, y aquel —canguro— volvió para atormentarlo muy pronto: todo el mundo que lo sabía en aquellas zonas comenzó a llamar «el canguro» al cuarto de calderas.


  Por extraño que parezca, Marinka había resultado ser bastante pura, en el sentido de que no había transmitido a Fomka ningún insecto minúsculo, y mucho menos la mítica espiroqueta pálida, la Blancanieves de Kolimá.


  —Madame Schmidt, ¿cómo es posible que tenga usted menos de prostituta que una chica que acaba de terminar el colegio? —le preguntó Fomochka un día.


  —Porque antes de conocerle jugaba más con niñas, ciudadano rostovita —rió ella—. De vosotros, los hombres, no sacamos más que asquerosidades, mientras que en nuestra isla sólo hay palmeras y pajaritos. El «rostovita», con sus tres casos curados de «resfriado del arzobispo», debía de sentir por fuerza una cierta reverencia ante el cuerpo tierno y monástico de ella. Aquello le irritaba. Además, de vez en cuando la sorprendía mirándolo con ojos amorosos. Aquello le irritaba todavía más. Al entrar al cuarto de calderas aquel anochecer, Foma llamó al guardia de servicio:


  —Petro, Petro, escúchame, baja un poco el vapor o Marinka y yo terminaremos asados como pollos.


  Bajó arrastrándose de cabeza por una alcantarilla y pronto se encontró en una agradable pequeña celda con un catre, una taquilla junto a la cama y una lámpara eléctrica que proyectaba una luz suave suspendida de una cañería forrada de amianto. Marinka lo esperaba en el camastro vestida sólo con unas bragas y un sujetador de encaje. ¿De dónde había sacado ropa interior como aquélla? Las mujeres rusas son un gran misterio.


  Como no era amigo de las ceremonias, Zaprudnev le arrancó las bragas de un tirón y fue directo al grano. Mientras estaba en ello, pensó mucho en los asuntos financieros de la banda, en los posibles métodos de transporte en caso de que los acontecimientos se desarrollaran de un modo inesperado y en la posibilidad de que pudieran encontrar el fin en Yakutia. Estaba tan inmerso en sus pensamientos que cuando Marinka empezó a chillar, incluso le preguntó:


  —¿Qué te pasa?


  Después del sexo, solían jugar un poco, se hacían cosquillas, se pellizcaban y se reían.


  —Entonces seríamos gente normal, Marinka, sólo jóvenes especialistas voluntarios para levantar el norte… y entonces podríamos… ja, ja… vivir la vida de otro modo.


  —Fomochka, ¡qué ganas tengo de ir al teatro contigo!


  —No hay problema, ¿quieres que te saque de la zona?


  —¡Sí, sácame de la zona, rostovita! Dicen que hay un musical de primera en la Casa de Cultura: Once desconocidos de Nikita Bogoslovski, ¡y salen nuestros zeks!


  La expresión de Marinka Schmidt de las Cinco Esquinas, como a veces se llamaba a sí misma, se tomó sombría de pronto y volvió sus felinos ojos verdes claros hacia Fomochka.


  —Y también he decidido que quiero un hijo tuyo, ciudadano Zaprudnev —el rostovita tenía por costumbre responder a los golpes bajos como aquél proyectando hacia adelante su poderoso puño derecho. Marina voló hasta la pared candente, chilló y maulló como un auténtico gato salvaje de Kolimá—: ¡Cabrón, cabrón!


  Foma Zaprudnev, es decir, Mitia Sapunov, se recuperó de aquel acontecimiento inesperado y alargó la palma de la mano izquierda para acariciarla. Marinka le clavó los dientes y casi le arrancó los dedos.


  —¿Has perdido la puta cabeza? —gritó él—. ¿Quieres traer a otro esclavo al mundo para ellos? ¿Un esclavo más?


  —¡Quiero tener un ladrón! —gimió Marinka—. ¡No es asunto tuyo! ¡No te estoy pidiendo que seas su papá! ¡Lo único que necesito de ti, cabrón inmundo, es tu polla!


  Fomka-Mitia ya estaba saliendo por el túnel. Quería taparse los oídos con cera como Odiseo para no tener que escuchar los aullidos de su querida prostituta. La muy estúpida, la muy idiota… ¿De quién había decidido que quería tener un hijo? ¡De un asesino y un montón de escoria! ¿A qué mundo iba a traer a aquel desconcertado niño o a aquella tierna niña? ¿A aquel mundo de bolcheviques?


  Pasado un largo rato continuaba temblando, sentado en una esquina tras una caldera y dando caladas a un cigarrillo. Finalmente, cuando se hubo calmado, fue a la habitación del guardia y se cambió para ponerse ropa de calle ordinaria que pudiera vestir en el exterior, se puso el abrigo de piel de castor y un gorro pulcro de piel con orejeras. Vestido con aquel aspecto civilizado, que le daba a ojos de todo el mundo un aspecto de joven especialista y voluntario del extremo norte, cruzó el punto de control calmadamente y sin titubear y abandonó la zona: la mayoría de guardias de la Cuarentena estaban «enjabonados» y bastaba con vigilar que no hubiese nadie que no estuviera implicado.


  Había poco más de cuatro kilómetros de distancia entre el campo y la ciudad; no era una gran distancia, sin embargo un camión Diamond, uno de esos mamuts norteamericanos, apareció avanzando lentamente. En cualquier caso, se movía más rápido que un hombre. Mitia saltó a la plataforma del tráiler que remolcaba, encontró un asidero y en aquella postura se dejó llevar con un cigarrillo en la boca durante veinte minutos hasta que el «auto-tren» llegó a la capital de la región de Kolimá. Una inmensa puesta de sol se extendía sobre las bajas colinas volcánicas, y las primeras estrellas brillaban con una luz verde del tono de los encantadores ojos de la prostituta, mientras que cadenas de farolas y puntos de luz de las residencias privadas se extendían a lo largo del valle que se oscurecía. Lástima que no fuera a Italia entonces, en 1943. Podría haber ido hasta allí a través de bosques y barrancos viajando de noche por etapas. No debería haber ido con los partisanos del Dniéper, sino haberme abierto camino hasta Italia con calma y decisión —y con Goshka, ese pedazo de mierda—. Por supuesto, a Goshka lo habrían atrapado los húngaros por el camino y lo habrían colgado por las pelotas, pero yo hubiera llegado a Italia y hubiese ido al bando de los Aliados Atlánticos. No tiene sentido revivir aquella escena, es una lástima. Sin embargo, ¡yo entonces todavía no quería convertirme en una criatura malvada!


  En la ciudad, la «chusma con los hombros dorados», como los llamaba Mitia, desfilaban por las calles con sus mujeres, abrigadas con pieles.


  —Valentina, querida, ¿acabas de llegar de tierra firme?


  —¡Qué bien lo hemos pasado en el balneario de Sochi!


  «En medio de la aristocracia, vagan tus propios hermanos», pensó. «Son antiguos zeks, lo que significa que tienen estatus de esclavos, son despreciados y rebajados». Sin embargo, con la gallardía de un civil, Mitia no prestaba atención a la multitud. Se metió en el colmado, compró un trozo de queso y se lo guardó en el maletín que cargaba: no está mal gozar del lujo del queso en esta zona. Entró en la farmacia y compró media docena de viales de Pantocrine para los muchachos del Mantenimiento del terreno, que pensaban que Pantocrine te la levantaba tanto que te permitía colgarte un cubo. Mitia no necesitaba aquella bebida alcohólica extraída de los cuernos del alce del norte; si alguien quería, podía colgarle pesas en la herramienta, sobre todo cuando estaba con Marinka Schmidt. A continuación entró relajadamente en el banco y sacó veinticinco mil rublos de una cuenta a nombre de Georgui Mijáilovich Shapoválov. En tierra firme tal vez se negarían a entregar una suma tan cuantiosa de inmediato, e incluso es posible que llamaran a la policía para comprobar la identidad del cliente, pero en Magadán, donde la gente percibía un salario doble, triple o incluso en ocasiones cuádruple, un reintegro de aquel tipo era algo habitual. En realidad, aquél era el principal objetivo de su paseo vespertino: no sólo había que mantener intimidados a los guardias de la Cuarentena, sino que también había que untarlos con frecuencia.


  Quedaban dos horas hasta que entrara el turno de noche de la guardia. Tenía tiempo de ir al cine a ver la primera mitad de la película alemana La chica de mis sueños. Goshka y yo vimos aquella película mientras estábamos en Alemania. Allí, Marika Rékk, la protagonista femenina, salía de un salto de un barril lleno de agua, completamente desnuda, pero aquí, por supuesto, habían censurado la escena del barril para que el Hombre Soviético no se lamiera los dedos al ver un auténtico cuerpo de carne y hueso. Al menos se podían ver algunos planos de los Alpes alemanes antes de tener que volver a la realidad. Pasaría allí a mediodía, después de golpe saltaría, oh, camaradas, mis queridos amigos, perdón, espero una llamada de Moscú, del ministerio.


  Justo ahora, quince minutos antes de que empiece el espectáculo, puedes cruzar la calle Soviética para mirar sus dos ventanas en el número 14.


  La calle Soviética estaba vacía. En ausencia de grandes nevadas, las aceras cubiertas por tablones habían quedado ennegrecidas por la ceniza que producía la ciudad y ya comenzaban a parecer escarchadas, como en primavera. Los lamentables faros, que emitían una luz tenue, estaban suspendidos y se recortaban contra el cielo aquel día de un color que uno veía poco a menudo, como el de las naranjas italianas. Una patrulla de dos guardias y un oficial pasaron junto a él. Miraron atentamente a Mitia pero no se detuvieron. Magadán, una ciudad soviética consolidada, la perla del norte, aparentemente no exigía una comprobación de la identidad de todos los ciudadanos que se paseaban con un pequeño maletín. Si le hubieran preguntado algo, no obstante, Georgui Mijáilovich Shapoválov habría podido presentar todo tipo de pruebas de su lealtad, desde su pasaporte hasta su revólver de cañón respingón.


  Las dos ventanas del número 14 estaban a oscuras. Mitia rodeó el edificio de dos plantas que parecía completamente abandonado y estaba pintado del color que tanto gustaba a la gente de Magadán, «el del cuerpo de una ninfa asustada». En algunas ventanas brillaban grandes pantallas de lámpara bordadas. Bolsas de hilo con alimentos perecederos colgaban de los alféizares. Desde nuestra ventana —sonrió socarronamente: «¡nuestra!»— colgaba un pollo de largas piernas. Así pues, se había comprado su típico pollo judío y un pan francés… Más de una vez se había acercado a aquella casa entre penumbras y, oculto tras la caseta de un transformador al otro lado de la calle, había observado las ventanas del apartamento de sus padres adoptivos, Tsilia Naúmovna Rosenblum y Kiril Borísovich Grádov. Al principio tenían una lámpara con una bombilla desnuda, pero después, como suele hacer la gente, le habían agregado una amplia pantalla con borlas de seda. A veces sus cabezas aparecían en la ventana. Un día los vio gritándose y agitando los brazos: probablemente discutían como en los viejos tiempos sobre cuestiones teóricas de la revolución mundial. En otra ocasión, sus ojos de ladrón los habían espiado mientras se daban un beso prolongado tras el cual habían apagado las luces del apartamento. Mostrando los dientes postizos varias veces al sonreír, sacudió la cabeza: ¿Es posible que lo estén haciendo ahora mismo este par de viejos enfermos?


  Habían pasado ya seis meses desde el día en que, vestido con su traje de Gueorgui Mijáilovich Shapoválov, había tropezado con «tía Tsilia» cara a cara en el principal cruce de Magadán, la esquina entre Stalin Prospekt y la carretera de Kolimá. Probablemente no habría reparado en su padre: había miles de medio zeks vagando por la zona. Sin embargo, era imposible no distinguir a Tsilia entre aquella multitud sin fisionomía, porque caminaba pesadamente con su habitual aspecto desaliñado, con un botón del abrigo sujeto al agujero del botón de su jersey, mientras arrastraba la bufanda por la nieve fangosa y lucía un pintalabios de color zanahoria que no se acababa de alinear con el contorno de sus labios entre un estallido de pecas, una madeja de pelo cano medio rizado y un monólogo interior bastante audible para el mundo exterior:


  —Perdón, perdón… Ésta es la información… La capacidad cúbica… Mantente en el marco… la moral socialista…


  Y con ese aspecto su «mamaíta» judía, la vergüenza y la compasión de su adolescencia, se había materializado entre la multitud alborotada. Mitia se quedó petrificado. Deslizándose junto a él con una mirada abstraída, Tsilia había proseguido su camino.


  Durante toda la tarde deambuló detrás de ella, como un espía. A todas luces se había dirigido a hacer alguna triquiñuela a la Dirección del Dalstrói y al Comité Ejecutivo del Soviet Urbano, luego había guardado cola para la leche condensada, después se pasó por el taller de reparación de radios en el cual apareció de pronto su padre, patizambo, cargado con una enorme radio que parecía de fabricación casera. Mitia percibió que su rostro, muy envejecido, irradiaba felicidad. Era evidente que le encantaba aquel tipo de vida: pavoneándose con una enorme radio en los brazos como si fuera un reloj del abuelo, viendo que su mujer lo esperaba en la calle… Así pues, ambos seguían vivos y continuaban juntos. La única diferencia es que no me tienen a mí: perecí sin dejar rastro. Fomka de Rostov, el hombre que hacía temblar a todos los demás en la Cuarentena, se estremeció por un sollozo repentino.


  Evidentemente, Mitia no podía saber que apenas una semana antes de ver aquella escena, su padre adoptivo había sido liberado de la prisión de Magadán, llamada la «Casa de Vaskov». Menos de seis meses después de su reencuentro, Kiril y Tsilia disfrutaban de su «Paraíso», un tugurio destrozado en las afueras de Magadán. En la ciudad, detenían a los antiguos prisioneros políticos a un ritmo pausado, pero sistemático. Hablando de la última detención, los intelectuales que se conocían entre sí llegaron a la conclusión de que la campaña se llevaba a cabo en orden alfabético: Antonov, Astafiev, Avertwj, Bartók, Baturina, Berseneva, Blank…


  —Ayer se llevaron a Zhenia Ginzburg —observó un día Stepán Kalistrátov—, así que pronto te llegará el turno, camarada ciudadano Grádov. Tsilia, prepárale un fardo con el Curso abreviado de la historia del partido bolchevique. Todavía queda media docena de letras hasta que me toque a mí, así que podemos ir a pasear.


  Los campos casi habían curado por completo la pasión por el alcohol del poeta imaginista, pero por otro lado había adquirido el gusto por ciertos polvos y pastillas que, según sostenía, le daban una visión excepcionalmente optimista y llena de humor de la vida real.


  —Deja de decir tonterías, Stepán —replicó Tsilia inmediatamente, atacándolo—. ¿Cómo van a estar deteniendo a la gente por orden alfabético? ¿Qué clase de estupidez es ésa? ¡Este humor negro referido a las leyes de un gran país está fuera de lugar y me quedo corta! ¡Eres un deslenguado y te arriesgas a pagar por ello, pero Kiril y yo no tendremos nada que ver!


  Desde su reencuentro vivían de veras con la extraña sensación de que todo iba a ir bien: las condiciones de vida, el avituallamiento, el nivel cultural de la población, la situación internacional e incluso las condiciones climáticas. Kiril consiguió un trabajo en el cuarto de calderas del hospital de la ciudad y así pudo librarse del mundo de los campos y los guardias aborrecibles. Tsilia logró casi inmediatamente que incluyeran su nombre en la lista de instructores de la Casa de Instrucción Política y comenzó a nutrir a la población local con análisis teóricos sobre el colapso del sistema imperialista mundial sobre el fondo de la lucha creciente del mundo obrero a favor de la paz y el socialismo a la luz de su triunfo definitivo que se acercaba rápidamente. Los dirigentes del MVD del Dalstrói de la URSS, encantados con la llegada de una civil teórica, gracias a la cual pudieron rellenar rápidamente las casillas vacías del horario programado para el plan de instrucción política, prometieron a la camarada Rosenblum una hermosa habitación en el número 14 de la calle Soviética que iba a quedar libre pronto porque en aquel momento se encontraba ocupada por una dama con un cáncer de pulmón inoperable.


  Entretanto vivían en su paraíso. Las paredes parecían respirar al mismo ritmo que ellos y de los otros confinados de la rebelión de Tambov. Cuando Kiril se dirigía solo a una esquina para susurrar oraciones frente a su altar franciscano, Tsilia hojeaba ruidosamente las páginas de Anti-Dühring o de Materialismo y empiriocriticismo exclamando: «¡Qué profundo!» o «Kiril, escucha esto: la llamada “crisis de la física” no es más que una expresión de las falacias del idealismo en la interpretación de la última etapa del desarrollo científico». Muy a menudo, tras estas «sesiones de oposición» se enzarzaban en una discusión durante la cual se reunían en el centro de la habitación —no tenían ningún otro lugar donde ir— y una u otra cabeza acababa chamuscada por la bombilla.


  —¡Desde la época de Demócrito, desde la época de Epicuro, se sabe que nadie creó la materia! —gritaba Tsilia—. El mundo es cognoscible, de principio a fin.


  Kiril amortiguaba con la mano el ataque furioso, flameante con la ira del Partido, de sus pezones dirigibles.


  —¿Y eso quién lo sabe, mi pequeña Tsilia? ¿Cómo puede saberse? ¿Qué significa que «nadie creó»? Dime qué es «el principio». ¿Y qué es «el fin»? Si eres incapaz de responder a estas preguntas, ¿cómo puedes asegurar que «conocemos el mundo»?


  Estos duelos duraban horas e iban acompañados por el aullido del desesperanzado viento de Kolimá y el ruido de gritos en el pasillo mientras, como sin duda ya habrá notado el lector, Tsilia se parapetaba tras signos de admiración y Kiril se protegía tras signos interrogativos.


  —¡Eh, Naúmovna, Borísich, basta de vuestras trifulcas, venid a comer un poco de sopa de col! —les gritaba Mordioja Bochkovaya, habitual de la clínica de enfermedades venéreas crónicas, desde el otro lado del tabique.


  En el «paraíso» donde vivían, las mujeres que compartían la cocina comunal se agarraban de los pelos casi todas las noches e intentaban tirar cualquier cosa afilada que encontraban a la cazuela mientras los niños, algunos de los cuales presentaban lesiones sifilíticas o pupas tuberculosas, que se mantenían solamente gracias a sus instintos destructivos, corrían por el pasillo decadente día tras día. Al mismo tiempo, en el otro extremo del pasillo, junto a los lavabos, vivía el ángel de la creación, un viejo de Odessa, el tío Vania Jronopulos, cuyo deseo de crear una obra maestra había resistido incluso una pena de diez años: a veces era un violín de aspecto maravilloso hecho con cajones sobrantes, otras una pequeña pitillera que también era una cajita de música que tocaba el vals de Viena. Sin embargo, dedicaba la mayor parte de sus esfuerzos a gramófonos, receptores de radio y radiolas. A través de él obtuvo Kiril la radio del tamaño de una casa que le vimos sacar del taller de reparaciones unas páginas atrás. El taller nos ha servido para decir que, mientras Kiril cumplía una segunda temporada en prisión, el KGB de Magadán había barrido todo el alfabeto, incluso la letra «J»,[264] cuya posición tardía en el alfabeto ruso permitió al tío Vania seguir durante mucho tiempo haciendo girar el destornillador, balanceando la sierra o soldando una lámpara, o en otras palabras, disfrutando de la vida en el «paraíso» bajo la protección de Cronos.


  Al comprar su nueva radio de tubo de la marca «tío Vania Jronopulos», Kiril no habría imaginado, ni en sus sueños más alocados, que un día, de aquel aparato casero, entre el crepitar de descargas eléctricas, surgiría una plegaria ortodoxa en ruso que después cobraría fuerza. Resultó que existía una emisora de radio dirigida a los oyentes de la Unión Soviética llamada «La Voz de América», y en las ondas de aquella emisora de radio dirigida por los imperialistas, un cura de San Francisco leía plegarias en ruso.


  Por extraño que parezca, aquella emisora de radio hostil, oculta en una caja ridícula, no provocó ninguna objeción por parte de Tsilia Naúmovna. Al contrario, a menudo se le acercaba y gruñía:


  —¡Vamos, enciéndela!


  Al escuchar el anuncio pegadizo: «¡Escuche La Voz de América, escuche la voz de la radio libre!», siempre hacía una mueca burlona, y exclamaba: «¡Libre!», pero después no se podía despegar del resumen de las noticias.


  Cuando se llevaron a Kiril directamente del hospital y lo condujeron al edificio de la Seguridad del Estado, que parecía haber sido otrora una mansión noble, para interrogarlo, estaba seguro de que entre las acusaciones aparecería la radio. Sin embargo, daba la impresión de que el KGB ni siquiera había escuchado hablar del poderoso aparato. En un tono monótono e indiferente repitieron punto por punto la acusación de 1937: participación en una organización contrarrevolucionaria trotskista bujarinista, intento de desacreditar las políticas del gobierno soviético trasladando ideas peligrosas a la prensa, etcétera.


  —Pero ya cumplí diez años por eso —objetó Kiril sin convicción.


  —No te pases de listo, Grádov —le dijeron los investigadores—. Vamos, vuelve a firmar eso, ya sabes lo que pasará si no lo firmas inmediatamente.


  Se veía claramente que no tenían ganas de maltratarlo: cualquiera podía darse cuenta que no le tenían ganas a aquel fogonero enjuto, humilde y arrugado al cual apenas le quedaban unas pocas canas en la cabeza. Ante este argumento no tenía objeciones, ni siquiera convincentes, y volvió a firmarlo todo. Vuelvo a mi naturaleza, pensó, tranquilo. Mi naturaleza no contempla sentarme en una casucha cálida con mi mujer ni hartarme de comer dulces de Moscú, sino vagar por una colonia penal, guardar cola para que me den sopa aguada y tener la boca llagada por el escorbuto. ¡Señor, dame fuerzas!


  Tsilia Naúmovna quedó destrozada por la segunda detención de su marido, quizá no menos que la primera.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —musitaba por la noche agarrándose el pecho desesperadamente.


  ¿A quién se lo pregunto?, pensó. Si es a ellos (era la primera vez que pensaba en el gobierno de la clase obrera en aquellos términos: ellos), al menos esta vez, a diferencia del 47, hay algún motivo, aunque sea uno pequeño: al fin y al cabo, se ha convertido en una persona religiosa, escucha emisoras de radio extranjeras… No se lo pregunto a ellos, sino a algo nocturno, silencioso, omnisciente…


  Tenemos que destrozar esa maldita radio y llevarla al vertedero, pensó furibunda por la mañana. Llegó a levantar un martillo contra el aparato de Jronopulos, pero inmediatamente abrazó el maldito cacharro y lo cubrió de lágrimas: a fin de cuentas, mi querido esposo y yo nos sentábamos juntos por las noches mientras el viento aullaba fuera para escuchar esas extrañas voces no soviéticas que parecían proceder de un mundo irreal.


  No la voy a tirar. ¡Al contrario, la pienso escuchar como hacía con mi Kiril! Como había hecho anteriormente, fue a las puertas de la prisión, otra vez cargada con sacos y bolsas, con la diferencia esta vez de que las colas no eran tan largas como lo habían sido las de la prisión de Lefórtovo y que los paquetes de entrega se aceptaban sin ningún tipo de papeleo. Y nuevamente escribió cartas, no ya a la Comisión de Control del Comité Central (sería absurdo realizar una solicitud al Comité Central a favor de un «religioso»), sino a la Administración del Dalstrói, al MVD y al camarada Abakumov, ministro de Seguridad del Estado.


  Un día, en los grandes almacenes de Magadán, vio a Stepán Kalistrátov que guardaba cola para comprar té. Como esperaba que lo detuvieran, había comenzado a vestir trajes elegantes que asombraban a los locales: un sombrero blando, un abrigo con un cuello de astracán, una bufanda sobre un hombro, un bastón —en otras palabras, exactamente el mismo atuendo que había lucido en una ocasión en una famosa fotografía con Mariengof, Yesenin, Shershenévich y Kúsikov—. Tsilia corrió hacia él y le golpeó con los puños la espalda elegante, cubierta de tela de paño.


  —¡Tú, Stiopka, tú nos buscaste la ruina! ¡Tú y tus paparruchas sobre las detenciones en orden alfabético!


  Él se dio la vuelta, convertido en el paradigma de la gracia terrenal, y parecía estar de un estupendo buen humor: ¡la combinación adecuada de codeína y papaverina!


  —¡Condesa Tsilia, más adorable que una azucena! —la tomó del brazo y le susurró con ardor al oído—: ¡Han comenzado a salir!


  —¿De qué estás hablando? ¿Quién? —jadeó.


  —¡Nuestra gente! Algunas personas cuyo apellido comienza por «A» han salido, también algunos de la «B»… y hoy, algo sensacional… Han dejado salir a Zhenia Ginzburg… Así que no pierdas la esperanza, Tsilia, ¡abrirán la Bastilla!


  Curiosamente, el poeta disoluto volvía a tener razón. Todavía no habían pasado cinco meses desde el día en que Kiril había ingresado en prisión cuando unos agentes del KGB, entre bostezos pseudoleoninos, lo liberaron con un documento que constataba que él, igual que los demás presos del «alfabeto», debía residir en exilio perpetuo a un radio de ocho kilómetros de la ciudad de Magadán.


  Después, aunque parezca increíble, las cosas se serenaron. El matrimonio Grádov-Rosenblum incluso descubrió un cierto sentimiento de estabilidad: ¡«exilio perpetuo» al menos era un estatus concreto! Tsilia sentía hasta una especie de satisfacción. En cierto modo era más respetable decir «mi marido el exiliado» que «mi marido el antiguo prisionero». Al fin y al cabo, Vladímir Ilich Lenin había vivido en el exilio en la ciudad de Shúshenskoye, e incluso el Gran Líder de los Pueblos, Iósif Vissariónovich Stalin, había sido enviado a la región del Turuján, de la cual, al estilo de Iván y Medio, había escapado con valentía. Kiril fue readmitido en su antiguo trabajo y Tsilia obtuvo un aumento de sueldo. La habitación del número 14 de la calle Soviética pronto quedó libre y entonces dio inicio un periodo de sus vidas tranquilo y encantador, si no directamente idílico, al trasladarse a un nuevo apartamento en el que sólo vivían otras dos familias y en el cual los sonidos que no eran demasiado estridentes no atravesaban las paredes —como por ejemplo los melodiosos ronquidos de Ksaveria Olimpievna, que vendía entradas en la Casa de Cultura—, y donde incluso disponían de su propio quemador en el horno de gas. La única limitación era el uso rotativo de los lugares cálidos.


  Precisamente a aquella casa se había acostumbrado a ir Foma Zaprudnev el rostovita, el terror del campo de la Cuarentena. En realidad era Dmitri Sapunov, miembro de una camada de lobos kulaks, encontrado, o atrapado, veintiún años antes por los jóvenes activistas de la colectivización Grádov y Rosenblum. «¿Qué soy yo para ellos, de todos modos?», se preguntaba Mitia, sentado como hacía en los campos tras el cuarto del transformador mientras se exhalaba furtivamente el humo del cigarrillo en el interior de la manga, «ya no piensan en mí. Un hijo adoptivo no es más que un pariente lejano. No fue más que un impulso noble que sintieron un día. El chico murió en la guerra y ahí se acabó todo. ¿Verdad, papá? ¿Verdad, Tsilia, madrecita mía?».


  Como siempre, comenzó a compadecerse de sí mismo y pensó que quizás aquél era el principal motivo por el que se permitía aquellas breves vigilias tras el cobertizo del transformador, al final de la tierra, bajo las ventanas de sus padres adoptivos: «pena, debilidad y mocos se mezclan con una lágrima justo antes de que el lobo que soy lo escupa todo y vuelva a retroceder sobre sus patas traseras».


  Salió de detrás del cobertizo y se alejó de la casa por en medio de la calle, como solían hacer muchos habitantes de Magadán por la noche, ya que había por aquel entonces en la región poco tráfico de coches. Bajo una de las luces de la parte más alta de la calle, donde era visible el brazo exageradamente largo de la estatua de Lenin a través de las rejas del Parque de la Cultura como la bandera alzada de un semáforo, aparecieron dos siluetas cómicamente bajas cargadas con bolsas de red. Se dio cuenta inmediatamente de que eran ellos, sus padres. Saltó a un lado, por encima de una zanja, y se pegó a la pared tras la comisa protectora de un edificio. Kiril y Tsilia se le acercaban lentamente, pasaban de un punto iluminado a la oscuridad y volvían a reaparecer bajo la siguiente mancha de luz. Ya se oían sus voces. Como de costumbre, estaban inmersos en una discusión filosófica: un pensamiento positivista combatiendo contra el oscurantismo. A Tsilia le hervía la sangre:


  —¿Sabes, Kiril? ¡Ves el mundo como un campesino analfabeto! ¡Como si hubieras pasado por alto toda la época de la Ilustración!


  Kiril, que no se bajaba del burro, replicó:


  —¡Tsilia, tu supuesta Ilustración no tiene nada que ver con lo que estoy comentando! ¡La Ilustración y la fe existen en esferas distintas, tienes que entenderlo!


  —¡La lógica te traiciona! ¡No ves más que callejones sin salida! —repuso Tsilia, encendida.


  —¡No se trata de callejones sin salida! ¡Son señales de nuestras limitaciones! ¡Al fin y al cabo, dicen que no se puede abrazar lo que no tiene límites! —contestó Kiril sin dejar de alzar la cresta.


  El furor de Tsilia alcanzó el punto de la agitación caótica.


  —¿Y qué me dices de abrazar a tu esposa, Kiril Borísovich?


  Impulsivamente, Kiril abrazó a su mujer de pechos enormes como para evitar que saliera volando. Por otra parte, Mitia tenía razón: pocas veces pensaban en él, pero no porque no fuese su hijo natural. Estaban demasiado atrapados el uno en el otro para recordar a nadie más.


  En ese momento, Mitia, cediendo a un impulso incomprensible y una necesidad incontrolable, salió de su escondite y les preguntó en una voz impostada y ronca:


  —Camaradas, ¿tienen fuego?


  El matrimonio se sobresaltó.


  —¿Qué quiere? —gritó Tsilia en tono agudo, aparentemente protegiendo a Kiril con el hombro.


  —Claro, camarada —respondió Kiril apartando a su esposa.


  Se sacó una caja de cerillas del bolsillo, encendió una y, protegiéndola con el hueco de la mano, se la pasó al desconocido. Aunque el viento le soplaba entre los dedos, Mitia logró encender el cigarrillo. La cerilla se apagó, pero no apartó la vista inmediatamente de las manos callosas. El momento duró lo suficiente para que durante un momento rojo y centelleante pudiera ver, lo más seguro que por última vez, las líneas del destino de su padre.


  Tercer entreacto: La prensa


  TERCER ENTREACTO


  La prensa


  
    Time


    … El edificio de 26 plantas que se construye en Moscú, en la plaza Smolensk, parecería algo ordinario en Manhattan, pero para Europa es todo un coloso.


    … En la línea circular del metro de Moscú se han construido unas estaciones magníficas.


    … Antes de los partidos de fútbol, en el estadio Dinamo, se concentran los relucientes automóviles que pertenecen, por lo general, a la élite comunista soviética.


    Time


    … En Moscú, los diplomáticos occidentales se sorprenden de la sombría cautela de la segunda personalidad del país, el señor Malenkov. Obeso, ojos como ágatas, rostro céreo, Malenkov destila una turbia amenaza. «Si supiera que me iban a torturar», ha comentado recientemente un viejo embajador, «Malenkov sería el último de los miembros del Politburó que escogerá para estos menesteres».


    Time


    … La desaparición de Nikolái Voznesenski, joven miembro del Politburó, ha pillado a todos por sorpresa. Un libro de historia aparecido recientemente omite su nombre en la lista de miembros del Politburó durante la guerra. Es inevitable pensar en el «ministerio de la verdad» de George Orwell.


    Pravda


    … Continúa el alud de felicitaciones en ocasión del setenta aniversario del camarada I. V. Stalin. Los trabajadores le dirigen sus deseos cordiales de buena salud y de largos años de vida.


    Izvestia


    … Subdivisiones del Ejército Popular de Corea, en estrecha colaboración con tropas populares de voluntarios chinos, han hundido un destructor del enemigo que tenía a tiro los alrededores de Wonsan.


    El deporte soviético


    … Eh las carreras anuales de motociclismo de Tallin, en la categoría de 750 cc, el primero en cruzar la meta fue V. Kulakov, de la sección de Moscú de las Fuerzas Aéreas.


    Pravda


    … Mossadegh, jefe del gobierno iraní, apela a continuar con la «guerra santa aintiimperialista por el petróleo».


    … Con motivo de la fiesta anual de la Humanité, en el bosque de Vincennes se soltaron centenares de palomas blancas. Los trabajadores coreaban: «¡El fascismo no pasará! ¡La paz vencerá a la guerra!».


    Yuri Zhúkov (desde París)


    Time


    … En 1936, el ministro nazi de propaganda lanzó una campaña «por la purificación de la lengua», es decir, una germanización de muchas palabras familiares y expresiones. Radio pasó a Rundfunk, Telefon a Femsprecher, Automobil a Kraftwagen. La teoría de la Relatividad del famoso refugiado de la Alemania nazi, Albert Einstein, se empezó a llamar Bezüglichkeitsan-schauunggesätz. La semana pasada, la Madre Rusia comunista tomó prestada la senda abierta por Goebbels. La Academia de las Ciencias ha tomado la decisión de rusificar escrupulosamente la lengua rusa.


    Partisan Review


    … Han surgido ciertas contradicciones alrededor del sistema filológico fundado por el difunto Nicholas Marr, que propugnaba una lengua universal única, no necesariamente la rusa, una lengua del comunismo mundial. Sólo nos queda esperar para saber sobre quién abatirá el hacha. Poco tiempo después apareció en Pravda un artículo-bomba de Stalin, que en ocho mil palabras echaba por tierra la teoría de Marr y ponía las cosas en su sitio.


    Pravda


    … ¡Elevemos el nivel del arte cinematográfico soviético! Todos los cineastas soviéticos tienen presente las palabras del camarada Stalin: «El cine, que tiene una excepcional influencia espiritual sobre las masas, ayuda a la clase obrera y a su Partido a educar a los trabajadores en el espíritu del socialismo, a elevar su cultura y la combatividad política».


    … Acaba de ver la luz el octavo volumen de las obras de V.I. Lenin en uzbeko.


    Cultura y vida


    Los estudios cinematográficos búlgaros han acabado la filmación de una nueva película: ¡Gloria a Stalin! En ella se muestra el amor infinito que el pueblo búlgaro profesa al abanderado de la paz mundial, el camarada Stalin.


    I. Bolshakov, ministro de cinematografía de la URSS


    … Los fracasos y descalabros de algunos cineastas tienen su causa ante todo en que no siguen las directivas sobre arte y literatura del Partido. Esto se aprecia particularmente en películas tan mediocres como la pseudocientífica El hombre tras la huella.


    National and English Review


    … Es posible que los soviéticos puedan emprender una guerra relámpago a la manera alemana, pero sin la ayuda del Préstamo y Arriendo dudo que puedan mantener una ofensiva prolongada.


    … Las condiciones en que viven la mayoría de rusos son más deficientes que las que he visto en los peores barrios de Nápoles o Dublín.


    … ¿Cómo podemos oponernos ahora a la tensión insostenible que reina en Europa? A buen seguro con el rearme, pero por otra parte con la consolidación del telón de acero.


    … La actividad creadora de Rusia, que se había estancado completamente desde los años veinte, no tardará en alcanzar su punto muerto. Todo lo que aparece allí como nuevo, la bomba atómica y el caza MIG, es de origen occidental. Bajo la influencia del bolchevismo, la energía creadora de este gran pueblo no ha dejado de menguar.


    … Escindida de Occidente, la URSS caerá gradualmente en un atraso que le impedirá iniciar cualquier guerra.


    … Una política de hierro no provocará una opinión más negativa hacia nosotros, nada puede hacerla más hostil que en el momento presente. Más adelante puede que mejore.


    Townsend Reston


    Pravda


    ¡Formemos a nuestros cuadros en el espíritu de la intransigencia absoluta!


    Pravda


    La palabra en canciones. El pueblo soviético está acostumbrado a vivir con el lema «Una canción nos ayuda a construir y a vivir». En los últimos tiempos se han compuesto canciones puras y fervientes, con letras de M.Isakovski: «Oh, niebla, querida niebla» y «Katiusha» […]. A. Surkov ha demostrado su gran talento como letrista: «Por la ruta militar, se ciernen negros nubarrones». […] Las canciones de Lébedev-Kumach son bien recordadas por todos: «Canción de la patria», y también «Por montes y valles» de S. Alímov, «Kajovka» de M. Svetlov…


    Sin embargo también hay algunos fanfarrones que se inmiscuyen en este campo. A veces a uno le apetecería preguntar a algunos compositores si han reflexionado sobre la baratija verbal que se les ocurre musicalizar… Es inevitable traer a colación los textos vacíos y fútiles de I.Ziskind, Mass y Chervisnki Dijovichni y Slobodski… S. Vogelson ofende la tradición del verso nekrasoviano.


    Time


    … Nuestra supremacía aérea en Corea del Norte, aunque no está perdida, dista mucho de ser la que era… En maniobrabilidad, a una altura de 25 000 pies el MIG-15 supera nuestro G-86.


    General Vanderberg


    Time


    … Una fotografía insólita de Stalin ha aparecido en Occidente. Por lo común estos retratos oficiales son cuidadosamente retocados. En la fotografía, tomada en el Teatro Bolshói, el dictador envejecido aparece cansado y con el cabello cano. A su lado, con el rostro impasible, se aprecian dos burócratas del Politburó, Lavrenti Beria (52 años) y Gueorgi Málenkov (49 años), los dos herederos potenciales del trono.


    … Iván Bunin, poeta, novelista y aristócrata, es el último representante de la vieja Rusia. Tiene ochenta años, vive, casi postrado en una cama, moribundo en un apartamento parisino, medio olvidado, a pesar del premio Nobel que recibió en 1933.


    … El príncipe Oldenburg, que asistió no hace mucho a una velada literaria en casa de Bunin, dijo con un suspiro: «Qué pena que Kolia no haya asistido jamás a una de estas veladas…». Kolia fue fusilado en un sótano junto a su familia. Se trata del zar NicolásII, como se le conoce comúnmente.


    Leónid Leonov


    … Los pueblos defienden la gran causa de la paz… I.V. Stalin los instruye: «La gran campaña por la salvaguarda de la paz como medio para denunciar las maquinaciones criminales de los engendradores de guerra presenta, hoy, una significación primordial».


    Pravda


    … El Festival de Cine Soviético en Irán se ha desarrollado con las salas abarrotadas. Ha mostrado el papel del camarada I.V. Stalin en todos los aspectos de la vida soviética… Al mismo tiempo, las manifestaciones de cine americano envenenan el festival en salas completamente vacías…


    TASS


    … El nuevo buque de vapor para el transporte de pasajeros Iósif Stalin navega ya por el Dniéper.


    … El camarada Jacques Duelos apela, en su informe, al restablecimiento de la independencia y la soberanía de Francia.


    … ¡Elevemos, sin fatiga, el nivel ideológico de la educación del Partido!


    Time


    … ¿Le apetecería a la delegación soviética examinar el mapa de la URSS? Con sumo gusto, respondió Gromiko. Mientras desplegaba el mapa, el congresista por Missouri O. K. Armstrong se afanó a explicar: En él se muestran con exactitud todos los campos de esclavos en la Unión Soviética. Gromiko primero pestañeó y luego musitó: «Me gustaría conocer al esclavo del capitalismo que ha elaborado este mapa».


    … La población de los campos de trabajos forzados de la Rusia soviética supera los catorce millones, de los cuales 1 600 000 perecerán probablemente este mismo año.


    Le Fígaro


    «La pasada noche no pude conciliar el sueño», ha declarado Vichisnki desde la tribuna del Palacio de Chaillot. «No dejaba de reírme. ¡Incluso ahora, en esta tribuna, no logro contener la risa!». Tal era la respuesta de Rusia ante las propuestas occidentales para el desarme.


    L’Humanité


    … Los espectadores han convocado una manifestación para protestar contra la proyección de la película antisoviética producida por los americanos a partir de un texto del reputado reaccionario Jean-Paul Sartre… ¡Las películas francesas deberían reclamar la paz!


    Pravda


    Los pueblos de la Unión Soviética y la humanidad progresista celebran el cincuenta aniversario del periódico estalinista Brdzola [La lucha]… Los versos ya publicados en sus páginas jamás se borraron de nuestra memoria:


    
      
        Brdzola, sé nuestra cometa,


        disipa la oscura noche,


        subleva los esclavos


        del pozo de humillación.

      

    


    Pravda


    … Encontrándose en Inglaterra, cinco grandes solistas de los ballets de Belgrado y Zagreb se han negado a volver a Yugoslavia. Han declarado que allí no pueden ejercer libremente su actividad artística.


    … Algunas unidades del Ejército de Liberación Nacional chino han penetrado en la capital del Tíbet, Lhasa, con el apoyo y ayuda de toda la población local. Los tibetanos han acogido a las tropas con satisfacción y alegría sincera. Por primera vez en su historia, el pueblo tibetano ve ante sí un ejército que trae a los trabajadores la libertad verdadera.

  


  Cuarto entreacto: Meditaciones de Aníbal


  CUARTO ENTREACTO


  Meditaciones de Aníbal


  En el curso de nuestra saga hemos presentado a los lectores, además de personalidades humanas, a representantes de la fauna moscovita, y al final nos encontramos con un elefante. Tengan la amabilidad: en la capital de nuestro país vivía, en un establo confortable, un elefante africano o Loxodonta africana. Nuestro lector, acostumbrado a las encarnaciones astrales, tendría todo el derecho a suponer que el autor, con ayuda del insigne nombre de la historia de Rusia y de raíces africanas, alberga la intención de molestar al «Sol de nuestra poesía», Aleksandr Serguéyevich Pushkin; sin embargo, con el fin de evitar hasta el menor malentendido, el autor declara inmediatamente que se trata de la «Luna de nuestra prosa», en el sentido de que la naturaleza celestial de Aleksandr Nikoláyevich Radíschev,[265] descendiente de los murzas tártaros y uno de los caballeros más lúcidos de su tiempo, esto es, del siglo de Catalina la Grande, se ha encarnado en esta mole de cinco toneladas, largos colmillos y orejas del tamaño de un wigwam.


  El elefante tenía ciento dos años, de los cuales quince —a excepción hecha de los dos años de evacuación en Kúibishev— los había pasado en Moscú. Era el ojito derecho del generalísimo I.V. Stalin. Desde los años treinta, época en la cual el guía de los trabajadores ni siquiera soñaba con ese título, se presentaba como sin querer en el establo de Aníbal, se sentaba en una sillita plegable y contemplaba durante largo rato la trompa del animal terrestre más grande del planeta, que se balanceaba rítmicamente. «Algunos me comparan con un elefante en una cacharrería», pensaba el Jefe. No, esta comparación es desafortunada.


  A principios de la década de los cincuenta, cuando Stalin desplazó su vida al horario nocturno, sus encuentros con Aníbal, por extraño que parezca, se hicieron más frecuentes. De repente, en medio de la noche, salía de debajo de la lámpara verde y mandaba llamar a su séquito de seis coches. El séquito sabía que la razón era Aníbal.


  Hacía quince años que, por las noches, el elefante se veía en sueños masticando caña de azúcar al borde de una plantación en Kenia, ñam ñam, los molares hacían su trabajo, crunch crunch, gotas de medio litro de saliva caían por debajo de la trompa. Ante la silueta pensativa del generalísimo, las visiones de cañas de azúcar se desvanecían y, de las profundidades astrales de Radíschev, cedían paso a pensamientos tiranicidas.


  «Pesada es mi alma», soñaba por la noche, «sufro y languidezco». A la luz de las velas veía pasar los rasgos de sus compañeros de la logia Urania y los hexámetros de Klopstock discurriendo lentamente.


  El elefante se daba la vuelta, mostraba la oreja izquierda, bizqueaba. ¿Acaso eres de los nuestros? Levántate, tirano, haznos una señal de reconocimiento masónico y te serán perdonados muchos pecados. Puede que tus propósitos sean elevados, aunque tu poder sea infame.


  Stalin no respondía a las señales ni manifestaba la existencia de conexiones espirituales. Y he aquí, ella… sólo las olas largas de un gran lago poco profundo, como una droga salvadora, fluían a través de la conciencia del elefante, el amanecer, la caña de azúcar de la montaña, una cría que con su dura cabeza golpea contra el vientre, el cielo rosado de su compañera que barrita al alba… Y de nuevo emerge de la nada esta criatura altiva y empolvada que, si os fijáis, adula a los volíaires extranjeros en cartas elogiosas mientras entrega a sus volíaires al látigo… Ella lanza sus polvos perfumados a los ojos de Europa, emplea al mismísimo Diderot como bibliotecario de palacio, pero fuera de la corte destruye las máquinas impresoras de un modesto oficial aduanero…[266] ¿Quiere decir que nosotros, ruso-tártaros, no tenemos derecho a ser más inteligentes que los diderots, gnadige Frau?[267] Lentamente, como una música antigua, penetraron en el cerebro elefantino las ideas de compasión y represalia, como manifestaciones de la naturaleza humana. Oh, tú, que temblabas ante los francmasones, tus órdenes eran como el bastón del mayor Bokum, que castigaba tu infancia cósmicamente lejana.


  Stalin observaba con atención las lentas emociones del elefante que se propagaban por toda la extensión de su piel. El animal terrestre más grande, pensó. El más grande, pero no el más feroz. Se levantó y se acercó al tablero donde se indicaba la cantidad de cubos de patatas que el elefante podía comer. «¡Aumenten la ración!», ordenó sucintamente, después de lo cual volvió a la fortaleza de todos los pueblos.


  Un día de finales de la primavera de 1952, a las tres y media de la madrugada, Aníbal abandonó su espacio en la cuadra, atravesó el establo sin esfuerzo —gracias a Dios, después de quince años, menos dos de evacuación, había aprendido a hacerlo—, abrió el portón con la trompa, salió a la calle e inició su «viaje de Presnia al Kremlin», que duró exactamente una hora. Cuanto más se acercaba más cuenta se daba de que seguía el camino correcto: allí, detrás del muro almenado, debía asentarse la masa pesada del «monstruo, inmenso, impertinente, de cien bocas y ladrador».[268]


  El general Vlasik, muy contrariado, tuvo que interrumpir su cena de salmón y caviar, que se había convertido en desayuno. Bajo la lámpara verde, Stalin alzó la cabeza. ¡Qué agradable trabajar cuando doscientos cincuenta millones de personas roncan! ¡Qué gusto flagelar con el látigo leninista al académico Marr que, con sus razonamientos seudorrevolucionarios, ha infringido todo lo permitido. Y he aquí que me informan de que ha llegado «el animal terrestre más grande»!


  —¿Dónde está el elefante? —preguntó.


  Aníbal esperaba a Stalin en la plaza del Kremlin. La mañana nos acoge con su frescura, pensó Stalin, el río nos acoge con un viento refrescante. En el cielo, antes del alba, las banderas ensangrentadas flameaban, orgullosas.


  —Y bien, ¿qué desea? —preguntó con frialdad el generalísimo, cuya cabeza parecía la de un científico en uniforme de soldado raso.


  Aníbal el elefante se dirigió a su viejo conocido con la parte delantera del cuerpo, no sólo con su parte más expresiva en forma de dedo curvado del extremo de la trompa, sino también con cada uno de los pliegues de las orejas trémulas e incluso con las vacilantes columnas de sus piernas, e incluso con las pequeñas bombillas de Lenin que eran sus ojos, profundamente hundidos en el fondo de sus órbitas. Cierto elemento de su parte trasera, nos referimos a la cola, participó también en el saludo, pero las columnas traseras permanecían firmes e inmóviles como para desechar cualquier duda de que el saludo sería escuchado.


  —¡Arrepiéntete, mi viejo amigo, antes de que sea demasiado tarde! —dijo el elefante con todo su cuerpo—. ¡Mírame a mí, hace setenta años que me arrepiento de la vez que aplasté a un pequeño chacal con una de mis patas traseras! Pero me he dado cuenta que tú, compadre, nunca te has arrepentido de nada. Hazlo antes de que sea demasiado tarde o morirás si contrición.


  —No te entiendo —respondió Stalin con sequedad. De repente la aurora había dejado de complacerle. El elefante se había plantado en el Kremlin, ¿es que no puedes confiar en la guardia? ¿Esa lechuza, la muy bruta, no tiene un ápice de miedo del astro diurno y viene a posarse en mi hombro? ¿Es que incluso el profesor Grádov es un medicucho? Sin embargo, la guardia, en un intento de redimirse, formó un círculo alrededor de Aníbal y, en primera línea, se situaron cañones antitanques de 45 mm.


  «No lo entiende», pensó Aníbal, con una angustia tan grande y prolongada como la angustia de todo el bosque cuando aparece un tigre. Levantó la trompa y barritó con un sufrimiento vagamente radischeviano:


  —¿Y ahora lo has entendido?


  —Lleváoslo —dijo Stalin, frunciendo el ceño, pero nadie osó acercarse.


  —Deshaceos de él —rectificó el Líder, escrupuloso, y entonces el cañón rugió.


  Fue así como pereció el animal terrestre más grande, mientras sus pensamientos, hechos un ovillo después del disparo, se dispersaron y escaparon en barrena fuera de la vieja fortaleza, hacia la libertad.


  VII. Archi-Medicus


  VII. Archi-Medicus


  En la primavera de 1952, surgidos del estiércol del año anterior, aparecieron de nuevo los setas-espías alrededor de la casa de los Grádov, en el Bosque de Plata. El hocico aceitoso de uno de ellos despuntaba una y otra vez a través de las rendijas de la cerca desvencijada. Otros dos, que se habían encasquetado unos sombreros de señora sobre sus caras moradas, se paseaban, sin ocultarse, por la avenida. Cada dos por tres un Pobeda de color azul oscuro se detenía en la esquina junto a la cabina telefónica donde se veían tres caretos más de matamoscas.


  ¿De dónde sale esta especie de hombres-champiñones?, pensaba Borís Nikítovich. Surgen de la tierra sin ningún derecho a la existencia. ¡Nacer en el mundo de Dios para convertirse en un espía del KGB! Por lo demás, estas personas también pueden caer enfermas y unirse a la venerable tribu de los pacientes. Cuando enferman, incluso estos absurdos champiñones venenosos se convierten en personas. En personas que sufren. En personas que deben ser curadas. Tal vez sólo entonces justifican su existencia, participando en los procesos más humanos: la enfermedad y el tratamiento.


  A decir verdad, las «autoridades competentes» nunca habían dejado de centrar su atención en el nido de los Grádov. Sin duda, el teléfono se encontraba intervenido y las escuchas eran constantes, y los policías locales, comenzando por el suboficial Slabopetujovski, recibían instrucciones especiales de vigilancia. A veces se presentaban curiosos, incluso extraños, supervisores de la electricidad o de la protección contra incendios. Pero era sólo la tercera vez que la casa estaba sometida a un asedio tan tenaz: ocurrió así en 1925, justo después de la operación de Frunze; en 1938, después del arresto de sus hijos, y en el momento presente.


  Las dos primeras veces no tuve miedo, recordó el viejo cirujano. En 1925, tal vez no me habría dado cuenta si Mary no me lo hubiese comentado. En efecto, ¿de qué podía tener miedo, de qué torturas, si lo más terrible entonces acontecía dentro de mí, por no decir en mi alma? Me consideraba un traidor, había profanado a todo mi linaje, a todo el estamento médico ruso. Después, en 1938, no temía nada porque estaba preparado para recibir el castigo de 1925. O bien traté de convencerme de que no tenía miedo. En suma, estaba preparado. En realidad, no pudieron inventar nada peor que llevarse a un inocente en mi lugar. Sin duda de manera inconsciente, por la sola fuerza de su naturaleza diabólica, encontraron el medio de infligirme la peor y más irreparable humillación. Lo más sorprendente es que, en las dos ocasiones, en lugar de arrestarme y de liquidarme, me colmaron con toda una serie de beneficios, honores, títulos, aumentos de sueldo. Aquí, evidentemente, también operaba una lógica subconsciente. A pesar de todo, habían percibido algún vicio oculto en mí, alguna carencia, bueno, digámoslo así, ciertas cualidades caballerescas. Tal vez estuviesen en lo cierto. El miedo ante ellos, desde luego, siempre vivió en mí, de lo contrario yo no habría sucumbido al pánico aquella vez en la Plaza Roja, cuando hui de manera tan infame de aquel extranjero. ¡Y aquella purga de los intestinos de Stalin! ¿Qué sentido tan vil y abominable contuvo aquel tratamiento estrictamente confidencial? Aunque sólo cumplí con mi deber como médico. ¿Y qué puedo esperar ahora, cuando en los círculos del Kremlin se están produciendo acontecimientos misteriosos y funestos? Al profesor Goettinger lo arrestaron y desapareció y a quien también detuvieron sin lugar a dudas fue al profesor Truvsi; y al profesor Sheideman lo expulsaron de su cátedra y espera que en cualquier momento vayan a arrestarlo… ¿Qué significa todo esto y por qué todas las víctimas son judíos? Si tiene relación con la liquidación del Comité Judío Antifascista, con la desaparición de decenas, por no decir centenares, de intelectuales judíos, ¿significa acaso que están intentando incluir la medicina en la campaña anticosmopolita y antisemita?


  Pero ¿qué tengo que ver yo con este asunto? No soy judío, pensaba, e inmediatamente me recorría un temblor de vergüenza. Es una lástima que no sea judío, se decía. Me habría gustado serlo para evitar así las ambigüedades. A ojos de estos seres demoníacos, todos los intelectuales rusos son judíos porque les resultan extraños.


  No puedo acabar mi vida purgando los sucios intestinos de esos caníbales, pensó el desdichado Borís Nikítovich Grádov, profesor, académico, caballero de numerosas órdenes soviéticas. Yo os conjuro, canallas, arrestadme y llevadme al paredón. Mis nietos ya han crecido, son hombres que se esfuerzan por seguir cada uno su camino, sobrevivirán. ¡No quiero seguir viviendo cerca de vosotros!


  Estos pensamientos lo acechaban en las noches de insomnio. Una vez llamó a la puerta de Agasha, por debajo de la cual se filtraba una estrecha franja de luz. «¡Agashenka, querida, no tengas miedo, soy yo, Bo!». Detrás de la puerta se montó un gran revuelo, casi un rumor de pánico, de pasos yendo y viniendo. Finalmente se abrió la puerta y apareció, estremeciéndose en el vano de la misma, una viejecita peinada con dos pequeñas trenzas como las colas de un ratón, camisa larga de franela y unas gafas en la punta de la nariz: «¿Qué te pasa, Boriushka?». Él le acarició la cabeza: «Déjame pasar, querida».


  Durante los cuarenta y cinco años que Agasha llevaba viviendo en aquella casa era la primera vez que su siempre amado Boriushka llamaba a la puerta de su habitación. ¡Oh, los pecados, carga pesada! Como había soñado con aquello en los años de juventud, cuando la savia nueva corría por sus venas. Un crujido ligero en la noche, y Boriuska entra, la acaricia, la mima, la tormenta, y los tres nos amamos aún más, Boriushka, Mariushka y Agashenka… ¡Cuántas veces había pecado así, en sueños!


  Él entró y se sentó en una silla de rejilla tambaleante. Ella, temblorosa, se sentó en el borde de la cama.


  —Agashenka, querida —articuló—. Tú que lees la Biblia, ¿en qué pasaje se habla de la bestia?


  La vieja mujer se tranquilizó al instante y sacudió la cabeza con gravedad.


  —En el Apocalipsis de Juan.


  Borís Nikítovich carraspeó:


  —¿Me dejarías tu Biblia para echar un vistazo, Agashenka? Necesito… bueno, para mi trabajo, ya sabes, lo que estoy escribiendo ahora es casi literatura…


  Se sintió incómoda al verlo así de turbado. Con presteza metió la mano debajo de la almohada y sacó de allí el objeto deseado. Por lo tanto estaba leyendo la Biblia cuando llamé, pensó Boris Nikítovich. Lee por la noche para no perturbar el positivismo del profesor.


  «El positivismo…», no hay nada más primario, se decía Borís Nikítovich mientras se alejaba despacio con la Biblia bajo el brazo haciendo crujir el parqué (ya es hora de cambiar el parqué; además, también toca poner una valla nueva para impedir que los hocicos de los champiñones nos vigilen a través de las rendijas). ¡Qué poco comprende al hombre el pensamiento positivista o, mejor dicho, qué poco hace por comprenderlo! ¡Qué modelo de mundo tan extraño nos ofrece el materialismo dialéctico! No es más que el fantasma del primitivismo, o quizás el diablo que ríe sarcásticamente a escondidas. Es como si representáramos a Arqui-Medes con una figura de cartón y dijéramos que es Arqui-Medes de carne y hueso.


  Un año antes, por su setenta aniversario, su nieta Yolka le había regalado un cachorrillo de pastor alemán de patas rollizas.


  —Aquí tienes, abuelo, es para que te acuerdes de Pitágoras. Le he puesto de nombre Arqui-Medes, si te parece bien —le explicó con un estallido de risa—. Pero este Arqui-Medes se escribe con guión, ¡porque se trata de un Archi-Medicus, como tú, querido abuelo! Naturalmente todos cayeron rendidos ante el sucesor de Pitágoras, «a no ser que sea Pita, que vuelve a estar entre nosotros», añadió Mary, y Agasha se apresuró a transformar el orgulloso nombre del cachorro a Archi-Pequeñín. Apenas empezó a crecer, Arqui-Medes reconoció en Borís Nikítovich al cabeza de familia y se puso a seguirle a todas partes. Sólo se detenía cuando el viejo profesor se sentaba, se acostaba o salía de casa. Justo en aquel momento, convertido en una enorme belleza de doce meses, Arqui-Medes, aunque medio dormido, acompañaba al viejo hombre desvelado por el crujiente parqué y se sentó junto a él, al lado de su sillón, igual que hacía Pitágoras. Sí, en efecto, parece su reencarnación, la única pena es que yo ya no me encuentro en la flor de la vida, no soy aquel profesor de cincuenta años que todavía no había sido abatido por la operación del Comisario del Pueblo Frunze. Abrió el Apocalipsis y enseguida encontró el pasaje de la Bestia:


  
    […] Y se postraron ante la Bestia diciendo: «¿Quién como la Bestia? ¿Y quién puede luchar contra ella?».


    Le fue dada una boca que profería grandezas y blasfemias, y se le dio Poder […]


    […] se le dio poder sobre toda raza, pueblo, lengua y nación.


    Y la adorarán todos los habitantes de la tierra.

  


  Borís Nikítovich leía y releía el capítulo decimotercero y se preguntaba qué misterio se ocultaba ahí y si todos aquellos misterios y profecías tenían que ver con lo que estaba ocurriendo en el sigloXX, ya que después de la primera bestia vino una segunda, su heredera directa: «[…] Y seduce a los habitantes de la tierra diciéndoles que hagan una imagen en honor de la Bestia…».


  Cuando era joven, en pleno florecimiento, y luego ya alcanzada la edad madura, Borís Nikítovich había evocado esos misterios con una sonrisa. Una sonrisa sin maldad, admitámoslo, pero indulgente, natural ante una licencia poética. Ahora, de repente, se abría un universo insondable en todo el horror de sus misterios inexplorados… «Aquí hay sabiduría. Qué tiene la mente humana, que cuenta con el número de la bestia, pues el número 666 es una cifra humana».


  ¿Cómo concebir todo esto con mi cerebro darwinista y materialista?, pensaba Grádov. Qué son esos signos tan terribles y esas prefiguraciones. Lo que está claro es que en nuestro tiempo han alcanzado el poder la bestia y los falsos profetas. En esencia, la sustitución de los valores cristianos por otros «nuevos» no es más que una diabólica ironía y falsas profecías. Incluso la cruz, símbolo de la fe cristiana, ha sido reemplazada por caricaturas retorcidas, deformadas, falseadas: la esvástica nazi y nuestro escarabajo, la hoz y el martillo. La sustitución lo toca todo: el Estado, la política, la economía, el arte, la ciencia, e incluso la más humana de todas las ciencias se ha puesto del revés, y el sentido de esta sustitución consiste únicamente en la sustitución misma, en la sonrisa irónica que vuelve hacia nosotros un universo sin vida.


  En una mañana brumosa que perforaban los rayos primaverales, desaparecieron los hocicos de champiñones de los espías y, apenas se dio cuenta de ello, sonó el teléfono. De la 4.ª Dirección del Ministerio de Salud llamaba un personaje poderoso, un tal Tsarengoi Vardisanovich.


  —Hoy a las seis de la tarde, Borís Nikítovich, vendrá a buscarlo un coche. Tiene una misión importante que cumplir en el gobierno.


  —¿Puede ser más preciso, Tsarengoi Vardisanovich? Debo prepararme.


  —No, ahora no es posible. Las precisiones vendrán después. Sólo puedo decirle que la misión gubernamental es del más alto nivel. Ocúpese de descansar y de estar fresco a las seis de la tarde.


  ¿Acaso se trata de algo para Él, la encarnación de la Bestia? Desde 1938 Grádov no había vuelto a ver a Stalin, salvo en una ocasión, pero más de una vez había llegado a sus oídos que el Líder no había olvidado a su salvador-purgador. Además, el nombre de Grádov era para él como un talismán, una última instancia en el campo de la medicina, como si dijera: ¡Todos esos Truvsi-Vovsi y Goettinger-Etinger pueden fallar, pero Grádov nunca jamás!


  No se equivocaba: el automóvil, un ZIS último modelo con las ruedas deslumbrantes de llantas blancas lo condujo hasta Stalin, pero no al lugar donde había oficiado una vez sobre su inestimable cuerpo, no a su dacha de Matveyevskaya, sino directamente al Kremlin.


  Aquella vez, el Líder, lejos de gemir en un estado de semicoma, abrió en persona la puerta de roble y se adentró con sus propias piernas en el salón donde, entre alfombras preciosas y muebles de cuero, lo aguardaba el profesor Grádov. Se estrecharon la mano y se sentaron en unos sillones vis a vis. «Ha envejecido a pasos agigantados», pensó Grádov, mirando su pelo entrecano y los pliegues de su rostro abotargado. «Las fotografías no transmiten la verdad».


  —No rejuvenecemos —dijo Stalin como si respondiese directamente a sus pensamientos.


  —Soy mucho más viejo que usted, camarada Stalin —dijo Grádov.


  —Sólo cuatro años, camarada Grádov —rió de nuevo el Líder, la bonachonería hecha persona. Los dedos de su enorme mano temblaron: estaba emocionado.


  —¿Qué puedo hacer por usted, camarada Stalin?


  Stalin tosió en su pañuelo. Bronquitis crónica de un fumador empedernido.


  —Me gustaría que me hiciese un examen médico completo, profesor Grádov.


  —Mi especialidad no es la medicina general, camarada Stalin.


  Si uno de los millones de seres a los que gobernaba aquel hombre lo hubiese visto en ese momento, no habría encontrado ni una pizca de su fuerza terrible, hipnótica. A Stalin no le gustaban (léase: temía a) los médicos. Siempre le había parecido que comenzar a tener tratos con ellos significaría rodar directo hacía su fin; y la concepción de su fin era algo que no se le metía en la cabeza. ¿Qué significaba aquella cosa tan estúpida, «hacia el fin»? ¿El fin de toda empresa? ¿El fin del comunismo? A pesar de su animosidad hacia el personal médico, siempre, desde los años treinta, había conservado una última baza, una última reserva: el profesor Grádov. Para él, ese nombre encarnaba algo más sólido que la «medicina soviética de vanguardia». Y he aquí que, por ciertas razones, había necesitado llamar a esa última reserva y, por tanto, confiar sólo en él, excluyendo cualquier otra fuerza de apoyo. Por primera vez en muchos años, Stalin sentía de nuevo un extraño estado de dependencia con respecto a otra persona y eso lo sacaba de sus casillas. Sin embargo, nosotros, los revolucionarios de profesión —así era como Svetlana había descrito maravillosamente bien a su padre: revolucionario de profesión— no tenemos derecho a la común debilidad humana. Incluso Trotski lo había dicho muy bien una vez: «el revolucionario es el portavoz de los siglos», o no fue él; Trotski no pudo decir nada bueno, era cómplice de Hitler y Churchill… No… ¿Quién está frente a mí…? ¡Oh, sí, el doctor Grádov, el profesor Grádov, médico por la gracia de dios…! No, no es una manera de hablar…


  A Grádov no le pasó por alto que Stalin se hallaba sumido en un estado de confusión extraño; no obstante, luego dijo con su habitual tono grave:


  —Para mí, profesor Grádov, usted es ante todo un médico… mmm… por vocación… Es usted un eminente conocedor del hombre, como demuestra en su último libro, Dolor y anestesia.


  Borís Nikítovich se quedó impresionado.


  —¿Conoce ese libro, camarada Stalin?


  —Sí, lo leí —profirió Stalin con una modestia natural no ausente de placer. Impresionar a un interlocutor conociendo algo inesperado siempre es agradable.


  En ese punto, el profesor Grádov se animó.


  —Pero si es un libro de especialista, una obra en esencia médica, biológica, en algunos pasajes incluso aborda la bioquímica. Dudo que el gran público…


  No es esto lo que cabe decir, pensó Grádov excitándose aún más. Stalin sonrió, le tendió la mano, rozó la rodilla del profesor.


  —Por supuesto, no profundicé en las sutilezas de la medicina, pero la orientación humanista general incluso para mí, que pertenezco al gran público, resulta accesible. El hombre y el dolor, éste sea tal vez el problema fundamental de nuestra civilización. No me sorprendería si me entero de que le adjudican la primera categoría del Premio Stalin por dicha obra. Aunque debo confesar que me ha parecido advertir en ella algunas notas pesimistas, pero no las abordaremos.


  ¡Qué tipo! Fue así precisamente, de «tipo», como calificó Grádov a su interlocutor. Incluso había captado notas de pesimismo en un tratado de medicina. Nuestra conversación se está desarrollando de una manera extraña. Evidentemente, puedo recibir ese premio o perder la cabeza. Una vez hubo formulado ese pensamiento, se tranquilizó e incluso se puso de buen talante.


  —Bien, Iósif Vissariónovich, ¿quiere que emita un diagnóstico sobre su salud? Permítame, en primer lugar, que le pregunte cómo se encuentra.


  Qué tipo, pensó Stalin, ni siquiera me ha dado las gracias por la alta valoración que he hecho de su libro. Como si comprendiera que sus tonalidades pesimistas podrían entrar en nuestro punto de mira. Pero, después de todo, es el profesor Grádov, no un cualquiera como Ettinger o Vovsi, es un médico… un médico por vocación… Con él, conviene dejar a un lado todo el aspecto político de mi estado de salud.


  —En conjunto, me siento… —comenzó a decir con aire sombrío—. ¿Qué puedo decir? ¿Completamente normal? Entonces ¿por qué le he mandado venir? En estado de trabajar —siguió diciendo—. Pero he alcanzado ya una edad avanzada, los camaradas del Politburó…


  —Lo siento, Iósif Vissariónovich… —dijo en voz queda Grádov, aprovechando la pausa—, pero como médico no me interesan las opiniones de los miembros del Politburó, sino vuestras sensaciones, dado que es hoy mi paciente. ¿Le duele algo?


  Le pareció que en ese momento Stalin miraba con irritación los paneles de roble que adornaban el salón. ¿Acaso Grádov se ha dado cuenta de que temo las escuchas?, pensó Stalin.


  —¿Cuáles son su nombre y patronímico? —preguntó, para su propia sorpresa, al profesor.


  Grádov se sobresaltó: ha leído Dolor y anestesia, pero se olvidó de mi patronímico.


  —Borís Nikítovich.


  —Bien… —Stalin sacudió la cabeza—. Así es más sencillo hablar, Borís…


  —Nikítovich —le sopló de nuevo Grádov.


  —Dolores tengo, por supuesto, Borís Nikítovich. Aumento de fatiga. A veces una gran irritación. Tos. Dolor en el pecho, en los brazos y en las piernas. Hay ratos en que la cabeza me da vueltas. Mi estómago no funciona demasiado bien. La orina deja mucho que desear… Bueno, esas cosas… Borís Nikítovich… Bueno, ya sabe que en mi país la gente vive cien años… —en ese momento a Grádov le pareció que Stalin había subido el tono de voz—. Viven hasta los cien años con tranquilidad. Se quejan, pero viven —sonrió evocando «su país».


  —Bien, manos a la obra, Iósif Vissariónovich —dijo Grádov—. Comenzaré por un cuestionario médico, la anamnesis, como decimos nosotros, luego la revisión y, acto seguido, usted lo comprenderá, será preciso recurrir al material médico y a un equipo de asistentes.


  —Material, equipo… —murmuró Stalin, irritado, pues se había imaginado de otro modo su entrevista con el profesor Grádov.


  —Por supuesto, Iósif Vissariónovich, ¿cómo, si no? Sin radiografías, electrocardiogramas, datos de laboratorio no puedo sacar conclusiones. A este respecto me permito sugerirle que nos desplacemos juntos a la calle Granovski…


  —¡A Granovski ni hablar! —lo interrumpió Stalin—. ¡Todo eso se puede hacer en el Kremlin!


  Giró su silla y apretó un botón de su escritorio. Casi de inmediato entraron en la habitación dos hombres con batas blancas. Todo un equipo de la 4.ª Dirección esperaba sus órdenes en la habitación de al lado.


  —Bueno, perfecto, es aún más cómodo —articuló Grádov.


  Estrechó la mano de los recién llegados y les pidió en primer lugar traer… Casi había dicho «el historial de enfermedades», pero se contuvo a tiempo… El historial de las revisiones médicas del camarada Stalin. Los médicos especialistas estaban turbados, miraban con timidez a su monstruoso paciente.


  —¡Tráiganlo! —gruñó Stalin. Su semblante estaba más sombrío. ¡Resulta que el profesor Grádov no puede pasar de todo este formalismo médico!


  «El historial de las revisiones médicas del camarada Stalin» resultó ser una carpetita fina con cordones. Al abrirla por el final, Borís Nikítovich vio al instante el dictamen conjunto emitido por los profesores Goettinger y Truvsi, es decir, las dos eminencias de la medicina clínica que acababan de desaparecer: «Hipertensión arterial, arteriosclerosis, insuficiencia coronaria, enfisema pulmonar, bronquitis profunda, síntomas de insuficiencia pulmonar, indicios de una insuficiencia esclerótica ligada a una nefritis crónica…». ¡Bonito ramo de flores! «El diagnóstico deberá ser confirmado con una serie de pruebas clínicas», estaba escrito con la caligrafía de Truvsi que Borís Nikítovich conocía tan bien. ¿Han desaparecido por esto, por este diagnóstico? ¿Acaso me espera a mí también una «misteriosa desaparición»?


  Pidió a Stalin que se quitase la guerrera. Su guerrera histórica, su querida y confortable guerrera con la que tal vez naciese el primer plan quinquenal, una guerrera con las solapas gastadas. Todo allí pertenecía a la historia: la guerrera, la ropa interior de franela, los pantalones de montar con tirantes, por no mencionar las botas de cabritilla. Lo que a buen seguro no entrará en la historia es su fuerte olor a sudor senil: absorbido por los asuntos de Estado, el Líder se olvidaba a veces de tomar un baño. Tal vez tuviera fobia a las bañeras o creyese ver a una Charlotte Corday saltando sobre él en medio de sus abluciones. Los chistes de este tipo durante un examen médico están fuera de lugar, profesor Grádov, incluso si son sólo golondrinas que revolotean entre vuestras consideraciones tan sombrías como los nubarrones de Rusia. Lo que tiene ante usted es, por encima de todo, un paciente. Palpó el cuerpo flácido del Líder…


  —¿No hace usted ejercicio, camarada Stalin?


  —¡Ja, ja! ¿Me toma usted por Voroshílov?


  Le palpó las glándulas, incluida la ingle, para lo cual solicitó al secretario general que se bajase los pantalones. Descubrió una larga manguera flácida; decían que todos los dirigentes de la primera generación la tenían igual de larga. Borís Nikítovich estaba muy interesado en los vasos sanguíneos de las piernas del Líder. Sus suposiciones se confirmaron: la parte inferior de sus piernas y las pantorrillas estaban deformadas por hinchazones cianóticas y hematomas tumefactos. Dilatación varicosa de las venas, endoarteritís obliterante…


  —¿Se le duermen las piernas, Iósif Vissariónovich?


  —A veces. ¿A usted no, profesor Grádov?


  ¿Se ha vuelto a olvidar de mi nombre y patronímico o está irritado? Cuando envejecen, los bolcheviques se ponen muy nerviosos con sus médicos. Stalin es un caso claro de iatrofobia, odia a los médicos porque destruyen el mito de la grandeza.


  Golpeó bastante fuerte a su paciente en la zona de los riñones. El método de su abuelo: un golpe con el canto de la mano primero contra uno, luego contra el otro. Los riñones estaban enfermos, el izquierdo más que el derecho. Ahora acuéstese sobre la espalda, Iósif Vissariónovich. Ahora presionaremos con los dedos, aún con sensibilidad a pesar de que tengan setenta y seis años; en cada uno de ellos hay cincuenta y cinco años de práctica médica, lo que significa que en total suman 550 años de experiencia en el campo de la medicina. Masajearemos su estómago flácido; sentimos perfectamente, incluso a través de la capa de grasa que el Líder ha acumulado a lo largo de los años de nuestra gloria, sus órganos internos; por mucho desprecio que te inspire el hombre, en tanto que paciente te despierta una cordial simpatía: aquí está el duodeno, el páncreas, una reacción de dolor instantánea, el hígado naturalmente ha aumentado de tamaño, duro, granuloso, incluso podría ser un diagnóstico peor, aunque a su edad todo fluye con indolencia, despacio; estos órganos están ahí para nada, se parecen a los de toda la humanidad. Ni la colectivización ni las purgas de 1937 se sienten en su mullida barriga; es el destino triste y banal de todos los hombres: gases, perístole, pirosis, sabor de plomo en la boca… no, no, no como cuando te disparan a bocajarro, sino que los riñones no cumplen su función purificadora.


  Ahora procedamos a la percusión y la auscultación. El mismo desdichado de Truvsi (un día, después de cenar en la Casa de la Ciencia, jugamos una soberbia partida de ajedrez) me dijo que en mí el cirujano no había matado al médico de medicina general. Dios mío, estamos auscultando y percutiendo el pecho del Padre de Todos los Pueblos. Ronquidos secos y húmedos, exudados en las partes bajas de la pleura, tonos graves en la parte superior de los pulmones, un corazón hipertrofiado, una arritmia, ruidos… ¿Cómo puede caminar con este concierto de maullidos en su interior? Y además, una persistente hipertensión decapitada cuya pequeña amplitud constituye una amenaza…


  A Stalin le gustaba cada vez menos el profesor Grádov; al parecer, había olvidado de nuevo su nombre y patronímico. Le formula preguntas fuera de lugar. Preguntas como ésas no se le pueden formular al hombre más importante de la llamada humanidad, aunque ese hombre sea tu paciente. Siento en sus manos que no me quiere, sus manos no tiemblan como las de todo el mundo. ¿Qué mal le hice? A su hijo deportado lo convertí en mariscal de la Unión Soviética. ¿Es eso malo? A petición de sus compañeros de armas, dejé partir a su viuda, una célebre p… —perdóname, Dios mío— de Moscú al reino del capitalismo. En nombre del humanitarismo, hemos dejado partir a mujeres de primera. ¿Acaso está furioso conmigo por su segundo hijo, el trotskista? De repente, se acordó con nitidez del informe de Poskrióbishev sobre la carta del mariscal Grádov en defensa de su hermano y cómo se formuló la resolución: «Se mantiene la condena». Era imposible indultar a un trotskista: políticamente hablando, se corría el riesgo de sentar un mal precedente y que tuviese muchas repercusiones.


  —¿Cómo está su hijo Kiril? —preguntó de pronto Stalin.


  En ese momento el profesor estaba concentrado en auscultar la aorta. Creyó por un instante que era a través de ese vaso sanguíneo obstruido por placas de colesterol que llegaba a sus oídos, como un río de Kolimá, el nombre de su hijo. ¡Se acordaba de su nombre! ¿Todavía lo recordaba, con semejante esclerosis?


  —Gracias, Iósif Vissariónovich. Está en el exilio. Con buena salud. Trabaja.


  —Si tiene alguna petición en relación con su hijo, dígalo, Borís Nikítovich —dijo Stalin, desviando su mirada con orgullo hacia la ventana detrás de la cual, entre los rayos optimistas de la primavera, por encima de la cúpula, ondeaba la bandera de colores indestructibles de un Estado que contenía la esperanza de todos los pueblos pacíficos del mundo. Ha dicho «gracias», pero eso no significa que me vaya a pedir algo, que sea mi amigo. Ha aprendido algo malo de esas «eminencias» judías. Estos profesores no tienen ninguna gratitud histórica. Nosotros los salvamos de las Centurias Negras[269] y de Hitler, pero siguen considerándonos hombres desnudos como objetos de estudio para sus teorías. Ahora bien, el revolucionario de profesión es un hombre con un temple especial, como dijo Trotski. No, Trotski no dijo nada semejante. Lev tenía una opinión demasiado elevada de sí mismo y no decía nada que mereciese la pena. De haber sido más modesto, nunca habría surgido un fenómeno tan indecente como el trotskismo. Ahora es demasiado tarde para hablar. No fue extirpado a tiempo y ahora se propaga por todo el cuerpo, adquiriendo la forma de un diagnóstico escandaloso. El profesor Grádov se podría convertir en un cómplice inconsciente del trotskismo internacional. Eso no era lo que esperaba de ti, genatsvale. Más de una vez se había imaginado que, después de haber liquidado a todos esos parásitos del Kremlin, llegaba el profesor Grádov, eterno salvador, el mismo que ya lo había librado una vez del exceso de plomo y había forjado un camino al valle de Alazani, es decir, hablando como un hombre, que lo había ayudado a evacuar e hizo su aportación a la lucha por la felicidad universal, y aquí entra, la frente alta, ojos claros, las manos calientes. Con suavidad y ligereza, con mucho tacto, lleva a cabo la revisión, y luego dice: «¡Stalin-batono, estás tan fuerte como la URSS entera, no hagas caso a lo que afirman todos esos Truvsi-Vovsi y Goettinger-Ettinger!». En lugar de eso, palpa cada una de mis venas, ausculta cada una de mis células como si se propusiera averiguar de lo que voy a morir. Lo que está pensando es que moriré impenitente. Extraño deseo que en absoluto es mejor al espionaje antisoviético. Después de todo, se le llamó para refutar y no para confirmar, ¿es que no lo entiende? Extraña sordera, voy a tener que releer con más atención su Dolor y anestesia. ¿Es posible que yo, el gran Stalin, como claman todos a mi alrededor, esté ya condenado y me haya quedado ahora solo, como cuando era un colegial, sin ayuda y sin arrepentimiento? «Perdona mis pecados, Señor», susurró el paciente en georgiano con un hilo de voz apenas audible.


  —¿Ha dicho algo, camarada Stalin? —preguntó Grádov.


  Stalin emergió de su pesada somnolencia y sonrió con malicia:


  —No, no, sólo que me ha adormecido usted un poco con su examen, profesor.


  —Bueno, el examen ya ha acabado —dijo el médico con una presteza muy profesional—. Ahora, Iósif Vissariónovich, el personal médico y yo le haremos un electrocardiograma, una radiografía de la caja torácica, análisis de sangre y de orina. Después necesitaré dos horas para analizar todos los datos.


  —Entonces, después de las pruebas, ¿podré volver a mis ocupaciones? —le preguntó el líder.


  —Si es posible, nada de trabajo hoy, Iósif Vissariónovich. Lo mejor sería que se distrajese, que leyera algo ligero o viese una película.


  —Hoy usted es el amo del Kremlin.


  La broma sombría fue pronunciada en un tono que nada tenía de divertido, más bien sonó muy funesta. Sin tomarse la molestia de responder —has hecho venir a un médico, así que obedece, aunque seas tres veces dragón de este país—, Grádov abrió la puerta de la habitación contigua y dijo en voz alta:


  —¡Una bata para el camarada Stalin! ¿Cuál? Mejor la más cálida.


  Una agitación torpe se apoderó del personal.


  —Idiotas —dijo Stalin con cansancio.


  Grádov se encogió de hombros. El descontento de ambos y la estupidez del personal habían suavizado la relación. De repente, se produjo uno de los milagros del Kremlin: apareció la bata. Sólo que no era realmente una bata; la agitación general y el horror engendraron una prenda suntuosa, afelpada, pesada y larga, llegaba casi hasta el suelo y no degradaba en absoluto la dignidad del secretario general, sino al contrario, la elevaba. Aquellas, prendas largas levantaban la dignidad del jefe. ¿Por qué no volver a ellas?


  Stalin, conducido por dos lacayos vestidos de blanco, y el profesor Grádov avanzaron por un pasillo y llegaron hasta una sala de servicios médicos. A una respetuosa distancia, los seguían una multitud de otros lacayos.


  Todo llevó no menos de tres horas, al término de las cuales Stalin y Grádov se quedaron de nuevo a solas.


  —Mi impresión, Iósif Vissariónovich —comenzó a decir Grádov en un tono amable, pero tampoco obsequioso, incluso demasiado poco obsequioso para considerarse un buen tono—, es que su estado de salud es bastante preocupante. Además de las medicinas que he apuntado en esta lista, yo propondría para un enfermo como usted… —cuando Stalin oyó las palabras «un enfermo como usted», levantó su mirada de tigre agonizante— yo propondría medidas más radicales que la medicación, es decir, un cambio total de vida. Sus dos problemas mayores, camarada Stalin, son una tensión nerviosa enorme y la presencia en exceso en su organismo de una sustancia llamada colesterol. La medicina mundial, por desgracia, no está en grado de efectuar a un nivel adecuado la angiografía de sus vasos sanguíneos, pero me temo que estén fuertemente alterados. No obstante, existen medios para reducir las tasas de ese maldito colesterol que obstruye las arterías. En primer lugar, es preciso que deje de fumar al instante y de forma irrevocable. Luego debe cambiar radicalmente su régimen alimentario, es decir, suprimir todas las grasas animales y centrarse sobre todo en las frutas y las verduras. El tercer factor primordial: el movimiento. Bajo la supervisión de un médico especialista, tiene que hacer ejercicio físico cada día, primero ligero, luego más intenso. Por lo que respecta a la sobrecarga de los nervios, hay que evitarla, eliminarla por completo de su vida cotidiana; en otras palabras, usted no puede seguir trabajando como hasta ahora. En principio, no puede trabajar, Iósif Vissariónovich.


  —¿Comprende lo que está diciendo, profesor Grádov? —lo interrumpió Stalin mirándolo como si fuese él quien estuviese dando a Grádov un diagnóstico malo—. ¿Es que entiende lo que significa eso, que yo deje de trabajar?


  Grádov sostuvo su mirada con una fría serenidad. Su decisión ya estaba tomada. No me darás miedo. Tengo setenta y seis años y no pienso perder ni una pizca de mi dignidad. Quizá pueda recuperar parte de ella. ¿Y para qué la necesitas a tus setenta y seis años? Imagíneselo, Generalísimo, la necesito.


  —Que comprenda o no lo que significa desde el punto de vista político no tiene en este momento demasiada importancia. Me mandaron llamar en calidad de médico y, sin ocultarle nada, le hago saber mi diagnóstico, camarada Stalin.


  —Es curioso —pronunció Stalin reprimiendo a duras penas su ira y tristeza: su símbolo protector llamado «profesor Grádov» acababa de desaparecer, de volatilizarse, quien estaba ante él, frío y tranquilo, era casi un enemigo—. Es curioso que las conclusiones de un viejo médico ruso coincidan con las de Goettinger y Truvsi.


  —Los profesores Goettinger y Truvsi son especialistas muy competentes en síntomatología cardiovascular y lamento enormemente no poder consultarlos en este momento.


  Grádov miró con atención el rostro de Stalin, cuyos rasgos, a medida que se desarrollaba la conversación, comenzaron a manifestar algo juvenil y depravado. ¿Estaba al corriente de que los profesores habían desaparecido? ¿Fue debido a sus órdenes directas? Resultaba difícil leer algo en su rostro que no fuese un poder terrible y abyecto.


  Stalin se levantó de repente y se dirigió al otro extremo del despacho donde se apostó durante un rato de espaldas a Grádov, bajo el cuadro de Brodski en el que Lenin aparece sentado entre los pliegues de unas fundas para muebles, semejantes a las gualdrapas con las que se cubren los lomos de los elefantes.


  —No me gusta su manera de jugar al fisionomista, profesor Grádov, dijo sin darse la vuelta. Dígame, ¿qué piensa del profesor Vinográdov? —con un toque de humor remarcó Vino, es decir, las dos sílabas que faltaban al apellido de su interlocutor.


  —¿De Vladímir Nikítich? —Grádov se acordó al instante de que hacía poco, de un modo inapropiado, al titular de la cátedra del departamento de la facultad, lo habían apodado Kutso. Padecía tartamudez, y los logopedas le habían prescrito que, cuando se le presentase un ataque, repitiese la palabra «kutso», lo cual hacía durante sus clases con un éxito tremendo entre los estudiantes—. Vladímir Nikítich Vinográdov también es uno de los grandes, un brillante médico de nuestros tiempos.


  —No le retengo por más tiempo, profesor Grádov —dijo Stalin y salió inmediatamente de la habitación.


  Bueno, ya está. Borís Nikítovich se recostó en el sillón y cerró los ojos. ¿Volveré a ver hoy mi casa? Nada es más incierto. La imagen de Arqui-Medes, sus ojos repletos de un amor sin fronteras, relampagueó ante sus ojos. Sin decirle nada, le he demostrado que ya no les tengo miedo. Dudo mucho que perdonen las demostraciones de este tipo. Permaneció algunos instantes con los ojos cerrados. Nadie vino a buscarlo. Dos hombres de servicio introdujeron en la habitación una máquina pesada: un aspirador. Entonces se levantó y se encaminó hacia la salida. Los centinelas de los pasillos lo acompañaron con la mirada impasible, pero sin hacer el menor intento de detenerlo o acompañarlo.


  En el recibidor de la planta baja, el oficial de guardia le indicó sin decir media palabra una hilera de sillas situada en el fondo, descolgó el teléfono y comunicó algo en voz baja por teléfono.


  Grádov pasó más de media hora en el vestíbulo desierto. Según un método que había desarrollado él mismo, se esforzó en no pensar en nada y en no cambiar de postura para apaciguar el temblor y el vértigo que se desencadenaban en su interior. Algo parecido al método de Vinográdov contra el tartamudeo, pero, en lugar de «kutso», repetía mentalmente una serie arbitraria de sonidos: «bom, mom, brom, grom, from, som, kom, flom…». De esta manera se protegía de las influencias externas, pero al mismo tiempo permanecía presente en el universo, en el mismo estado que, pongamos, un pequeño estanque con nenúfares.


  De pronto lo llamaron: había llegado el coche. ¿Qué había llegado? ¿Adónde? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Por quién? Al final entendió que el automóvil había venido para llevarlo fuera del Kremlin. En el coche estaba solo el chófer, pero al profesor Grádov le hicieron una señal para que ocupase el asiento de atrás. Salieron por la puerta Borovitskaya e hicieron un alto inesperado en la plaza Manezh. Se acercaron dos hombres vestidos con traje negro y subieron a los asientos traseros del coche, cada uno por un lado, apretujando con fuerza al profesor Grádov y envolviéndolo con un olor a sudor de caballo. «¡Quítate el sombrero!», le ordenó uno de ellos. «¿Perdón?», dijo el profesor, volviéndose hacia él. «¡Que te quites el sombrero, viejo gilipollas!», ladró el segundo que, sin esperar a que obedeciera, se lo arrancó de la cabeza y lo lanzó al asiento de delante. Después le ciñeron una venda impenetrable en los ojos. El coche se puso en marcha y circuló durante un rato; el estanque de nenúfares oscilaba, mientras planeaban por encima de él, en desorden, las frases que intercambiaban los dos tipos. «—Bueno, ¿y él? —Él, nada. —¿Y ella? —Ella, ella no tiene nada que ver». Además del arresto del profesor Grádov, tenían otras preocupaciones.


  El coche se detuvo y le quitaron la venda al profesor. Estaban en el patio tenuemente iluminado de un gran edificio anónimo. Lo introdujeron en la entrada y le hicieron subir en un ascensor. Detrás de la puerta, descubrió una hilera de habitaciones con un mobiliario anónimo. En una de ellas estaba un hombre de pequeña estatura, entrado en carnes. Su guerrera con estrellas de general era un poco menos anónima que el resto.


  —¡Ah, me habéis traído esta mierda! —cacareó a modo de saludo a los recién llegados—. ¡Dejádmela allí! —señaló un sofá.


  Tomaron al profesor por los costados y lo arrojaron literalmente sobre el sofá, con lo cual sus cabellos blancos, en absoluto enralecidos, le cayeron sobre los ojos como latigazos de una tormenta de nieve.


  El general encendió un cigarrillo largo, se acercó y puso un pie sobre el cojín del sofá.


  —A ver, turiferario de los judíos, ¿darás tu brazo a torcer por voluntad propia o voy a tener que emplearme a fondo para saber la verdad?


  —Disculpe, ¿qué manera es ésta de hablarme? —dijo Grádov elevando la voz llevado por la ira—. ¿Sabe que soy teniente general de los servicios médicos del Ejército Rojo? ¡Usted es mi subordinado, camarada general mayor!


  El pequeño general rechoncho, con aspecto de contable, escuchó con atención aquella andanada, sacudió la cabeza y a continuación preguntó:


  —Di, ¿tienes ganas de mear o cagar? Venga, date una caminata hasta el retrete antes de que de inicio nuestra conversación, viejo gilipollas. Si no, nos pondrás hecho un asco este lugar que está limpio —de pronto agarró al profesor Grádov con sus dátiles por la corbata y la camisa, lo atrajo hacia sí y le sopló a la cara un aliento con olor a vinagreta de la víspera—. Ahora, cabrón, te voy a hacer berrear de una manera que Truvsi y Goettinger no hicieron. Voy a meterte por el culo todas tus condecoraciones.


  Completamente fuera de sí, Borís Nikítovich asió al general por las solapas enguatadas de su guerrera y lo zarandeó con tanta violencia que, bien por la sorpresa, bien por la sacudida, los ojos parecieron salírsele de las órbitas y la cabeza bambolear como la de un gallo. Borís Nikítovich propinó un fuerte empujón al repulsivo general y cayó sobre el sofá. «¿Cómo puedo estar vivo todavía?», se preguntó con tranquilidad, como si estuviera viendo aquella escena desde fuera. «¿De dónde salen estas reservas inesperadas de fuerza? Además de la adrenalina, debe de haber algo más, aún sin estudiar».


  El general, visiblemente sacudido tanto en sentido figurado como literal, intentaba atrapar un botón que rodaba por el suelo. Con toda probabilidad, hacía tiempo que los órganos de la Seguridad del Estado no veían una afrenta semejante. El botón rodó entre las patas del sillón hasta que acabó por posarse con la estrella de cara al techo, en la esquina nordeste. Riumin —fue él quien lo recogió— se lo guardó en el bolsillo. «Bueno, ¿qué voy a hacer ahora con este profesor de mierda?», pensó. La orden de «darle una tunda» no había sido formulada, sólo había querido «intimidarlo» un poco. ¿Y si tomaba la iniciativa? «Incluso en mi puesto actual, sería arriesgado. Abakumov tenía un cargo más elevado, y mira cómo acabó».


  Dio la espalda al profesor y descolgó el teléfono, pero sin soltar la palanca para establecer la comunicación.


  —¡Enviadme a Projezov y Poputkin! ¡Aquí tengo a alguien a quien darle una lección!


  Seguro que son los mismos que me trajeron aquí, pensó Borís Nikítovich. O quizá sean otros. No faltan los Projezov y Poputkin. Creo que no podré evitar lanzar unos gritos. Gritar, gemir, chillar, sollozar… Son reacciones naturales e inconscientes al dolor. Hay que desviar la conciencia de la espera del dolor. Que éste sea mi último experimento…


  La puerta se abrió. En lugar de los gorilas previstos, entró en el despacho Lavrenti Pávlovich Beria en persona, con el impermeable echado a la espalda y tocado con un sombrero. Se descubrió la cabeza y se sacudió las gotas de lluvia (¿cómo es que el todopoderoso vicepresidente del Consejo de Ministros se había encontrado bajo la lluvia, acaso había venido a pie o se había distraído, soñoliento, bajo una farola?), abandonó su impermeable en las manos de Riumin y le preguntó como si no hubiese reparado en la presencia del profesor:


  —Y bien, ¿qué está pasando aquí?


  —Bueno, Lavrenti Pávlovich, este… este profesor se niega a entablar una conversación —comenzó a quejarse Riumin como un niño—. Yo, por rango, soy su superior. Me ha dicho… ¡A sus órdenes!


  —Esto no puede ser, Borís Nikítovich —dijo Beria en un tono afable—. El Partido nos enseña la democracia, las relaciones de camaradería con nuestros subordinados. Además, este general —apuntó con el pulgar hacia Riumin— ocupa en la actualidad el cargo de viceministro de la Seguridad del Estado.


  Riumin se quedó petrificado: ¿qué quería decir «en la actualidad»? ¿Acaso seré el siguiente en caer en desgracia después de Abakumov? ¿Es que han decidido enterrar el «caso judío»?


  —Este hombre me ha injuriado con los términos más sucios —articuló Borís Nikítovich y todas las palabras de esa frase le parecieron discontinuas, como suspendidas por alguna distorsión monstruosa.


  —¿Y quién me ha arrancado el botón? —gritó Riumin como un imbécil. Bajo la mirada atenta de Beria, sintió que ese grito era tal vez el error más grande de su vida.


  Beria se echó a reír:


  —Venga, amigos míos, ¿buscamos quién ha comenzado el primero? Escucha, Mijaíl Dmítrievich, ¿puedes dejamos un rato a solas? El profesor y yo tenemos que intercambiar algunos secretos.


  Con la barbilla temblorosa, Riumin tomó una carpeta de la mesa y salió. Beria lo siguió con la mirada —Mijaíl corrió a la cantina, necesitaba tomar un coñac—, luego acercó una silla al sofá y se sentó frente a Borís Nikítovich.


  —¿Hace mucho tiempo que no le gusta el régimen soviético, Borís Nikítovich? —le preguntó de buen humor.


  —¿A qué vienen estas tácticas, Lavrenti Pávlovich? —replicó Grádov con irritación—. Tengo setenta y seis años, estoy al final de mi vida, ¡debería tenerlo en cuenta!


  —¿Qué «tácticas»? —dijo Beria como ultrajado en sus mejores sentimientos—. Simplemente he pensado que a un hombre de su origen y educación podía no gustarle el poder soviético. Simplemente en teoría, ¿no? Suele pasar, Borís Nikítovich. Que uno sirva con fidelidad al poder soviético, pero que en realidad lo deteste. El hombre es una criatura más compleja de lo que algunos —lanzó un vistazo a la puerta— piensan. Por ejemplo, para nosotros no es un secreto que su hijo, dos veces condecorado Héroe de la Unión Soviética, no apreciaba el poder de los soviets. No siempre, claro está, a veces sí que lo apreciaba. Ya sabe, algunos prefieren las rubias, pero a veces les gustan las morenas, pero, no obstante, siguen prefiriendo a las rubias.


  No, este profesor no tiene sentido del humor. Se le habla con amabilidad, y él ni siquiera sonríe. ¡Menudo tipo!


  —Hablemos claro, Lavrenti Pávlovich. ¿Por qué me han detenido y conducido aquí?


  —¿No se lo han explicado? —se sorprendió Beria—. Es muy extraño. Cuando aún estaba usted en el Kremlin tendrían que haberle explicado que yo quería verle. Voy a comprobar por qué no se lo dijeron. Compréndalo, nosotros, los que estamos en el gobierno, estamos muy preocupados por sus conclusiones sobre el estado de salud del camarada Stalin. Dígame, ¿de verdad considera que no puede ejercer sus funciones o bien es una reacción por su parte… como decir… emocional, en relación con todo lo demás?


  —Piense de mí lo que usted quiera, camarada Beria —dijo el profesor con un tono severo que le sorprendió infinitamente a él mismo, y de pronto se palmoteo la rodilla en señal de desafío—. Estoy en sus manos, pero no temo nada. Y usted sabe muy bien que soy médico, ¡ante todo soy médico! ¡No hay nada más sagrado que este título!


  «Interesante personaje», pensó Beria. «Qué pena que sea tan viejo.


  No nos tiene miedo. Es curioso. Dice mucho de él. Una lástima que sea tan viejo. Si hubiera sido más joven… Pero no es en absoluto ordinario, es incluso interesante».


  —Borís Nikítovich, querido amigo, precisamente estoy hablando con usted en su calidad de médico —articuló Beria con una voz suplicante—. ¿Cómo podría ser de otra manera? Usted es un gran médico, los servicios que prestó durante la guerra fueron titánicos. Y todos los chequistas deberían leer su libro, Dolor y anestesia, pues asumimos una tarea peligrosa. El camarada Stalin confía en usted como en su propio padre —en ese instante fue como si Beria moviese un abanico negro ante su rostro y emergiese transformado en una persona diferente: sus mofletes lustrosos se petrificaron y sus lentes se volvieron opacas—, por eso estamos tan preocupados con sus conclusiones. Recomendar al gran Stalin, que es literalmente el abanderado de la paz, dejar de trabajar es, en mi opinión, pronunciarse con demasiada audacia, con demasiada insolencia, profesor Grádov. No se trata de un Churchill cualquiera. Nosotros, los jefes, estamos asustados, ¿entiende? ¿Qué dirá el pueblo?


  Estas lentas palabras eran más terribles que los gritos salvajes de Riumin, pero Borís Nikítovich, como resignado a su suerte, conservaba, para su asombro, una calma absoluta.


  —Perdone, camarada Beria, pero usted no comprende la esencia de la relación entre médico y paciente. Cuando examino al camarada Stalin, para mí ya no es más que un Ivánov-Petrov-Sídorov cualquiera. En cuanto al aspecto político de este caso, entiendo perfectamente la importancia, pero yo no puedo empujar a un paciente mío a una muerte rápida.


  —Entonces… ¿está condenado? —preguntó Beria ya muy despacio, como si tomara entre sus manos un gato que no conocía.


  Borís Nikítovich sonrió con malicia:


  —Creo que entiende, camarada Beria, que todos los hombres están condenados. Y contrariamente a la opinión general, Stalin es mortal…


  «Cómo habla», pensó Beria, «cómo se obstina». Es una lástima que sea tan viejo y sin embargo…


  —Su estado de salud se acerca a un punto crítico —prosiguió Grádov, pero eso no significa que vaya a morir pronto. Puede sobreponerse a la crisis tomando medicamentos y cambiando de vida por completo. Dieta, ejercicio, eliminación de la presión emocional, psicológica e intelectual, es decir, reposo durante un largo periodo, pongamos un año. Más claro el agua.


  Durante algunos segundos reinó el silencio. La cara de Beria era impenetrable. La cara de Borís Nikítovich era penetrable. Quitadas las máscaras, todo está claro, todo está dicho. Y para que las cosas estén aún más claras, mostremos nuestro desprecio. Él sonrió.


  —Y el pueblo, bueno… en las circunstancias actuales el pueblo no puede no notar doce meses de ausencia del Líder…


  Muy interesante, el hombre, casi exclamó Beria. Dejó al profesor en la misma pose que antes, sobre el sofá de respaldo alto, y se retiró a la ventana donde sacó su mechero y encendió con placer un fragante cigarrillo americano. Los agentes en el extranjero nunca se olvidaban de traerle reservas de Chesterfield.


  —No siempre fue usted un médico tan firme, tan inflexible, Borís Nikítovich —dijo con socarronería desde la ventana e incluso amenazó con un dedo al orgulloso—. Acabo de revisar su expediente y he encontrado ciertas cosas que anotaron nuestros colegas en otros tiempos.


  El profesor Grádov se levantó con ímpetu.


  —¡Siéntese! —rugió Beria.


  —¡No! —gritó el profesor mientras se preguntaba: «¿Qué pasa conmigo?»—. ¿Por qué tengo que sentarme? ¡Presénteme una orden de arresto y luego hablamos!


  Más tarde, tratando de analizar su conducta totalmente inaudita entre las paredes de la Cheká e intentando, según su costumbre de intelectual, rebajarse ante sus propios ojos, Grádov llegó a la conclusión que, en su fuero interno, había sentido que su independencia complacía a Beria y que, por tanto, su arrojo inesperado, surgido de no se sabe dónde, no era audacia al fin y al cabo, sino pura obstinación del favorito de la clase.


  Beria sonrió y articuló en un tono más afable:


  —Escucha, polla vieja de perro, si trasciende cualquier información, pedazo de mierda, si se te ocurre hablarle a alguien de nuestra conversación, entrego tus tripas a Mishka Riumin, y tendrás que tragarte el orgullo, junto con tus intestinos y tus huevos, boñiga de cabra, como hicimos con tus amigos judíos Goettinger y Truvsi. Cuenta con nosotros para despellejarte vivo, culo viejo. ¡Literalmente!


  Se puso el impermeable, el sombrero y se limpió los quevedos con la bufanda. Una sonrisa amable permanecía extraviada en sus labios, que tenían la rara propiedad de contraerse y transformar su boca en la mandíbula de un tiburón o de abrirse como una enorme flor carnívora.


  «Un hombre de lo más extraño en el gobierno bolchevique», pensó Borís Nikítovich con una calma total. «Lo que menos parece es un bolchevique. Tiene algo de italiano, de malhechor extranjero. Ni siquiera ha aprendido a soltar tacos en ruso. Por tanto, cuál es el secreto más terrible: ¿la salud de Stalin o el interés que él tiene en ella?».


  —¿Sabe que somos casi parientes, Borís Nikítovich? —dijo de repente Beria con una risotada agradable—. Su esposa, Mary Vajtángovna, es mi paisana, y es cierto, ya lo sabe, que todos los georgianos están emparentados de un modo u otro, incluso los mingrelios y los kartlianos están mezclados entre sí. Busque en nuestros anales, Kartlis Tsjovreba, y seguro que encontrará lazos de parentesco entre los Beria y los Gudiashvili. No se sobresalte. Todos somos humanos, y el sobrino de su esposa, Nugzar Lamadze, es mi ayudante más próximo. Ya lo ve, ja, ja, ja, ja, el mundo es un pañuelo, es un pañuelo.


  —Sí, el mundo es un pañuelo —confirmó y corrigió al mismo tiempo Grádov.


  Beria se le acercó y, como un buen chico, le pasó el brazo por la espalda.


  —Venga, le acompañaré hasta el coche. No tenga miedo, aprecio, entienda usted, su fidelidad al juramento hipocrático…


  Había llovido, y el olor dulce e intenso de las flores de tabaco se elevaba en el aire nocturno impregnando la casa de sus últimos días. Los pinos, compañeros de vida, susurraban con ternura y regularidad bajo la ininterrumpida brisa, la más joven y la más antigua habitante de todos los espacios y rincones de la Tierra. Por la ventana iluminada veía pasar una y otra vez la silueta de su vieja compañera, la única mujer a la que he amado en toda la vida —bueno, a excepción de algunas enfermeras durante mis viajes de servicio—, aún no tiene la espalda encorvada, lleva el cabello plateado recogido en una trenza, sigue portando con el mismo orgullo sus senos que otrora acaricié con tanta pasión y el izquierdo de los cuales está lastimado por una operación reciente.


  Disfrutemos ahora de cada instante en mi casa natal, de las flores de tabaco y de la brisa y del aspecto dulce de mi vieja compañera, mi amor: ¿Me han permitido volver a la vida por mucho tiempo? ¿Por qué el cachorro no ha sentido mi presencia y no ladra? No, no es un guardián, las mujeres lo han mimado demasiado, como al anterior.


  Arranco una flor blanca de tabaco, hundo en ella mi nariz, desde hace tanto tiempo insensible, subo la escalinata y cada peldaño es un goce. Levanto la mano para llamar a la puerta y me deleito con ello. Arqui-Medes ladra. ¡Por fin! Soy yo, tu amo, el Archi-Medicus Borís. Ya lo ves, me han dejado libre, para que viva un poco más.


  VIII. ¿Sabes? ¡Yo a ti te conozco!


  VIII. ¿Sabes? ¡Yo a ti te conozco!


  —¿Qué tal, Grad? —¿Todo bien, Grad? —¡Chicos, Grad ha aprobado terapia! —¿Y qué has sacado? ¿Un «sobre»? ¡No me lo creo! —Venga, Grad, ¡enséñanos ese «sobre»! —Como tiene que ser, ¡chicos, Grad tiente un «sobre» en las notas! Vaya, Borenka, oh, ¡felicidades! ¡Qué contentos estamos de que hayas hecho el examen con nosotros y de que tengas un sobresaliente! ¡Es que eres muy famoso! ¡Tan guapo! ¡Tienes tanto estilo! —«Oye, Grad, ¿quién te ha examinado, Taréyev o Vovsi…?».


  Borís IV Grádov, estudiante de tercer curso del primer instituto médico de Moscú, campeón de la Unión de Motocrós en la categoría de 350 cc, Maestro del deporte de la URSS y miembro del club deportivo de las Fuerzas Aéreas, B.N. Grádov, alias Boria Grad, un joven muy famoso en Moscú, se quitó con agrado de sus hombros atléticos una diminuta bata blanca de mangas cortas. ¡Por fin se acabaron los exámenes! Y lo más formidable, sin ninguna asignatura pendiente.


  —Lo que me sorprende es que te los hayas sacado todos a la primera, Grad —dijo acercándose a él un estudiante apodado Plus, un boxeador de élite, uno de los pocos compañeros de clase con quien Borís mantenía más o menos una relación de igualdad.


  —«El sencillo hombre soviético mueve altas montañas» —aclaró Borís.


  A su alrededor piaban las niñas y los muchachos veinteañeros hablaban con voz de bajo, que a veces se convertía en falsete. Grad contemplaba con indulgencia esas alegrías simplonas. Aún estaban muy verdes, no habían caído del árbol. La juventud de la posguerra dilataba su desarrollo de una forma colosal. Virginidad total, aplazamiento del desarrollo sexual. Un día, mientras miraban por encima de los hombros unos de otros para ver cómo el profesor palpaba el estómago de un enfermo, la estudiante Dúdkina se estrechó contra Borís. Esta chica con sus espléndidas formas hacía mucho que debería haber estado a la cabeza de la vanguardia moscovita. Sin embargo, ese contacto involuntario la hizo estremecerse. Para animar a Dúdkina (además era la secretaria del komsomol de su promoción) le puso la mano en el trasero e incluso la deslizó ligeramente hacia abajo, hacia el final de su redondez. La muchacha se indispuso, ¡maldita sea! Hubo que darle unas gotas Zelenin en un vaso tallado. Desde entonces ella se esforzaba en desviar los ojos y, si por casualidad él captaba su mirada, en ella podía leerse fácilmente la «carta de Tartana».[270] Para morirse de risa.


  Pero he aquí que Dúdkina, la secretaria del komsomol, precisamente en aquel momento, después de los exámenes, se dirigía hacia él. Directa al devorador de polluelas.


  —Boria, ¿va a celebrar con nosotros el fin de curso?


  Éste, como un colega, ya le estaba pasando el brazo por detrás de la espalda:


  —Sabes, Elka, me gustaría mucho, pero dentro de dos días mi equipo sale para el Cáucaso.


  Los labios de caramelo empezaron a temblar de una manera conmovedora.


  —Dentro de dos días… nosotros, pasado mañana… bueno, no, yo simplemente… estamos haciendo una colecta…


  —¿Cuánto estáis poniendo por cabeza? —preguntó al tiempo que ya estaba sacando del bolsillo la «pasta».


  Los ojitos de Eleonora Dúdkina se iluminaron de alegría.


  —Cincuenta.


  —¿No es mucho? —preguntó, solícito—. ¿No se emborracharán los chicos? —y entretanto le metió en el bolsillo de la bata un billete de cien.


  —¡Guárdese sus consejos, jovencito! —respondió ella con ostentación, aunque no venía muy a cuento.


  Era una cita de las doce sillas. Ese librito semiprohibido, junto con una edición de El becerro de oro de antes de la guerra, circulaba por la clase, y muchos estudiantes se expresaban exclusivamente con citas de la célebre sátira de Ilf y Petrov, sobre la cual se había extendido un tupido velo en el momento presente. Así que también la brillante alumna y pelmazo de Dúdkina se había repasado el vocabulario de Elochka la Caníbal para demostrar al protagonista de sus sueños, Borís Grádov, que ella también sabía lo que se hacía, y que no era una chica aburrida a pesar de ser la primera de la clase, y que si él contribuía a la colecta para ir donde Sasha Shabad, allí podían esperarle agradables sorpresas. No era difícil imaginarse a ese grupito de pipiolos: citas de Ilf y Petrov, una radiogramola con discos de antes de la guerra, más «jazz en los huesos», es decir, Nat King Colé o Peggy Lee grabados en película radiográfica, bueno y, claro está, bailes con la luz apagada, es decir, «agarraditos».


  De hecho quizá Sashka Sheremétiev y yo hubiéramos sido igual de críos con veinte años de no haber acabado en las «fuerzas especiales», donde tan efectiva y rápidamente nos enseñaron a matar. Después de esos años se hacía absurdo empezar todo de nuevo, juntarse con un rebaño simplón, estudiar todos los saberes para convertirse en un especialista de medicina cuando ya hacía mucho que uno se había convertido en un especialista en matar. Hacer temblar a vírgenes del estilo de Eleonora Dúdkina después de haberse curtido sexualmente en el club deportivo de las Fuerzas Aéreas. Hablar con citas de El becerro de oro. Participar en colectas de cincuenta rublos.


  Aquel año, cuando empezaron los cursos de propedéutica de patología interna y de cirugía general, BorísIV encontró por primera vez algo de sentido a sus estudios. Por primera vez vio que ante él no había una abstracción, sino un cuerpo humano sufriente al que debía, e incluso a veces también podía, ayudar. Probablemente fue entonces cuando se despertó la llamada de los genes de los Grádov —rió para sus adentros— que le exigía dar continuación a la dinastía interrumpida. Su abuelo BorísIII, que a todas luces no esperaba que Bábochka, con todo ese lío de las motos, llegase a segundo curso, se mostraba ahora increíblemente satisfecho en las comidas dominicales en el Bosque de Plata cada vez que recibía de su nieto una pregunta condescendiente sobre la materia sagrada.


  Con todo, quitarse la bata y lanzarla a un rincón hasta septiembre fue un auténtico placer. Al cabo de dos días el gran campamento de motociclistas y personal acompañante saldría hacia Tiflis donde aquel año competiría toda la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Durante los días de trayecto desaparecería de su mollera la interminable borrachera moscovita. Y luego Georgia, la patria ancestral donde nunca había estado.


  Sin embargo, había estado cerca. Durante los entrenamientos del año anterior en Sochi. Sochi era casi Georgia. Un país mágico. El mar resplandeciente. El hotel Primórskaya en lo alto de la orilla, al estilo de «los alegres años treinta». Las Fuerzas Aéreas ocupaban toda una planta. Algo desagradable surgía en su memoria ante la palabra «Sochi». ¿Qué podía ser? ¡Ah, sí, aquellas chicas! Era inútil fingir, ¿a qué venía ese «ah, sí»? Sabía muy bien que su mal recuerdo tenía que ver precisamente con esas chicas y sus compañeros, a quienes los supermanes de las Fuerzas Aéreas habían tratado con tanta crueldad, como unos auténticos canallas.


  Estaban cenando en el restaurante cuando apareció una banda: seis jóvenes con sus chicas que enseguida llamaron la atención de todos. Eran ni más ni menos que unos stiliagui,[271] a quienes la sociedad acababa de descubrir. En los periódicos de entonces aparecían una y otra vez articulitos sobre ellos, en todas partes aparecían dibujos satíricos en los que un maléfico stiliaga estaba representado con una melena larga y un tupé de gallo en la cabeza, enfundado en una enorme chaqueta de cuadros y pantalones de pitillo, con un mono en la corbata y zapatos-coches de gruesa suela de caucho. La gente rápidamente aprendió a abuchear a esos burgueses podridos y americanizados y a veces incluso a educarlos recurriendo a la fuerza. Quizá por eso los stiliagui preferían aparecer en grupo, claro, para que esas tendencias educativas no se manifestasen con tanta frecuencia.


  Los doce que llegaron esa noche al Primórskaya eran stiliagui de clase superior, es decir, tenían poco en común con los modelos caricaturescos. Sí, todos seguían la moda, pero sin exagerar, e incluso con gusto. Los atletas de las Fuerzas Aéreas eran de la misma tendencia, así que ninguno pensó de aquel grupo de jóvenes: «¡Mira esos stiliagui que vienen por ahí!». Las chicas eran estupendas, en eso sí que se habían fijado todos. Como un buen ramillete, todas las niñas eran delgaditas, de pelo corto y llevaban sus ojazos perfilados con lápiz negro.


  —Esa panda llegó esta mañana en tres Pobeda —dijo Chukasov, el saltador de vallas.


  —Dicho de otro modo, en los Pobeda de papá —señaló Gavrilov, el entrenador de natación, recordando una caricatura de la revista Krokodil en la que se fustigaba a los niños negligentes de padres de elevada posición que había levantado mucho ruido. Al parecer, había dado en el clavo. A Borís le parecía incluso que ya había visto antes a dos o tres chicos de ese grupo. En un restaurante de Moscú, creía recordar. Alguien dijo que los hijos de los laureados del Estado salen de parranda mientras sus papás escriben sinfonías y tratados metalúrgicos. Todos rieron, después dejaron de mirar a los jóvenes y se enfrascaron en una conversación exclusivamente deportiva. Y todo habría acabado de forma pacífica de no haberse presentado en la taberna el «jefe», Vasili Iósifovich, bueno, y si la orquesta no hubiera caldeado el ambiente con el ritmo vertiginoso del Gulf-stream.


  Vaska ya estaba muy bebido y de mal humor. En el club sabían que en tal estado empezaba a buscar pelea. Le encantaba emprenderla con alguien por cualquier tontería y arrearle en los morros. Una vez, por cierto, acabó encontrando lo que buscaba. Cuatro oficiales de aviación a los que había ofendido a plena luz del día esperaron por la noche al muchachito todopoderoso junto al hangar, lo taparon con una pelliza y le dieron un buen correctivo. Al día siguiente toda la división esperaba un fusilamiento masivo justo al lado de los carros de combate. Sin embargo, en honor a Vaska hay que decir que ni siquiera comunicó lo ocurrido por la noche. Sólo gemía de vez cuando palpándose los costados magullados y soltaba más tacos de lo habitual.


  Por lo demás, no sacó provecho alguno de esa lección. Cuando se atizaba una botella de coñac, iba en busca de nuevas aventuras. Así, ese mismo día, en el Primórskaya, se acercó al borde de la mesa, apoyó en ella los dos puños como un buen atamán cosaco y miró a todos los muchachos con ojos maliciosos:


  —¿Por qué cojones estáis aquí sentados como unos soplapollas venga a tragar filetes? —dicho esto, encargó quince botellas de coñac a los camareros que se habían acercado corriendo. A los entrenadores, como siempre, aquello no les gustó: por un lado, Vasili Iósifovich hacía beber a los muchachos y, por otro, les exigía altos resultados deportivos. Aclarémonos, camarada teniente general: o una cosa o la otra, o deporte o tabernas. Pero a él le daba lo mismo, todos los argumentos le resbalaban.


  Poco a poco, a medida que descendía el nivel de las quince botellas, los deportistas empezaron a prestar más atención a la sala semicircular del Primórskaya, tras cuyas altas ventanas se balanceaban los cipreses y flotaba la luna, eterna inspiradora de la juventud. Allí había un pequeño judío pelirrojo y regordete con un potente saxo barítono. Precisamente él, junto con el batería, la lió con el ritmo del Gulf-stream. Al son de ese ritmo recién llegado de fuera, taconeaban, levantaban a sus chicas, las lanzaban con la falda hacia arriba, saltaban ellos también, y todo era ejecutado con rostro muy serio, casi dramático, como si estuvieran desafiando el orden establecido.


  —Venga, miembros de las Fuerzas Aéreas, ¡les quitaremos a las chicas! —dijo de pronto Vasili Iósifovich—. ¿Por qué unas chicas así están con unos críos y no con auténticos hombres? Hay que restablecer la justicia.


  Los muchachos, entre risas, se fueron a invitar a las chicas a bailar y a las que ya estaban en la pista con sus acompañantes se las llevaron a empujones. Junto con todos ellos también avanzó BorísIV Grádov, heredero de la intelectualidad moscovita. Más tarde se preguntaría en más de una ocasión: ¿qué me sucedió en esos años, por qué me dejaba enredar con tanta facilidad por el grupo de Vaska Stalin? ¿Quizá lo había atrapado ese gustillo de extraterritorialidad, de pertenecer al clan de «los mosqueteros del rey», que incluso desafiaban al todopoderoso MGB y a su Dinamo? En principio, debía de ser algún deseo subconsciente de resucitar el espíritu de las «fuerzas especiales», no sometidas a nadie que no fuera el mando supremo. De una forma u otra, durante dos años fue uno de los colaboradores más cercanos del «príncipe de sangre» comunista. Fue él quien, vestido completamente de cuero, se llevó en una moto ensordecedora a la querida de Vasia, amada desde tiempos lejanos, desde los años de la escuela, y hoy esposa de un famoso dramaturgo. Fue él quien arrebató a los del Dinamo un poderoso discóbolo que acababan de traer de Bielorrusia. Fue él quien participó en aquella broma idiota de Vaska: a un borrachín que se había quedado dormido a medianoche, al pie del monumento a Pushkin, en Moscú, lo transportaron en un avión a reacción hasta Kiev y lo dejaron junto a la estatua de Bogdán Jmelnitski. Después se desternillaron al ver cómo se despertaba y no reconocía nada. ¡Y cuántas cosas más hubo durante aquellos años, arrebatos de superman borracho, estúpidos e insolentes! Y entonces, ¿era innata esa tendencia en mí a comportarme como un cerdo o la adquirí durante la guerra? Estas preguntas se las formularía Borís muchos años después; sin embargo, a principios del verano de 1952 no se las hacía, sino que se dedicaba a esquivar cualquier cosa desagradable ligada al balneario de Sochi.


  Resultó que tres de sus seis adversarios eran luchadores de sambo con un nivel bastante bueno y, cuando la pelea estaba en pleno apogeo, uno de los tres utilizó de pronto una llave desconocida y arreó a Boria Grad con el talón de su botaza justo debajo de la mandíbula. No había topado con algo así ni siquiera en Polonia. Borís empezó a «flotar» ligeramente al ritmo del incesante rumor del Gulf-stream por un segundo, intentando calcular desde qué arbusto iba a disparar la ametralladora, es decir, hacia dónde debía lanzar la granada… Su adversario, no obstante, no pudo sacar ventaja de ese segundo. Al siguiente instante su mandíbula estaba bajo el puño de Grádov, salió volando por encima de la mesa y, después de derribar botellas y desparramar los restos de comida, se desplomó en el balcón. Borís y Kravets, otro aviador y centrocampista del equipo de fútbol, saltaron tras él, pero el joven no se entregó al enemigo. En lugar de eso, se subió a la balaustrada, por alguna razón se desgarró la camisa sobre el pecho, aulló trágicamente y saltó a un parterre de flores. «¿Te has hecho daño?», gritó Borís desde arriba, pero el chaval ya había salido disparado por la alameda en dirección hacia el mar. Detrás de él corría la milicia.


  La batalla no duró mucho. El potente equipo de deportistas no dio a los stiliagui ninguna opción. A las chicas se las llevaron a rastras rápidamente a las habitaciones. Lo último que se le quedó grabado en la memoria a Borís mientras arrancaba de entre un montón de chavales acalorados a una chica de ojos azules, blanquita y un poco encorvada, fue la carcajada histérica de Vasili Iósifovich. «¡Toma ya, toma ya!», festejaba el vástago.


  Por el pasillo, agitando su cigarrillo con la intención de quemarle la mejilla a Borís, la muchacha no dejaba de imprecar, fuera de sí. Antes del inicio de la pelea, a ella le había dado tiempo a empinar el codo. En la habitación oscura arrojó el cigarrillo al lavabo, empezó a reír a carcajadas, después a sollozar, a golpear con el puño la pared, después se volvió a Borís:


  —Bueno, y ahora qué, cerdo, ¿me vas a forzar?


  —No digas tonterías —dijo Borís torciendo el gesto—. ¿Por quién me tomas? ¿Por un invasor? Si no tienes ganas, vete donde te parezca mejor. Espera sólo a que los muchachos se marchen de aquí.


  Se tumbó en la cama con los ojos fijos en el techo donde corrían los reflejos de los faros de los vehículos de la milicia. Del restaurante todavía llegaban gritos salvajes. Como siempre ocurre al final de una escandalera entre borrachos, nadie recordaba ya quién había empezado y por qué razón; a todos les apetecía pelearse, y ya está. Resonó la voz del saxofonista pelirrojo:


  
    
      Sobre el bosquecillo la niebla cayó,


      se levantó un feroz huracán


      para proteger


      a su bienamado abedul,


      el arce se irguió


      contra el torbellino


      contra el torbellino se irguió.

    

  


  Tras cantar el cuplé, se puso a soplar el tubo doblado. Era evidente que amaba su trabajo. La chica se sentó tranquila en la cama y empezó a desabotonar la camisa de Borís.


  Lo más formidable ocurrió a la mañana siguiente. En el restaurante a Borís se le acercaron tres de los stiliagui del día anterior.


  —Buenos días —dijeron.


  —Buenos días —respondió Borís sorprendido mientras decidía de un vistazo qué silla agarrar para defenderse.


  —Anoche no estuvo mal, ¿eh? —preguntaron los stiliagui.


  —Entonces, ¿no estáis enfadados? —preguntó Borís.


  —No. Mientras vosotros os follabais a nuestras tías, nosotros nos follábamos a las vuestras.


  —¿Cómo es eso? —se sorprendió.


  Con mucho gusto, los stiliagui se lo explicaron:


  —Cuando Vasia hizo que nos soltase la policía, regresamos otra vez aquí y aquí estaban vuestras tres nadadoras poniéndose moradas de smetana, así que nos las llevamos y nos las cepillamos. ¡Impresionante! ¡Bueno, en general, algo para recordar, Boria Grad! ¿O no, Boria Grad?


  Mientras bajaba por los escalones del edificio de la facultad, Borís recordó las caras de los tres mocosos. Magulladas, embadurnadas de yodo, hinchadas, temblando de servilismo. ¿Dónde se había metido ese pequeño toque sombrío tan artístico a lo Childe Harold del dia anterior? Pretenden que seamos amigos y se han inventado esa chorrada de las nadadoras. Y dicen una cosa por otra. Tendrían que haberme lanzado a la cabeza una botella de kéfir y no contar ese embuste de la smetana. Les da miedo estar a malas con los aviadores de Vasia Stalin y han querido hacerme la pelota, para después contar embustes en el restaurante, como que estuvieron armando bulla con Borka Grad…


  La Bólshaya Pirogovskaya estaba inundada de sol y rayada por las densas sombras de los edificios, como un croquis futurista. Olía a follaje nuevo. Como dice Agasha: «Para la Trinidad, todos los bosques se cubren de follaje». Por la noche gritan los ruiseñores. La soñadora Elka Dúdkina los escuchaba. De pronto le vino a la cabeza que aquella calle de las clínicas no era sino un camino recto hacia el cementerio de Novodévichi y que por ella, evidentemente, había pasado el cortejo fúnebre con los restos de su padre. La granada había impactado directamente allí y, claro está, no había quedado mucho. A la cabeza del cortejo iba la madre llevando el luto con elegancia. Los aliados americanos seguramente desfilaron junto con nuestros altos oficiales. «¡Qué mujer! Las suelas de los zapatos que llevaba para seguir el ataúd no estaban gastadas». Todos nosotros somos una mierda: los stiliagui de la Primórskaya, los de la aviación, esa panda de caraduras y todos… Nadie que yo conozca, y yo el primero, vale ni una rueda de ese viejo Horch, y eso que ha servido a las SS.


  El viejo Horch, fiel y sombrío, lo aguardaba en la esquina de un callejón. Borís se puso las gafas de sol (objeto de especial envidia para los stiliagui moscovitas, un artículo que había sacado del fondo de una bolsa de papel americana, aquella famosa noche) y se las quitó al instante porque había visto a un oficial de rango elevado que se dirigía rápidamente hacia él. De pronto lo atravesó un sentimiento, desconocido hasta el momento, de aceleración salvaje en su vida, un poco semejante a lo que pasa cuando giras hasta el fondo el manillar del gas de tu GK-I y el cuentarrevoluciones ya indica 170 kilómetros por hora y te da miedo que el carburador trague gravilla y quitas el contacto para que el motor no se recaliente, pero es como si la moto siguiera aumentando de velocidad y por un instante te parece que nunca dejará de acelerar, que todo lo demás ya no depende de tu voluntad.


  El coronel se acercaba. Por costumbre militar, Borís miró primero sus hombreras y sólo después la cara. Insignias de artillería. Sienes canosas, bigote entrecano pulcramente cortado. Los párpados inferiores hinchados, figura proporcionada, ya tocada por la abundancia de la edad, la chaqueta militar no hacía sino subrayar la redondez de sus caderas. Bajo el brazo, el coronel Vuinóvich (sí, era él en persona, ¡el amante de mi madre!) llevaba una gruesa carpeta de piel.


  —Me han indicado cuál era su coche y lo estaba esperando, Borís. ¿Me reconoce?


  —No.


  —Soy Vadim Gueórguievich Vuinóvich. Cuando usted era niño nos vimos con frecuencia y coincidimos por última vez en su piso de la calle Gorki, en 1944.


  —¡Ah, sí! Ahora sí que lo reconozco.


  —Bueno, hola.


  —Bueno, hola.


  Vuinóvich, asombrado, entornó los ojos: ¿a qué viene esta frialdad? Sin embargo, no retiró la mano extendida, sino que la trasladó al hombro revestido de cuero del joven.


  —Escuche, Borís, necesito hablar con usted de forma urgente y confidencial.


  Era evidente que estaba muy inquieto. Sacó de debajo de la axila la carpeta de piel y la sopesó de una forma algo absurda. En ese momento fue Borís quien entornó los ojos. En clave de humor y con hostilidad.


  —¿No pretenderá entregarme algún secreto de la artillería?


  Vuinóvich soltó una risotada:


  —Algo parecido, sólo que es bastante más serio. Vayamos a algún lugar por donde pasen menos gente y coches. Por ejemplo, a Léninskie Gorí.


  En el coche guardaron silencio. Tras mirar de reojo un par de veces, Borís captó la mirada del coronel, repleta de amor y tristeza. Con todo, tenía una cara afable el tal Vuinóvich, pensó de improviso.


  Es un coche único —dijo Vuinóvich—. Vi algunos en el frente, pero muy pocas veces.


  Borís asintió:


  —Era de las SS —escurrió el bulto y soltó una patraña—: Me lo apropié en un combate.


  Las cúpulas del monasterio de Novodévichi pasaron flotando a la derecha. Cruzaron un puente y enseguida salieron al mirador que pendía sobre el valle inundable del río Moscova, es decir, sobre toda la «capital de la felicidad».


  Borís avanzó un poco más y detuvo el coche al lado de una iglesia abandonada, ennegrecida por el tiempo, pero aún bella, que representaba brillantemente la primera mitad del sigloXIX, al igual que el coronel Vuinóvich representaba en cierto modo a la oficialidad rusa del sigloXIX. Parecía como si llegara de su propiedad venida a menos, el antiguo juerguista y duelista, un «hombre superfluo» de los viejos tiempos, pero que ahora ya casi no era necesario ni para la literatura.


  Echaron a andar hacia la balaustrada. Por el camino Vuinóvich dijo:


  —Es cosa suya, Borís, el confiar o no en mí, pero seguramente sabe que durante toda mi vida he sido amigo de sus padres… y seguramente también sospeche que a lo largo de toda mi vida he adorado a su madre…


  Borís miró a Vuinóvich. Éste, sin responder a la mirada, continuó:


  —Ahora estoy al mando de una división de artillería, nos hallamos acantonados en Potsdam, cerca de Berlín. Lo quiera creer o no, allí tuve posibilidad de contactar con su madre. Lo arregló todo un americano, un viejo compañero del frente. Era el instructor del equipamiento americano de nuestra unidad. Hace unos meses tropecé con él de forma casual en una calle de Berlín. Todo esto es, por supuesto, terriblemente peligroso, pero el frente, lo sabe usted igual de bien que yo, era mucho peor. En una palabra… Boria… Bueno, lo creas o no, hace tan sólo una semana vi a tu madre…


  —¡No! —gritó al instante con desesperación Borís y, preso del horror, se tapó la boca con la palma de la mano, como si temiera que acto seguido saliera de ella alguna revelación, ya completamente impropia, de su infancia.


  —Voló a propósito desde América para verme, es decir, para que yo te transmitiera su saludo… Quedamos en la parte occidental de la ciudad, en una taberna pequeña y oscura. Y nuestra conversación no duró más de veinte minutos. Ya sabes, Berlín está repleto de agentes secretos, los hay por todas partes, en cualquier momento es posible esperar cualquier contrariedad…


  —Cuénteme los detalles, Vadim Gueórguievich —le pidió Borís, ya tranquilo. Aun así, las manos le temblaban mientras sacaba sus Ducat y se encendía uno.


  Vuinóvich asintió:


  —Este amigo mío —se llama Bruce, así que es casi tu tocayo, además en el frente le llamábamos Borís— lo organizó todo de maravilla y, a mi parecer, por motivos puramente filantrópicos. En el lugar indicado, tras un punto de control americano, que allí llaman Checkpoint Charlie, me esperaba en un coche. Por si alguien me había seguido desde el punto de control —no deja de ser extraño que un coronel soviético pase al Oeste de una forma tan sencilla, aunque yo puse cara de estar completamente absorto en los asuntos de la comisión aliada—, Bruce y yo enseguida nos deshicimos de cualquier posible sombra. Me había traído un abrigo enorme y un sombrero. Por debajo del sombrero, a decir verdad, despuntaban mis botas soviéticas, pero en esas calles oscuras nadie prestaba especial atención a nadie. Tras dejarme en una kneipe[272] con el suelo sembrado de virutas, Bruce fue a buscar a Verónika. Todo él, el tal Bruce Lovett, irradiaba luz, seguramente se veía a sí mismo como el protagonista de una película de aventuras. Extraños son los recovecos de la psicología, sabes, yo había estado muy alterado durante todo el día y engullí unas cuantas pastillas y de pronto allí, en aquella kneipe, me tranquilicé por completo y disfruté de aquel abrigo cálido, viejo, de la excelente jarra de cerveza, del jazz que llegaba de la radio tras la barra. Recuerdo haber mirado enternecido cómo jugaban dos cachorros de spaniel entre el serrín. Al parecer, el Ejército me pone enfermo, sabes, de pronto me relajé por la ilusión de otra vida… Cuando ella apareció, no la reconocí enseguida. Llevaba una gabardina con cinturón y la cabeza bien cubierta con un pañuelo oscuro. Aquellos días en Berlín hacía frío y todos nuestros disfraces parecían de lo más natural. Ella enseguida fue directa hacia mí y entonces se quitó el pañuelo. Habían pasado ocho años desde el día de nuestro último encuentro…


  —¿Qué aspecto tiene? —preguntó Borís. Ahora estaban de pie, apoyados en la balaustrada sobre la enorme ciudad donde con tanto ímpetu había transcurrido su juventud y que en ese momento simplemente no existía para él.


  —Sabes, pronto cumplirá cuarenta y nueve —dijo lentamente Vuinóvich—. No está nada estropeada, pero ya es otro tipo de belleza. Ah, mira, me dio esto para ti… —se desabrochó los botones superiores de la guerrera y sacó del bolsillo interior una fotografía en color, no una coloreada, no, sino en color, tomada con un carrete de color Kodak.


  Todo lo que llega de allí, de Occidente, siempre parece que es de otro planeta y, de repente, en uno de esos pétalos extraterrestres, en una tarjetita de color Kodak, va y ve los dos rostros más queridos y cálidos de su propio mundo: el de su madre y el de Verulka.


  En la fotografía, sobre un fondo donde aparecía una casa grande y antigua de tableros blancos, sobre un césped verde y brillante, bien cuidado, había un grupo de personas que sonreían de un modo encantador: la madre con pantalones blancos, ligeros y amplios, el talle fino como siempre, el pecho alto como siempre; su marido, largo y enjuto, con su graciosa cara de caballo; Verulka, una muchacha americana encantadora con pantaloneros de cowboy, colgada del hombro de su nuevo padre; y un tipo más, mayor, con la chaqueta sobre los hombros, una pipa en la mano y en el rostro una bondad irónica.


  —¿Y éste quién es? —preguntó Borís. Vuinóvich se echó a reír:


  —Figúratelo, ésa fue también mi primera pregunta. Ella me explicó que es un viejo amigo de Tagliafero, un periodista famoso; hace un año y pico estuvo en Moscú como invitado del embajador Kennan y justo a través de él te envió un paquete que, según sus informaciones, tú recibiste…


  De pronto a Borís le asaltó un temor: ¿y si resulta que no era de los suyos, y si era un provocateut? Tras levantar los ojos hacia el coronel, se sintió avergonzado. De ninguna forma un provocador podía tener un rostro tan humano, tan afectuoso y abatido. Una cara así no puede fingirse, era un rostro sin máscaras, como si estuviese realizando un ritual de despedida.


  —Ella sólo piensa en ti —continuó diciendo Vuinóvich—. Sacó de mí todas las noticias posibles sobre su Bábochka. Por desgracia, yo sabía muy poco. Había oído algo de la Facultad de Medicina, leí lo de los éxitos deportivos. Para ella todo eso era nuevo. Están aislados al cien por cien. Durante todo este tiempo ella no ha recibido ni una sola carta de la URSS…


  —Pero la abuela le escribe —intervino Borís.


  —Eso significa que le interceptan las cartas —dijo Vuinóvich—. Verónika dejó de escribir hace tiempo: le da miedo perjudicar a los suyos…


  Otra idea traicionera visitó a Borís: ¿y enviar el paquete a través de los canales de espionaje americano no le dio miedo? Como si le hubiera oído con total claridad, Vadim Gueórguievich replicó rápidamente a esa idea:


  —Se maldijo por haberte enviado ese paquete. Pero dice que la tentación fue demasiado grande. Se despertaba aterrorizada por las noches hasta que no supo que todo había ido bien, que lo habías recibido y que, además, nadie había visto quién lo había traído. —Guardó silencio mientras contemplaba algún punto por encima de los tejados de Moscú y después suspiró—: En qué mundo vivimos. ¿Sabes?, la mayoría de las mujeres, que se casaron durante la guerra con un aliado acabaron en los campos…


  —Si por un casual vuelve a verla… —dijo Borís.


  —Es poco probable, pero no hay que descartarlo —añadió rápidamente Vuinóvich.


  —Bueno, si puede escribirle, dígale que no se preocupe por mí. Que ya no soy para nada el Bábochka que ella conocía…


  Vuinóvich le puso la mano en el hombro amistosamente:


  —Boria, ya veo que te has convertido en un chico fuerte, pero…


  —No se preocupe, no hay ningún «pero» —sonrió, irónico, Borís.


  «Parece que, a fin de cuentas, sí que continúa siendo un poco el mismo Bábochka que ella conocía», pensó el coronel.


  —Dígame, Vadim Gueórguievich, ¿fue el amante de mi madre?


  Mientras formulaba esta pregunta, Borís intentó demostrar a Vuinóvich que no le daba ningún significado especial a ese dato, que era simple información. Sin dar crédito a sus ojos, vio que el coronel se turbaba, que en sus mejillas incluso aparecía algo semejante al rubor y, a través de las arrugas, las canas y la hinchazón, fulguró un no sé qué juvenil.


  «¿Qué le digo?», se atormentaba Vadim. «No voy a contarle cuánto tiempo y con qué exactitud fui su amante en mis sueños y con qué aflicción transcurrió nuestro único encuentro íntimo…».


  —No —dijo—. Nunca fui su amante, Borís. Toda mi vida la he adorado, eso es verdad. En el sentido anticuado de la expresión, ella era la mujer de mis sueños. Sabes, todas esas habladurías moscovitas sobre Verónika no tienen mucho de verdad. De hecho, en toda su vida ella ha amado sólo a un hombre, a tu padre.


  —Qué complicado fue todo para ustedes, Vadim —dijo Borís—. Para nosotros, creo, es bastante más sencillo…


  Vuinóvich estaba contento. No albergaba muchas esperanzas respecto a mantener una conversación agradable y ahora ese «Bábochka» lo llamaba por su nombre, y sin el patronímico, como un amigo, como si fuera Nikita. La verdad es que se parecía mucho a su padre, podía hasta surgir la ilusión de una marcha atrás en el tiempo.


  —Venga, Boria, vivamos diez años más y entonces hablaré contigo de las dificultades de la vida —sonrió.


  —¿Dónde se aloja? —preguntó Borís.


  —¿Todavía no te has casado? —preguntó Vadim.


  —¿A qué viene esa pregunta? —preguntó Borís.


  —Pero ¿hay alguien? —preguntó Vadim.


  Borís se echó a reír:


  —Pero ¿dónde se aloja? Puede quedarse en mi casa, en la calle Gorki.


  —Gracias. Me encantaría vivir bajo el mismo techo que tú, pero ahora no tengo tiempo —Vuinóvich regresaba, claramente sin un gran entusiasmo, a sus quehaceres—. Tengo un vuelo dentro de cuatro horas.


  —¿A Alemania?


  —Si, a la RDA.


  —Usted qué cree… —empezó a decir Borís, pero se cortó.


  —¿Qué?


  —No, nada —Borís hizo un gesto desestimatorio con la mano.


  Quería preguntar: «¿Habrá guerra con América?», pero después pensó que aquello sonaría inoportuno en una conversación con un coronel de artillería, y encima alemán. Y además la pregunta era tonta. ¿Qué significaba «guerra con América»?


  —Cuando alguien quiere preguntar y no lo hace, nace un pantano —dijo Vuinóvich tras un momento de silencio.


  Borís sonrió con aire culpable. De repente sintió que ya no le apetecía enfatizar su superioridad delante de Vuinóvich ni mostrar indulgencia. Más bien al contrario: le apetecía formular preguntas tontas y esperar con interés las respuestas. De pronto le pasó por la cabeza algo totalmente descabellado: si después de morir su padre, su madre se hubiera casado con este Vadim, habrían podido vivir unidos.


  —No es nada, Vadim, no piense que le estoy ocultando nada. Sólo me quedó rondando en la cabeza una pregunta tonta sobre la guerra con América.


  Vuinóvich miró el reloj y depositó sobre la balaustrada la abultada carpeta de piel que claramente contenía más de lo que podía contener.


  —De la guerra con América espero que aún podamos hablar, si ésta no estalla, Dios nos guarde. Ahora tengo que darme prisa y… sabes, he traído esta carpeta por si acaso, no sabía si podía confiar en ti… Pero ahora veo que se puede… sabes, me gustaría que te llevaras todas estas cosas… aquí está mi más… cómo decirlo, mi archivo personal… Fotografías, notas, cartas, versos… bueno, toda clase de recuerdos sentimentales… Necesito dejarlo en algún sitio y, aparte de ti, Boria, no tengo a nadie más… Bueno, está bien, al parecer tengo que contártelo todo. Mira, estoy casi seguro de que un día de estos volverán a apresarme. No, no, no tiene nada que ver con lo de Berlín. Estoy convencido de que no saben nada de eso. Sólo siento que a mi alrededor se ha formado el típico ambiente que precede a un arresto. Puedo sentirlo en algunas conversaciones aisladas, en las miradas de los agentes especiales, en las preguntas que me hacen en las reuniones del Partido. Lo más probable es que alguien de mi círculo más cercano esté informando de mi estado de ánimo, en fin… y además mi expediente de 1938 no se ha perdido… allí, claro está, se acuerdan de cómo me comporté durante la instrucción… y en el campo… claro está que allí hubiesen acabado conmigo de no ser por tu padre… En una palabra, mi rehabilitación está en el aire, a pesar de todas las condecoraciones y heridas… En fin, no reniegues de la pobreza ni de las rejas, dice la sabiduría de nuestro incomprensible pueblo, sin embargo no puedo imaginarme que vayan a revolver entre mis papeles, justo entre éstos, en los más queridos, esas… —se paró en seco, miró a los ojos a Borís y terminó la frase con firmeza:—… esas ratas asquerosas. Por eso te pido que te lo lleves.


  —Claro —dijo Borís.


  —Puedes leer lo que hay dentro, mirar las fotos, todo, sin vergüenza. Quizás entiendas mejor a la generación de tus padres.


  —Claro, lo miraré —prometió Borís.


  —Bueno, muy bien —suspiró el coronel—. Y ahora tomaré ese trolebús y me iré al centro, y de allí al aeropuerto.


  «Qué triste ha sido la vida de Vadim», pensó Borís. «Ni un solo triunfo. Una competición continua y desesperada con mi padre, un amor desesperado…».


  —Escuche, Vadim, ¿qué sentido tiene que se ofrezca en sacrificio? —articuló—. Puede oponer resistencia. Escuche, ¿quiere que hable con una persona? Él puede ayudarle de verdad.


  En el rostro de Vuinóvich se reflejó una aguda inquietud.


  —¡De ninguna manera, Borka! Te lo pido, ¡ni una palabra a nadie sobre nuestro encuentro! Venga lo que venga, no quiero más protección, más juegos. Créeme, soy un hombre honrado y esto, para mí, es lo más importante. La vida pasa, no me quedan ambiciones. Lo único con lo que sueño —está bien, te confesaré mis sueños— es con envejecer en paz y ver, aunque sea de vez en cuando, a Verónika envejecer. A decir verdad, es el sueño de un sueño y nadie ni nada podrá quitármelo. Bueno, me voy. ¡Deja que te dé un abrazo de despedida!


  Se abrazaron. El olor a sudor y a Shipr del sobaco de un coronel del Ejército. Maldita sea, en realidad sí parecía un adiós a «la generación de sus padres».


  Vuinóvich echó a correr con dificultad hacía el trolebús. Antes de subir al estribo, se volvió, agitó la mano. La guerrera, que se tensó en la espalda, destacó no sólo su exceso de peso, sino también cierto defecto en las carnes, un hueco profundo debajo del omoplato.


  «Maldita sea, pues parece que me ha dicho muchas cosas. Me parece que me ha dicho algo sobre lo cual ni siquiera me atrevo a pensar».


  El adiós a la generación de sus padres resultó no ser definitiva. Ese día a Borís le aguardaba otra sorpresa. Debe reconocer, lector, que estas cosas no ocurren sólo en las novelas. Van transcurriendo los días, uno tras otro, ofreciéndonos sólo rutina, sólo la presencia (o la ausencia) del sentido común, sólo lo cotidiano, el recuento del dinero, por ejemplo (o de las deudas), y de repente se enciende el acelerador —BorísIV, naturalmente, recurrió a las comparaciones con el motociclismo— y de repente los acontecimientos empiezan a acumularse uno tras otro, como si todos ellos simplemente hubieran estado esperando ese día para aparecer a la vez. El lector puede decir que la realidad y la novela no son cosas comparables, que en la vida los acontecimientos van surgiendo de forma espontánea y en la novela al arbitrio del autor; esto es cierto y no lo es. Por supuesto, el autor inventa muchas cosas; sin embargo, al encontrarse en las redes de la novela, a veces se sorprende a sí mismo convertido sólo en una especie de registrador de acontecimientos, y es que éstos, en cierta manera, ya no están determinados por él, sino por los propios personajes. Así son los pasos confusos de una novela donde cada uno se empeña en bailar a su propio son. Dicen que otros autores, para poner orden en este jaleo, elaboran un fichero de personajes donde de antemano se les define y, por consiguiente, se sopesan por completo sus posibles comportamientos; pero nosotros ni siquiera hace diez páginas, se lo juro, podíamos suponer que ahora iba a volver a aparecer en nuestro relato Taisia Pizhikova, y además acompañada. Nada más entrar en el portal de su casa, con la mochila donde llevaba los libros de medicina estudiados en una mano y en la otra la carpeta de Vuinóvich, Borís vio a una encantadora damisela provinciana sentada en la silla del eternamente ausente ascensorista. De su provincianismo hablaban, sobre todo, la expresión asustada de un rostro de labios pintados vivamente y sólo después la rebequita entallada con fruncidos en los hombros. Al ver al muchacho que había entrado de la luz del sol a la penumbra del vestíbulo, la damisela se puso en pie de un salto, igual que una peticionaria en la sala de recepción de, por ejemplo, un ministro, cuando el estimado camarada abandona de improviso su despacho. Borís la miró sorprendido y, como joven bien educado por su abuela que era, incluso hizo un pequeño saludo con la cabeza, como diciendo «buenos días, señora», y luego ya llamó al ascensor. El ascensor había bajado cuando oyó la voz emocionada de la «señora»:


  —Camarada, ¿no será usted Borís Nikítovich Grádov? —la miró y vio que la muchacha por poco no se ahogaba de la inquietud; tenía las manos cruzadas a la altura del pecho, le temblaban los labios embadurnados con una espesa capa de carmín.


  —Sí, soy yo —dijo Borís sorprendido—. Y, perdone, usted es…


  —Llevo todo el día esperándole —empezó a farfullar ella—. El tren llegó a las seis cincuenta, y vinimos directos aquí, claro, nos perdimos un poco, no tomamos el tranvía correcto, pero luego por fin… ¡Uy, no es eso lo que quería decir…!


  —¿Y por qué…? —empezó a decir Borís, pero ella no terminó de escuchar la pregunta, se lanzó tras el hueco del ascensor, al fondo del vestíbulo, exclamando—: Nikita, ¿dónde estás? Nikitushka, ¿pero dónde te has metido esta vez? ¡Ay, qué cruz!


  Sus palabras retumbaron hacia arriba por el hueco de la escalera. Al oírlas, se asomaron de arriba dos gatos, uno anaranjado y otro rojo oscuro. Así, al menos, se vieron bajo el rayo que se refractaba en la vidriera. «Todo esto parece un sueño», pensó Borís. La dama salió de detrás de la columna repiqueteando los tacones altos de sus zapatos, probablemente hechos a medida. Una figura bastante meritoria. De la mano llevaba a un niño de unos seis o siete años vestido con una camisita de botones, pantalones cortos y calcetines altos con elástico.


  —Vamos, Nikita, mira, ¡es el tío Boria! —dijo la mujer—. Es el mismísimo tío Boria. ¡Venga, presentaos!


  El niño se acobardó, miraba con ojos grises claros por debajo de su frente prominente, se le erizó un mechón de pelo cobrizo oscuro y cortado con poco esmero.


  Aunque seguía sin entender nada, pero ya presintiendo algo realmente importante para sí mismo y para los suyos, Borís abrió la puerta del ascensor.


  —Vayamos arriba —dijo.


  —Nikita no ha subido nunca en un ascensor —dijo la mujer con orgullo, a saber por qué.


  —Mamá, no quiero —dijo el niño en voz bajita.


  —No tengas miedo —le sonrió Borís. Le alargó la mano y, de pronto, el niño le dio encantado su pequeña manita. En el ascensor, ella se llevó un pañuelo a los ojos:


  —Ay, qué bueno es usted, qué bueno… Borís Nikítich…


  Mientras abría la puerta del piso y hacía pasar a los huéspedes, Borís dijo:


  —Antes que nada, ¿cómo debo llamarla?


  —Me llamo Taisia —dijo ella. En su voz ya se percibían los sollozos ahogados que estaban a punto de llegar—. Taisia Ivánovna Pizhikova.


  —Pase por aquí, por favor, al comedor; siéntese ahí en el diván, por favor, ya casi he comprendido quién es usted, pero no soy capaz de creerlo…


  Borís arrastró una silla sobre la cual reposaba una caja con bujías. Iba a colocar la caja en la mesa, antes lujosa pero ahora salpicada de manchas y grasa, y vio tirados sobre ella unos pantalones de cuero.


  —Perdone el desorden —farfulló, y pensó en lo rápido que se le había llenado todo de trastos. El equipo nómada de pilotos y el público de la calle Gorki iban dejando tras de sí todo tipo de cosas, sin embargo especialmente desagradables eran las consecuencias de las fiestas: las latas de conservas de pescado abiertas y sin acabar que ya empezaban a apestar. Bueno, y las colillas, maldita sea, están tiradas por todas partes, retorcidas, asquerosas, como borrachínes vagabundos que son fuentes de mal olor. Y alguien había traído la jabonera del baño y la había llenado de porquerías apestosas. Vera Gorda, que al principio de su romance se había dedicado con tanto celo a adecentar la «cuadra de Borís», últimamente, y con motivo de determinadas circunstancias relacionadas con una vida privada cada vez más complicada, había perdido un poco ese celo, además, pasaba por allí muy de tarde en tarde. Y el piso, que parecía no haber esperado sino eso, se estaba convirtiendo por momentos en un basurero.


  —¡Ay, cómo se parece a él! —exclamó en voz baja Taisia Ivánovna Pizhikova.


  Parecía haberse tranquilizado un poco, aunque seguía estrechándose las manos sobre el pecho agitado. En cuanto al niño, era evidente que le gustaba estar en el piso. Sobre todo le había llamado la atención el chasis de una Harley que se hallaba en el pasillo sobre un caballete con una rueda colgando y la mayoría de las piezas desparramadas a su alrededor.


  Borís no podía apartar la vista del chiquillo. Era prácticamente el vivo retrato de su padre en las fotografías en las que aparecía de niño.


  —Uy, ¿de verdad ha oído hablar de mí? —preguntó la invitada.


  —Verá, Taisia, yo no regresé de Polonia hasta el 48, sin saber nada de nada; sin embargo, mi abuela se había enterado de algo a través de los oficiales del Estado Mayor. Por lo que he entendido, usted es la mujer con la que mi padre estuvo durante la guerra…


  Al instante ella prorrumpió en llanto:


  —Sí… sí… soy yo… bueno, ya sabe, como decían antes, su esposa de campaña… incluso de forma un poco humillante… pero nosotros, bueno, se lo juro, no le miento… Borís Nikítich… nosotros nos amábamos… Yo no quería nada de él, sólo amor… sólo estar cerca de él, cuidarle, que estuviera todo limpio… que a su hora comiera caliente y rico… es que era todo un líder militar… Ay, Borechka Nikítovich, a nadie más que a usted se lo he contado… cuando el NKVD me ordenó ir con Grádov, tocar la guitarra para él… para nada pensé que todo se embrollaría tanto… que toda mi vida con él, a quien no puedo olvidar, se embrollaría tanto… que él y yo llegaríamos a ser uña y carne… Y no le pedí ser su esposa, sabía que era «la de campaña», y a Verónika Aleksándrovna, su esposa legítima, la respetaba, créame… y sólo algunas veces, cuando veía vuestras fotografías en la mesa de Nikita Borísovich, lloraba un poquito… yo…


  —Entonces ese jovencito debe de ser mi hermano, ¿no? —preguntó Borís. También a él se le estaba empezando a formar un nudo en la garganta, y extendió un brazo buscando un cigarrillo salvador.


  Taisia empezó a sollozar más aún:


  —Entonces, ¿lo reconoce, Borísochka Nikítich, lo reconoce? ¿Quién iba a ser sino su hermanito? Yo estaba de seis meses cuando mataron a Nikita Borísovich…


  —¡Ven aquí! —dijo Borís al niño, y éste de buena gana fue del diván a sus rodillas.


  Taisia ya estaba totalmente desbordada, se le había corrido el rímel de las pestañas, pintadas sin habilidad, tenía la boca embadurnada de pintalabios. Con un pañuelo de seda intentaba limpiarse toda esa pintura, roja, azul y negra, y tras los ribetes de encaje asomaba una carita conmovida. «Es una hembra todavía joven, no está mal», pensó Borís. «Han pasado siete años desde entonces, así que ahora tendrá algo más de treinta. Es más joven que Vera Gorda».


  —¿Cuál es tu apellido, Nikitushka? —preguntó al niño.


  —Somos Pizhikov —respondió éste con firmeza y abrazó con su manita el entrelazado de poderosos músculos cervicales del campeón de la Unión—. ¿Es tuya esa moto? ¿Es para jugar?


  —Tiene que llevar nuestro apellido —dijo Borís—. Es clavado a mi padre de pequeño. Vale, ya basta, deje de llorar, Taisia Ivánovna, querida. Y ahora cuénteme a qué ha venido, y tú, hermanito —le dio al niño un cachete en el culo—, ve a ver la moto, pero ten cuidado no se te vaya a caer algo en el pie.


  Taisia Ivánovna corrió al baño a arreglarse. Borís se quedó un poco cortado: en el baño, en un rincón, seguía el preservativo que había tirado ayer. Contempló al niño que jugueteaba alrededor de la moto mientras susurraba algo muy concentrado. Un sentimiento desconocido y muy cálido le brotó en el alma: ahora debía preocuparse de ese niño, de su hermano, su hermano pequeño, de ese hermano tan pequeño, tan pequeño que podía ser su hijo.


  Taisia Ivánovna regresó. Parecía que no había notado nada. En cualquier caso, tenía el semblante serio. Bueno, ¿qué podía contar? La suya era una vida corriente de una mujer ordinaria. Tras la muerte del mariscal, Taisia se fue con su hermana a Krasnodar y allí dio a luz. Trabajó en una clínica de la escuela de medicina, la experiencia del Extremo Oriente muy pronto la ayudó a recuperar su calificación. Allí se encontró con el interesante Iliá Vladímirovich Polijvatov, terapeuta y músico. Sí, era un tenor pintoresco, y cantaba en la ópera de la Casa de la Cultura de los sanitarios. Hombre positivo y de alma pura, nunca le planteó sus quejas durante los tristes momentos en los que se ponía a recordar. Te respeto por ese recuerdo, Taisia, solía decirle él. También trataba al pequeño Nikitushka con total justicia. Este mismo año Iliá había dejado a su familia y se habían casado por lo civil. Naturalmente, había surgido la cuestión de la vivienda. Si esperaban su turno para un piso, podían hacerse viejos esperando. Podían comprar una casita a las afueras, sin embargo estaba a dos velas, sobre todo porque después de pagar la pensión de los niños, el sueldo de Iliá se quedaba en nada. Entonces se les ocurrió apuntarse para ir a trabajar al Norte, concretamente en Taimir, donde en tres años podían ganar la cantidad necesaria. La idea no estaba mal, ¿verdad? Sin embargo, ¿qué iban a hacer con Nikitushka? ¡Porque no iban a arrastrar a un niño pequeño en edad de crecer hasta la región de la congelación perpetua y la noche polar! Y entonces Taisia se acordó de esta casa en la calle Gorki, por la que se había paseado más de una vez envuelta en lágrimas al acabar la guerra, cuando pasaba por allí con su enorme tripa y de la casa salía la absolutamente admirable Verónika Aleksándrovna. Quizá Borís Nikítovich, como campeón de la Unión Soviética, la ayudaría a meter a Nikitushka en un buen internado si, claro está, lo reconocía como medio hermano. Ella había visto en El deporte soviético una fotografía de Borís Nikítovich y le había parecido un joven con muy buen interior…


  —¡Genial! —exclamó Borís al final del relato—. La verdad, Taisia Ivánovna, no se le podía haber ocurrido una solución mejor.


  Inesperadamente se levantó de un salto y echó a correr por el piso, a abrir y cerrar las puertas de los armarios, voló hasta la cocina y regresó. Aún sin saber por qué él corría así, Taisia Pizhikova comprendió que, desde una vida para nada maravillosa, algo volvía a lanzarla a la cresta de la ola, aunque fuera por poco tiempo, aunque no fuera como durante la guerra, aunque fuera sólo por un momento. «Gracias, Señor», pensó, «por haber visto esa fotografía de El deporte soviético». Entretanto, Borís correteaba por el piso intentando averiguar si había algo comestible. Al no encontrar prácticamente nada, irrumpió en el comedor donde, como una niña obediente, estaba sentada Taisia Ivánovna ya con colores en la cara, pletórica de felicidad.


  —¡Vámonos! —gritó—. ¡Busquemos algo para la cena! ¿Dónde están sus cosas, Taisia Ivánovna? ¿En la estación de Kursk? Bueno, ahora nos ocuparemos de eso. ¿Y tú dónde estás, Nikítuhska-Kitushka?


  Hacía mucho que no experimentaba un entusiasmo similar. «¿Qué me pasa?», pensaba mientras miraba su reflejo agitado que pasaba volando por los espejos. ¿Quizá fuera algo especialmente tribal, de los Grádov, la alegría por el aumento de la familia?


  Nikita salió a rastras de debajo de un estante. Llevaba colgado al cuello un par de guantes de boxeo, y con la mano arrastraba el extensor de Borís.


  —Así llamaban a mi padre de pequeño, Nikitushka-Kitushka —explicó Borís a la feliz Taisia.


  Bueno, por supuesto, no podía haber pensado en mejor regalo para el niño que una excursión por Moscú en un enorme coche extranjero que rugía con discreción. Nikita, de pie justo detrás de la espalda del conductor, lanzaba un chillido tras otro y con desparpajo tiraba del pelo a su fornido hermano. «Al fin y al cabo, podría adoptarlo yo mismo», pensaba Borís. «Me parece que la ley permite estas adopciones formales. Lo más importante es que el chaval sea un Grádov, y no un Polijvatov cualquiera». Tras hacer acopio de provisiones en una tienda de Smolensk —esturión, salmón, caviar, jamón, rollitos de ahumados, pollo, pelmeni, una tarta «Aniversario», bombones «Mishka en el Norte», lo mejor que podía ofrecer el entonces floreciente comercio de la capital— y recoger las cosas de la consigna, regresaron al piso del mariscal.


  —¡Una fiesta, una fiesta! —exclamaba el pequeño Nikita, exultante.


  Todo empezó a bullir en manos de Taisia Ivánovna. Estaba claro que se encontraba en su elemento. Poco después una fuente de coliflor humeaba al lado de una fuente igual de humeante depelmeni y todos los manjares fueron distribuidos de una forma muy elegante en fuentes idealmente fregadas. Bueno, ya después de la cena Taisia Ivánovna se dirigió a su anfitrión con cierta timidez:


  —Borísochka Nikítich, voy a limpiar un poco esto, ¿le parece? No pasa nada, no estoy nada cansada y será un verdadero placer ordenar esta casa.


  Sin dar crédito a lo que veía, Borís observó como Taisia, que se había puesto una bata, se lanzaba, aplicada, con escoba y cubos, a aquellos rincones del piso a los que Vera Gorda normalmente llamaba «lugares donde no ha puesto el pie un hombre honrado».


  Tenía suerte ese tenor aficionado de Polijvatov, pensaba Borís. La cocina, la casa, los cepillos, espuma de jabón ¡todo eso era su elemento! Entretanto Nikita le llevaba de la mano por las habitaciones al tiempo que le hacía preguntas. ¿Y esto qué es? ¿Y esto? Es un globo terráqueo, Nikita. Y este tipo de lámpara se llama lámpara de pie. Esto es un barómetro, con él se determina el tiempo. Y esto una caja de recambios, querido amigo. Y eso de ahí es un pistón, y eso cojinetes, algo serio. Y eso, amigo mío, lo has adivinado, es un esqueleto humano, con él tu hermano mayor estudió anatomía. Y eso ya pertenece al reino animal, pequeñajo: la piel de un tigre de Ussuri cazado, según algunas fuentes, por tu padre, pero según otras, por Vaskov, su chófer. Una enciclopedia, Nikita, una enciclopedia, ponía en su sitio. Y ahora mira con atención: un retrato de tu padre, y del mío, del mariscal de la Unión Soviética, Nikita Borísovich Grádov. Sí, sí, son muchas condecoraciones. Bueno, cuéntalas tú, ¿cuántas hay? ¿Sólo sabes contar hasta diez? Bueno, venga, cuenta, ¿cuántas veces diez? Muy bien, tres veces y además tres cruces extranjeras, así que todas juntas suman treinta y tres condecoraciones. Y esto es un televisor. ¿Que qué es un televisor? ¡Caramba, aún no has visto ni una vez como funciona un televisor!


  El último objeto, una caja enorme con una pantalla pequeñita y una lente hidráulica convexa, causó a Nikita una impresión completamente demoledora. En cuanto se colaron a través de la lente las bailarinas del teatro Bolshói con sus piececitos acortados a la manera japonesa y sus cabecitas ligeramente borrosas, se dejó caer sobre la alfombra y ya no volvió a apartarse de la mágica visión hasta que se quedó dormido.


  Los ruidos de la limpieza enérgica siguieron llegando hasta Borís durante cierto tiempo mientras hablaba por teléfono primero con Gringaut, después con Korol y con Cheremiskin. Con múltiples detalles y aplicando las expresiones más musculosas del ruso, los motociclistas debatieron el «trayecto caucasiano» del día siguiente. Tenían decidido salir de la ciudad por separado y como punto de reunión de la caravana se fijó Oriol.


  Una vez libre al fin del teléfono, Borís ya se disponía a apagar la luz cuando a su dormitorio, tras llamar con delicadeza, entró Taisia Ivánovna. No se advertía ninguna huella de cansancio en ella, al revés, la damisela estaba radiante de felicidad.


  —Bueno, pues ahora, Borís Nikítovich, me atrevo a asegurar que no va a reconocer los lugares de uso común —dijo con solemnidad.


  —¿Los lugares de uso común? —él estaba un poco desconcertado. Ella se echó a reír.


  —Claro, ¡si es que usted no tiene precisamente un piso comunal! ¡Usted está solo en estos aposentos! Bueno, me refería al baño, al retrete, la cocina, la despensa… Venga, venga a verlo, vamos, ¡venga, venga! —lo agarró por la muñeca y tiró con suavidad—. ¡Venga, vaya a ver, Borísochka Nikítich!


  De repente una atracción dulce le atravesó todo el cuerpo desde la mano. Sólo le faltaba eso. Apartó la mano.


  —¡La creo, la creo, Taisia Ivánovna! Enseguida se ve que es usted un ama de casa magnífica…


  Ella recorrió con la mirada las paredes del dormitorio:


  —Claro que aquí, en un palacio así, en una sola tarde no se puede hacer todo. Si no tuviéramos tanta prisa, Borís Nikítich, me quedaría una semana y le sacaría brillo a todo. Seguro que se ha leído la novela Tsusima, ¿no? Ésa donde el almirante comprueba la limpieza del barco. Del bolsillo del pecho saca un pañuelo blanco como la nieve —representó la extracción del pañuelo del almirante— y lo coloca en la cubierta —se inclinó para demostrar cómo el almirante comprobaba la limpieza, y miró a Borís desde abajo.


  El calor volvió a atravesar su cuerpo. Vaya, lo que faltaba. No, no va a pasar, esto ya es demasiado incluso para un bruto como yo…


  —Seguro que está cansada, Taisia Ivánovna. Seguro que está terriblemente cansada después de un día así, ¿no? En la habitación de Nikita hay otra cama, muy cómoda…


  —No estoy nada cansada, Borís Nikítich. No estoy cansada lo más mínimo. Tengo hoy un sensación de alegría, Borís Nikítovich, y tal gratitud porque haya reconocido a Nikitushka y porque haya sido tan hospitalario conmigo —los sollozos volvieron a asomar a su garganta y, como para no dejar que se desataran, se quitó con rapidez la bata, quedándose sólo en sujetador y bragas—. Es sólo que no sé cómo darle las gracias, Borísochka —queridísimo— Nikítich —se sentó en la cama dándole la espalda y pidió—: Desabrócheme el sujetador, por favor, Borís Nikítovich…


  Transcurrió un tiempo bastante largo hasta que, después de pasar por todas las posturas clásicas predilectas de Borís, por fin se despegaron.


  —Ahora sí que estoy cansada, Borís Nikítovich —murmuró ella—. Ahora no puedo levantar ni un brazo, ni un pie… ¡Uy, hacía mucho que no me cansaba así!


  «Muy bien, ya te has ganado a otra mamaíta, idiota», pensó Borís con rabia al mismo tiempo que acariciaba cariñoso el enmarañado pelo castaño claro de Taisia Ivánovna.


  —Gracias, Taisia Ivánovna —dijo—. Gracias por su ternura, y ahora, por favor, vaya a la habitación, de Nikita. Bueno, si quiere, la llevo en brazos hasta allí.


  —Ni siquiera soy capaz de soñarlo —musitó ella. Él la alzó y la llevó al otro dormitorio, el antiguo cuarto de los niños, donde ahora precisamente dormía una nueva criatura Grádov. Con la cabeza apoyada en el pecho de él, ella seguía musitando palabras de agradecimiento. Cuando hubieron entrado en la habitación, Nikita de pronto se sentó en la cama, los miró sin verlos y al momento su cabeza se desplomó sobre la almohada. Borís colocó a Taisia Ivánovna en la segunda cama y la tapó con una manta. Al momento se quedó dormida.


  «Menos mal que Vera no ha aparecido con su llave en mitad de la noche, como suele hacer», pensó mientras regresaba a su habitación. «Otra vez se habría desatado un drama excesivo. Por alguna razón ella sí puede tener celos, y a mí me toca no preguntar sobre nadie, y menos aún sobre su marido. Aunque a decir verdad, sobre su marido habla ella sólita, no hace falta tirarle de la lengua».


  Sabes, es un hombre muy vulnerable, es como un niño grande, se puso a contarle ella en una ocasión de repente. Sus padres están en los campos, bueno, el padre en un campo y la madre deportada, pero él se inventó una biografía ficticia para estudiar en el Instituto Aeronáutico de Moscú. Ahora trabaja en una «empresa fantasma» y está temblando por si lo descubren. En general tiene miedo de todo lo que le rodea, incluso de mí. Cuando nos casamos, estuvo un mes sin dormir conmigo en la cama, tenía miedo por su falta de seguridad. Se emborrachaba, era un maleducado, montaba escándalos, ay, lo que llegó a insultarme, no te lo imaginas. Pero ahora, en cierto modo, está mucho mejor, se ha vuelto más humano en todos los sentidos, mejor persona. Y eso que yo ya quería arrojarlo a un basurero, pero ahora es como que me da pena, al fin y al cabo es mi marido. Ha sido muy buena influencia la amistad con ese amigo tuyo, bueno, con «Lord Byron», bueno, con el peculiar Sasha Sheremétiev.


  —¿Perdona? —exclamó Borís, pasmado.


  —Sí, claro que es él —la estrella del restaurante de variedades se quedó desconcertada—. Tú le conoces, ¿no? Es Nikolái Umanski, también le llaman Nikolái el Grande…


  Tras esta confesión inesperada, entre Borís y Vera de pronto se originó un espacio extraño en el que se adentró no sólo el Grande, sino también Sashka Sheremétiev y todos los demás miembros del Círculo de Dostoyevski. A Borís le parecía que no eran para nada los sentimientos cariñosos de Vera por su desdichado marido lo que los estaba separando, sino precisamente la pertenencia indirecta de ella al círculo así llamado.


  Durante el último año él había estado varias veces en sus reuniones y todas las veces había sentido una animadversión no demasiado bien encubierta hacia él. Era evidente que los «Dostoyevski» no lo tomaban en serio, con sus motos y el piso del mariscal en la calle Gorki. Sólo una vez había invitado al grupo a juntarse en su casa (por entonces estaban leyendo y comentando Los demonios, prohibido); sin embargo, la invitación fue inmediatamente rechazada por todos, incluido Sashka. Es poco probable que me consideren un soplón; sin embargo, está claro que desconfían del representante de «la juventud dorada». Que les den, pensó Borís. Al fin y al cabo, sin ellos también podía dominar a Dostoyevski: en casa de su abuelo tenía una edición antigua de sus obras completas. Falta que me hacen a mí «sabios y poetas» que hurgan en latas de «pescado con tomate» al son de una botella y agitan luego los tenedores. Sólo le ponía triste que Sasha y él fueran por diferentes caminos. Claro está que no tenía que haber pensado que él iba a durar mucho tiempo como entrenador personal, teniendo tanto orgullo homérico. Una vez le dijo: «Tus Fuerzas Aéreas, Borka, no son más que la cuadra mugrienta de un palacio, ¡no quiero tener nada que ver con ellas!». Resulta que ya se había colocado como vigilante en un almacén de libros. Sasha, un día de éstos la afición por la palabra impresa le llevará a la ruina, le dijo Borís a su amigo. Sheremétiev prorrumpió en una carcajada: ¡Y usted, hijo de perra, ha mirado con mucho cuidado los posos del café!


  A decir verdad, en su apresurada vida Borís no había tenido tiempo de comprender la psicología de ese hombre a quien, en una ocasión, en Stare Miasto, había bajado con los restos de las cuerdas de un paracaídas de una casa en llamas que se estaba desmoronando, y desde entonces le tenía casi como por un hermano. La actual pose sombría de Sashka le parecía un papel afectado de una supuesta variante contemporánea del «superfluo», una combinación de «Byron» y de «hombre de subsuelo». Determinadas chicas lo amaban, como suele decirse, «con locura», se quedaban petrificadas, temblaban en cuanto aparecía en el horizonte su figura renqueante con la boina negra ostensiblemente, ladeada. A veces, condescendiente, extendía un permiso para que accedieran a su cuerpo —así se expresaba él—; sin embargo, como amores serios, al estilo del romance entre Borís y Vera Gorda, no podía contar ni a una sola de sus admiradoras: había algo en Sheremétiev que excluía el romance.


  En una ocasión desapareció de Moscú durante unos dos meses y, al regresar, invitó a Borís a que se pasara a atizarse unas botellitas. Lo primero que vio Borís en el cubículo de Sashka fue una calavera humana colocada en un estante entre unos libros. Acostumbrado últimamente a esa clase de material didáctico, no se sorprendió, pero después cayó en la cuenta de que Sheremétiev no tenía nada que ver con las clases de anatomía.


  —¿Y de dónde ha sacado esta novedad? —preguntó. Como siempre, bien por inercia, bien por esnobismo, seguían tratándose de usted, sin embargo para darle bien cierta naturalidad, bien mayor esnobismo, añadían continuamente una sarta de tacos—: ¿Qué coño es eso?


  —Es ella —observó como de pasada Sheremétiev y guardó silencio, absorto como estaba en desenrollar el alambre del corcho. Por entonces estaba de moda el vino rosado Tsimlianskoye Espumoso como estimulante perfecto para la bebida principal, es decir, el vodka.


  —¿Qué quiere decir con «ella», Sashka? —preguntó Borís—. Deje de joder haciéndose el interesante y cuéntemelo: porque me ha invitado para eso.


  A esto le siguió cierta historia patológica, relatada en un tono intencionadamente susurrante. Era el cráneo de la primera mujer de Aleksandr Sheremétiev, Rita Buré, una radiotelegrafista de diecinueve años. Se amaron el uno al otro, como Paolo y Francesca, aunque se encontraban en un centro de inteligencia muy próximo a la frontera con Corea. Precisamente Rita se convirtió en la manzana de la discordia entre el joven teniente y el coronel Masliukov. El viejo cabrón empezó a hacerse pajas con ella en plan salvaje, todos los días la llamaba y exigía que se le sentara en la polla. Precisamente él mandó a Sheremétiev a Iturup y prohibió a Rita ir tras él amenazándola con un tribunal. Con toda probabilidad, ella se rindió y el coronel la humilló de lo lindo con sus lascivas fantasías. Después algo ocurrió entre ellos. El chico que le había contado todo esto a Sheremétiev ya aquí, en Moscú, cree que Rita organizó un motín tremendo, un intento de librarse del bastardo de Masliukov. Éste empezó a hacerle chantaje, una vez fue a una reunión del Komsomol y acusó a la muchacha de tener parientes en el extranjero, de ser de la Guardia Blanca y ocultarlo al rellenar los formularios. Bueno, y después todo siguió el orden habitual: las citaciones de la sección especial, interrogatorios, sólo esperaban la autorización del cuartel general del distrito para arrestarla. En el servicio médico además averiguaron que Rita estaba embarazada. Resumiendo, desapareció de la faz de la tierra, según la versión oficial escapó a la taiga y allí se suicidó. Pasado un tiempo, su amado Sasha, quien por poco no había participado en esta versión oriental de Romeo y Julieta —según parece, se disparó en la cadera precisamente el mismo día en que ella desapareció—, se presentó en el cuartel general y, vaya, entonces se supo que el coronel Masliukov tenía una mandíbula demasiado frágil.


  Dicen que todo acaba cayendo en el olvido, pero con ese «todo» seguramente se estén refiriendo a una tontería cualquiera. El amor y el crimen no caen en el olvido o la indiferencia. No había un día en que Sasha Sheremétiev no recordara a Rita Buré y al coronel Masliukov. Como si supiera que la historia no terminaba de esa forma. Y así fue: tres años después apareció un chico con el que había estudiado en la escuela de idiomas; también lo habían licenciado. Ese chico le contó la versión de lo que en realidad había ocurrido tres años atrás, pero que Sheremétiev no llegó a conocer porque todos estaban acojonados, como un rebaño atemorizado… Y así había sucedido todo…


  —¿Y después? —preguntó Borís intentando mantener la sangre fría, como el narrador. El cráneo, limpio y mate, reposaba ahora sobre la mesa entre una botella vacía de Tsimlianskoye y otra casi vacía de Moskóvskaya Especial. La parte de abajo, es decir, la mandíbula, estaba cuidadosamente sujeta con un alambre.


  —¿Merece la pena seguir? —Sheremétiev lo miró a los ojos.


  —¿A quién más va a contárselo, sino a mí? —sonrió Borís sin ganas.


  —Vale, está bien, preste atención, Borka, pero después no incordie con que he inquietado el alma pura de un deportista soviético. Desenterré mi Tokarev y me dirigí al Este. Desde Blagoveschensk, en el curso de una semana, atravesé el bosque hasta la zona prohibida. A Masliukov lo vi por la mañana cuando acompañaba a su hija pequeña al colegio. Un papi tan bueno, un padre de familia ejemplar, se había arreglado la mandíbula, daba caladas a un cigarrillo, sermoneaba a su hijita… En el camino de vuelta de la escuela lo arrastré tras unos arbustos. Cuando volvió en sí, le dije: «Parece que ha comprendido que no estoy bromeando, y ahora póngase de pie y dígame donde enterró a Rita». A decir verdad, no entiendo por qué me condujo hasta ese sitio con tanto empeño. Quizás aguardaba el momento para huir o desarmar a su secuestrador. Dijo muchas cosas sobre el patriotismo, apeló a mi conciencia de komsomol. Anduvimos casi todo el día y después, ante mí, como si fuera un delirio, entre los árboles derribados apareció un pequeño lago pantanoso y, en él, un montecillo con tres abetos y una abertura profunda en el lado oriental, hacia Japón. Enseguida comprendí que ése era el lugar. Y entonces Masliukov dijo: «Pues aquí yace la espía Buré, a menudo me siento aquí a recordar cómo era».


  La tumba, Borka, mejor dicho el agujero, hacía mucho tiempo que había sido excavado por las fieras, así que ni se le ocurra pensar que me puse como un loco a cavar en plan vampiro. Sólo tomé este objeto que usted conoce tan bien por sus estudios y que ahora nos mira con las cuencas vacías como el cosmos. Tenía casi el mismo aspecto que ahora, sólo lo limpié bien con su poncho…


  —¿Y qué fue de Masliukov? —preguntó Borís.


  —Ya no vive —farfulló Aleksandr y, con el pelo suspendido sobre el cenicero, de pronto descargó un puñetazo sobre la mesa—: ¿Y qué quería? ¿Que interpretara una escena de absolución cristiana, que derramara junto al asesino lágrimas sobre el objeto de nuestro amor?


  —¡Deje de dar voces! —a su vez Borís dio otro puñetazo a la mesa—. ¿Qué pasa, que no entiende que hay cosas que no se pueden decir a voces?


  Esos dos poderosísimos golpes alteraron la armonía de la mesa. La botella oscura salió rodando y cayó sobre la alfombra sin romperse. La botella transparente también salió rodando, pero fue sujetada a tiempo y vaciada en un vaso y después arrojada al catre de Sheremétiev, que estaba prácticamente al lado, y tenía un espejito en la cabecera y una Leda decadente esculpida en la madera.


  —Me gustaría saber cuánto hay de verdad en esta historia —dijo Borís, enfadado.


  —No sé —Sheremétiev entornó los ojos con malicia—. A veces pongo la mano en la calavera y me parece que son los mismos bultitos que yo notaba cuando acariciaba esa carita suya tan bonita. Simplemente estoy seguro de que son los mismos bultos… Lo que significa que ella siempre estará conmigo. Al menos eso sí podré hacerlo, entre tanta impotencia y abandono unir sus cenizas a las mías…


  —Escúcheme, Sashka, no estará actuando, ¿verdad? —sin saber por qué, Borís empezaba a irritarse—. ¿No le parece que está intentando hacer sombra a todos los héroes de Dostoyevski? Me temo, chicos, que estáis llevando muy lejos ese círculo vuestro. Sabe, hace poco en casa de mi abuelo leí que el mismo Dostoyevski fue condenado a muerte por estar en un grupo así y llegaron a ponerle la bolsa en la cabeza, y es que antes era diferente. ¿Ha oído hablar de ello?


  —¿Y usted qué cree? —interrogó arrogante Sheremétiev, con la calavera entre las manos—. ¿De verdad piensa que no sabíamos lo del simulacro del fusilamiento en la plaza de armas Semionovski? Entérese, fuimos nosotros quienes empezamos con el Círculo Petrashevski y todos juramos sobre esa bolsa no acobardamos nunca.


  —¿Cómo? —exclamó Borís—. ¡Ya veo que ese círculo no es sólo para formaros!


  —Que le jodan, Borís —Sheremétiev hizo un aspaviento—. Sigue teniendo ese enfoque infantil de la realidad. Por eso los chicos la evitan. Lo suyo es correr en moto y no… no leer a Dostoyevski…


  Maldiciéndose por esa irritación tan fuera de lugar —¿qué la habrá provocado? ¿Una extraña envidia de Sheremétiev o la cólera hacia sí mismo por la ausencia de huecos tan profundos y terribles en su subconsciente?—, Borís se levantó y se dirigió a la salida. De repente puso una mano en el hombro de Sheremétiev:


  —Sashka, perdone que no me haya creído toda su historia. Quizá tenga usted razón y he desarrollado cierta superficialidad deportiva, deforme, además de cierto descaro por mi pertenencia a las Fuerzas Aéreas. Aun así quiero preguntarle algo: ¿recuerda un solo caso en que yo me haya acobardado o les haya traicionado?


  —No, no lo recuerdo —respondió Sheremétiev sombrío. Y ésa fue su despedida. Su amistad parecía haber sido reafirmada, sin embargo ambos empezaron a darse cuenta de que no les atraía mucho un nuevo encuentro.


  … Al recordar ahora, la noche antes de partir hacia el Cáucaso, esas recientes conversaciones, Borís terminó por despejarse. No tenía ni pizca de sueño. Caminaba por el dormitorio, escuchaba los ocasionales ronquidos de sus agradables huéspedes que se oían a lo lejos y, de repente, vio en un rincón la carpeta abultada que había recibido aquella mañana de manos de Vuinóvich. La tiró a la cama, se dejó caer al lado, abrió las cremalleras y al instante se quedó dormido, con la mejilla apoyada en la carpeta.


  Un jardín con niebla, pero en las alturas ya esta saliendo el sol. «Me levantaré en una mañana nublada, el sol me golpea en la cara», esto es lo que habían dicho en una mañana así. Mary Vajtángovna estaba podando los arbustos con unas tijeras, ataba a la cerca los rosales más pesados. Arquímedes estaba sentado en el porche, a ratos seguía con la mirada los pesados abejorros que pasaban volando.


  De repente a Mary le invadió la sensación de que ya llevaba cincuenta y tantos años podando los arbustos, incluso puede que cien. La mujer que podaba los arbustos y ataba los rosales, ése era el tema perenne de un pintor impresionista, L’impression de vie, o quizá sea mejor decir: l’impression d’existance. A lo lejos, entre la neblina solar suspendida en, el aire y el omnipresente y ruidoso graznido de los grajos, se oían las campanillas del tranvía de caballos. Quizá su querido Bo ya estuviese de vuelta del trabajo. Un momento, ¿qué tranvía de caballos? No es más que un truco de la presión barométrica. Y de la vida pasada. En realidad, en qué se diferencian los gritos de los estudiantes de gimnasia corriendo con sus bicicletas por la alameda del Bosque de Plata de… Un momento, ¿qué gimnasia? Hace mucho que no hay estudiantes de gimnasia. Ahora se levantará la niebla y todo volverá a su sitio.


  Tras la cerca, resoplando, se detuvo un automóvil. ¿El Comisariado del Pueblo ha venido a buscar a Bo? Dios mío, si ahora tampoco existe el comisariado, han vuelto los ministros… Han abierto la portezuela y en el paseo aparece un joven: es Nikita Segundo o Borís Tercero, no, ¡pero si es Bábochka, el Cuarto, el inimitable!


  —¡Marichka, te traigo una sorpresa! —gritó su nieto. Arquímedes ya había acudido al reclamo, giraba y saltaba sobre su joven preferido. Éste lo sujetó por el collar, y el perro se congeló en una postura completamente humana, de asombro bípedo.


  Entretanto por la portezuela se colaron las caderas delicadas de una atractiva costurera; lo que viene a decir que hizo su aparición una desconocida que pertenecía a ese tipo que en otros tiempos se denominaba costurera. De la mano arrastraba… sí, sí, lo ha conseguido, a empellones hace pasar delante a un niño pequeño con el pelo cortado a cepillo, frente prominente, ojos grises, mi niño…


  —¡Kitushka! —Mary Vajtángovna dio un grito. Y acto seguido el niño echó a correr hacia ella.


  Ante esa imagen, Arquímedes empezó a aullar, lo que quedaba hasta indecoroso en boca de un mastín de agudo oído que en tamaño no desmerecía al legendario perro Indus, quien junto al guardia de fronteras Karatsupa había defendido con tanto ahínco las fronteras de la Unión Soviética.


  —¡Aquí pues ya tiene internado para el pequeño Nikita, Taisia Ivánovna! —Borís reía—. Créame, no encontrará internado mejor. Y ahora, con su permiso, me retiro. Voy con el tiempo justo porque hoy me marcho a una competición, a Georgia. Espero que volvamos a vernos, y más de una vez.


  —Hace que me sienta confundida, Borís Nikítovich —se sonrojó ella.


  —Ahora entiendo muy bien a mi padre —dijo él bajando un poco la voz.


  —Hace que de veras me sienta muy confundida, Borís Nikítovich —susurró, divertida.


  Y así se despidieron.


  Él regresó a la calle Gorki y empezó —¡venga, con ritmo!— a embutir sus trastos en mochilas. Las mochilas irían en el sidecar hasta Oriol, allí las pasaría al autobús del club y en el sidecar o en el asiento de atrás se colocaría alguno de los muchachos al que le guste la velocidad. Debía salir de Moscú lo antes posible: tenía por delante, una vez pasado Oriol, casi tres mil kilómetros de camino, ¡y menudo camino! Un momento, un momento, pero si tus compañeros de clase te esperan esta tarde por lo de la fiesta de la colecta. Seguro que Eleonora Dúdkina está histérica ya desde primera hora. Bueno, ya está bien, ya has tenido bastante, más que suficiente e incluso un poco demasiado, historias de mujeres y niñas. ¡Empieza la competición, hago voto de castidad!


  Fue al dormitorio para coger calzoncillos y camisetas y allí vio sobre la cama la carpeta de piel de Vuinóvich. ¿Debía llevársela? No, imposible, a saber dónde acabarían instalados, a saber la de caretos cotillas que empezarían a importunarlo con preguntas. Abrió la carpeta, sacó de uno de los bolsillos un envoltorio negro de papel fotográfico, volcó las fotos en la colcha e inmediatamente se olvidó de la competición, de las motos y del camino, de ese mismo camino por el cual una vez Aleksandr Pushkin fue levantando polvo intentando dar alcance a la expedición del conde Paskévich antes de que empezara el asalto a las fortificaciones turcas.


  Santo Dios, es Verónika… ¡con una trenza gruesa atravesada sobre el pecho! No debía de tener más de dieciocho años, el cabello en las sienes estirado pero aun así se le rizaba, mirada entusiasta, esperanzas de una vida mágica. Lo más probable es que la foto hubiera sido tomada antes de su encuentro con el joven comandante rojo. Así era, en el reverso medio borrado, pero aun así se había conservado un garabato a lápiz: junio de 1921… ¡Hace treinta y un años! Y me parece que se conocieron en 1922 en Crimea. Qué curioso, ¿cómo había llegado esta foto a Vadim? Seguro que hojeó el álbum, dejó caer algún cumplido como si tal cosa y después, mientras la dueña estaba despistada, fue y la mangó. Aquí hay muchas huellas de más robos así. ¿O quizás había fotografiado él a esa belleza? Le costaba imaginarse al comandante con una caja de fotos de esa época. Ésta es una de las fotos de Crimea; un grupo descansando en una cala, en una playa de rocas, carnes tostadas, pero mí madre por alguna razón viste un traje blanco. Probablemente hiciera viento, se está sujetando la falda que se le levanta, pero… ¿por qué sujetarla cuando a su alrededor todos están desnudos? ¡Qué muchacha! No me hubiera apartado de ella de haber sido hijo de otra mujer. Es decir, si en el momento de hacer esa foto hubiera sido igual que ese chico que se ríe, desnudo hasta la cintura, con pantalones anchotes de militar, descalzo: mi padre.


  Y esta otra foto Vadim sí que la consiguió de forma legal, porque en ella salían los tres. Aquí, por lo visto, se encontraban en una zona de instrucción: al fondo hay un tanque de los de entonces, de diseño absurdo, y desfila un pelotón del Ejército Rojo. En primer plano Verónika apoyada sobre los hombros de dos jefes de pelotón, Nikita y Vadim. Ahora ya tiene el pelo corto, se imagina a sí misma como una estrella de cine. Siempre, de broma y en serio, jugó a ser un poco estrella de cine…


  Borís empezó a meter otra vez las fotos en su envoltorio: si empezaba a examinar todas estas pertenencias, no saldría en tres días. Tenía que dejarlo en casa y estudiarlo atentamente a la vuelta, quizá conseguiría sacar algo de esas lecciones sobre la destrucción del amor. Mientras estaba colocando el envoltorio en su sitio, se cayó un cuaderno grueso, sus páginas rayadas se abrieron, quedó a la vista una estrofa:


  
    
      Olvídate de ella, no es el momento,


      susurraba él en el laberinto del batallón médico:


      el amor no es el mejor de los utensilios


      en la impedimenta de un soldado.

    

  


  Parecía un diario. Los versos se alternaban con anotaciones, aparecían fechas del final de la guerra. En una de las páginas, con un clip, estaba sujeta una cartita triangular con la dirección casi borrada escrita con pluma. En esa página la anotación era de abril de 1944: «Escribo en el vuelo de camino al frente. ¡Qué amargura por culpa de ese encuentro inesperado y que me había parecido tan afortunado! Una vez más no he llevado a su destino esta carta aciaga. Otra carga más en mi alma. ¿Cuántos años lleva este saludo, probablemente el último, vagando conmigo desde Jabarovsk? Aunque, por otra parte, fue mejor que este triángulo se viniera entonces conmigo, y que no se hicieran con él en el piso de N.G. Con mi experiencia, no me cuesta nada imaginarme a un infeliz muchacho de camino a Kolincá lanzando este triángulo a través de las rejas del vagón sin tener casi ninguna esperanza de que llegue. Y, aun así, ese “casi” en esa situación resulta ser un factor decisivo, que se arrastra por encima de los cuerpos de los camaradas, se acerca a la ventanita diminuta y lo lanza. ¿Cuál es la diferencia entre una esperanza grande y una pequeña? Quizá la esperanza no se mida con los parámetros habituales. Y una vez más no la has llevado y pasado mañana habré olvidado la carta. Y así somos con todo: combatimos valerosamente y creemos ser admirables, pero allí donde las balas no silban, resultamos ser una enorme mierda…».


  Borís dio la vuelta al triángulo amarillento, una hoja plegada de un cuaderno para matemáticas, es decir, con cuadritos. Todavía podía distinguirse la dirección: Strépetov, Ordinka n.º8, puerta 18, Moscú. Miró el reloj: bueno, tendría que dar una pequeña vuelta, debía hacer algo que no fuera para él, aunque se tratase de algo tan nimio…


  En el portal del gran edificio amarillo olía, por supuesto, a gatos, el ascensor, por supuesto, no funcionaba y los azulejos del mosaico, por supuesto, se habían deshecho en el suelo. Un niño solitario estaba jugando en el rellano del tercero, construía algo con cachivaches de todo tipo: cajas de caramelos, rulos, ruinas de un infiernillo, bobinas…


  —¿No serás de los Strépetov? —preguntó Borís.


  —Quinto piso —respondió el niño sin inmutarse.


  «Para los Strépetov, dos timbrazos largos y uno corto», rezaba una tira fina de papel entre diez similares. A Borís siempre le daba vergüenza ir a los pisos comunales: y es que él solo ocupaba una superficie en la que, según las condiciones moscovitas, podrían instalarse entre quince y veinte personas. Al fin y al cabo, se tranquilizaba, el piso no es mío, sino del ministerio. Pueden largarme de allí en cualquier momento si por fin se deciden a hacer el museo del mariscal o, lo que es más probable, dárselo a algún pez gordo; bueno, pero mientras, ¿por qué no vivir en él?


  La puerta se abrió un poco, al principio con la cadena echada. Una voz ligeramente ronca de mujer preguntó desde la oscuridad:


  —Buenas tardes —dijo Borís—. Vengo a ver a los Strépetov.


  —¿Con relación a qué? —dijo la voz. Un rostro con un cigarrillo se arrimó a la cadena. Inesperadamente unos ojos azules y frescos lo escudriñaron.


  —Con relación a nada —Borís se encogió de hombros—. Sólo traigo una carta.


  Era evidente que le estaban haciendo un examen completo. Después quitaron la cadena y la puerta se abrió. Una —todavía no soy vieja— un poco cargada de espaldas se hizo a un lado:


  —Pase, pero Maika no está en casa.


  —No sé quién es Maika, pero tengo una carta para los Strépetov. ¿Es usted Strépetova, señora?


  —¿Qué ha dicho? —la fumadora estaba sorprendidísima.


  —Tengo una carta…


  —No, ¿ha dicho usted «señora»?


  —Bueno, sí, he dicho «señora»…


  —Está siendo irónico, joven, pero de todas formas es un tratamiento muy bonito, educado.


  —No estoy siendo irónico —Borís se echó a reír—. Es sólo que tengo una carta para los Strépetov.


  Varias caras se asomaban por las puertas. Un chiquillo de unos catorce años se quedó boquiabierto al ver al caballero motero: todo vestido de cuero, los guantes unidos y echados en un hombro, las gafas de piloto desplazadas a la coronilla.


  —Pase, pase, camarada —empezó a alterarse la «todavía no soy vieja», como intentando proteger a Borís de las miradas curiosas—. Maiechka vendrá ahora —agarró de la manga al chiquillo—: Marat, ¡pero qué haces ahí parado! ¡Acompaña al camarada!


  Borís entró en una habitación bastante grande tabicada con pequeños muros endebles que no llegaban hasta el techo. Todos los muebles —un ropero, un espejo vestidor, una mesa redonda, una otomana, estantes, sillas, un biombo— estaban colocados casi uno encima del otro, todo hablaba de otra vida en la que es muy probable que hubiera habido más espacio. La ventana del sector claramente más importante de la habitación, podría decirse que del salón, daba a un callejón. Por ella no se veía nada excepto un cortafuegos de ladrillo. Las dos paredes maestras y las tres de contrachapado estaban cubiertas de reproducciones de cuadros con paisajes en su mayoría marinos y de la Rusia central. Su mirada se quedó con la archiconocida «Princesa Tarakánova» y una fotografía aumentada y enmarcada de un joven amistoso y delicado enfundado en un traje gris claro. Se veía que era de muy buena calidad; quizá fuese el autor del desdichado triángulo.


  —Por favor, siéntese —dijo la anfitriona, e hizo una pausa para dar al huésped la posibilidad de presentarse.


  —Me llamo Borís —dijo él.


  La mujer sonrió con satisfacción:


  —Yo soy Kaleria Ivánovna Urusova, la madre de Aleksandra Tarásovna Strépetova.


  La mesa redonda, cubierta con un mantel «tapizado» desgastado, se tambaleó peligrosamente bajo el codo del piloto de motos. Marat, el adolescente de rasgos orientales y bigotillo ya incipiente, estaba de pie en la puerta y miraba al invitado muerto de curiosidad.


  —¿Quiere un té?


  —No, no, gracias, Kaleria Ivánovna, tengo mucha prisa. Yo, sabe, simplemente quería entregarle una carta muy antigua y explicarle brevemente las circunstancias…


  Tras el tabique algo chirrió con fuerza y después cayó y se rompió. Kaleria Ivánovna lanzó hacia ese lado una mirada de pánico, mientras que Marat se puso muy tenso, como un dóberman.


  —Mayechka llegará de un momento a otro. Si tiene usted la bondad de esperar, Borís —pronunció con falsas maneras mundanas la anfitriona sin apartar la vista del tabique.


  —Abuela, ¿quieres que vaya a ver qué le pasa? —preguntó Marat con sufrimiento en la voz.


  —¡Quédate donde estás! —ordenó Kaleria Ivánovna con aspereza.


  —Discúlpeme, a lo mejor no es un buen momento —Borís se incorporó un poco y sacó del bolsillo de la cazadora el triangulito—. Perdone, yo no conozco a su Mayechka, simplemente les he traído esta carta…


  Algo volvió a caer con estrépito tras el tabique, la cortina salió volando y de un rincón salió la hija de Kaleria Ivánovna con una bata medio caída de felpa verde bajo la cual se podía ver el camisón. No había lugar a dudas de su grado de parentesco: los mismos ojos, los mismos rasgos de la cara, con la corrección de una diferencia de edad de unos veintitantos años. Además…


  —¿Qué carta? —preguntó inesperadamente la recién llegada con una voz terrible. Alargó bruscamente la mano hacia la carta, el cabello se le separó en mechones, parecía que había entrado una bruja, una hechicera shakespeariana.


  —¡Espera, Aleksandra! ¡Tienes que dormir! —con voz resuelta, como hipnotizante, ordenó Karelia Ivánovna. Marat ya se había acercado despacito, como disponiéndose a agarrar a la recién llegada Aleksandra.


  Aun así, ésta tuvo tiempo de arrebatar el triangulito de las manos de Borís, echó una ojeada a la dirección y de pronto lanzó un lamento demente que aturdía y reducía a cenizas todo a su alrededor.


  En el pasillo empezaron a murmurar:


  —Pero ¿qué pasa aquí? ¡Qué escándalo! ¡Ya están otra vez liándola esos locos!


  La puerta se abrió de par en par, y en el umbral apareció una muchacha delgadita con un vestido azul, la melena enmarañada de un cabello como descolorido por el sol, aunque a saber cómo se le había podido descolorar tanto al principio del verano. Tras apartarse el pelo, la muchacha ladró a su espalda, al pasillo:


  —¡Deje ya de soltar alaridos, Alla Olégovna! ¡Y mejor métase en sus asuntos! —y sólo después de esto se fue hacia Aleksandra, que seguía desgañifándose, aunque las notas ya se iban extinguiendo—. ¡Mamá, tranquila! Venga, ¿qué ha pasado?


  Aleksandra dejó por completo de gritar al ver a su hija, ahora sólo la atormentaba un temblor fuerte, hermano de los espasmos. Mientras, Kaleria Ivánovna chasqueaba los dedos con un cigarrillo nuevo en la boca para que alguien le diera fuego, pero nadie le prestaba atención. Borís dio otro paso precavido hacia la salida.


  —¡Está vivo! —Aleksandra empezó a hablar en susurros silbantes y como delirando—. ¡Maika, mira! ¡Una carta suya! ¡Mira, mira! ¡Nadie me creía, pero está vivo! ¡Maratka! ¡Papá está vivo!


  Ante esas palabras algo parecido a una rana saltando sobrevoló la cara del adolescente.


  —¡Vivo! —de nuevo empezó a vociferar Aleksandra con aire terrible y triunfal.


  Pero esta vez no hubo respuesta en el pasillo por parte de Alla Olégovna.


  —Pero ¿dónde está el mensajero? —preguntó de repente Aleksandra en un tono amable, animado y mundano, y se volvió hacia Borís.


  «Ay, eso quiere decir que yo soy el mensajero», pensó éste. Sin embargo, no le quedó otra que saludar: el mensajero está a su servicio, señora. Y sólo después de esto la recién llegada Maika vio al mensajero. De repente se sonrojó y, a causa del asombro, sus ojos azules de Strépetov, aún más intensos por el pañuelito azul, se salieron de las órbitas. Todas las mujeres de esta familia irradiaban luz azul, mientras que la de Marat, el niño, era de azabache caucasiano. Maika sujetaba a su demente madre por los hombros, y ella misma estaba totalmente vuelta, alegre y sorprendidamente vuelta hacia el mensajero. «Una estampa inolvidable», pensó Borís, y dio otro paso más hacia la salida.


  —La carta me ha llegado de casualidad. Por lo que he entendido, tiene más de quince años… —articuló.


  —Joven, ¿me está diciendo que no ha visto hace poco a Andréi? —Aleksandra continuó la conversación con el mismo tono mundano—. Parece usted deportista, ¿lo es? Seguro que tienen muchos intereses en común. ¡Ay, cómo hacía los ejercicios matutinos! ¡Menudas pesas levantaba! ¡Si yo no podía ni separar una sola del suelo!


  Maika tomó la carta de sus manos, la desdobló rápidamente y les dio la espalda tras taparse los ojos con el codo. La pluma del interior estaba completamente corrida.


  Borís, que se había acercado aún más a la puerta, hizo un gesto afligido con los brazos:


  —Perdonen, yo no sabía… He encontrado la carta esta mañana entre los papeles… de un amigo de la familia… Por lo que he entendido, la lanzaron desde un vagón en el 37… Bueno, ya saben, de uno de esos vagones especiales… pero después nuestro amigo… bueno, también él… bueno, el caso es que pensé…


  —Nada, la leeremos ahora —proclamó Aleksandra, tranquila y solemne—. ¡Niños, mamá, a la mesa! ¡Usted también, joven mensajero! Siento curiosidad por lo que Andréi escribe. Y sabe, no rechazaría una copa de vino.


  Maika hizo un movimiento repentino, rodeó bruscamente la mesa, como si no fuera redonda, sino cuadrada, agarró del brazo a Borís y lo sacó a rastras al pasillo.


  —¡Vámonos! ¡Vámonos! ¡No necesita saber nada más! Gracias por la carta, pero ya puedes olvidarte de ella. ¿Sabes? Yo te conozco. ¿Sabes? ¡Te conozco! En cuanto te he visto, me he quedado paralizada. ¡Dios mío, si está aquí!


  Del retrete se asomó el rostro poco atrayente, como una boñiga de vaca, de Alla Olégovna. Maika, con los ojos y la boca resplandecientes, arrastró al motociclista fuera de las desgracias sudorosas del piso. «Qué finita es», pensó Borís, «se le puede rodear la cintura sólo con una mano».


  —¿De qué me conoces? —le preguntó ya en la escalera.


  —Te he visto en el Instituto n.º 1. Soy enfermera de terapia hospitalaria. En cuanto te vi, me dije: ¡ése es!


  —¿Qué significa «ése es»? —Borís estaba perplejo.


  —Pues eso, que es el mío —adaró Maika.


  —¿Qué significa «que es el mío»? —Borís sonrió. Iban bajando por las escaleras, Maika aún no había soltado la manga de cuero. El poseedor de dicha manga, es decir, del brazo metido en esa manga, podía sentir unos dedos tenaces. La pestilencia interna del piso comunal se había volatilizado rápidamente.


  —Pues que es justo con lo que yo había soñado —aclaró Maika con cierto enojo, como si estuviera hablando con un torpe—. Vamos, mi chico.


  —Qué directa —Borís la miró de reojo.


  —¿Y para qué fingir? —se echó a reír ella—. Ese día salí un poco tarde del instituto y, cuando me quise dar cuenta, bueno, salí disparada, pero tú ya te habías ido en tu moto, volaste calle abajo por Bolshaya Kaluzhkaya y desapareciste. Ya está, pensé, nunca más volveré a verle. Y de repente hoy, uf, ostras, mamá empieza a gritar, echo a correr, entro y en mi casa está él, ¡toma ya!


  —Esto… y tu madre… ¿hace mucho que es así de rara? —preguntó él con cautela.


  —La abuela dice que desde que mi padre… bueno, desapareció… A veces está mejor, otras peor, aunque últimamente está cada vez peor. Los vecinos insisten en que la metamos en un manicomio, pero no queremos. Y la abuela y yo, y Maratka, mi hermano, la cuidamos pero… —interrumpió bruscamente sus explicaciones, como dando a entender que no le apetecía nada hablar de eso ahora.


  Ya estaban en el portal de la casa. Borís lanzó una última mirada hacia arriba. Allí, por encima de la barandilla, como una naranja de bronce y de negra cabellera, estaba suspendido el rostro emocionado de Marat. Me parece que me ha reconocido por El deporte soviético, pensó Borís.


  —¿Quién es Marat? ¿Tu hermano adoptivo o lo es por parte de madre?


  —No, carnal, por parte de padre y de madre.


  —Perdona, ¿cómo que carnal? ¿Cuántos años tiene?


  —Trece y algo, casi catorce…


  —Bueno, pues la carta tiene quince.


  —¿Y qué pasa?


  —¿Tú no eras enfermera?


  —Sí, ¿y qué?


  —¿Que cómo puede ser tu hermano carnal sin tu padre?


  —Bueno, mi madre dice que lo es y mi abuela también lo dice.


  —Vale, entendido.


  —¡Déjalo ya! ¿Adónde vamos ahora?


  Ya estaban en la calle. En Ordinka soplaba un viento fuerte y cálido. Maika se sujetaba el pelo con una mano, con la otra, la falda. El viento agitó incluso el tupé engominado de Borís.


  —No sé adónde irás tú, pero yo me voy al Cáucaso.


  —¡Uy, me voy contigo! ¿Me esperas diez minutos?


  —¡Deja de decir tonterías!


  Se acercó a la moto. El sidecar estaba bien cubierto por una lona.


  —¡Ah! ¿Es la misma? —gritó ella, encantada. Él se encogió de hombros:


  —¿Cómo quieres que sepa de qué estás hablando?


  La situación empezaba a sacarle un poco de quicio. Esto le solía pasar, una perrita linda e infeliz se le pegaba y no se la podía quitar de encima ni con un palo.


  Se sentó en la moto, quitó el gancho antirrobo, metió la llave en la cerradura, puso en marcha la máquina. La GK-i, llevada a la perfección con sus propias manos, empezó a gruñir con potencia contenida.


  —Bueno, adiós, Maika. Me pasaré a la vuelta.


  —No, no te pasarás —exclamó con desesperación—. ¡Me voy contigo! ¡Espera!


  Pero él ya se había ido.


  Tras alejarse unos diez metros Ordinka abajo, volvió la cabeza y vio que Maika corría detrás de él. El vestido se había pegado a su cuerpecito de niña, el pelo flotaba detrás, los puños aparecían y desaparecían. Instintivamente aumentó un poco la velocidad y giró de nuevo la cabeza. Ella, por supuesto, se había quedado rezagada, pero no bajó el ritmo, al revés, parecía haber aumentado las revoluciones, los puños aparecían con mayor frecuencia. Vaya, ahora está corriendo descalza, se ha deshecho sobre la marcha de sus sandalias baratas. ¡Qué situación tan estúpida! ¿Qué debía hacer? ¿Pasar de ella y acelerar? En diez segundos habrá desaparecido de mi vista. Y en el alma se me quedará una carga pesada, igual que le pasó a Vuinóvich con el triangulito. A fin de cuentas, ¿qué es ella mío? Una cría de diecisiete años más de entre las decenas de miles que se pasean por Moscú con su telilla intacta… Bien, gracias, Vadim Gueórguievich, ¡menudo favor! Y entonces con total claridad le sobrevino una idea completamente absurda: una vez que ella ha dicho que yo soy «su chico», significa que soy «su chico», lo que significa que no puedo abandonarla, que sería una traición… Empezó a frenar y miró por encima del hombro. Maika le alcanzó rápidamente, tomó carrerilla como si estuviera en la escuela, en el potro de la clase de gimnasia, y saltó al asiento de atrás; asfixiada, hundió la nariz y los labios en la espalda de él, lo rodeó con los brazos por la cintura arropada con la misma cazadora de cuero «estalinista» cuyo forro de invierno había hecho quitar por estar en el mes de junio. Tendría que parar al salir de la ciudad, soltar las correas del sidecar y sacar un mono acolchado. De lo contrario, en lugar de Maika, a Oriol llegaría un pollito azul medio muerto…


  IX. El antiguo curso de las cosas


  IX. El antiguo curso de las cosas


  El mismo día que Borís IV Grádov partió para tierras meridionales con una pasajera imprevista en el asiento trasero de su moto, en la vida de su prima, Yolka Kitaigoródskaya, se sucedieron unos encuentros igual de imprevistos: atribuidlos a la arbitrariedad del novelista o al periodo vacacional, como queráis. A modo de excusa, podemos aducir que, a principios de verano, las señoritas de dieciocho o, más bien, de casi diecinueve años, irradian un no sé qué que propicia encuentros imprevistos en cualquier ciudad de varios millones de habitantes, incluso en la «capital de la comunidad socialista mundial». Pues bien, a pesar de que esta comunidad lucha desesperadamente por la paz en todo el mundo, especialmente en la península de Corea, la vida sigue obstinadamente su antiguo curso. Han liquidado ya a todos los Berguelsón, Markish, Fefer, Zuskin y Kvitkó que se infiltraron en el Comité Judío Antifascista para llevar a cabo las misiones que les había encomendado la organización sionista Joint, han encarcelado a una tal Zhemchúzhina que resultó ser la esposa del vicepresidente del Consejo de Ministros, Mólotov, conocido por las famosas y traicioneras Naciones Unidas, con su mecanismo de votación proamericano, con el apodo provocativo de Míster No;[273] sin embargo, la vida sigue su curso, muy parecido en general a las formas que se articularon hace varios milenios en la cuenca del mar Mediterráneo. Si como vimos hace poco, incluso en el campo de la Cuarentena, en la provincia de Magadán, se encuentran individuos dispuestos a imitar a personajes mitológicos, ¿qué diremos de la gigantesca masa que escapó de los convoyes, es decir, de la población de Moscú, esa gran ciudad situada en la llamada «plataforma rusa del proterozoico superior»? Aquí la vida sigue moviéndose a toda máquina y, en particular, va andando o, más bien, corriendo, con una carpeta de partituras en una mano y una raqueta de tenis bajo el brazo, la anteriormente mencionada prima del motociclista, estudiante de la Merzliakovka[274] y promesa del tenis, jugadora del equipo de Moscú en la categoría júnior femenina, Yelena Sáwichna Kitaigoródskaya.


  Aquel día, a la una del mediodía, jugaba los cuartos de final en las pistas del Ejército Rojo. Jugaba sin frenesí, porque había demasiadas cosas que la distraían del deporte profesional y, antes que nada, naturalmente, la música. Ya se había graduado en la Merzliakovka y ahora tenía que examinarse para ingresar en la Gnésinka,[275] y eso significaba que no podía ir de vacaciones a ningún sitio: tendría que estudiar piezas de piano, sí, y no sólo clásicas, sino también de soporíferos compositores soviéticos. Y la culpa la tiene ella misma, por ceder a las exhortaciones de su abuela: «Lenok, créeme, puedes convertirte en una pianista de talla mundial», y a las lisonjas de su padrastro Sandro: «Yolka, no lo digo para halagarte, pero cuando tocas a Mozart, mi alma se eleva», y ahora sentía el peso de una losa encima, ni siquiera podía pensar en el tenis.


  Además estaba el tema de la edad. Caramba, seguro que éstas son mis últimas competiciones en la categoría júnior femenina y que nunca alcanzaré la categoría sénior. ¿Por qué no introducen la categoría de «solteronas»? Así pensaba Kitaigoródskaya del Spartak mientras competía sin entusiasmo contra Lukiná, del Dinamo. Sus piernas largas, dicho sea de paso, le eran de gran ayuda: donde la achaparrada Lukiná daba dos pasos, Yolka sólo tenía que dar uno. «Puedes llegar a ser una tenista de talla mundial», le decía Parmezánov, su entrenador, que hacía poco, después de tomar un trago de coñac para darse ánimos, intentó «ascenderla» a la categoría sénior, en el vestuario. Por poco logró escapar. Y había hecho mal. No era de los más feos, ese Tólik Parmezánov. Todos quieren verme entre la élite mundial pero, con mi himen, seguiré siendo una idiota de talla mundial.


  Este problema, es decir, la ausencia total de experiencia amorosa, se había convertido en una obsesión para Yolka. En el cuarto de baño se examinaba con atención y se alegraba: ¡digan lo que digan, soy de primera categoría, de prestigio mundial! Y luego la imagen mental de un hombre la llenaba de horror: ¡no, es imposible, es del todo impensable que un Parmezánov o cualquier otro, incluso el Apolo de Belvedere… no, es inimaginable que sus aparatos puedan entrar dentro de mí, por ahí!


  Un día le preguntó a su madre:


  —Nina, ¿tú a mi edad ya…?


  Ésta la miró con ironía:


  —¡Ay, ay…!


  Qué bruja es mi madre, pensó Yolka. No podía contarme simplemente cómo había sido para ella, no, tenía que hacerse la interesante: «Ay, ay…».


  Nina también se sentía incómoda. Yolka quiere únicamente que le explique cómo se hace, pero no puedo. Este socialismo nos ha convertido a todos en unos mojigatos. No, tengo que contarle lo libres y estúpidos que éramos en aquellos tiempos, justo lo contrario al puritanismo actual, aunque igual de asquerosos, porque todo se basaba en la ideología, en aburridas utopías. Cómo me atormenté con los mismos sufrimientos y cómo la célula decidió unirme con ese cenutrio de Stroilo y cómo me apliqué enseguida a modelar a un mítico proletario radiante y victorioso. Debo contarle todo eso, incluso lo más básico, también la anatomía. Pero ¿por qué me cuesta tanto hacerlo? ¿Acaso porque está mal visto ahora? ¿O tal vez sea porque está llegando, inexorable, su tiempo mientras el mío se escapa de la misma manera? Esos pensamientos rondaban por la cabeza de Nina pero, por desgracia, Yolka no podía leer la mente de su madre.


  En el estadio del Ejército Rojo no había demasiados espectadores. Era de esperar: ¿quién iba a animarse en Moscú a ir a unos cuartos de final que se disputaban un mediodía a finales de junio? Ejecutando unos swings largos que hacían correr a la paticorta de Lukiná de un rincón de la pista a otro, Yolka a veces lanzaba miradas a la poco concurrida grada para ver si aparecía su entrenador, enfadado; de pronto, en lugar de Parmezánov, reparó en otro chico, unos diez años más joven, es decir, de su edad. El muchacho estaba sentado con las piernas cruzadas y las manos entrelazadas alrededor de la rodilla y no le quitaba de encima los ojos, rebosantes de admiración. En su pelo se atisbaba un intento de ir peinado a la moda pero, por suerte, no lo llevaba engrasado con brillantina. Una chaquetita de color azul oscuro echada sobre los hombros y los hombros levantados. Parece un joven Jack London. En ese instante Lukiná se acercó a la red y devolvió la bola con un potente smash justo ante las narices de Kitaigoródskaya. Sonaron algunos aplausos apagados y el chico también dio algunas palmas. ¡Ah, qué canalla! ¿Así que apoya a la rival de su chica? Al pasar junto a la red, Yolka le lanzó una mirada furiosa. El amor y la admiración se reflejaron en la cara de mejillas hundidas y mentón prominente. El caso es que ni siquiera se daba cuenta del juego, sólo seguía los movimientos de su chica, por eso había aplaudido a deshora.


  El partido terminó. Pese a lo mal que había jugado, Yolka ganó a Lukiná. De camino a las duchas, se detuvo junto a la grada, justo enfrente de su admirador, y lo miró fijamente. Éste, al captar su mirada, se llevó un susto de muerte e hizo ver que contemplaba el paisaje, así, en general, como si aquella joven con la cara roja y empapada de sudor no presentase para él mayor interés que los árboles, por ejemplo, o la consigna: «¡Viva el gran Stalin, el mejor amigo de los deportistas soviéticos!». ¡Este tipo es sólo un crío! Nunca se atreverá a acercarse a mí ni a hablarme.


  —¿Está libre ese sitio de ahí, a tu lado? —preguntó ella, señalando el banco completamente vacío a ambos lados del chico.


  —¿Cómo? —se estremeció y, desconcertado, miró a la izquierda, a la derecha y a sus espaldas para comprobar si se dirigía a otra persona, pero no había nadie. Soltó una risilla estúpida y acabó balbuceando—: No, no está ocupado.


  —Guárdamelo, ¿quieres? —pidió ella y siguió su camino con porte majestuoso.


  En la ducha pensó: «que sea éste quien me haga pasar de la categoría júnior a la sénior. Y él también ascenderá de categoría, por supuesto. Eso si todavía no ha salido por pies».


  Bueno, tenemos un físico «de talla mundial», aunque no tenemos ni idea de qué tipo de físicos se dan en esa clase. De todas formas, no estamos peor que las chicas de los países de democracia popular, a juzgar por las estudiantes de Polonia y Checoslovaquia que conocemos. Tengo el cabello mojado, pero dentro de media hora estará seco y ondeará al viento, volviendo locos a todos esos chiquillos de provincia. Por alguna razón, estaba convencida de que no era de Moscú, aunque se pavoneara con sus pantalones estrechos.


  El provinciano no se había largado. Al contrario, le había guardado un sitio con su chaqueta. Ella avanzó a lo largo del banco vacío y se sentó a su lado. La chaqueta, que parecía una foca grande, fue retirada a toda prisa junto con todos sus faldones.


  A ella le sorprendió que no le preguntara cómo se llamaba. Él le respondió que ya lo sabía porque figuraba en el programa del torneo: Yelena Kitaigoródskaya. Es su turno, sir, cuando alguien reserva un sitio para una dama en una grada debe presentarse. Resulta que se llamaba Vasia, bueno, es decir, Vasili. ¡Vaya nombre! ¿Por qué? Bueno, aquí sólo hay Valériks y Édiks,[276] y de repente aparece un Vasili de la vieja Rusia. Aunque aquí también tenemos a un Vasia, mmm, uno especial. Tenía que reconocer que estaba harto de su nombre, en cambio, Yelena Kitaigoródskaya sonaba genial. En casa me llaman Yolka. Y tú, ¿de dónde eres? DeKazán, fue la respuesta. Buah, soltó ella, decepcionada, ¡menudo agujero! Estás pero que muy equivocada, se le encendió la sangre a él, tenemos una universidad muy antigua, nuestro equipo de baloncesto es el segundo a nivel nacional y nuestro jazz es el mejor de la URSS, todo el mundo lo sabe. ¿Vuestro jazz? ¿El jazz de Kazán? ¡Para morirse de risa! ¿Sabes? No tienes ni idea. ¿Y sabes otra cosa? Te ríes como si supieras algo. Tenemos el jazz de Shanghái de Lundstrem… ¿Te acuerdas de esa película que daban durante la guerra, Tú serás mi marido? ¡Pues tocan con ese estilo! Zumbando por la nariz imitó el sonido del saxofón y marcó el ritmo con su deplorable sandalia. Hasta hace muy poco tocaban en Shanghái, en un club de millonarios rusos. Vaya, vaya, ¡qué cuentos se han inventado los chicos de Kazán! Yolka, me tomas el pelo y ni siquiera sabes que Lundstrem es uno de los diez mejores músicos de jazz del mundo, entre Harry Jim y Goody Sherman; ¡el mismísimo Clan Diller[277] lo llamaba el rey del swing de los países del Este! ¡Jo, jo, jo! ¡Estás hecho un pozo de sabiduría! Allí, en Kazán, cuando tocan los de Shanghai, sabes, cuando tocan a escondidas de las autoridades, todo el mundo alucina; incluso los moscovitas, pero también los chicos de Praga, de Budapest, de Varsovia, se quedan boquiabiertos: ¡nunca han oído algo así en vivo! Ella rió aún más fuerte y le dio una palmadita alegre en el hombro, lo cual hizo que una ola de agitación le recorriese toda la columna debajo de su polo de seda. Quieres decir que Kazán es gra-a-ande, Moscú, peque-e-eña, ¿no? Aquella frase de la película Iván el Terrible, que hacía desternillarse de risa a millones de espectadores y que recordó justo en aquel momento, le vino de perlas. ¿Y dónde estudias, Vasili? Se sintió incómodo: ahora la decepcionaré del todo; si al menos estudiara en el KAI,[278] o en el KJTI,[279] o en la Universidad de Uliánov-Lenin, y en cambio… Esto… en el Instituto de Medicina. ¿Medicina? ¡Qué pasada! ¿Habéis estudiado el manual de Grádov? El año que viene nos toca, ¿por qué? Porque es mi abuelo. ¡Déjate de tonterías! Oye, Vasia, ¿qué modales son esos, como si no te hubieran educado en Kazán? ¿Grádov es tu abuelo, sin coña? Sin coña, sin coña, ¿qué clase de expresión es ésa, «sin coña»? Y mi madre, por cierto, es la poeta Nina Grádova. Eso sí que lo impresionó: por lo visto, al niño le interesaba la literatura. ¿A qué venía esa fanfarronería extraña? ¡Como si le faltaran méritos propios para impresionar! Y después, la muchacha moscovita bien educada, «de buena familia», como se suele decir, va y formula al desconocido Vasia una pregunta totalmente inoportuna: bien, ¿y quiénes son tus padres? De pronto, él se enfurruñó, la miró de reojo, cabizbajo, como un lobo. Puesto que ya había hecho una pregunta inoportuna, tendría que repetirla: entonces, ¿qué hacen tus padres? Son funcionarios, le contestó a desgana, desviando rápidamente la conversación hacia temas deportivos. ¡Has arrollado a Lukiná! Yo no tengo mucho talento para el deporte, sólo se me da bien el salto de altura; el entrenador me decía: ¡tienes que desarrollar tu aptitud natural para saltar! Y bueno, este verano lo intentaré. No, ahora me voy al sur, a Sochi, nuestra cuadrilla ya está allí, yo decidí quedarme en Moscú unos días… Cuadrilla significa pandilla; ¿nunca has oído esta palabra? Qué raro.


  Sí, qué raro: conozco todas las palabras que utilizas, pero a ti no te suenan algunas de las mías. ¡Eso me gusta, veo que no eres una persona sencilla! ¿Y quién ha dicho que yo sea sencilla? ¡Vaya, no eres sencilla en absoluto! ¿Has estado en Sochi antes? De nuevo Yolka volvió a sentirse incómoda a causa de su pregunta, pese a que era bastante inocente: parece que lo pregunto para presumir, como para decir, fíjate, yo estuve dos veces, es decir, tienes que mantenerte en tu sitio, provinciano e hijo de funcionarios, cuando hablas con una aristócrata de los Grádov. Quiero decir que si no has visto el mar todavía… ¿Qué? Bueno, para emplear tus palabras, es para alucinar… Resulta que ya había visto el mar. ¿Así que en Kazán también está el mar más grande o, por lo menos, uno de los diez más grandes del mundo? En ese punto, Vasili empezó a dar muestra de condescendencia y a hablar con enredos dignos de Jack London. Resulta que también ha vivido al lado del mar. Pasó dos años en la costa, pero no en la del mar Negro, sino en la de otro mar. Interesante, ¿en cuál? ¿En la de Magallanes o en la de Liguria? ¡En la de Ojotsk! ¡Chúpate ésa! ¿Qué modo de hablar es ése, Yelena Kitaigoródskaya, «chúpate ésa»? Pasó dos años en Magadán y allí fue donde terminó la secundaria. ¿Por qué tiene que ser imposible? Nuestro colegio de allí era mejor que cualquiera de Moscú, contaba con un gimnasio excelente.


  Pero cómo llegaste a parar allí, ésa es la pregunta. Si lo que cuentas no es fruto de tu imaginación, dime, ¿cómo llegaste a parar a Magadán? En el rostro del amante del jazz volvió a aflorar algo indómito, como si dejase al descubierto una personalidad que nada tenía que ver con Kazán. Bueno… es sólo que… bueno, mi madre vive allí… fui para estar con ella y allí acabé la secundaria… Dime, Yolka, ese gordo que juega allí, ¿es posible que sea el famoso comentarista de la radio, Nikolái Ózerov? Por más que se esforzara en cambiar el tema de la conversación, quedaba más que claro porque la desviaba en cuanto se mencionaba a sus padres. Así que se trata de eso: es uno de ésos… Lo miró con interés redoblado: resulta que no sólo era un provinciano majo, sino que era uno de ésos… Sabes, Vasia, con razón dicen que el mundo es un pañuelo: mi tío vive en Magadán… Sí, sí, el hermano de mi madre… también… también es «funcionario».


  Entretanto había llegado más público a las gradas: empezaba el partido más importante de la jornada, Ózerov contra Kórbut. Célebre personaje de la época, comentarista de radio, maestro emérito del deporte y artista, Nikolái Nikoláyevich Ózerov, hijo de otro Nikolái Nikoláyevich ózerov, cantante, era manifiestamente el campeón de tenis más gordo del mundo. Sin embargo, recorriendo la pista con una agilidad y una soltura extraordinarias, ganaba al esbelto y musculoso Kórbut sin demasiado esfuerzo.


  Vasili observaba más al público que el partido. La mayoría de los espectadores parecían pertenecer al mismo entorno, los tenistas de la capital, hombres y mujeres bronceados, con ropa ligera de colores claros y zapatos de tela. Gente como aquélla no se veía ni en Magadán ni en Kazán, casi parecían extranjeros. Muchos se llamaban a lo lejos, reían. Yolka también saludaba a cada rato con su manita. Pero ¡qué chica! Vasi, cuya experiencia en materia de muchachas era casi nula, estaba totalmente subyugado por su encanto. Figúratelo: fue ella quien se le acercó. No se parece a las mozas de nuestra facultad. Y qué guapa, qué talle, qué ojitos, alegres, burlones y un poco tristes y no deja de echarse para atrás la melena. Tan sólo ya ese gesto de la mano apartando la melena es inolvidable. Incluso si ocurre lo peor, si de repente se levanta y le dice: «bueno, ¡adiós!», nunca se le borrará de la memoria. Aquel día de sus veinte años permanecería por siempre en su memoria.


  No lejos de él, un hombre apuesto de edad madura cuya fisonomía le resultaba conocida, seguramente de alguna película, pasó por delante de ellos, miró con seriedad a Yolka, le preguntó: «¿Cómo está tu madre?» y asintió como respuesta al «está bien» de ella. Nieta del autor de un manual de cirugía, hija de una poeta famosa de quien decía incluso su madre de Magadán: «Tiene talento».


  Cerca de ellos, un tipo vestido con chándal y arremangado se sentó en un hueco entre dos deportistas. Era un tipo de cabellera larga, peinada hacia atrás y recogida en una redecilla para el pelo; un conjunto extraño de cabeza lisa y al mismo tiempo los hombros peludos de un mandril. Lanzaba miradas lúgubres a Kitaigoródskaya.


  —¿Cómo es eso, Parmezánov? ¿Ni siquiera viene a ver el partido de su alumna?


  Uau, qué chica, le habla en ese tono a una persona que le dobla la edad.


  —No pude venir —contestó el tipo, Parmezánov, en un tono trágico.


  —¿Qué ha pasado, Vasia? ¿Algún problema con tu esposa o tus hijitos? —siguió diciendo Kitaigoródskaya en tono socarrón.


  —Déjalo —dijo Parmezánov, adusto, se giró y enseguida se volvió a mirarla.


  Yolka se puso de pie y dijo en voz alta:


  —Bien, nos vamos, Vasia. El resultado ya está claro. Ózerov va ganando.


  Vasili se apresuró a levantarse con una felicidad excesiva.


  Sí, me tiene totalmente subordinado. Completamente sometido a la esclavitud. No pertenezco a mí mismo. Haré todo cuanto me diga, y todo el mundo alrededor nos mirará y dirá: «¿Veis? ¡Yolka Kitaigoródskaya y ese tal Vasia absolutamente dominado!». ¡Qué felicidad!


  El tipo, Parmezánov, los siguió con una mirada maliciosa, mientras se abrían paso entre un público curioso.


  En el estanque del parque, entre los botes soñolientos, nadaban con agilidad unos patos bien alimentados, que databan de los tiempos de los dinosaurios. Trozos de «panecillos de ciudad», antes llamados «franceses», permanecían suspendidos en el agua como medusas pequeñas. En la avenida central se erguía, semejante a un almiar en toda su altura, la escultura de un guardia fronterizo vestido con una zamarra que llegaba hasta el pie del pedestal. Bajo la protección del guardia, en el pabellón vecino, se servía coñac a menudo mezclado con champán, a petición de los camaradas oficiales. Vasia sacó del bolsillo de su pantalón un fajo sólido de rublos emitidos por Stalin.


  —¿Qué te parece si tomamos un coñac con champán?


  —Una gran idea, se nota la influencia de Magadán —exclamó Yolka.


  —En Magadán tomábamos alcohol de noventa y seis grados —dijo, y se puso a contarle las típicas tonterías de Kolimá relacionadas con el alcohol: que se llenaban la boca con alcohol, lo prendían con una cerilla y luego corrían con la boca en llamas. Montaron ese espectáculo en una fiesta de fin de curso y le dieron un susto de aúpa al invitado de honor, el general Tsaregradski.


  Mientras estaban sentados en la grada, tenía miedo de que Yolka fuese más alta que él, pero ahora, para su alegría, comprobó que formaban una pareja perfecta, que él era unos cinco centímetros más alto.


  —¿De un trago? —le preguntó ella.


  —¿Sois mayores de edad? —cayó en la cuenta de, repente la camarera del bar, una cuarentona de tez cremosa.


  Vaciaron los vasos de un trago. Enseguida, los horizontes de Vasia se expandieron. Había vuelto Bill del Canadá del Norte.[280]


  —Tu madre es una poeta de mucho talento —le dijo a Yolka.


  —¿Cómo lo sabes? Ahora sólo publica traducciones.


  —Mi madre me recitaba sus poesías, las recuerda de los años treinta.


  —¿Puedo preguntarte una cosa al oído, Vasia? ¿Tu madre es una enemiga del pueblo?


  —Ahora acércame el tuyo. Mis padres son víctimas de las represalias de Yezhov y yo soy un paria en esta sociedad.


  La cara de Yolka se contrajo en una mueca de compasión.


  —No, Vasia, no digas eso. No eres un paria en absoluto. Una cosa son los padres y otra, los hijos.


  —En realidad son lo mismo —dijo él—. De tal palo tal astilla.


  —Venga, cambiemos de tema. ¿Qué otros poetas te gustan?


  —Borís Pasternak.


  —Vaya, Vasia, no dejas de asombrarme. A todos los estudiantes de hoy les encanta Serguéi Smirnov, y a ti, en cambio, te gusta Borís Pasternak —«¡Ohhh! La cabeza me da vueltas. ¡No bebo ni una gota más!»—. ¿De dónde has sacado a Pasternak?


  —Mamá lo recita de memoria, kilómetros enteros de poemas suyos. «Dentro de años, en un concierto, si tocan a Brahms, me moriré de nostalgia. Me estremeceré recordando la unión de seis corazones, los paseos, los baños y los parterres del jardín».


  —«La frente prominente de la pintora, tímida como un sueño, su sonrisa sin malicia que rebosa de su boca» —siguió diciendo ella sin esfuerzo.


  Se miraron con una ternura inesperada y genuina. Las palmas de sus manos se unieron y se separaron enseguida, como si sus pequeñas palas móviles con apéndices prensiles hubiesen acumulado demasiada electricidad.


  —¿Sabías que los patos, como especie, no han evolucionado desde la época de los dinosaurios? —dijo él.


  Caminaban por el borde del estanque. Yolka balanceaba su bolso del cual asomaba el mango de la raqueta.


  —La verdad es que Brahms me deja bastante indiferente —respondió ella a su información sobre los patos.


  —¿Y quién es tu compositor preferido?


  —Vivaldi.


  —Ni siquiera he oído hablar de él —por primera vez Vasili confesaba una de sus lagunas.


  —¿Quieres escuchar una transposición de Vivaldi en un piano viejo?


  —¿Dónde?


  Lo miró atentamente, como si estuviese evaluándolo y luego tomó una decisión:


  —Esta tarde en casa de mi madre o, más bien, en casa de su marido, mejor dicho, su amigo; es pintor, viven en una buhardilla, y bueno, seré yo quien tocará.


  —¿Es que además tocas el piano?


  —¿Qué quiere decir ese «además»? ¡Seré una pianista de talla mundial! Un día me escucharás. «Dentro de unos años, en un concierto, me escucharás y te morirás de nostalgia».


  Esta noticia lo ensombreció. Eso ya era demasiado: ¡el tenis, la familia, el piano! Demasiado para un paria de esta sociedad.


  Ella debió de percibir este cambio de humor pasajero, rió y —¡oh, dioses!— besó a Vasili en la mejilla. ¿Qué me dices? ¿Vendrás? ¡Cómo no iba a venir! ¡Claro que iré! ¿Dónde te alojas en Moscú? En ningún lugar. ¿Cómo es eso? Anoche dormí en la estación de ferrocarril, sobre el periódico Cultura y vida. ¿Sabes? Iba a quedarme unos días en la residencia de estudiantes del MISI,[281] en la habitación de un amigo, pero resulta que no estaba y la conserje no me dejó pasar… Yolka tuvo una idea repentina: hoy te quedarás a dormir en mi casa, en el callejón Bolshói Gnezdnikovski. No te preocupes, vivo sola. ¿Cómo es que vives sola? Bueno, mi madre pasa por allí de vez en cuando, pero por lo general vive con su pintor, Sandro Pévzner. A Vasili, que toda su vida había tenido que dormir en una cama desplegable, en la proximidad inmediata de sus familiares, le costaba imaginar que una chica de su edad viviese sola, en un piso con entrada privada. Un nubarrón volvió a descender sobre su frente: ¿es posible que sea una «persona de usos liberales», una «tigresa» del amor? Alguna noche, en la cama desplegable, Vasili se imaginaba a sí mismo como un domador de «tigresas» de esa clase, pero, por desgracia, a la luz del día, la lanza triunfadora prefería esperar en el pasillo. La nube desapareció. ¡Maldita sea, qué cosas más tontas se me pasan por la cabeza! ¡Pensar que esta chica tan especial es una «tigresa»! Oye, Yolka, ¿tus padres están separados? Los separó la guerra, dijo ella con tristeza. Mi padre desapareció. ¿Ha muerto? Bueno, sí, desapareció. Era cirujano. Tú, Vasia, habrías dicho que era un súper cirujano. Y ese súper cirujano, ese hombre apuesto, esa lumbrera, como tú dirías, desapareció en el frente, es decir, murió. Tampoco es tan feliz esta muchacha de la cual me he enamorado como un loco, pensaba Vasili, y tampoco es tan impasible ni se parece a mis «tigresas» imaginarias.


  Acordaron que iría a buscar su mochila y que al cabo de dos horas ella iría a buscarlo a la estación del metro Mayakóvskaya para llevarlo a su casa, en Bolshói Gnezdnikovski. Después irían juntos a la soirée, en el callejón Krivoarbatski. ¿Adónde?, Vasili hizo que le repitiera el lugar. No estaba familiarizado con los galicismos. Ella rió. He dicho soirée, mi querido amigo de la brillante Kazán. Supongo que será algo del tipo plissé gaufré, salió él del paso recordando un cartel frecuente en Moscú. Se despidieron a la entrada del parque del Ejército Rojo, que permanecería siempre en la memoria de ambos como un lugar de abrumador encanto juvenil.


  Yolka pasó la primera hora de su separación de Vasia pensando en cómo se iba a vestir. Corrían tiempos turbulentos, la moda estaba cambiando. De las hombreras prominentes de chaquetas y blusas se pasaba cada vez más a una silueta femenina. En primer lugar, eso está claro, tengo que ponerme la falda tubo con la abertura, esa que no le gusta para nada a mi madre y la chaqueta que le gusta tanto tirar a la basura desde hace tres años de una vez por todas. Así que la parte de abajo estaba resuelta, ahora había que pensar en la de arriba. Las blusas salían volando del armario e iban a aterrizar sobre la cama, como banderas en un festival de jóvenes estudiantes. El color no era el problema, sino las líneas. Por desgracia, ninguna de ellas proporcionaba a nuestra señorita una silueta suficientemente actual. Una era demasiado infantil, la otra, demasiado seria. Todas combinaban mal con la falda, y el tema de la falda estaba decidido. De pronto tuvo una idea brillante: con esta falda, estilosa y elegante, me pondré una sencilla camisa de cuadros, ya está, arreglado: ¡genial! ¡Y llevaré un jersey sobre el hombro! Vasili, tú no has visto chicas así antes, ni en Kazán, ni en Magadán. Después surgió el problema del peinado. ¿Rizar las puntas del pelo con tenacillas, para producir algo parecido al último grito de la corona de la paz? ¿Subirlo todo para dejar al descubierto su cuello de cisne? ¿Peinarlo con la raya en medio? ¿O recogerlo todo hacia atrás? Mamá sí que lo ha resuelto bien: se ha cortado el pelo á la gargonne y fuera dudas, sí y además se ha quitado diez años de encima. El problema del pelo está inmediatamente ligado al problema de los labios. ¿Me los pinto o no? Pelo suelto y labios pintados… Mmm… Pardon, pardon, se suma aquí la falda con la abertura… ¿No se asustará Vasia ante semejante «tigresa» moscovita…? Además, con esta camisa de cuadros parezco una idiota… Una vez más, su genio natural acudía a su auxilio: ¡los labios pintados y el pelo recogido en una trenza! ¡Sensacional! Así que quince minutos antes de la hora prevista, es decir, a las seis menos cuarto, apareció en la calle Gorki una enigmática jovencita, estudiante o diva del demimonde. Demimonde, demimonde… eso pertenece al mismo repertorio que la poesía preferida de Tólik Parmezánov, esa con la que intentó conquistar a su alumna: «… Con mi fusta de nácar daré una vuelta por Moscú…». ¡Qué vulgaridad! Tengo que pensar menos en todas esas tonterías: me ponga lo que me ponga, cierto descuido es un elemento imprescindible del buen gusto. ¿Apunto este aforismo? Casi todos los hombres se giran sin excepción para mirarme. Al menos los que tienen entre veinte y cuarenta años se giran todos. Algunos se quedaban petrificados. Ahí está, por ejemplo, un hombre no demasiado alto, cojo, pero sorprendentemente interesante, sacude la cabeza, le dedica unas miradas diabólicas y pronuncia con una voz familiar: «¡Ay, mi madre!», y se queda atrás, a estribor, junto a una columna donde está fijado el cartel de un espectáculo de marionetas: Bajo el susurro de tus pestañas.


  Al lado del metro había puestos de empanadas y helados. Un perro grande y pensativo yacía junto a la vendedora de agua con gas. De momento, en la agitación caótica de la muchedumbre no se veía ni rastro de Vasili. ¡Pero bueno! ¿Quién, se supone, tendría que estar esperando? Aunque todavía no son las seis. Las seis menos cinco. Si me quedo así, alguien se me pegará, eso seguro. Me pondré en la cola del quiosco Mosgorspravka.[282] Un limpiabotas con aire despistado había ensuciado con betún negro los pantalones blancos de un hombre. La vendedora de agua con gas señalaba la charcutería al otro lado de la calle: «¡Eh, tú, el que se ha ensuciado, ve a pedirles alcohol a los cargadores!». Un hombre apuesto de aspecto caucásico se separó de entre el gentío y se encaminó hacia Yolka. Un buen traje gris de rayas. Se llevó una mano al sombrero y con la otra le mostró una libreta roja con tres letras doradas: MGB. «Disculpe, jovencita, un hombre de Estado de la Unión Soviética desea conocerla». De modo instintivo se giró y vio a dos oficiales a sus espaldas: charreteras militares, botones, el clip de una estilográfica, insignias de condecoraciones, el emblema de Komsomol… Yo sola contra dos, yo sola contra dos…


  Nadie, entre la bulliciosa marea de la hora punta, prestó particular atención al hecho de que se llevaran a una chica esbelta en una limusina negra y panzuda; nadie, excepto tres mujeres: la vendedora de agua con gas, la de las empanadas y la empleada de Mosgorspravka. Esas tres Moiras[283] perennes de la estación Mayakovski intercambiaron sonrisas elocuentes, pero se cuidaron muy mucho, como es natural, de decir nada.


  Vasili llegó un minuto más tarde con su mochila. Tenía por delante varias horas de espera inútil.


  Entretanto, en su estudio del callejón Krivoarbatski, Sandro Pévzner fabricaba un bastidor para un nuevo lienzo. Por doquier, había cuadros, terminados o inacabados, en proceso de secado. Sandro canturreaba. Ya llevaba varios meses inmerso en una nueva etapa creativa que llamaba el «periodo de invernadero». Las flores se habían convertido en protagonistas de sus obras. Incluso se podía decir que en sus grandes amigas. Y también en los miembros de su familia. En sus hijas. En los pétalos de su amor. La expresión de Nina en su parte más íntima. Pintaba flores. A veces, muy aumentadas. Otras, muy reducidas, como vistas a través de unos prismáticos girados al revés. Otras, a tamaño natural. A veces, era una pequeña tela que no superaba el tamaño de una tarjeta postal. Otras, medía un metro por un metro. Pero no más. Por desgracia, de momento, no más. Proyectaba un gigantesco lienzo con una gran apoteosis floral. Le daba algo de miedo empezarlo: podrían malinterpretarlo. Tanto si tienes miedo como si no, lo empezarás a pintar, reía Nina. Tal vez tengas razón, querida. De momento, proseguía su modesta labor en su modesto invernadero. A veces, recordando a Vermeer y a otros pintores holandeses menores, reproducía cada veta, cada gota de rocío, cada escarabajo y cada abeja en medio de un ramo. En otras ocasiones, en gruesas pinceladas, creaba reflejos impresionistas. Peonías, crisantemos, rosas, desde luego, claveles, tulipanes, florecillas de toda clase, ranúnculos y acianos, pensamientos y gladiolos, símbolos fálicos irresistibles, el susurro de los geranios, la encarnación de las lilas, algunas las pintaba del natural y otras de memoria, casi sacadas de la noche, de cosas que veía en sueños.


  —Ese Pévzner —decía Nina paseando entre las flores— se ocupa de cosas de las que no debería. Crea un mundo de belleza ficticia, contraponiéndolo de forma consciente a nuestra vida real. ¿No creéis, camaradas, que deberíamos prestar una atención especial a estos ejercicios cuasibotánicos seudoinocentes?


  Reía a carcajadas:


  —Déjalo, querida. Desde luego es una buena imitación, pero no viene a cuento. «Con sus flores, el pintor Pévzner subraya la belleza de nuestra realidad socialista, los grandiosos éxitos de nuestra floricultura soviética, la profunda justicia de nuestro modo de vida, donde el objeto de belleza pertenece al trabajador corriente y no al esteta burgués sobresaturado. El pintor Pévzner demuestra haber aprendido una buena lección de los rigurosos principios de la crítica del Partido».


  Ella tomó unos quevedos chejovianos de una de las cabezas de maniquíes dispuestas a lo largo del estudio; examinaba de cerca las pinceladas, luego la personalidad del propio artista de bigotes encanecidos.


  —¡Ya verá, Pévzner, la que le puede caer, ha ido demasiado lejos, Solomónovich!


  Y eso fue lo que ocurrió. La minúscula exposición en la Casa de Cultura del distrito Proletarski en la que pudo introducir, con varias dificultades, media docena de sus lienzos, de pronto se convirtió en el centro de atención. La gente se agolpaba para ver las extrañas flores que provocaban una sed incomprensible pero de alguna forma familiar, como venida de la vida anterior. Incluso venían especialmente desde Leningrado para ver aquella exposición en la Casa de Cultura del distrito Proletarski de Moscú. En la escalinata, intercambiaban opiniones, sonaban palabras negativas: impresionismo, postimpresionismo y hasta simbolismo. Al final, Moskóvskaya Pravda publicó un artículo que daría mucho que hablar: «Un invernadero sospechoso» en el cual, entre otras cosas, se decía que «Pévzner (el uso de un apellido malsonante en la prensa, sin tan siquiera recurrir a las iniciales, se consideraba un síntoma de mal agüero) está intentando crear una estética aparentemente inofensiva y anticuada que, en realidad, socava los fundamentos del realismo socialista. El invernadero de este pintor huele mal…».


  —¡Casi han usado tus palabras, cariño! —se reía Sandro. Celebraba su éxito con una copa de vino tinto Mukuzani. ¡Armar semejante escándalo en la capital del arte no conflictivo, pintar flores explosivas!


  —Pero ¿tú qué te creías, Pévzner Solomónovich, que nos instruyen mal en la Unión de Escritores? ¡Cada uno de nosotros está dispuesto a ofrecer resistencia a los insolentes decadentes, al primer llamamiento… mmm… al primer llamamiento… mmm… bueno, guiados por el impulso de su corazón!


  Un humor negro que traía a la memoria de Nina los años treinta en el callejón Bolshói Gnezdnikovski. Todos esos carteles, en la cocina: «Si vienen a buscarte a ti primero, acuérdate de cerrar el gas y de apagar la luz», toda esa ironía que los ayudaba, a Savka y a ella, a no perder la cabeza. Aunque entonces se daba una ventaja paradójica: la escoba barría sin hacer distinciones, era una especie de catástrofe natural. Ahora un crítico al servicio del Partido llama la atención sobre los órganos de seguridad, a través del periódico Moskóvskaya Pravda, y los anima a seguir de cerca a un pintor «aparentemente inocente». Y nosotros seguimos bromeando. ¿No habremos estirado demasiado nuestra ironía? ¿No tendríamos que haberle puesto ya punto final, junto con nuestra juventud? No obstante, sin ella, estaríamos ya perdidos, sombríos, paralizados.


  Bueno, vivamos, bromeemos, tal vez salgamos indemnes como la otra vez, a pesar de nuestro bien conocido pasado trotskista. No nos queda más remedio que vivir y pintar flores.


  ¿Qué harán con todos estos trastos en caso de registro, arresto y confiscación? Sería curioso ver el inventario chequista de estos bienes. La reciente afición de Sándrik por pintar maniquíes podía aportar cierto desbarajuste en los inventarios del MGB. Lo más peligroso, no obstante, no estaba en las paredes ni a lo largo de ellas, sino en lo que escondía aquel vetusto escritorio del entresuelo, sentado al cual Nina Borísovna Grádova, miembro de la Unión de Escritores de la URSS, pasaba las horas que le dejaban sus traducciones de karakalpaki. Poesías y prosa que nunca verían la luz. ¿Quién es el más perjudicado en este país, el pintor o el escritor? Depende de lo que se considere como resultado final del proceso creativo: ¿el manuscrito o el libro? Quieras o no, el pintor ve el fruto de su trabajo: un cuadro acabado. ¿Podemos considerar un manuscrito como un resultado final, el manuscrito que nunca se convertirá en libro?


  Éstos eran los pensamientos poco inspiradores a los que se entregaba Nina, mientras cargaba con las bolsas llenas de vino y comida. La pregunta «quién de nosotros está mejor» se traducía de una manera elemental en «quién de nosotros está peor». ¡Qué ultrajante haber pasado toda la vida bajo la dirección de estos crápulas feroces! Y no se entrevé atisbo alguno de esperanza. ¡Figúratelo! ¡Nunca he estado en el extranjero, ni una sola vez! ¡De jóvenes, mis padres pasaron todas sus vacaciones en Europa, llegaron hasta Egipto, vagaron entre las pirámides! Estos crápulas nos han sellado todas las puertas. Y para siempre. Sólo hay una forma de cruzar la frontera: participar en su lucha por la paz fraudulenta, es decir, venderse en cuerpo y alma, como Fadéyev, Surkov, Polevói, Símonov y, qué lástima, también Iliá…[284] Tomar la palabra en público, despotricar furiosamente contra Wall Street y el Pentágono, contarles cuentos a los simplones de Europa y Estados Unidos para finalmente entrar a formar parte de una delegación de personas de confianza en un congreso por la paz. Aún soy una mujer joven, guapa, una poeta inspirada… Asimilar todo este entusiasmo patético… un anzuelo con el que podría pescar a algún Frédéric Joliot-Curie… Qué cosas tan asquerosas se me ocurren. Todo esto porque tengo que cargar estas bolsas tan pesadas llevando tacones altos. ¡Ese «pintor nada inofensivo» me tiene absolutamente esclavizada! Se queda allí, en su torre de marfil, escucha sus discos de vinilo, juega con sus pinceles y sus colores, y la Mujer —ese ser del que hablan en Tiflis como si se escribiera con mayúscula, pese a que no siempre la invitan a sentarse a la mesar— es la que tiene que llevar las bolsas. Me imagino la fisonomía bigotuda de mi elegido si de repente me incorporase a la lucha por la paz y me fuese a Valparaíso con una delegación.


  Por alguna razón, desde hacía algún tiempo, pensaba en Occidente muy a menudo. Recordaba a menudo el día de su acercamiento máximo a Occidente cuando, durante una alarma aérea, en 1941, en las profundidades del metro, se encontró espalda contra espalda con un periodista norteamericano vestido con una chaqueta de tweed de cuyo bolsillo sobresalía una pipa. Desprendía un olor extraordinariamente occidental, un olor que incluso se percibía en un refugio antiaéreo, una mezcla de olores —de buen jabón, buen tabaco, buen alcohol—, es decir, sólo de cosas buenas. Mientras él hablaba, a ella le había parecido reconocer ese tipo de periodista cosmopolita que tenía cierta relación con aquello a lo que se refería Mandelstam: «Brindo por los ásteres de la guerra, por todos lo que me han reprochado, por la música de los pinos de Saboya, por la gasolina de los Campos Elíseos… Por la arrogancia pelirroja de las inglesas y por la quinina de las lejanas colonias…».


  En aquel momento le había parecido que le estaba ofreciendo una salida, una escapatoria vertiginosa, pero al poco rato cundió el pánico en el metro y se perdieron el uno al otro para siempre. Verónika había tenido más suerte: había puesto pies en polvorosa y huyó de todo el mundo y de todo, tanto de los campos como de las tumbas. Vivía en un estado extraño con nombre de juguete, Connecticut. Aunque, a decir verdad, ¿qué sé yo de su vida actual? Tal vez allí aúlle de nostalgia. De nostalgia por su hijo o por sus apariciones sensacionales en la calle Gorki… Quizá cambiaría Connecticut entero por mi buhardilla, mi pintor y sus flores «perjudiciales». La fuga en sí misma siempre comporta una parte de desgracia. Por algo será que dicen que uno no puede escapar de sí mismo.


  Tomó el ascensor hasta la sexta planta, subió andando dos pisos más y, por fin, abrió la puerta de la guarida de su buhardilla que cada vez tenía menos ganas de abandonar, bajo ningún pretexto. Naturalmente, giraba un disco en el gramófono: Concierto para dos violines de Bach. Sandro estaba en un rincón, ocupado con sus consabidas flores, esta vez con una que escapaba a cualquier clasificación. Hacía poco había practicado una abertura triangular en el techo y le gustaba colocarse bajo aquella columna triedra de luz, como aislado de la miserable vida cotidiana de esas señoras insignificantes que cargaban con bolsas de provisiones. Flores románticas a lo Gumiliov.[285] De pronto Nina tuvo celos de esa obra de arte en vías de creación, de ese capullo semiabierto con un corazón casi caleidoscópico. Me acercaré a él y empezaré a besarlo en el cuello y dejaré que mis manos se deslicen hacia abajo y será todo para mí. A este pintor le pasa algo raro. Desde que había empezado aquella serie o, si se quiere, aquel periodo, su interés por su fuente de inspiración —porque era evidente que no dejaba de pintar su flor— había menguado. Las paredes arden con un fuego cada vez más intenso, pero su propia llama ha empalidecido. De pronto se apoderó de ella una idea inquietante: ¡Vaya! Ese periodo de invernadero había comenzado justo cuando ella conoció a Ígor. Evidentemente, no sabía nada y seguía sin saber nada de su relación con este jovenzuelo, cómo iba a saberlo si casi no bajaba de la buhardilla; ningún chisme podía haber llegado hasta él; simplemente había sentido algo, con las manos, con la piel, con su miembro; sintió el nuevo periodo de ella y, de forma subconsciente, respondió a él con sus flores, es decir, con la memoria de aquellos tiempos en que ella no tenía a nadie más que a él.


  Sin dar muestras de que algo la acababa de impresionar, ni siquiera a sí misma, dejó las bolsas en un cuartito que hacía las veces de cocina y gritó de un extremo a otro del taller:


  —¿Ha llamado Yolka?


  —De momento no —respondió él y se acercó para ayudarla a descargar la compra.


  —Oye, Sandro —dijo ella, sin mirarlo, ocupada en sacar las berenjenas—, ¿no crees que con esas flores tuyas… exageras un poco…?


  Entonces se miraron. Él sonrió e inclinó hacia ella su calva que, como de costumbre, ella palmoteo con cariño, como la de un bebé.


  Pasadas las siete, empezaron a aparecer los invitados. Curiosamente, los jóvenes músicos amigos de Yolka, en lugar de llegar con retraso, fueron los primeros en hacer acto de presencia. Por ejemplo, vino Kaláshnikova, la flautista, a quien siquiera esperaban. «Me pregunto cómo habrá sabido el camino a casa», pensó Nina, observando como aquella señorita desenvuelta se paseaba a su antojo entre las flores de Pévzner. «¿No me estaré equivocando al pensar que Sandro vive como un ermitaño?». Los celos la atravesaron como un repentino cólico nefrítico.


  —Qué bien se está aquí, Nina Borísovna —dijo la flautista—. Le estoy muy agradecida a Yolka por haberme mostrado las obras de Aleksandr Solomónovich y por haberme invitado hoy.


  ¡Ah, sí! Da clases en la Academia Merzliakovka. Sus cólicos son un poco ridículos, honorable Nina Borísovna Grádova, artista emérita de la provincia autónoma de Adiguesia. Si, para ellos no somos más que unos viejos cuya vida ha acabado. Ígor no cuenta, es un poeta.


  Slava Rostropóvich, el joven genio del que decían en Moscú que era el segundo Pau Casals, si no el primero, entró corriendo y arrastró por el suelo la funda con su violoncelo. Enseguida se puso a repartir besos entre todo el mundo. Besó a la flautista Kaláshnikova como a una vieja amiga, aunque era más que evidente que la veía por primera vez. Estrechó a Sandro entre sus brazos, le besuqueó las mejillas, los labios, la nariz, la frente, logrando gritar entre beso y beso la palabra «sensacional», un adjetivo que, con toda probabilidad, se refería a los cuadros y no a lo que besaba. Se precipitó hacia la cocina y la emprendió a besos con la poeta.


  —¡Nínochka, estás absolutamente impresionante! ¡Eres una maravilla de mujer! ¡Tienes que venir a verme! ¡O vendré yo!


  —¡Pero si ya lo has hecho, Slava, estás en mi casa! —dijo Nina con una sonrisa, tratando de recordar el momento en que habían empezado a tutearse, si es que no había ocurrido en aquel mismo instante.


  —¿Y dónde está Yólochka? —preguntó Rostropóvich, alzando su barbilla de cachalote, sacudiendo su flequillo rubio e inspeccionando la cocina como si el objeto buscado, entiéndase, Yólochka, pudiese haberse sentado junto al hornillo o metido debajo de la silla—. ¿Dónde está, dónde está, dónde está? ¡La adoro, soy su fan incondicional! Nina, ¿quieres que te diga la verdad? La primera vez que te vi, pensé: esto sí que es una mujer, tiene que venir a verme, tengo que tocar para ella a solas, ya sabes, mirándola a los oíos. Después conocí a Yólochka y entonces, no puedes imaginártelo, todo dio un vuelco: ¡es ella, es ella, tocar con ella, mirándola a los ojos! ¿Dónde está?


  «¡Qué chico tan majo es este Slava!», pensaba Nina. «Si realmente congenian, sería lo mejor que podría pasar».


  Marcó varias veces el número de la casa de Bolshói Gnezdnikovski. Yolka no estaba. Después de Slava, apareció Stásik Neuhaus, hijo del famoso Heinrich Neuhaus, también pianista. Las intenciones de Yolka quedaron claras. El trío estaría compuesto por Rostropóvich, Kaláshnikova y ella. Stásik Neuhaus, chico guapo y dandi (¡para nada un stiliaga!), tocaría como solista, a modo de postre. Y allí estaban todos, sólo faltaba la instigadora de la velada.


  Stásik se acercó ceremonioso para besar la mano de Nina, le pidió una copita de vodka a fin de comprender en qué milenio estaban y dijo que tal vez viniese su padre después junto con el tío Boria, es decir, con Pasternak.


  Este último no tardó en llegar, pero vino solo y se sentó enseguida junto al teléfono. Todos los presentes y los recién llegados —en total no eran más de diez invitados— miraban con devoción a aquel escritor clásico mientras conversaba con su amada. Como pertenecían al mismo entorno, sabían que en la vida del genial poeta, ahora relegado al patio trasero de la literatura, había una fuente de inspiración ilegal y hermosa como el monte Ararat que, como todo el mundo sabe, se halla fuera de las fronteras de Armenia. Pasternak, consciente de ser el centro de atención, actuaba un poco para el público: movía la mano con una plasticidad ligeramente mayor de lo necesario, fruncía el ceño en una mueca algo exagerada y musitaba frases un poco más románticas de lo que requerían las circunstancias. Presente allí entre el resto de invitados, Ígor Ostroúmov, estudiante veinteañero del Instituto de la Literatura, con un futuro prometedor por delante, de mejillas sonrosadas y una abundante mata de pelo, ligeramente grasienta y peinada con raya en medio, contemplaba al maestro en un estado rayano en el estupor: ¿es posible que sea él? ¿Que me encuentre bajo el mismo techo que él?


  Entretanto Nina daba vueltas inquietas alrededor de Pasternak, le lanzaba miradas elocuentes (¿cuántas veces va a balbucear una y otra vez lo mismo?) que éste no captaba o no entendía; cuando se apartó del teléfono se precipitó a llamar a Yolka de nuevo. En Bolshói Gnezdnikovski nadie respondía. Entonces buscó el número del entrenador de tenis, Parmezánov. —Escuche, Tolla, seguro que ha visto a Yolka en el partido, ¿cómo estaba? —Todo bien —contestó Parmezánov con voz molesta—, ganó a Lukiná. —¿Y dónde fue después? ¿No le ha comentado nada? —¿Y por qué me iba a tener que comentar algo, Nina Borísovna? —se indignó casi Parmezánov—. Se fue con uno con pintas de moderno. ¡Qué va, qué peligro! Era un mocoso.


  Bueno, no es cuestión de involucrar a la policía en la búsqueda de una señorita mayor, de diecinueve años, si ésta se ha ido no se sabe adónde con un «moderno» y no acude a la fiesta que ella misma ha organizado en su honor. Bien, ¿nos sentamos a la mesa, camaradas? No podemos tener a la gente esperando tanto tiempo. Empezaremos con la cena y la sinvergüenza de Yolka ya vendrá luego y haremos el concierto, ¿no?


  —No, es mejor que toquemos primero, luego ya cenaremos —propuso Stásik.


  —¡Eso es! —gritó Slava—. Primero tocaremos, luego cenaremos y después, cuando llegue Yólochka, ¡volveremos a tocar! ¡Staska, siéntate a ese minipiano de cola! ¡Ay, chicos, me encantan estos pequeños pianos de cola a lo Vorontsov![286] ¡Casi tanto como mi bandurria! —palpaba los costados negros del pequeño piano con una sonrisa voluptuosa, buscando donde besarlo para, finalmente, con toda lógica, posar sus labios sobre el teclado.


  —A mí me da igual cuándo toquemos —anunció la flautista—. No bebo.


  Comenzaron a tocar y lo hicieron al menos por espacio de una hora. Fluyó la vieja música italiana, Las cuatro estaciones de Antonio Vivaldi alcanzó a veces la inspiración celestial. Tocaban con soltura, a veces se equivocaban y paraban, reían y empezaban de nuevo. «No está mal, chicos, no, no, nada mal. Venga, La primavera otra vez», farfullaba Rostropóvich de vez en cuando, como si acabara de emerger del agua, luego erguía otra vez su cara nublada por la inspiración hacia el techo y volvía a sumergirse. La música barroca todavía no había llegado al gran público, pero reinaba ya entre los círculos del conservatorio.


  Yolka no apareció ni durante el concierto ni después de la cena, cuando Slava y Stásik, haciendo el tonto, tocaron algo bailable y jazz. Nina interrogaba a Sandro con la mirada: ¿qué hacemos? Y Sandro le contestaba con las manos: ¿hacer, qué? Acuérdate de cuando tú tenías diecinueve años.


  En torno a la medianoche, todos los invitados se fueron; sólo Ígor Ostroúmov mariposeaba alrededor de Nina, ayudándola a recoger la mesa, y canturreaba junto con Sandro, que iba por el taller con una copa en la mano y cantaba una canción georgiana mientras contemplaba sus flores.


  —¿Es que te tomas por un miembro de la familia? —preguntó Nina en voz baja al jovenzuelo—. ¡Venga, a despedirse ya!


  —Entonces, hasta mañana, Nina Borísovna, ¿no? —susurró Ígor con un hilo de voz—. A la misma hora, ¿no? ¿Como siempre?


  Tal vez estuviese ya imaginando y saboreando de antemano su postura favorita, que tanto le impresionó al principio.


  —Eres una vieja idiota —murmuraba Nina en voz baja—. Mira, si a Yolka le pasa algo ahora, ¡será un castigo bien merecido a todas tus tonterías!


  Una vez que se quedaron a solas, se sentaron a la mesa larga donde todavía quedaban unas botellas de vino y algo de queso.


  —Esperare media hora más y después llamaré a la policía —declaró Nina.


  —Vamos, esperemos hasta mañana —propuso Sandro.


  En ese momento, Nina estalló:


  —¡Claro, a ti mi única hija te importa un bledo! ¡Qué hombre más frío y vacío! ¡Tú sólo quieres pintar tus flores, esos agujeros, agujeros, agujeros! ¡Agujeros que conducen a un paraíso inexistente! ¡Al diablo, ahora mismo recojo mis cosas y me voy a Gnezdnikovski! ¡Jamás volveré a pisar esta casa!


  Al oírlo, él puso los ojos como platos y, sumido en el horror, presentaba un aspecto tan grotesco que a Nina le costó reprimir las carcajadas.


  —Ninulia, cielo, si te vas, ¡lo quemaré todo! ¡Haré un auto de fe! ¡Sin ti no existo! ¡Todo esto es para ti, sobre ti, gracias a ti! ¡Todo pasará, Ninulia, pero no me dejes!


  Este estúpido Charlie Chaplin transforma con su aspecto cualquier drama en una comedia. Le dio un ataque de nervios.


  —¡Entiéndelo, no hay ni una sola razón por la cual no pudiese haber llamado! ¡De acuerdo, se ha enamorado, de acuerdo, se ha ido a la cama con alguien! ¡Pero no podía haberse olvidado de que la estábamos esperando, de que era su fiesta de graduación!


  En este instante sonó el teléfono. ¡Maldita chiquilla! Nina atravesó a todo correr el taller. ¡Ahora me oirá y luego me beberé una botella entera, vaso a vaso, y a dormir! En vez de la voz de Yolka, en el auricular sonó una profunda voz masculina:


  —Disculpe por llamar tan tarde, Nina Borísovna…


  Media hora antes de esta llamada, el mayor general Lamadze llegó a su despacho de la cancillería del vicepresidente del Consejo de Ministros de la URSS que ocupaba casi una planta entera de un enorme edificio en la calle Ojotni Riad. Era lo que solía hacer cuando se le volvía a antojar al mariscal (los chequistas de su entorno tenían la costumbre de llamar así a su particular jefe con su sombrerito y sus quevedos) el capricho de «llevarse» a una chica de la calle. Era indispensable averiguar la identidad de la afortunada de turno para evitar malentendidos e imprevistos. Naturalmente, había que avisar a los padres por razones humanitarias. En resumen, ¡sólo por esos quehaceres nocturnos ese sapo asqueroso merecía una bala en el morro!


  El oficial de guardia nocturno de la cancillería, capitán Gromovói, le informó de la situación: en aquel momento el «sujeto» se encontraba allí donde lo habían llevado, a la mansión particular de la calle Kachalov. Nugzar se preguntaba a menudo por qué Lavrenti llevaba casi siempre a las chiquillas a su casa familiar disponiendo de un número ilimitado de alternativas. ¿Acaso quería burlarse de su esposa, perteneciente al honorable linaje de los Gueguechkori, o quizás aquello formase parte de su concepto de descanso en casa? El capitán Gromovói siguió diciendo: en el bolso del «sujeto» se encontró un carnet de estudiante de la academia de música. Aquí tiene los primeros datos: Yelena Sáwichna Kitaigoródskaya, nacida en 1933, clases de piano. La Lubianka está precisando los datos, de un momento a otro nos llegará información adicional. Justo ahora, lo oye, suena el timbre, seguro que es el mensajero. Tras ajustarse la pistolera al cinto, el capitán fue a abrir la puerta.


  La chica, a quien siguieron desde la Púshkinskaya hasta la Mayakóvskaya, causó una fuerte impresión en el mariscal. «Es ella, es ella… —balbucía sin soltar los prismáticos—. Nugzar, ¡es la chica de mis sueños!». Nugzar refunfuñaba con ostentación: «Me parece que no es tu tipo, Lavrenti». Beria reía, decía entre gemidos lascivos: «Tú conoces mejor mis gustos, ¿no? Crees que sólo me van las peluqueras, ¿no? Y que este tipo de chicas aristócratas no me sirve, ¿no? Vaya, viejo amigo, ¡no has entendido nada de Lavrenti Beria!». Sus labios húmedos se movían, una indecencia absoluta brillaba en su nariz. ¿Me está tomando el pelo o habla en serio?


  Las dos limusinas se pararon en medio de la plaza, enfrente de la boca del metro. «Venga, Nugzar, ¡hazme un favor de amigo! Lo ves, se ha puesto en la cola. ¡Es un buen momento!». A Nugzar le atormentaba un mal sentimiento. Otra vez esa farsa soez, como si no fueran más que dos compañeros en la avenida Golovinski de Tiflis. «No sé, no me apetece, Lavrenti». De pronto, Beria se inclinó hacia él, susurrándole al oído: «No lo entiendes, pronto empezará la guerra global, tal vez nos maten a todos. Sabes, querido, ¡no es momento de mojigaterías!».


  De camino hacia el metro, Nugzar rabiaba. ¿Qué sandeces me está contando ese chacal de mierda? ¡De qué maldita guerra global habla, si no podemos apañárnosla con los miserables norteamericanos que no tienen ni idea de combatir! Es hora de liquidarlo o… o… de encontrar alguna forma para llegar hasta el camarada Stalin, informarle de que su compañero de lucha más cercano prepara la restauración del capitalismo… Tras mostrar la libreta del MGB a la joven asombrada y pronunciar la frase sacramental, se dio la vuelta y se alejó, confiando a sus escoltas la tarea de meterla en la limusina que se había acercado de inmediato.


  Y ahora tenía en su mesa aquel informe de la Lubianka: Yelena Sáwichna Kitaigoródskaya, nacida en 1933, nacionalidad rusa, lugar de nacimiento: Moscú, domiciliada en Moscú, callejón B.Gnezdnikovski, número 11, puerta 48, estudiante de la academia de música. Padre: muerto en el frente. Madre: Grádova, Nina Borísovna, nacida en 1907, domiciliada en la misma dirección, miembro de la Unión de Escritores de la URSS…


  —¿Qué le pasa, camarada mayor general? —gritó, alarmado, el oficial—. ¿Llamo una ambulancia?


  Nugzar se estaba arrancando los corchetes del cuello de su chaqueta militar. De pronto, vio dos ojos inyectados en sangre escrutándolo a través de las volutas de bruma: Tengo que secar bien todo lo leído para que no se corra la tinta. Para que no se funda en un todo ilegible. Respirar por cada conducto posible del cuerpo… Uf, uf, uf…


  —No, nada de ambulancias. ¡Una copa de coñac! —ordenó él. El capitán Gromovói no se hizo esperar. Tras haberse atizado un buen trago, Nugzar pensó con tranquilidad e incluso cierto énfasis: bueno, parece que todo llega a su fin. ¡He entregado a la hija de Nina, de la única mujer a la que amé como ser humano, como un hombre joven, es decir, a la niña que pudo haber sido mi hija, sí, la he entregado a un monstruo insano para que la viole! ¡Espera, no te atrevas a considerarte parte del género humano, tú, demonio! Eres un asesino a sueldo, un violador, un verdugo, no vas a desmayarte por una tontería humana. Pero no, con todo yo no soy así, no soy un monstruo, la amaba de verdad, y también a tío Galaktión y a mi familia, ¡salvadme y perdonadme! Y si torturé a gente fue por motivos ideológicos y no por fidelidad a la banda de los fuertes. Sea como sea, todo llegará a su fin.


  ¡Imaginar a la hija de Nina debajo de Lavrenti es superior a mis fuerzas! «¡Un coche y un escolta al portal número cuatro!», ordenó. Metió en su bolsillo la botella empezada de Gremi. Guardó todos los papeles de la mesa en una carpeta. De pronto se quedó inmóvil de cara a un rincón del despacho y así se quedó durante un minuto al menos: esperaba que le viniese alguna idea. Y al final llegó: ¿qué es lo que quiero hacer? A esta idea le siguieron otras. Tengo que ver a Nina ahora mismo. Puede hacer algo espantoso, dar un paso irremediable. Tengo que pararla. Después, en orden vertiginoso, le rondaron por la cabeza varias consideraciones con respecto a su propio pellejo. A veces la desesperación puede empujar a una persona a encontrar el modo de llegar a las altas esferas. El caso se hará público. Circularán rumores de que los chequistas han violado a la hija de una poeta, a la nieta de un académico, a la sobrina de un legendario jefe militar… Evidentemente, nadie se atreverá a hablar de él, echarán las culpas a alguien del escalafón más bajo, ya han encontrado al chivo expiatorio: es él, el general Lamadze, quien aborda a las chicas en la calle… Lo mejor sería llevarse a Yelena en este mismo momento de la calle Kachalov. ¿Es posible que él la deje ir?


  Marcó un número de teléfono que sólo conocía él en todo el edificio. Beria descolgó. «¿Qué pasa?». Se oyó la voz más lúgubre que pueda haber, la más espantosa. De la agitación a Nugzar se le había cortado la respiración:


  —Lavrenti Pávlovich, considero que es mi deber informarle de que se ha cometido un error lamentable. Esta chica… es de la familia de los Grádov… la nieta del académico… bueno, ya sabe…


  —Dzijneri —rugió el mariscal—, te estoy preguntando qué ha pasado, gamojlebulo, ¿por qué me llamas de noche, flé?


  —¿No habrá nuevas órdenes con relación a estos datos? —preguntó Nugzar—. ¿La llevamos a casa?


  Beria soltó cuatro tacos, esta vez en ruso, y tiró el auricular. ¡Creía que asustaría con unos Grádov al sátrapa todopoderoso! ¿Quién habla de «errores» cuando se trata del capricho de un miembro del Politburó, vicepresidente del Consejo de Ministros, jefe de todos los órganos de seguridad? Infalible, intocable, todopoderoso. Hasta el día que entre un audaz oficial y, desde el umbral de la puerta, le dispare un tiro en la frente, como en su día hicieron con Ladó Kajabidze.


  Nugzar bajó en el ascensor y salió a Ojotni Riad. Moscú estaba desierto. Sólo había unos borrachos gritando al otro lado de la avenida, ancha como el Volga, al lado de la puerta del restaurante, y los taxis pasaban volando, como unos demonios. ¡Felices los borrachos, felices los taxistas, feliz incluso el chófer de mi vil coche, incluso el mal bicho del teniente mayor que lo acompaña, felices todos los que esta noche no están en el pellejo del general Lamadze!


  Fueron a la calle Arbat, más concretamente a la calle Krivoarbatski, al taller de aquel capullo de Tiflis, Sandro, que desde hacía tiempo era objeto de una vigilancia atenta. De todos modos, era preciso telefonearlos, advertirlos. La gente se pone nerviosa cuando unos militares vestidos con uniformes del MGB llegan a su casa de noche. Llamó desde la cabina de teléfono de la esquina, a cien metros de la casa. Como todo un caballero: «Disculpe, Nina Borísovna… Nugzar Lamadze… No, no ha ocurrido nada grave… Tenemos que hablar… Dentro de cinco minutos estoy en su casa…».


  Ella esperaba ya en la puerta mientras los hombres subían a la maldita planta superior del edificio. El tiempo no pasa por ella. ¡Qué misterio encierra esta mujer!


  —Oye, Nina, lo juro por el río Aragva, los años no pasan por ti, ¡qué misterio encierra esta mujer!


  Con los ojos dilatados del espanto, Nina veía acercarse a Nugzar con un matón. Ya casi no quedaban vestigios del guerrero montañés de antaño en su corpachón de hombre, más bien parecía un mercader levantino. ¿Por qué ha venido? ¡Oh, Dios, acelera el tiempo si es que nada terrible ha sucedido! Si el mercader levantino bromea es que no ha pasado nada grave, ¿no?


  Tras dejar al matón apostado a la puerta, Nugzar entró en el taller.


  —¡Gamardzhoba,[287] Nina! ¡Gamardzhoba, Sandro, batono! Qué vueltas da la vida, ¿eh? La estrella de Tiflis, Nuestra Muchacha, pertenece ahora a este… —estuvo a punto de decir «miserable judío», pero rectificó a tiempo—: Sandro.


  Se sentó a la mesa. ¡Qué agradable es entrar en una casa georgiana! ¡Una mesa de Kajetia en pleno centro de Moscú! Vaya, no diré que no a un vaso de vino…


  El vino tembló en su mano. Nina se dio cuenta y su frente se perló de sudor.


  —Bien, ¿qué ha pasado, Nugzar? Yolka… los vuestros… ¿la han detenido?


  Él soltó una risa campechana y apuró el vaso:


  —Al contrario, al contrario, es ella quien ha apresado a uno de los nuestros, ¡y de qué nivel!


  Comió un rábano crujiente, cortó un trocito de queso, volvió a contemplar a Nina con una mirada colmada de admiración.


  —Ah, Nina, lo juro por el río Rion, qué maravilla que estés tan delgada. Una inglesa dijo: «Nunca se es demasiado rica ni demasiado delgada», o al revés.


  Nina, furiosa, golpeó la mano contra la mesa:


  —¡Déjate de payasadas! Di, ¿qué pasa?


  —Bueno, amigos, vayamos al grano.


  Nugzar apartó la botella y se enderezó en la silla. La gorra con la escarapela ovalada del MGB, como un ídolo, reposaba sobre la mesa, tal y como observó automáticamente Sandro.


  —Amigos, es como si os hubiera tocado el gordo de la lotería en forma de bonos del tres por ciento.[288] Resulta que Yolka ha impresionado a uno de los hombres de Estado más eminentes de la Unión Soviética y, más concretamente, a mi jefe y amigo personal, un hombre a quien respeto con toda el alma. Creedme, es una personalidad compleja e interesante, de gran erudición y gusto por el arte, sabio y generoso, es decir, un hombre ilustre. Podría no haberos dicho nada sobre este asunto, nadie me ha enviado aquí, pero pensé que era mi deber como amigo venir a informaros de este acontecimiento para que no os forméis una opinión equivocada del mismo y lo consideréis nefasto o trivial, cuando es profundamente humano, aunque con un alto componente emocional. ¡Por favor, no me interrumpáis! Antes que nada, hablemos de lo que este acontecimiento augura a nuestra Yolka, a quien no tengo el honor de conocer, pero a la que quiero como a una hija. Gracias a él, gozará del apoyo más poderoso con el que pueda soñar una joven pianista. Una graduación brillante en el conservatorio, giras por el extranjero, victorias en los concursos… Esto es lo que la aguarda en el futuro después de este acontecimiento. Dispondrá de todo lo que desee, hasta el menor detalle. Contará con los mejores sastres y tiendas del Kremlin, la proveerán de todo lo que precise, un piso magnífico y espacioso, viajes a balnearios de lujo en el mar Negro, enumérenme todo con lo que pueda soñar una persona, todo le será otorgado como muestra de gratitud por este acontecimiento. Sé de lo que hablo porque conozco a ese hombre como a mí mismo. Él sabrá mostrarse agradecido por este acontecimiento de alto componente emocional. Es más, a partir de ahora, amigos, también cuidará de vosotros como familiares. Sé que no es indiferente a la poesía y, sin duda, después del emocionante acontecimiento de hoy, cualquier poemario tuyo, a condición, claro está, de que no sea contrario a la línea del Partido ni favorable a la oposición, como nos informan ciertos camaradas de la Unión de Escritores —lo cual personalmente jamás he creído, no se puede estar recordando a perpetuidad los pecados de juventud—, cualquier librito, insisto, aunque esté escrito de forma enrevesada, podrá ver la luz. Y tus Flores de invernadero, querido Sandro, obtendrán el merecido reconocimiento y, después de este acontecimiento, toda vuestra fantástica casa estará completamente a salvo, aunque hemos recibido informes de que aquí se recita poesía sospechosa acompañada, de música eclesiástica. Amigos, ahora estaréis sanos y salvos, después de este favorable y conmovedor acontecimiento del que sólo pueden decir tonterías sucias las malas lenguas, pero ¡nosotros cortaremos las malas lenguas!


  Una convulsión trazó un zigzag preciso en su cara, desde el ángulo izquierdo de la frente hasta el ángulo, derecho de la barbilla, y por fin se calló. Mientras soltaba toda esa parrafada, Nina permaneció sentada con los dedos fuertemente entrelazados debajo de la mesa, sin apartar la mirada del rostro criminal, con tonos azulados en las zonas afeitadas, y asombrándose de su propia idiotez: no conseguía entender de qué estaba hablando, de qué «acontecimiento». Se volvió hacia Sandro en un gesto de impotencia:


  —¿De qué está hablando, Sandrik? ¿Comprendes lo que dice?


  Sandro le rodeó los hombros con sus brazos y volvió su amenazante rostro con las mejillas encendidas hacia el temible general:


  —¡Querida, nos está diciendo que se han llevado a nuestra Yolka a casa de Beria!


  En ese punto, todas las piezas encajaron al fin en la mente de Nina y una frase emergió nítida: «después del emocionante acontecimiento de hoy», y ella comprendió que todo se había consumado, que no había vuelta atrás, que su hija, su único retoño criada con mimos en un entorno de arte, fruto de su amor, había quedado mancillada y que en ese mismo instante, Beria, importante hombre de Estado de la URSS, la estaba poseyendo a su antojo. Tras lanzar un grito, agarró de la mesa un cuchillo y se precipitó hacia Nugzar. Atónito, estupefacto, el general vio aproximarse a su garganta un objeto bastante afilado, con el cual acababa de cortar un trocito de suluguni.[289] En el último momento, Sandro logró interceptar la mano de Nina. Al oír el ruido, llegó corriendo el matón con una pistola. «¡Alto o disparo!», aulló con un aspecto visiblemente asustado. Pálido, cianótico, Nugzar sujetaba al matón con una mano: «¡Tranquilo, Yúrchenko, enfunda la pistola!», mientras extendía la otra hacia Nina que, fuera de sí, presa de la rabia, aparentaba no sólo su edad, sino una decena de años más, exhibía unos temblores seniles, bolsas debajo de los ojos y la flacidez de sus mejillas.


  —¿Cómo puedes malinterpretar así este acontecimiento? —gritaba Nugzar—. ¡Hablemos, amigos, os lo volveré a explicar!


  —¿Dónde está? —chilló Nina con una voz espantosa.


  —Está completamente a salvo —farfulló Nugzar.


  —¡Devolvédmela ahora mismo!


  —¡Amigos, amigos! ¿Qué pasiones shakespearianas son éstas? —exhortaba Nugzar—. Es que aún no comprendéis la suerte que habéis tenido. En los tiempos que corren…


  Sandro hizo sentar a la temblorosa Nina en un sillón profundo, se acercó con decisión a Nugzar, le tendió su ídolo, la gorra con la escarapela:


  —¡Fuera de mi casa, canalla! ¡Y llévate al idiota que te acompaña!


  —¡Qué vileza! —exclamó Nugazar torciendo el gesto—. Escucha, tú, Pévzner, debes tener un poco de sentido práctico…


  Lanzada por la mano del pintor, la gorra voló hacia la puerta.


  —Ésta me la pagarás —articuló Nugzar, y por debajo de los mofletes de mercader asomó el antiguo bandido carilargo de Tiflis.


  Por la mañana, Beria lo sabía ya todo de su fortuita invitada. En medio de la noche despertaron al director de la Academia Merzliakov a fin de recabar los datos necesarios. Notas excelentes, gran talento para la música, éxitos deportivos, pero insolente, malcriada por su familia, demasiado pagada de sí misma…


  Qué demonios me empujó a liarme con esta virgen, pensaba el jefe. Ya no tengo edad de perder mi tiempo con vírgenes. ¡En general, ya estoy harto de estas humillaciones! Chillaba y me miraba con tanto horror como si le hubiera puesto la mano encima un cocodrilo y no un hombre maduro. Educamos mal a la juventud, éste es el problema. Las chicas guapas crecen sin la menor noción del erotismo. Toda una generación frígida. En la sociedad del futuro habrá que prestar más atención a este aspecto. Incluso drogada, después de aquella copita de Borzhom[290] con su toque particular, aún intentaba proteger su rajita. ¡Menudo tesoro, ja, ja! Incluso las naciones orgullosas acaban por rendirse y entregan sus rajitas bajo la presión de fuerzas superiores. Por desgracia, la presión no se había producido. Esa última circunstancia lo sumía en el abatimiento. ¿Qué significa esto? ¿Será posible que se me haya echado encima la impotencia? ¿De dónde viene esta tensión y este bloqueo psicológico? Con su congoja en la mano, pasó un largo rato contemplando a Yelena que, por fin, bajo el efecto del narcótico, acabó sumergida en un sueño drogado. La bella desnuda sólo se estremecía y lloraba en silencio. Pero ¡qué hermosa era! ¡Por una Yelena como ésta bien valía la pena comenzar una guerra!


  Tal vez en el futuro me reprueben cierto desparpajo con respecto a las jovencitas, pero ¿acaso no intentarán comprenderlo? Evidentemente hay un Don Juan en mí, pero estoy obligado a dirigir un enorme Estado, por designios del destino. No puedo cortejar a las chicas en medio de esos patanes, esos bolcheviques, fingiendo ser uno de ellos. Por supuesto, mientras esto ocurra en el más absoluto secreto, como ahora, nadie se atreverá a decirme ni una palabra, pero si intentara acercarme a estas chicas abiertamente, enseguida me acusarían de degradación burguesa. En el Estado del futuro, el jefe del gobierno estará siempre rodeado de un ramillete de muchachas distinguidas del país, del tipo de esta Yelena.


  Si pudiese acercarme a ella abiertamente, no se producirían estos ataques de nervios en el clan de los Grádov. ¿Qué haremos ahora con este clan? Hay que aniquilarlo de raíz. Confiaré a Lamadze su erradicación total. Una vez se quede sola, esta Yelena se aferrara sólo a mí. Al viejo imbécil del profesor —qué valiente, míralo— lo integraremos en el proceso contra el complot de los médicos.[291] La presencia de un ruso en una banda delincuente de judíos será políticamente bien recibida. Su vieja georgiana claramente ya ha vivido demasiado, se la ayudará a trasladarse un poco más aprisa al otro mundo. La poeta se irá a Taimir,[292] si consigue llegar al lugar de destino. En cuanto al pintor, parece que Nugzar quiere ocuparse personalmente de él, sabe cómo se hace. Al tío de mi belleza lo meteremos en una mina de uranio y dentro de medio año no quedará ni rastro de él. También está ese chaval, el hijo del mariscal, el motorista. Lo cubre Vaska. Pero practica un deporte de riesgo, le gusta el peligro en general, así que él solito se buscará su fin. A su madre, espía en América, también la pueden aguardar peligros del mismo tipo y la hija, ¡ay!, compartirá su destino. Hay que repasar todas sus raíces georgianas: de mis compatriotas se puede esperar cualquier canallada, toda clase de vendetta. Y cuando todo haya acabado habrá que despedirse también de Nugzar, puesto que es también su pariente. ¡Puaj, maldita sea! ¡Qué ideas se me ocurren por culpa del insomnio!


  Por la mañana Beria empezó a tener síntomas de la peor resaca, pero seguía sin poder apartar su mirada de la durmiente Yelena. De haber tenido su edad, me habría enamorado de ella para toda la vida. De pronto, un rayo de sol se extendió desde la alta chimenea del edificio de enfrente y, como un dedo acariciante, se posó en el rostro de la chica, sobre su pecho desnudo con el pezón hinchado, erguido, sobre su vientre y en la parte inferior del muslo donde se habían coagulado varias manchitas rojas, restos de una regla recién terminada o algún daño causado durante su lucha infructuosa. Ella sonrió en sueños y agitó la mano con un gesto coqueto como si le estuviese diciendo a alguien: «¡deja de soltar tonterías!». Entretanto su triste miembro no daba ninguna señal de actividad. Este alba es mi crepúsculo, pensó Beria de la forma más vil. Mi mujer, esa vaca, pasa toda la noche en vela, aguzando el oído para captar los ruidos de mi mitad de apartamento. Sacó un cuaderno y empezó a escribir una nota para la ninfa dormida.


  
    Deliciosa criatura,


    Nuestro encuentro me ha trastornado como la Appassionata de Ludwig van Beethoven. ¡Eres mi último amor! El amor de un guerrero envejecido. Fuerzas oscuras me rodean, son numerosas, debo luchar, pero yo no pienso más que en usted, mi amor. Mientras tanto, descanse y siéntase cómoda y a salvo. Nos veremos muy pronto. Gracias por su amor.


    L. Beria

  


  Tras dejar la nota sobre la mesa donde estaba tirada la ropa de su prisionera, llevó a cabo una nueva tentativa de mejorar su estado de ánimo, se sentó en el borde de la cama y empezó a acariciar y a besar los encantadores pechos de Yelena. Por desgracia, su triste amigo siguió sin dar muestras de suficiente energía, aunque no hubiese estado mal empezar el día con buen pie. «Dzijneri», maldijo y dejó en paz a la chica dormida.


  Le aguardaba un día complicado. Tenía que presidir el pleno del Consejo de Ministros que versaría sobre el traslado de mano de obra hacia el Extremo Oriente, al norte del río Amur, donde se estaba construyendo un oleoducto y un ferrocarril de importancia estratégica. Una o dos horas le llevó al vicepresidente del Consejo de Ministros reanimarse a base de tratamiento líquido: café o copita de coñac centenario. Finalmente apareció en el recibidor. Allí, entre otros, ya estaba Lamadze, lúgubre y abotargado. Después de haberlo saludado con mucha cortesía, el mariscal le ordenó trasladar a la camarada Yelena Kitaigoródskaya a una de sus dachas secretas, procurarle todas las comodidades, piscina, pista de tenis y piano de cola incluidos; el piano era especialmente importante. Que no se acerque al teléfono. Secreto absoluto en espera de nuevas órdenes. Dicho esto, L.P. Beria partió hacia el pleno.


  Al pasar por la calle Gorki, le vino a la memoria que, desde hacía tres años, en ese callejón, detrás del Mossoviet,[293] vivía una de sus protegidas, una tal Liuda Sorókina, que incluso criaba un hijo suyo, niño o niña, no lo recordaba. El recuerdo de Liuda hizo resucitar a su triste amigo, echó a un lado todas las afrentas de la noche pasada y se alzó victorioso. Pasó por casa de Sorókina y durante media hora se agenció a la beldad perpleja y feliz en el cuarto de baño, allí donde la había encontrado. «¿Qué significa todo esto?», pensaba él, siguiendo su camino hacia el Consejo de Ministros. «No, Charles Darwin, no tenías toda la razón». Sea como sea, Liuda Sorókina fue una de las razones principales aquella mañana por las que el pleno se desarrolló bajo la consigna del optimismo histórico; de lo contrario, habría podido acabar de la peor manera para algunos de sus miembros.


  La tarde de ese mismo día, Nina y Sandro llegaron en taxi al edificio más siniestro de Moscú, en la plaza de Dzerzhinski. El taxista se negaba en redondo a parar junto a la entrada principal del MGB donde hacían ronda dos sargentos armados con pistolas que erguían aún más sus nalgas. Sus finas botitas amenazaban con reventar bajo la presión de sus rechonchas pantorrillas. «¡Pueden apuntar mi matrícula! Mejor os dejo en Sretenka». Sin embargo, Nina insistió en que los dejara exactamente allí donde le habían pedido que los llevase, a la puerta n.º1. Todo el rato ella trató de convencer a su marido de que no la esperase y volviera directamente al taller del callejón Krivoarbatski. Sandro se negaba: tenía que estar a su lado. Al final ella acabó casi gritando y blandiendo sus puñitos delante de la nariz de Sandro: «¡Lárgate de aquí ahora mismo!». Su insistencia no tenía mucho sentido, salvo querer afrontar sola toda aquella terrible desgracia. ¡No compartiría con nadie el precio de aquella desgracia, el tesoro de una humillación impensable! Desde la mañana había llamado a las puertas de los altos cargos del gremio de escritores y ahora se acordaba con repugnancia de cómo habían cambiado todos esos Fadéyev, Tijonov y Surkov ante la sola mención del MGB, cómo se había apoderado el pánico de ellos ante sus ojos al oír pronunciar el nombre de Beria en relación con la desaparición de su hija. El secretario general de la Unión de Escritores de la URSS, cuyos ojos azules se habían fijado más de una vez en la poeta Grádova con un interés claramente masculino, apenas comprendió de qué asunto se trataba, sus manos se pusieron a danzar sobre la mesa como dos pajarillos heridos de bala, se agarró al reposabrazos del sillón para contener a duras penas su agonía y farfulló: «Es que esto, Nina Borísovna, supera nuestras competencias».


  Temiendo por sus padres, decidió no contarles nada de momento, aunque, posiblemente, la única persona que podía ayudarla de verdad era su padre. Se precipitó a buscar a BorísIV, pero no estaba en la ciudad; acababa de partir hacia el Cáucaso. Por lo demás, ¿qué podía hacer ese deportista, ex miembro de un comando? Sus genes georgianos lo empujarían a recurrir a las armas, eso sí, esta vez nada de un cuchillo de mesa, sino algo más serio. Eso nos puede llevar a la ruina a todos, y a Yolka, la primera. Por la tarde, si no se produce ningún cambio, tendré que ir al Bosque de Plata y movilizar a papá.


  De pronto el administrador del edificio, muerto de miedo, le entregó una nota traída por un mensajero del MGB donde la convocaban para hablar con el mayor general N.Lamadze. En el abominable papelito ponía entre paréntesis: «Por una cuestión personal».


  El vestíbulo donde entró hacía que se esfumase hasta la más mínima idea de que alguien pudiese penetrar allí por propia voluntad. Reinaba el pesado estilo oficial conformado a finales de los años cuarenta y consolidado, al parecer, ya para siempre, en los cincuenta: cortinas de terciopelo, pesadas lámparas de arañas, pomos de cobre. En la pared colgaba un retrato de Stalin donde destacaban unas hombreras doradas. Al fondo de la escalera se vislumbraba un Lenin de piedra negra, una especie de «negro de edad provecta».[294] ¡Y sigues haciendo bromitas!, se dijo Nina mientras enseñaba la citación y el documento de identidad, su carné de la Unión de Escritores, con gesto adusto. En la garita de cristal, el guardia levantó el auricular con rictus impasible, pero no sin dedicarle una disimulada miradita llena de curiosidad y bastante obscena. Seguramente se ha acordado de «Nubes sobre azul», pensó ella. No tardó en bajar un joven oficial. «El general Lamadze la está esperando, camarada Grádova». Nugzar salió a su encuentro, le rozó los codos en un gesto de amistad, no desprovisto de cierta alusión a sus relaciones más que amistosas de otros tiempos; la acomodó en un sillón y se sentó frente a ella. La última vez que estuvieron a solas había sido hacía veinte años, cuando estaba embarazada de Yolka.


  —Bueno, ¿ya estás más tranquila? —le preguntó en tono cariñoso, y después se rió de buen talante—: ¡Desde luego, pequeña Nina, eres más de nuestra tierra que rusa! «Bien sé manejar el puñal, nací al lado del Cáucaso».[295] ¿Quieres un poco de Borzhom?


  —Sólo quiero a mi hija —declaró ella haciéndole entender, por el tono de su voz, que no se aceptaban ni el trato íntimo ni las bromitas—. ¡Exijo que me devuelvan a mi hija inmediatamente!


  Él hizo una ligera mueca, como si se tratase de una acostumbrada migraña:


  —Escucha, no es necesario remover las aguas. ¿Para qué vas a los despachos de esa gentuza? Acto seguido vienen corriendo y nos informan de todo y encima añaden mentiras para quedar bien. Tu hija está en buenas manos, créeme, no le pasará nada. Volverá incluso más bella que antes.


  Nina apenas lograba contener su furia. Un instante más y podría repetirse la locura de anoche. No hay ningún cuchillo a la vista, pero podía tomar aquel pisapapeles de mármol y romper su frente abyecta hasta la cual reptaban tan coquetamente unas mechas entrecanas de las sienes. Lamadze, inquieto, la siguió con la mirada y se estremeció al reparar en el pisapapeles.


  Ella se encorvó en el sillón y dijo en voz baja mirándole directamente a los ojos:


  —¿Acaso somos esclavos y en cualquier momento pueden llevarse a nuestras hijas para abusar de ellas?


  Miedo y desesperación. La idiota. Es su fin. Busca la autodestrucción. Y me arrastra consigo, me arrastra…


  —Bueno, ¿sabe qué, Nina Borísovna? ¡Esto ya es más grave que el cuchillo de cocina! ¡Es terrorismo ideológico! —casi bramó y se apresuró a añadir—: Naturalmente, estoy exagerando, pero únicamente para que mida bien sus palabras —aún un intento (el último) para hacerla desistir de ese rumbo peligroso—. Dejemos ese tono formal. ¿Por qué no te fías de mí? No soy un extraño para vosotros, los Grádov.


  Fracasó el último intento. Esta gente escupe en la mano tendida. Ya no hay nada que pueda detener a esta hembra enfurecida.


  —Si a lo largo de esta tarde no me devuelven a mi hija, yo… yo… ¡No entornes los ojos con esa risilla burlona! ¡Canalla! ¡Siempre has sido un canalla, Nugzar, y ahora eres un canalla absolutamente desgraciado! ¡No creas que tu amo es todopoderoso! ¡Iré al Ministerio de Defensa a ver a los amigos de mi hermano! ¡Conseguiré un encuentro con Mólotov, lo conozco personalmente! ¡Voroshílov me dio una condecoración! ¡Al fin y al cabo, mi padre no es la última persona de este país! ¡Buscaremos la forma, de poner a Stalin al corriente de todo! —chillaba entre jadeos, convirtiéndose tan pronto en una Furia temible como en una niña lamentable a punto de echarse a llorar.


  Él se levantó de su sillón. En una nube de oscuridad que sólo atravesaban las miradas benévolas e inhumanas de Lenin, Stalin y Dzerzhinski desde sus retratos, se dirigió hacia la puerta del despacho. La angustia consumía todo el oxígeno de su cuerpo antes tan vivo. Todo había acabado, ya no podía salvar a nadie. Entreabrió la puerta del despacho y ordenó:


  —¡Llamad a los guardias!


  Desde la ventana semicircular del taller en Krivoarbatski se abría una vista panorámica sobre el inmenso campamento que era Moscú. El aire vespertino causaba una impresión de grabado antiguo, colorido. Los rayos del ocaso hacían destellar las cúpulas y las ventanas de los pisos superiores. No se veía ninguna muestra de autoridad salvo la efímera benevolencia de los elementos de la naturaleza. Abajo, sobre el pozo del patio interior ondeaba, como una bandera real, un edredón estampado de flores. Más abajo aún, entre las líneas entrecruzadas de los contrarrelieves urbanos, se veía un trocito del asfalto iluminado por el sol y una columna publicitaria contra la cual se recostaba la espalda una chica con su helado que apoyaba la suela del pie izquierdo sobre su borde.


  Sandro sentía un deseo insoportable de sentarse a pintar. Sin embargo, le daba vergüenza: no tengo derecho a hacer esto, mi mujer está allí, en poder de ellos, ¿y yo voy a ponerme a trabajar? No, no tengo derecho a hacerlo. Iba y venía por el taller, cambiaba de sitio los pinceles. Llevo ya todo el día sin trabajar, a causa de este terrible suceso, pensaba él. Ayer no hice nada en toda la noche por culpa de nuestros amables invitados y luego empezó todo este terrible suceso. Seguramente aún perderé varios días. Tengo que estar al lado de Nina, apoyarla, no tenemos otra opción, hay que luchar por la chica, no son las pinturas y el lienzo los que te sacarán de este brete. Se da por sentado que un pianista tiene que ejercitar sus manos cada día, pero nadie dice que un pintor también tiene que trabajar cada día, si no a todas horas. No obstante, si ahora tomo el pincel, sentiré desprecio hacia mí mismo, me tomaré por un egoísta desalmado. Se sentó junto a la radio Báltika que se calentó rápidamente y empezó a animarlo con el ojo verde, fluctuante, de los elementos libres: «No duermas, no duermas, artista, no te entregues al sueño…».[296] A veces hay que hacer otras cosas aparte de permanecer sentado con un pincel. Muchas experiencias favorecen el trabajo del pintor. Radio Monte-Carlo transmitía el enternecedor vals «Dominó». Veía alamedas verde oscuro con sus árboles podados, la mancha brillante de un dominó, motivos de los cuadros de Sómov…[297] Qué lejos llega la señal de esta radio: ¡desde el Mundo del Arte al realismo socialista! Cambió de emisora y captó otro vals, esta vez el de Jachaturián, para el drama de Lérmontov Masquerada. Una tarde de valses. Lérmontov, mi personaje histórico preferido, el poeta de sus propios actos, un joven que apenas había tenido tiempo de ponerse a trabajar, achispado por el champán que se atizaban en la unidad de partisanos y sin el cual nunca habrían tomado el Cáucaso, quien expresó la esencia del Cáucaso mejor que aquel escocés de ojos españoles;[298] todos somos coetáneos: Lérmontov, Pévzner, Jachaturián, Radio Monte-Carlo, los habitantes de otra época en la que aún crecían las flores… Volvió a cambiar de emisora y escuchó el zumbido agudo del distorsionador de frecuencias y luego la voz tranquila de un hombre: «… y desde entonces trabajó como cirujano en el hospital Saint Louis». Sin apartar la mirada del receptor, percibió que en el taller entraban tres personas.


  Apenas había tenido tiempo de girarse cuando vio a tres tipos vestidos como bandidos —minúsculas gorras con viseras cortadas, camisetas rayadas de marino asomando por debajo de la camisa, botas viejas con las cañas arrugadas—, aunque a todas luces no lo eran. ¿Cómo han ido a parar aquí? No se les oyó ni llamar a la puerta ni girar la llave en la enorme cerradura. Tres robustos patanes se acercaron con una sonrisa torcida en los labios, como si estuvieran a punto de empezar una carnicería.


  —¿Qué queréis? —gritó Sandro, valiente como un Lérmontov—. ¿Quiénes sois? ¡Venga, largo de aquí!


  —¡En pie! —dijo uno de los tipos sin alzar la voz y acercándose a él.


  —¡No! —exclamó el pintor—. ¡Aire!


  —¡Si no te pones de pie te tumbarás! —dijo el tipo y golpeó violentamente a Sandro directamente en los ojos con un objeto de hierro que llevaba en la mano.


  La verdad es que con ese golpe ya habría bastado. Con la cara ensangrentada, el pintor cayó derrumbado al suelo, sin fuerzas y casi inconsciente, pero los policías disfrazados se emplearon a conciencia con sus botas de suelas metálicas para romperle las costillas y, después de haberle quitado la ropa, lo golpearon en la espalda con porras de goma, tal vez las mismas con que sus padres, en 1938, habían acabado con Meyerhold.


  —¡Así aprenderás modales, judío de mierda!


  Todo esto duró unos diez minutos y, cuando acabó, lo que llegó a la conciencia desvaneciente de Sandro fueron las palabras del aparato Báltika, que seguía encendido: «Están escuchando la emisora Liberación; acaban de escuchar una entrevista con el doctor Mescherski, en otros tiempos cirujano en Moscú y actualmente director médico de un conocido hospital parisino».


  La celda de aislamiento de la prisión interna del MGB donde habían conducido a Nina estaba iluminada por una bombilla deslumbrante fijada a un techo alto; la mirilla de la puerta se entreabría cada diez minutos, y mostraba la pupila omnividente del vigilante. Todas las veces sentía el deseo de escupir a esa pupila. Cada diez minutos. «Nunca me rendiré ante ellos», se repetía Nina. «Creen que soy una mujer débil, una persona miserable, pero ahora ya no soy ni mujer ni persona. Nunca cederé ante ellos, hagan lo que hagan. Todo lo que se ha acumulado dentro de mí desde el momento en que nos golpearon en el pasaje Bumazhni, cuando mataron a tío Ladó de un tiro, cuando hicieron que se pudriese en la cárcel tío Galaktión, cuando torturaron a mis hermanos en los calabozos y en las minas, fusilaron a Mitia en el barranco, todo lo que se ha acumulado dentro de mí, ahora que han raptado y violado a mi única hija, todo, todo esto me ayudará a resistir, a soportar cualquier tortura, e incluso los asustaré con mi rabia invencible».


  Lo más probable es que aquella celda estuviese destinada a prisión preventiva y por eso no habían sometido a Nina a un tratamiento sanitario ni le habían quitado el bolso con sus pertenencias entre las cuales había un cuaderno donde apuntaba de vez en cuando algunas líneas o palabras para sus poemas. Todavía temblando de rabia, Nina comenzó a arrancar las hojas sin leer las notas, las rompió en pedazos y las arrojó a la papelera. ¡Ya no soy poeta! ¡No se puede ser poeta en este país! Entrevió un verso: «el viento, cincelador en relieve de la luna».


  Era de cuando, en abril, esperaba a Ígor en el rompeolas de Gagri. ¡Maldita sea! ¡Qué vergüenza a lo que se había dedicado toda la vida! Poemitas, amantes, «Nubes sobre azul…». ¿Acaso es posible vivir así en un campo gigantesco, en una leprosería inmensa, donde todo el mundo está condenado a acabar desfigurado? ¿Por qué desde 1927 apenas les hemos ofrecido resistencia? Tendríamos que haber pasado a la clandestinidad, expulsarlos con actos terroristas. ¡Morir, sí, morir, pero no bailar valses viendo funcionar la almádana de la muerte a nuestro alrededor! Tendríamos que haber seguido el ejemplo de aquella joven, la única heroína, Fanny Kaplan:[299] disparar contra estos demonios.


  El horror la hizo estremecerse con un virulento escalofrío. ¡Haber llegado hasta ese punto! ¡A pensar en Fanny Kaplan! ¡Espero al menos no haber gritado su nombre en voz alta! De modo instintivo se tapó la boca con la mano y en ese mismo instante se dio cuenta de que tenía unas ganas incontrolables de ir al baño y que sólo un segundo más y toda su rabia se convertiría en un hazmerreír nauseabundo.


  Aquí tiene que haber un… cómo se llama… parasha.[300] En una celda tiene que haber un parasba. En el cuarto donde se encontraba sentada sobre una cama de hierro no había inodoro, sólo un lavamanos. Si bien ayudándose de una silla podía posar sus nalgas sobre el lavamanos es poco probable que consiguiera hacer algo más que el ridículo. Y además seguro que Nugzar la estaba observando a través de algún agujero, su impetuoso abrek de antaño, asesino y canalla.


  La puerta se abrió, entró una mujer gorda e impasible embutida en una guerrera con galones de sargento. Dejó sobre la mesita una bandeja con la cena: lucioperca en gelatina, albóndigas con trigo sarraceno e incluso una botella de zumo de cereza.


  —¡Tengo que ir al baño! —gritó Nina en tono amenazante.


  —Bueno, vamos —musitó la mujer con indolencia e incluso cierta compasión.


  Una estrecha alfombra de color verde cubría el suelo del pasillo. Sentados en un nicho, bajo el retrato (siempre el mismo) de un afable Lenin leyendo el periódico, estaban fumando dos oficiales. Los dos miraron con ojo experto a aquella individua con tacones altos sometida a prisión preventiva.


  Una vez aliviada, Nina volvió a desfilar por delante de Lenin. En el nicho, en lugar de los dos jóvenes oficiales, ahora estaba un viejo con el rostro flácido, espantoso.


  —Si por la noche quiere mear o hacer aguas mayores llame a la pared —dijo la sargento.


  Nina se percató de que, una vez aliviada, incluso ese mundo cerrado de la mazmorra de la Cheká ya no le parecía tan lúgubre. Concretamente ahora no se haría de rogar para comer la lucioperca en gelatina, las albóndigas con trigo sarraceno, tomar el zumo de cereza y fumar uno de sus cigarrillos albaneses. ¡Dios, no somos nadie! ¿Qué clase de criaturas somos, con todas sus funciones de llenado y vaciado? ¿Qué cosa es el ser humano?


  X. El arquitecto Tabuladze


  X. El arquitecto Tabuladze


  —¡Ah, mira la luna que cuelga ahí, recórcholis! —gritó Maika Strépetova—. Es como… cómo lo diría… ¡como una especie de Tatiana!


  —Pero ¿qué cosas se te ocurren? —dijo Borís, riendo—. ¿Qué Tatiana?


  El hombre que los acompañaba, Otar Nikoláyevich Tabuladze, un arquitecto de Tiflis, sonrió:


  —No está mal, ¿sabes? Una luna como Tatiana. Lo has sacado de Eugenio Oneguin, ¿verdad?


  —Tal vez —dijo Maika.


  Otar Nikoláyevich volvió a sonreír.


  —Lo importante aquí no es Tatiana, sino una especie de Tatiana. Ahí está la enjundia del tema. Siempre se compara la luna con otras cosas. Un amigo mío, poeta, la llamaba —cesto de moho. Pero, volviendo a Pushkin, por supuesto, él compara a Tatiana con la luna y no al revés.


  Avanzaban despacio por una sinuosa callejuela adoquinada del viejo Tiflis. A cada paso, Maika se colgaba del hombro de Borís y lloriqueaba como si estuviese cansada. En realidad —él lo sabía muy bien—, ella era capaz de sobrevolar todas aquellas colinas, como una yegua alada. Otar Nikoláyevich, robusto, elegante, como se suele decir un «hombre apuesto», caminaba un poco por delante de ellos, adoptando el papel de guía.


  —Veo que es usted un apasionado de la poesía, Otar Nikoláyevich —le dijo Maika no sin cierta coquetería.


  —Qué mala pécora —pensó Borís, enternecido—. Mírala cómo se atreve a coquetear ya con un hombre maduro —lo que significaba aquel «ya» sólo lo sabían ellos dos.


  —Hubo un tiempo en que siempre estaba rodeado de poetas —dijo Otar Nikoláyevich—. En aquellos tiempos, con tu edad, nosotros, los poetas, vagábamos por estas callejuelas decrépitas. ¿Sabes, Borís? Iba con la misma pandilla que tu tía y su primer marido…


  —¿El primer marido de tía Nina? —se sorprendió Borís.


  —Sí, claro. ¿Nunca has oído hablar de él? Stepán Kalistrátov, un famoso imaginista.


  —No, no había oído nada —dijo Borís.


  —Es una pena —profirió Otar de un modo que era imposible saber a qué se refería: si al célebre poeta caído en el olvido o a los años que pasan, inexorables. Se detuvo bajo una vieja farola de hierro fundido cerca de un sótano de donde llegaban voces ebrias y una bocanada de calor seca e intensa—. De hecho, Borís, yo también soy pariente tuyo y tal vez no en menor grado que tu tío Ladó Gudiashvili. Mi madre, Diana, es la hermana de tu abuela. Es posible que no hayas oído hablar de mí por la misma razón que no has oído hablar de Stepán… No estaba bien visto hablar de nosotros. Después, él desapareció y yo me salvé de milagro. No obstante, todavía, al igual que antes, hablar de mí se considera inoportuno…


  Habían conocido al simpático arquitecto unas dos horas antes en casa del famoso pintor Ladó Davídovich Gudiashvili con quien su abuela Mary tenía un parentesco lejano, una amistad muy cercana y una larga correspondencia de la que se sentía muy orgullosa. Habían concluido las competiciones en el valle Koljida. Borís había revalidado su título de campeón en la carrera de motocrós de 350 cc y ocupaba la tercera posición en la clasificación general. El equipo de las Fuerzas Aéreas, como es natural, se había adelantado al resto de clubes. Su triunfo se vio reforzado por el hecho de que, hacia el final de la competición, Vaska en persona cruzó la cresta del Cáucaso a los mandos de un MIG a reacción en compañía de su nuevo amor, una joven nadadora cuyas formas eran verdaderamente tersas como las de un delfín. Sobre los atletas cayó una lluvia de majestuosos regalos: se encargaron y confeccionaron para todos ellos trajes de la mejor tela «Boston», y cada uno recibió un reloj de pulsera de oro macizo y un grueso fajo de billetes. Se ofreció un gran banquete nocturno en el restaurante sobre la montaña David donde en otros tiempos festejaban los poetas de los Cuernos Azules de los que ahora nadie sabía nada ni quería saber.


  Antes de la cena, Borís decidió cumplir la petición de su abuela y pasó por la casa del «pequeño» Ladó, como ella lo llamaba. Puedes llamar así a mi primo, pues le saco quince años, aunque él es grande, el artista georgiano más grande de Georgia, decía Mary. Y tú, Bábochka, es absolutamente indispensable que lo conozcas, aunque sólo sea para que veas que en el mundo existe algo más que tus motocicletas ensordecedoras, malolientes y, ¡ay, sí!, peligrosas.


  Esperaba encontrarse con una vieja mansión en una umbría calle impregnada del olor cálido del follaje, signos de decadencia y de frondosa vegetación —¿de qué otra manera podía vivir un artista al que tachaban de formalista?—, pero, en su lugar, se encontró con una algarabía festiva. Allí había una larga mesa atestada de verduras frescas, bayas y frutos secos, saturada de platos humeantes, botellas y jarras de vino. No menos de treinta comensales, hombres con corbata, algunos con pajarita, mujeres en traje de noche, una parte de ellas luciendo escotes, participaban con energía en la principal actividad de los georgianos: festejar. Presa del pánico, Maika dio un paso atrás. ¿Qué hacía ella, en medio de esa gente refinada, vestida con un diminuto sarafán comprado deprisa y corriendo en un mercadillo? ¡Ah, no, espera, pequeño demonio! Borís la agarró del brazo. Ése era el tipo de relación que se había establecido entre ellos: él, como un padre estricto y ella, como una chica traviesa. No, ella no entraría, nunca antes había estado en un sitio parecido.


  —Ve, Borís, yo te esperaré en el jardín.


  —Calla, salvaje. Esto no es lo único que harás aquí por primera vez.


  Al oír aquello, ella se ruborizó de alegre vergüenza y entró en la mansión; juntos mostraban una paleta de colores vivos que hizo sentir al artista anfitrión un arrebatamiento aún mayor que la inesperada visita de su «sobrino». Resultó que casi la mitad de los invitados había conocido a Mary Vajtángovna en diferentes momentos y muchos de ellos eran incluso parientes suyos. La mayoría, por no decir todos, conocía a tía Nina y, por supuesto, cada cual, sin excepción, admiraba al difunto héroe, el mariscal Grádov, en cuyas hazañas había desempeñado un papel importante una circunstancia en absoluto baladí: era mitad georgiano. «Ser georgiano por parte de madre equivale a ser georgiano por los cuatro costados», declaró el principal invitado, un clásico en vida, el escritor nacional Konstantín Gamsajurdia. «La madre es el pilar de Georgia. ¡Georgia es una madre!». Borís se sorprendió mucho de que ninguno de los presentes estuviese al corriente del principal acontecimiento de la temporada, es decir, la reciente competición de motocicletas, así que nadie sabía que el joven Grádov había confirmado su título de campeón de la URSS de motocrós, en la categoría de 350 cc.


  El señor de la casa insistía en que lo llamaran «tío Ladó». Pequeño, el cabello largo, pañuelo abierto como una peonia bajo el mentón, la viva imagen de un pintor parisino, arrastró a sus jóvenes invitados a hacer un recorrido a lo largo de las paredes para mostrarles su reciente serie titulada El paseo de Serafita. Cada dos por tres se volvía hacia Maika y musitaba: «Quiero pintar a este niño. Este niño tiene mis colores. Quiero pintarlo». Entreabrió la puerta de la habitación de al lado, encendió la luz y de pronto surgió un pintoresco alboroto y cerró la puerta. «¿Qué hay dentro?», preguntó Borís. «Nada, nada, disparates de juventud», respondió Gudiashvili y guiñó los dos ojos de modo extraño a «aquel niño».


  De repente se oyó el estridente tintineo de un tenedor contra un florero. En la cabecera de la mesa, con una pose monumental, se erguía Konstantín Gamsajurdia, eso si es posible imaginar un monumento sujetando un cuerno de vino en su mano derecha.


  —Queridos amigos, hablaré en ruso para que todo el mundo me entienda. Hemos bebido ya a la salud del gran Stalin y del gobierno soviético. Ahora propongo un brindis por uno de los miembros más destacados de dicho gobierno y compatriota nuestro, Lavrenti Pávlovich Beria. En más de una ocasión he coincidido con él y siempre me ha parecido un gran patriota, un conocedor de nuestra cultura nacional y un auténtico lector de literatura. Lavrenti Pávlovich defendió mi prestigio ante Yezhov, lo cual me dio la posibilidad de crear toda una serie de obras nuevas. Apoyó mi novela, El robo de la luna, cuando sobre ella se cernían los nubarrones de las críticas injustas, y no hace mucho… —en ese momento Konstantín hizo una pausa y describió un majestuoso semicírculo con su mano extendida y pertrechada del cuerno con vino, sobrepasando incluso ligeramente su hombro derecho—. Y no hace mucho él mismo dio a leer La diestra del gran maestro a Iósif; Vissariónovich Stalin y éste… —en el silencio que siguió Borís observó que todos los presentes estaban absolutamente petrificados por aquel brindis tan inesperado. No intercambiaban miradas entre sí, no apartaban los ojos del escritor—… y éste expresó su satisfacción por lo leído. ¡Camaradas y amigos! En la historia antigua de nuestra vecina Grecia se dio el siglo de oro de Pericles, quien alentó las artes y las letras. ¡Brindo para que Lavrenti Pávlovich Beria llegue a ser el Pericles del arte y la literatura georgiana! ¡Alaverdi a ti! —buscó con la mirada a Gudiashvili, a quien su panegírico había sorprendido junto a la pared, delante de un gran cuadro que representaba a unos recolectores en pleno apogeo de un trabajo inspirado. Borís vio cómo las sienes del pintor se perlaban de gruesas gotas de sudor. Con una ligera sonrisa, Gamsajurdia desplazó su mirada de Gudiashvili a otro de los invitados, cuya espalda estaba ceñida en una túnica de seda tusor, y traicionó su irritación provocada, bien por la ropa demasiado ajustada, bien por las palabras del clásico en vida que tampoco lo era tanto—. ¡Alaverdi a mi querido amigo Chichiko Rapava! —concluyó solemnemente Gamsajurdia y, echando la cabeza hacía atrás, apuró el selecto líquido de Kajetia.


  Se levantó un clamor: «¡Por Beria! ¡Por Lavrenti Pávlovich! ¡Por nuestro Pericles!». Alguien sirvió unas copas de vino a Borís, Maika y tío Ladó, de pie junto a la pared.


  —Uy, me voy a poner como una cuba —estalló en una carcajada la chica.


  —Si brindo por Beria es como si brindara por el Dinamo —le susurró Borís al oído.


  Ella rió aún más fuerte. Con todo apuraron sus copas. Cuando Ladó se hubo atizado también la suya, se pasó la mano por la frente y murmuró: «Pero ¿qué está haciendo? ¿Qué está haciendo?».


  —¿Quién es ese Rapava? —preguntó Borís. Se estaba esforzando en grabar en la memoria el máximo de cosas posible para luego explicárselas a su abuela.


  —El MGB —le dijo al oído el artista—. ¡Vayamos a la mesa, muchachos!


  Por delante la túnica le quedaba aún más ceñida a Chichiko Rapava. Debajo se transparentaba claramente una camiseta azul. Una serie de condecoraciones se arracimaban inclinadas sobre su bolsillo, del cual despuntaban tres estilográficas. Con su bigotito a lo Nikolái Shvémik, Chichiko Rapava era fiel al estilo de los albores del socialismo, la edad de oro de los años treinta.


  —Desde el fondo de mi alma me uno al brindis de nuestro tamadá, brindo por el hombre que me dio… —después de una pausa, vociferó con una voz terrible— ¡TODO! ¡Que me dio la vida entera! ¡Por Lavrenti Pávlovich Beria! —tras beberse de un trago el contenido del cuerno y haberse servido entremeses, Rapava no tomó asiento, sino que lentamente, aún masticando un trocito de satsivi, volvió a llenar el cuerno y lo alzó por encima de su cabeza—: Y ahora, camaradas, ha llegado el momento de brindar por nuestro tamadá, un autor clásico de la literatura georgiana SOVIÉTICA (algunas palabras de su discurso tenían la particularidad de convertirse en un alarido ensordecedor), ¡mi amigo Konstantín Gamsajurdia! Y si, apoyándose en la mitología, ha comparado a Lavrenti Pávlovich con Pericles, yo a él lo comparo con Jasón, ¿sí?, quien surcó los mares durante toda su vida en busca del vellocino de ORO. ¡Alaverdi a Iósif Noneshvili!


  De nuevo se oyó el griterío de los invitados. Refulgió el rostro redondo y asustado del joven poeta Noneshvili. Se llevó la mano al pecho y balbuceó en un tono suplicante: «¿Por qué tan grande honor, camarada Rapava?». El artista anfitrión hizo un gesto de desesperación con la mano: «Me pregunto realmente cómo acabará todo esto».


  Borís arrastró a Maika hacia la salida: «¡Pongamos pies en polvorosa, pequeña! ¡Aquí se está gestando un gran escándalo!». Uno de los invitados salió al mismo tiempo que ellos: «¿Adónde van, jóvenes? ¿Quieren que les enseñe la ciudad vieja?». Era Otar Nikoláyevich Tabuladze, el arquitecto.


  —Me gustaría enseñarles esta vieja panadería —dijo Otar Nikoláyevich—. Nuestro grupo de poetas pasaba mucho tiempo ahí. Apenas ha cambiado desde entonces, aunque ahora pertenezca al Estado.


  Por unos peldaños estrechos y desiguales descendieron a un mundo subterráneo, en cuyas profundidades un horno inmenso irradiaba calor y una masa de trigo y maíz se transformaba en un fragante pan. Dos tipos con delantal blanco, con sus velludos brazos y hombros al descubierto, sacaban el pan cocido y preparaban una nueva hornada. Uno de ellos dejó un instante lo que estaba haciendo y les ofreció una torta «de pan» ácimo casi chamuscada y una jarra de vino con tres vasos de hojalata. El vino estaba frío.


  Se sentaron en un banco de tierra que discurría parejo a la pared. A su alrededor borbotaban animadas voces georgianas. El resplandor candente del horno de pan alumbraba sus rostros y sus manos; el resto quedaba sumido en la oscuridad. «Este lugar siempre es frecuentado por poetas», explicó Otar Nikoláyevich. «Jóvenes, viejos… Los que discuten en esa esquina de ahí son tipos con talento: Archil Salakauri, Dzhansug Charkviani, los hermanos Chiladze, Tomás y Otra; constituyen la nueva generación…».


  De repente alguien se puso a cantar con una voz sombría y poderosa que solapó las conversaciones. Borís no entendía una sola palabra, pero se sintió colmado de una inspiración ignota hasta el momento. Sintió que se acercaba a un límite que, una vez traspasado, le haría comprender todo de pronto y hasta el infinito. «Es un antiguo canto de la iglesia Svetitsjoveli», susurró el arquitecto. «Es la segunda vez que lo escucho en mi vida». Él también estaba visiblemente conmovido, su mano había quedado suspendida en el aire con un trozo de pan ácimo y lo agitaba como ante un altar imaginario. «No, Georgia no está muerta», susurró con un hilo de voz.


  «Todo esto guarda relación conmigo de la manera más directa», pensó Borís. «Esta vida que, a primera vista, me parece tan exótica y lejana toca algo muy profundo de mi ser, algo inconsciente, como si yo no fuese un motociclista, sino un caballero. Como si mi caballo se lanzase a galope tendido por un terreno irregular, como si me graznara un cuervo de mal agüero: “No escaparás, miembro de un comando de los Servicios Especiales”, como si todos mis pensamientos se mezclasen con el rugido de una tormenta y los siglos pasados, como si fuera a morir combatiendo por la patria, pero no por lo que estuve “en misión” en Polonia, sino por una patria más pequeña, llámesela como se quiera, Georgia o Rusia, o incluso por esta chica que se cuelga de mi hombro con tanta confianza».


  Acarició con ternura la exuberante cabellera de Maika Strépetova. La chica le dirigió una mirada centelleante de agradecimiento. Él deslizó la mano a lo largo de su espalda delgada. Los deditos de la chica bajaron en la oscuridad por su entrepierna. La pasión y el deseo, digamos, de atormentarla sin fin se mezclaron con una ternura que nunca habría sospechado que podía sentir. De hecho, algo casi paternal, como si guiase a aquella niña por un mundo nuevo y a un mismo tiempo le hiciese descubrir a él nuevas cosas de este mundo. Borís Grádov, un hombre de veinticinco años, y éste es mi miembro, el miembro viril de Borís Grádov, también de veinticinco años. Estremecida, conoció a uno y a otro y, al parecer, encontró alguna dificultad para comprender que ambos eran parte de un mismo todo.


  Y ese mismo día, ella también, Maika Strépetova, una mujer de dieciocho años, pertrechada con toda su impedimenta, también se introdujo en un mundo nuevo, desconocido hasta ese momento, el mundo de la ternura estremecedora. ¡Mira por dónde se había enganchado a ella como un bobalicón!


  Cuando salieron de la panadería de los poetas, les salió al encuentro una noche refrescante. Las ráfagas de viento arremolinaban y argentaban las hojas de castaño. Borís cubrió los hombros de Maika con su nueva chaqueta. En la esquina de una vieja casa cuyo balcón estaba inclinado descubrieron de pronto unas vistas panorámicas de Tiflis, con sus altas pendientes iluminadas, los vestigios de la ciudadela de Narikala y la iglesia de Meteja. En el siguiente recodo, el panorama desapareció y empezaron a descender por una estrecha callejuela que conducía a una acogedora plazoleta en medio de la cual había un plátano donde se veían los globos luminosos de una farmacia: el mundo hermético de una vida antigua y tranquila.


  Sin dejar de caminar, Otar Nikoláyevich dijo:


  —Se lo ruego, Borís, dígale a María Vajtángovna que nos hemos visto y que todo en mi vida ha cambiado de un modo radical. Trabajo en el departamento de Arquitectura Municipal, tengo mi doctorado en Bellas Artes, estoy casado y tengo dos hijos… —hizo una pausa y luego añadió—: Me gustaría que Nina también lo supiera —después de otro silencio, se volvió hacia Borís—: Y no te olvides, mujer y dos hijos.


  —Procuraré recordarlo —prometió Borís, y pensó que lo más seguro era que lo olvidase—. No sería difícil olvidar a un tal Otar Nikoláyevich cuando no se te despega ni un momento una chica como Maika Strépetova.


  —¡Ah, qué bien estoy contigo! ¡Ah, qué bien se está aquí! —le susurró cálidamente al oído.


  Detrás de la ventanilla de la farmacia, a la luz de una lámpara, leía un libro una mujer nariguda, la farmacéutica de guardia. Cubría sus hombros con un chal floreado que no estaba en consonancia con la farmacia. El retrato de, Stalin y el péndulo en la pared eran los atributos de la estabilidad: el tiempo fluye, pero al mismo tiempo, sí, al mismo tiempo, el tiempo permanece.


  —Aquí en otro tiempo trabajaba mi mejor amigo, tío Galaktión —dijo Otar Nikoláyevich—. ¿Oíste hablar de él?


  —¡Cómo no! —sonrió Borís—. Mi abuela y Bo, bueno, quiero decir, mi abuelo, hablaban mucho de él. Un hombre de temperamento volcánico, ¿no? A veces me parece que me acuerdo de él.


  —Es muy probable —dijo Tabuladze—. Tú tenías once años cuando fue asesinado.


  —¿Asesinado? —gritó Borís—. La abuela me dijo que murió en la cárcel, que fue víctima de una delación en los tiempos de Yezhov y…


  Tabuladze lo interrumpió con un gesto brusco, como si cortara el aire delante de su propia nariz.


  —¡Lo asesinaron! Lo peor que le podía pasar, a lo sumo, era que le endilgaran siete años en el campo, pero lo mató un hombre que quería hacer méritos ante los jefes… ¡Y aquí, en Tiflis, sabemos su nombre!


  «Bien sabe Dios que no quiero saber ese nombre», pensó Borís y, acto seguido, preguntó:


  —¿Quién es?


  Otar Nikoláyevich miró a Maika: ¿podía hablar delante de ella? Maika lo notó y toda ella se encogió. Borís asintió con la cabeza: puedes hablar delante de ella. Maika se relajó al instante y sintió fluir por su cuerpo corrientes de agradecimiento.


  —Vamos a sentamos bajo el plátano —pasó a tutearlo de repente Tabuladze—. Perdona, estoy nervioso. No puedo hablar de esto con calma, tal vez porque se ha descubierto en fecha reciente. Lo contó una mujer que trabajaba allí porque quería vengarse y destapó lo que pasó en realidad. A tío Galaktión lo mataron de un golpe con un pisapapeles directamente en la sién. Asestado por el brazo vigoroso de un hombre joven, entiendes, no, ¡ay, maldición! Lo mató mi primo, es decir, su propio sobrino, Nugzar Lamadze. ¿Sabes quién es?


  —Sí —dijo Borís—. Mi madre me habló de él en alguna ocasión. Es un pez gordo de allí, ¿verdad?


  Tabuladze asintió.


  —Sí, es un general, pero eso no lo salvará.


  «Dios es testigo de que no quiero hablar de esto», pensó Borís.


  «¿Qué me importa todo esto a mí ahora, bajo la luna, en el viejo Tiflis, después de mi victoria en el campeonato y con Maika en mis brazos?».


  —¿Qué quiere decir con que «eso no lo salvará»? ¿Qué se puede hacer con un hombre de ese rango?


  Otar Tabuladze dejó escapar una sonrisilla que no correspondía en absoluto a la de un arquitecto respetado con un doctorado en Bellas Artes.


  —Ya sabes, Borís, aún perviven algunas costumbres del Cáucaso. Lamadze no sólo mató a tío Galaktión, en su conciencia pesan no pocos georgianos. Además, comenzó su carrera como asesino a sueldo. Al final todo se acumula. Incluso hay parientes que no lo perdonan. No hablo de mí, ¿entiendes? Hay otros aparte de mí. Tarde o temprano aparecerá uno de ellos. Los rumores corren, muchos se confirman. Lo mejor que podría hacer ese miserable sería irse antes que esperar…


  Ráfagas de viento atravesaban el follaje por encima de sus cabezas y removían la cabellera de Maika. La luna, ladeada «como una Tatiana», observaba los patios del viejo Tiflis iluminados con su propia luz. En la empinada callejuela se detuvo un taxi, se oyó cómo el chófer tiraba del freno de mano. Un hombre corpulento llamó a la puerta de la farmacia. La farmacéutica de guardia se quitó el chal floreado y fue a abrir. ¿Es posible que estos apacibles chiquillos puedan cometer tantas monstruosidades?, pensaba la Luna. Por mucho que me esfuerce en rechazar este tema, siempre acaba volviéndome a atrapar, pensaba Borís. Al final, después de todo por lo que has pasado, tienes que decidir de una vez por todas dónde, cuándo y con quién vivirás tu vida.


  XI. EL aire y la furia


  XI. EL aire y la furia


  Entretanto las curvas en el camino de Borís GrádovIV se iban haciendo cada vez más pronunciadas y ya no tenía tiempo para preguntarse «dónde, cuándo, con quién». Debía confiar en su intuición de piloto. De vuelta en Moscú, se dirigió enseguida al Bosque de Plata con Maika Strépetova. Saboreaba por anticipado cómo disfrutaría Mary de la compañía del nuevo y pequeño Nikita, de lo feliz que sería al ver a la nueva y pequeña Verónika. No dudaba de que a sus abuelos les gustaría Maika. Pero ¡ay!, la alegría había volado del nido de los Grádov. Noticias increíbles, todas ellas del mismo estilo, esperaban al motociclista: Yolka secuestrada por los hombres de Beria, Nina arrestada, Sandro salvajemente apalizado y ciego por doble desprendimiento de retina, el estudio del callejón Krivoarbatski completamente destruido, y multitud de sus cuadros cosidos a cuchillazos.


  Preso de una fuerte emoción, se desplomó en el sillón de su abuelo y se cubrió el rostro con las manos. En el silencio sólo se oían los sollozos de la aturdida Maika y los trinos de pájaros que llegaban del jardín. El primer pensamiento que le vino a la mente fue: «¿Cómo pueden soportar todo esto mis abuelos?». Abrió los ojos y vio que Maika estaba sentada en la alfombra, con la cara hundida en el regazo de Mary, y la vieja mujer, con una expresión pétrea, la que ponía siempre en los momentos de adversidad, acariciaba la cabeza de la muchacha. Al fondo de la casa vio pasar a la vieja Agasha, que llevaba al pequeño Nikita a dar un paseo por el jardín.


  Allí, por cierto, deambulaban dos hombres en pijama de rayas: Slabopetujovski y Shershavi, antiguos compañeros de armas de su padre en el Frente de Reserva. Invitados por Agasha, que era como decir invitados por la familia, habían ido allí para descansar unos días y respirar algo de aire fresco. Por supuesto, no habían olvidado llevar consigo sus armas personales, grabadas con sus iniciales, para poder alardear de su pasado militar.


  El abuelo se erguía junto al teléfono con su traje de gala y las condecoraciones prendidas en el pecho. Pese a su palidez, estaba completamente erguido e incluso parecía más joven. Hasta Borís llegó algo parecido al ruido sordo de un televisor: «El académico Grádov al habla. Quisiera saber cómo se encuentra el paciente Aleksandr Solomónovich Pévzner. Sí, avise enseguida al médico principal. Esperaré».


  Sólo entonces sintió Borís que recobraba las fuerzas y, junto con ellas o bien sobrepasándolas, una corriente veloz a la par que tranquila lo inundó de furia. Una corriente fría, precipitada, silenciosa que expulsaba el aire y llenaba todo el espacio. Pronto no quedó nada a su alrededor, todo su cuerpo estaba rodeado y lleno de rabia a la vez. Sin embargo, uno podía vivir en aquel frío glacial, actuar e incluso llegar a comprender ciertas cosas. ¿Ese hatajo de miserables se cree que todo está permitido, incluso violar a mi prima? ¡Se equivocan!


  —¿En qué hospital está Sandro? —preguntó muy tranquilo.


  —En el hospital de Helmholtz —dijo Mary—. ¿Adónde vas, Borís?


  —Muy bien —dijo—. Maika, tú te quedas aquí. Yo iré a la calle Ordinka y diré a los tuyos que estás bien. Por mí no os preocupéis. Volveré tarde, quizá muy tarde. Iré llamando de vez en cuando.


  Entre lágrimas de alegría, Maika asintió con la cabeza. «No lo dudes, querido Borís, aquí todo estará bien; después de todo, soy enfermera». Evidentemente se sentía arrebatada hasta el punto de casi quedarse sin aliento, por un sentimiento de participación, de ser útil y necesitada, de su inseparabilidad casi definitiva de ese Borís Grádov. Mary, aun petrificada, acariciaba con ternura la cabeza de color pajizo: se veía que estaba entusiasmada con el nuevo miembro que se unía a su familia recién destruida. El abuelo, a la espera de que lo comunicaran con el médico jefe, hizo una señal a su nieto: ¡ven!


  —Sobre todo, Borís, bajo ningún concepto vayas a la calle Gorki, es peligroso —le dijo mientras sostenía el auricular en la mano—. En segundo lugar, ¿puedes decirme adónde vas?


  —A un lugar en cuya lista de reserva todavía figuro, ya sabes… —respondió BorísIV—. Quizá sea el único lugar donde puedan ayudamos o damos algún consejo. En cualquier caso, allí puedo hablar sin rodeos.


  —Una decisión muy acertada —asintió BorísIII y miró fijamente a los ojos de BorísIV—. ¡Sé prudente, no vayas demasiado lejos!


  De pronto se pasó el auricular de la mano derecha a la izquierda y, con la derecha un tanto temblorosa, santiguó a su nieto a modo de despedida.


  La verdad es que Borís no se dirigía al lugar en cuya «lista de reserva» todavía figuraba, es decir, a la GRU. A pesar del secretismo y total independencia de esta organización, dudaba que allí pudiese encontrar una sola persona que se atreviera a ir contra un miembro del Politburó y vicepresidente del Consejo. Tenía otro plan de acción muy diferente —esbozó una sonrisa—, uno más elegante y no tan engorroso. Primero se adentró, a lomos de su moto, en las profundidades del Bosque de Plata y encontró uno de los escondites donde escondía cosas desde niño, cuando jugaba con Mitia Sapúnov. Tras regresar de Polonia había enterrado allí una pistola, una impecable Walther9 mm. El arma seguía en su lugar, engrasada y preparada para entrar en acción. Estaba casi seguro de que no erraría el tiro.


  Luego, lanzó su «caballo» a galope tendido rumbo al hospital de Helmholtz. Circuló con precisión, parándose en todos los semáforos y girando sólo cuando estaba permitido. Muchos guardias comenzaron a reconocer su heroica figura y a saludarlo: «¡Felicidades por haber ganado, Grad!». En el hospital, a pesar de la larga cola de visitas, le extendieron una bata al instante y se dirigió a la sala de recuperación en la primera planta. Nadie lo detuvo: el personal, claro está, pensó que si un joven de tan buena presencia se encontraba allí sería por una buena razón. Reconoció a Sandro por la punta de la nariz y el bigote. Con el rostro vendado erguido hacia el techo, el pintor yacía espachurrado en la cama. Acercándose muy despacio, Borís lo llamó en un susurro:


  —¡Sandro!


  El artista respondió con voz normal:


  —¿Eres tú, Borís? —sentado en el borde de la cama, buscó a tientas con los pies las zapatillas, parecidas a esa especie de chanclos que le dan a uno en los museos, y se levantó—. Dame el brazo y vayamos a la escalera a fumar un cigarrillo… Ya no tengo casi dolores —dijo Sandro una vez en la escalera—. Puedo explicarte cómo pasó todo —y empezó a contarle cómo habían esperado a Yolka y que, en su lugar, pasada la medianoche, se presentó Nugzar Lamadze con la historia de cierto «acontecimiento emocional», y lo que pasó a continuación.


  —Hablas tan tranquilo de todo ello, Sandro… —dijo Borís—. Pese a que el artista le doblaba la edad, se había acostumbrado a tutearlo, como a un amigo.


  —No tengo otra arma para luchar contra ellos —replicó el artista.


  Mantener los nervios templados no es una mala arma, sobre todo si se tiene otro as guardado bajo la manga.


  —Ayer vino a verme un tipo, supuestamente era un policía —continuó diciendo Sandro en el mismo tono tranquilo—. Dijo que era el encargado de investigar el ataque ocurrido en mi estudio. En realidad, era uno de los suyos, está claro. Cuando, sin rodeos, le pregunté por el paradero de Yolka y Nina contestó que, aunque personalmente no estaba al corriente del caso, suponía que nada malo les sucedería, siempre que la familia, bueno, ya conoces la expresión, no «removiese las aguas». Con todo lo que he pasado… —sólo en ese momento empezó a temblarle la voz a Sandro—, por toda la guerra…, por todos los bombardeos…, por todo eso… y ahora… una bala perdida… es el fin de todos mis seres queridos… y el fin de mis flores…


  Por un instante Borís emergió de su gélida ira. Incapaz de contenerse por más tiempo, estrechó entre sus brazos a aquel hombre cómico y encantador que significaba tanto para él.


  —Ven, te llevaré de vuelta a la sala, Sandro. Reposa tranquilo, te pondrás bien. Ya no tienes por qué preocuparte, estoy aquí.


  —¿Y qué puedes hacer tú, Borka? —murmuró Sandro—. ¿Quién puede hacer algo en contra de ellos?


  —Yo sé lo que hay que hacer —respondió Borís, y volvió a sumergirse en su furia, que era abrasadora y gélida a un mismo tiempo, como el Ártico.


  ¿Acaso quemaba demasiado? ¿Tal vez corriese un riesgo demasiado grande? ¿Es que después de aquello simplemente los exterminarán a todos? Hizo un intento deplorable por tragar una bocanada de aire. No, no estás dando las últimas boqueadas. Respira con furia y haz lo que has decidido; es tu única oportunidad. Había leído en alguna parte que no se podía vencer a una cobra sino metiéndole la cabeza en una bolsa. Incluso se acordaba de cómo se llamaba en la lengua de los bóers: krangdadirkejt.


  Se detuvo en el quiosco junto a la estación de metro de Puertas Rojas, compró algunas tabletas de chocolate y se las metió en el bolsillo de su cazadora estalinista. Falta le harían, si tenía que pasarse un día tumbado en un tejado. El sol estaba alcanzando su punto más alto en el cielo. De algún piso, por encima de su cabeza, llegaban los sonidos de una lección de piano. De repente le asaltó una sensación de aburrimiento colosal, universal. Repetición sin fin, solfeo del aburrimiento. No era una visitante muy oportuna en aquel momento. Al diablo con todo, nada tiene ya sentido. Echó a andar arrastrando los pies rumbo a su moto y vio a una docena de matones imponentes colocados en semicírculo a la salida del metro para que todo el mundo pudiese admirarlos, a ellos, amos y señores. Y en el medio, uno ocupaba el primer lugar, con su hocico lustroso y una calvicie tan convincente que parecía que todo el mundo tuviera que ser calvo. De nuevo una nube de rabia se cernió sobre su cabeza, surtió sobre él un efecto estimulante y corrió por el Anillo de los Jardines, a través de Samotioka y la plaza Mayakovski, en dirección a la plaza Vosstanie, giró por la calle Vorovski y siguió avanzando por un pasaje junto a la Casa del Cine donde, bajo un olmo copado, al lado de una furgoneta medio destartalada, dejó la motocicleta, en aquella esquina patriarcal de Moscú y emprendió la ejecución de su plan que en absoluto era patriarcal, pues iba dirigido justamente contra uno de los patriarcas de la patria.


  Sabía dónde encontrar la mansión maciza de piedra gris de Beria, rodeada por una valla alta e impenetrable, cuya altura sumaba la de dos hombres. El problema consistía en acercarse lo máximo posible y tomar posición en uno de los tejados sin que lo viesen. Por extraño que parezca, tiempo atrás ya se había fijado en uno. Fue una noche de luna, mientras iba en coche con el jefe de las Fuerzas Aéreas. Vaska, como de costumbre a esas horas del día, estaba borracho. Moviendo la barbilla en dirección a la mansión, prorrumpió en una carcajada: «¡Ahí es donde se atrinchera Beria con su camarilla!». Beria no era santo de su devoción, en tanto que protector del Club Dinamo, principal rival del suyo, y amigo íntimo de su padre.


  En ese momento, Borís, también bajo los efectos del alcohol, extendió su mirada de «saboteador» por los alrededores y casi al instante reparó en un tejado que podía ser un buen puesto de observación e incluso de tiro. Bueno, en teoría, por supuesto.


  A la práctica, primero tenía que pasar la silenciosa calle Vorovski, luego cruzar la calle Herzen, donde solía haber más vida, para adentrarse luego en los patios que conducían a aquel tejado y, además, hacerlo de tal modo que no lo viesen los viandantes y, menos aún, los policías que montaban guardia en las entradas de las embajadas extranjeras. Tendría que recurrir a la experiencia acumulada en Polonia. Dos jugadores de billar a los que conocía se dirigían a la Casa del Cine. Dio un paso a un lado, cobijado en la sombra que proyectaba el cartel de un quiosco. Los jugadores de billar pasaron junto a él. Monótono iba y venía un enorme barrigudo (que, sin duda, en casa atesoraba insignias de comandante) ante las puertas de la embajada de Suecia. Tenía que deslizarse en silencio y raudo como un rayo por el lado en sombra. Por supuesto, el sargento, entrenado profesionalmente para recordar las caras, no vio nada con su trasero. Ahora tocaba enfilar la calle Herzen y pasar por delante de la parada de trolebús como un peatón más, como si no guardara en el bolsillo seis tabletas de chocolate y en la cazadora una Walther9 mm. Gira con tranquilidad en el pasaje y, justo detrás del arco, fúndete con la superficie de la pared, fíjate en todos los salientes de la construcción de ladrillo, en los barrotes de los balcones (¡como en Varsovia!), en la decrepitud o solidez de los tubos de desagüe, en los canalones, en las ramas del viejo olmo de las cuales, en caso de emergencia, puedes colgarte convertido en un híbrido de perezoso y camaleón, es decir, mimetizado con las ramas y el follaje. Además, los desniveles de los tejados, las inclinaciones y crestas de los techos por donde, finalmente, alcanzarás aquel elevado cañón de chimenea detrás del cual, según tus cálculos, se abrirá ante ti una parte del territorio interior de esa infame propiedad de la calle Kachalov, la antigua calle Málaya Nikítskaya.


  Dos señoras pasaron junto a Borís, casi rozándolo, por la calle Herzen, es decir, por la antes denominada Bolshaya Nikítskaya. Una de ellas decía: «Ojalá que lo recluten para el regimiento, a ese parásito…». Siguieron su camino sin reparar en él. Se quitó las botas y las escondió detrás de un bidón de hierro lleno de agua de lluvia. Se agarró bien y emprendió la escalada por la pared. No, aún no había perdido sus, habilidades, los dedos de sus manos y sus pies hacían un uso excelente de todas las rugosidades de la pared. Casi había alcanzado el canalón cuando, a la altura de su rodilla derecha, se abrió una ventana y del apartamento salió la voz dulce de una cantante: «Más allá de la ciudad de Gorki / donde resplandece el alba luminoso / en una colonia de trabajadores / habita la dueña de mi corazón». Por la ventana se asomó una cabellera rizada y una voz susurró a las hojas: «No, no hay nadie, nada de nada, nada…». La ventana se cerró. Borís subió a pulso, fue a caer en el tejado, se acostó sobre el canalón y comenzó a palpar la techumbre de hojalata tratando de determinar en qué punto podía doblarse o curvarse, y luego se enderezó produciendo un chasquido del todo innecesario. Por la cresta del techo pasó un gato grande con una pelliza de color marrón oscuro, la cola erguida, polainas blancas, chorrera y unos largos mostachos, cual general inglés. Al parecer no lo vio o tal vez demostrase hacer gala de una neutralidad total. Sea como fuera, un cuarto de hora después, BorísIV Nikítovich Grádov, oficial de reserva del GRU, estudiante de tercer curso del primer instituto médico de Moscú, titular de la orden de Lenin, maestro del deporte de la URSS, campeón nacional de motocrós en la categoría de 350 cc, tercero en la clasificación general, estaba acostado detrás del tubo de una chimenea alicatada de antes de la Revolución —por tanto, excelente— y observaba el patio interior de la mansión particular del mariscal Lavrenti Pávlovich Beria, vicepresidente del Consejo y miembro del Politburó del PC (b). Lo que notó antes que nada fue, para su sorpresa, el escaso número de guardias allí apostados y su aire negligente. Por lo visto, no tenían miedo. Habían decidido desde hacía tiempo que en aquella ciudad no había nadie a quien temer. Un chequista en una garita junto al portal, otro haciendo la ronda alrededor de la casa, un tercero podando arbustos, como un jardinero en delantal, pero con una pistola en la cartuchera ceñida a su espalda. Nadie más en el exterior. A la casa se podía entrar por dos vías: una portezuela de hierro que daba a un callejón y la entrada principal a la cual conducía una pista asfaltada en semicírculo. Será difícil o casi imposible alcanzar a Beria si entra o sale por la portezuela. Aparecerá y se esfumará en una fracción de segundo. Ese segundo bastaría si estaba manteniendo ya la portezuela en el centro de la mira de su arma, pero en el caso de que Beria apareciese por la entrada principal perdería unos instantes preciosos para cambiar de blanco. Todas las ventanas estaban cubiertas por tupidas cortinas. Viven como búhos, nunca ven la luz del sol. No temen a nadie, pero sí a la luz del día. En la casa por lo menos debe de haber treinta habitaciones y en una de ellas probablemente se encuentre la prisionera de ese miserable, Yolka, la niña mimada de la familia, amante de la música, deliciosa muchachita, maravillosa amiga. Beria la ha convertido en su concubina. Se está beneficiando a nuestra niña, un miembro de la familia Grádov. Seguro que se atiza coñac para tener mayor aguante y prolongar su placer animal, lo prolonga pervirtiendo a una niñita, le chupa toda su juventud, toda su esencia, vierte en ella su putrefacción. ¡Aunque fueses el propio Stalin, te merecerías un disparo a bocajarro o bajo la barbilla!


  El sol marcaba ya su cénit, situado junto encima de la chimenea. Al cabo de una hora, su sombra se posaría sobre el tirador, pero en aquel momento Borís se achicharraba de modo insoportable junto a la hojalata, que ardía al sol como un horno, y no podía moverse. Tenía que adoptar la posición escogida en un primer momento. Era preciso mantener el nivel de furia para no derretirse sobre el tejado ardiente. No sólo corrompe a Yolochka, sino que a través de su rostro y de su cuerpo hace lo propio con todas las mujeres de mi vida: mi madre, la transatlántica Verónika, Vera Gorda, la tía Nina y, por supuesto, Maika Strépetova, a quien elegí para mí de una vez por todas, e incluso con todas las prostitutas que rondaban nuestro club y con todas las estudiantes de mi promoción, e incluso con la abuela Mary, y hasta Agashenka, y Taisia Ivánovna Pizhikova, la madre de mi nuevo hermanastro, el pequeño Nikita… Pese a haber pensado en todo, se había dejado la visera en la motocicleta y ahora no tenía nada con que cubrirse la mollera: el coco se me va a resquebrajar por todas partes y no quedará nada de mí para donar al museo anatómico. Pero el hombre no sólo debe consumirse, sino sacrificar algo para las generaciones venideras. ¿Tiene esto algún sentido? Tal vez sí, tal vez no. He aquí un pequeño enigma, justo lo que necesitaba. Sasha Sheremétiev, que había leído mucho a Schopenhauer, diría que todo aquello no llevaba a ninguna parte y que todo formaba parte de una cantidad infinita de copias, tanto todo el pasado como todo el futuro, por no mencionar el presente, justo el lugar donde un estúpido vengador, completamente derretido, pertrechado de una pistola que le quemaba en los dedos, estaba tumbado en un tejado al rojo vivo. En una repetición infinita existían la chimenea de azulejos, el sol en el cielo abrasador, sin la menor nube, y el aria de la opereta de Strélnikov, Corazón de poeta: «¡En-otoño-vine-y-le-dije-a-Adela-adiós-mi-niña-no-me-guardes-rencor-y-nos-separamos-como-amigos-pero-en-abril-volvió-con-una-botella-de-ron-en-la-mano-y-comprendí-el-sentido-de-las-pala-bras-mágicas-adiós-vino-a-principios-de-mayo-y-en-octubre-adiós-amor!», y el histérico grito de una mujer que lograba sobreponerse al aria y se oía en un imperativo moscovita: «¡Que te jodan!».


  Centímetro a centímetro, sacó del bolsillo de los pantalones un pañuelo, ató sus cuatro esquinas y se lo puso sobre la cabeza. Eso lo alivió un poco. A través de la sustancia aérea que el calor hacía visible, miró una vez más el jardín interior de aquella propiedad urbana. Ahora ya no quedaba nadie, había desaparecido el jardinero con la pistolera sobre las nalgas; sólo en una esquina umbría, en medio de un macizo de flores, blanqueaban, como una escultura abstracta, los huesos de un enorme animal: las vértebras, los omoplatos, las costillas, la fortaleza de una pelvis, como la de un elefante, sí, ahí estaban los colmillos, todo en conjunto era muy hermoso: los restos de un elefante abatido por un cañón antitanque; la apoteosis de la libre ola masónica. Por lo demás, había algo vivo allí abajo que no dejaba de moverse, un sapo grande se desplazaba dando suaves panzadas con su barriga lisa contra el tapiz humedecido de hierba; con ojos gelatinosos contempla las ventanas totalmente cubiertas con un reproche casi consciente: ¿Por qué me tratasteis así? Yo no aspiraba sino a la castidad.


  Luego el patio y el jardín se llenaron de gente. Dos lacayos en ropa de civil se precipitaron a las puertas. De la entrada principal salieron corriendo varios hombres, algunos en uniforme, con sus gorros de color azul vivo, otros enfundados en chaquetas con los bolsillos pesados y viseras planas de las que colgaban narices que parecían zanahorias de las cuales, a su vez, colgaban manojos de plumas de grajos o, dicho de otro modo, bigotes caucásicos. Las puertas se abrieron y a lo largo del semicírculo asfaltado circularon dos limusinas negras con cortinas de color crema. De ellas salió otra colección de gente de la misma índole. Muchos se cruzaban palabras, algunos reían a carcajadas con los puños apoyados en los costados. ¿Acaso se están riendo de Yolka? Borís levantó la pistola y entonces todo lo superfluo desapareció de su conciencia, tanto que el sol le dejó de quemar. Sólo había diez metros para que su blanco pasase de su impenetrable casa hasta la limusina blindada. En ese espacio, Borís tenía tiempo más que suficiente para matarlo por lo menos tres veces. Un disparo, otro, un tercero, y se dispersarán todos los eslabones del maleficio.


  Toda la jauría reunida en el patio se puso en formación, similar a la posición de firmes. Beria apareció en el zaguán con un traje claro y un sombrero de paja. Uno de los pequeños cristales de sus quevedos lanzó un destello de saludo a Borís. ¡Venga, aprieta el gatillo, francotirador de los tejados! En ese momento la trayectoria del tiro sin realizar fue interceptada por una mujer de mediana edad con un vestido de seda estampado con flores lilas y azules absolutamente conforme al ambiente general que precedía a aquel acto terrorista aún sin efectuar. El astuto Beria se detuvo: ahora se encontraba protegido. La mujer estaba situada de lado con respecto a la pistola, pero su costado era lo bastante voluminoso para tapar a aquel canalla. Ella le decía algo gesticulando suavemente con el brazo, desnudo hasta el codo, como construyendo argumentos comedidos, pero irrefutables. En concordancia con los movimientos de la mano se balanceaba su agradable cabeza coronada por una trenza echada hacia atrás y dorada como un samovar. La calva de Beria, no obstante, asomaba ligeramente de entre aquella serpiente de latón. ¿Por qué andarse con ceremonias? ¡Tengo que dispararle! En situaciones así a menudo mueren personas inocentes. Si la primera bala toca a la mujer, la segunda acertará en el blanco. Todos los instantes posteriores a Borís se le antojaron blancos en un campo de tiro. Beria dijo algo que hizo retroceder a la cabeza de la mujer, como si le hubiesen propinado un bofetón. Borís bajó el arma, no podía disparar con aquella mujer en medio. Beria dio un paso en dirección a la limusina; bueno, aquello sería su fin. De pronto la mujer hizo lo mismo que él y extendió los brazos con aire suplicante. Dieron aún tres pasos juntos, en un perfecto ritmo cadencioso, como en un ballet. El pequeño cristal del quevedo envió al tirador del tejado un destello burlón: ¡Ajá, no puedes hacerlo, te faltan agallas! A cada lado de las puertas de la limusina había dos lacayos, uno en uniforme y otro con ropa de civil. La escena se concentraba en una densidad extrema. Beria empujó rudamente a su esposa y se sumió en lo más hondo de la limusina blindada. Borís aún habría podido disparar contra su pierna estirada, pero aquello no tenía ningún sentido: un cabrón con una pierna tullida es más peligroso que un cabrón con las piernas sanas. Se oyeron unos sonoros portazos y la limusina se puso en marcha. Casi al instante el patio y el jardín se quedaron vacíos. El sapo reprochador fue a esconderse tras los arbustos, los huesos en la esquina bailaron la danza del marinero triste, luego se helaron, y la mujer desplomó su trasero floreado sobre el mármol del zaguán y la serpiente dorada se le deslizó de lo alto de la cabeza a los hombros… «Adiós, mi niña, no me recuerdes con rencoooooor…». El disco de la vecina se había rayado. El fracasado Gavrilo Princip[301] se dispuso a bajar del tejado. Las palmas de las manos le olían a frito. No había nada más que hacer allí: el malhechor, con toda probabilidad, se ausentaría por un largo rato.


  Sus zapatos ya no estaban detrás del barril. Furioso, sintió que todo él se acaloraba, si puede decirse eso de un hombre que ha pasado dos horas en un tejado ardiente. ¿Acaso alguien lo había visto abandonar allí sus magníficas botas con punta de acero? De no ser así, ¿qué diablos había empujado a alguien a mirar detrás de aquel barril lleno de agua de lluvia mohosa? De uno u otro modo, las botas se habían esfumado. En cualquier caso no se iba a poner a buscarlas y mucho menos a exigirle al destino que se las devolviese. ¡Tenía que largarse, enseguida!


  Salió a la calle Herzen. Al principio ninguno de los transeúntes se dio cuenta de que estaba incompleto el atavío de aquel joven apuesto, aunque los moscovitas suelen evaluar de un solo vistazo el aspecto de la gente con la que se cruzan para ver si tienen que apartarse o pueden dar un empujón. Después, una chica asombrada lo miró de arriba abajo con la única finalidad de no olvidarlo y se quedó boquiabierta ante la visión de sus pies descalzos con dos enormes agujeros en los calcetines debido a su costumbre de no cortarse las uñas. Después alguien abrió la boca, y enseguida la calle se convirtió en una sucesión de pequeñas cavidades rosáceas. Por lo que respecta al imbécil barrigudo de la embajada de Suecia, entrenado para las situaciones más imprevistas, incluso para la de los jóvenes que caminan en calcetines, se precipitó como una exhalación de la garita al teléfono: ¡Alerta, enviad a un pelotón de caballería!


  A diferencia de su calzado, la motocicleta seguía aparcada en su lugar. Sin pararse a reflexionar, como si formase parte de un plan preparado con antelación, Borís se dirigió a todo correr a casa de Sasha Sheremétiev, en la calle Pliuschija. Despierto, por fin, gracias al viento de la carrera, de repente se dio cuenta de que había vuelto de su intensa furia a su medio respiratorio habitual. «Tengo que ir a ver a Sasha ahora mismo», pensaba, «no puedo estar solo por más tiempo. Tengo que encontrar a Aleksandr, él pensará en algo».


  Por suerte, Sheremétiev se encontraba en casa. Tumbado en la otomana, con un libro malo entre las manos, como de costumbre. Su prótesis, como un centinela, se apostaba junto a él. Tres cintas pegajosas atrapamoscas colgaban de una lámpara de araña. Se libraba la misma lucha en la habitación de al lado de donde llegaban golpes sobre los tapetes.


  Al ver a su amigo entrar y notar que no llevaba zapatos, Sheremétiev sonrió con ironía y le preguntó:


  —¿Cómo debo entender eso?


  Borís se sentó a la mesa y tendió una mano ávida hacia un cigarrillo albanés. Eran los extrafuertes Diamant que acababan de aparecer en el mercado y enseguida se habían convertido en la marca preferida de los extrafuertes jóvenes de Moscú. Algunos los llamaban Dia-Mat, es decir, materialismo dialéctico.


  —Antes que nada, Sasha, te propongo que acabes con esa tontería de llamarme de usted —dijo después de dar una primera y profunda calada.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó Sheremétiev sentándose y dejando el libro a un lado.


  —La desgracia se ha abatido de nuevo sobre nuestra familia —dijo Borís.


  Comenzó contándole lo que le había pasado mientras pilotaba su GK-i por las colinas caucásicas. Mientras escuchaba con atención, Sheremétiev se ponía la prótesis. De repente, antes de haber afianzado bien los cierres, se puso pálido, se mordió los labios y cayó contra la pared, con los ojos cerrados. Permaneció así no más de medio minuto, luego los colores volvieron a su cara. «Continúa», le dijo. En sus ojos apareció una expresión nueva, enigmática, intensa.


  —Veamos —dijo cuando Borís hubo acabado—, ¿qué tenemos en este momento? Sandro ciego, Nina en la cárcel, Yolka quién sabe dónde… Tenemos que hacer algo con tu cobra de cuatro ojos… —deslizó la mano, a modo de cuchillo, a lo largo del cuello.


  —Ya lo he intentado —dijo Borís y pensó: «Somos animales de la misma raza, este tipo y yo». Le contó a Sasha que había montado guardia en el tejado.


  —¡Muy bien, Bob! —se limitó a decir Sheremétiev a guisa de respuesta. Se levantó, su prótesis chirrió, todas las tarimas chirriaron, pasó junto a Borís no sin posarle con fuerza la mano sobre el hombro, desapareció detrás de una cortinita que separaba la habitación del trastero. Acto seguido salieron volando unas botas militares—. Póntelas, son de tu número —luego apareció con una pistola en la mano.


  —Tendrías que haber matado a esa mujer que se puso en medio —dijo en tono expeditivo—. Bueno, está bien. Pasemos a la práctica. Por todo lo que has contado, saco la conclusión de que tenemos que hablar cuanto antes con el camarada Lamadze.


  Estaban ya en la escalera cuando Sasha Sheremétiev, preso de una exaltación alegre, se puso a preguntar una y otra vez a Borís cómo había apuntado, dónde se había colocado, cómo había visto todo en general.


  —Sasha, ¿por qué te pusiste tan pálido antes? —le preguntó Borís.


  Sheremétiev se detuvo. Miraba fijamente ante sí, a la pared desconchada de la caja de la escalera. De nuevo apareció en su rostro algo parecido a su palidez anterior, pero sólo un momento, como si le hubiesen pasado una toalla blanca por la cara.


  —De odio —respondió sucintamente y siguió cojeando hacía adelante.


  Ya en la calle, mientras se dirigían hacia la motocicleta, tomó de repente a Borís del brazo: un gesto del todo impropio para un byroniano moderno.


  —Debo confesarte algo, Bob. Últimamente he pensado mucho en Yolka. No, no es que esté enamorado de ella, pero… quizá sí sea algo que se le acerque. En cierta manera ella encarna mi ideal de la mujer joven, ¿entiendes? Por supuesto, nunca he dado ningún paso y tal vez nunca lo dé. Métetelo en la cabeza, ¿ok? Y ni una palabra a nadie, ¿ok? Simplemente empecé a darme cuenta de que paseaba muy a menudo por la calle Gorki, por la zona de Bolshói Gnezdnikovski y, en general, veía todo el centro de Moscú con otros colores… No pensaba que pudiera volverme a suceder esto después de la lección del Extremo Oriente…


  El recordatorio de «la lección del Extremo Oriente», es decir, toda aquella farsa horripilante sobre la cual Sasha se había sincerado en estado de embriaguez, hizo daño a Borís: para él no se podía asociar a Yolka con «la lección del Extremo Oriente». Al parecer, Sheremétiev notó que había disgustado a su amigo.


  —Comprendo, claro está, que no soy hombre para ella —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó Borís con el ceño fruncido.


  —¿No lo entiendes? —respondió Sheremétiev con una pregunta a su pregunta, no sin rabia. Comenzaba a lamentarse ya de haberse sincerado. Sin embargo, ¿con quién podía abrirse sino con Borís Grádov?—. Bueno, dejemos ya el tema. Tu prima es la mujer de mis sueños, eso es todo.


  —Una expresión casi lermontoviana —sonrió Borís.


  La irritación pasajera se borró de un plumazo. Se sentía contento de tener a Sasha a su lado: todo volvía a tener un aspecto casi natural: ¿Qué era más sencillo que dos tipos pertrechados con un arma bajo las chaquetas? La ciudad es grande, ¿por qué no iban a deambular por ella dos vengadores?


  —¿Sabes que siempre me da miedo tu ironía, hijo de puta? —espetó Sheremétiev.


  —Y a mí la tuya —respondió Grádov.


  Se propinaron algunos codazos y empezaron a hablar de la operación. Antes que nada era necesario descubrir dónde vivía el general Lamadze, el respetado tío gendarme. Borís estaba casi seguro de que vivía en una de las tres nuevas casas de la avenida Kutúzovski. En Moscú decían que esas torres macizas de doce plantas con zócalos de mármol estaban habitadas casi por completo por miembros de los «órganos». En cualquier caso se dirigieron a un quiosco de información. Allí, desde luego, les dirían que no figuraba nadie con ese nombre entre los habitantes de Moscú. Tenemos algunos nombres parecidos, pero no exactamente ese por el cual preguntáis, jóvenes. Tenemos, por ejemplo, un Lomanadze Eliazar Ushanguievich o también un Nugzaria Tenguiz Timurovich, pero no nos consta el de su pariente, queridos jóvenes. Vayan a la policía. Aleksandr propuso ir a preguntarlo al restaurante Aragvi donde seguro que conocían a su célebre compatriota. Pero la idea fue rechazada de inmediato por él mismo: los hombretones del Aragvi irían enseguida con el cuento de que dos tipos andaban buscando al general. Borís tuvo una súbita iluminación: ¡tengo que preguntárselo a Gorda! Se acordó de que había mencionado en una ocasión al general Lamadze quien, a diferencia de muchos, era un auténtico caballero. La propia Vera respondió al teléfono:


  —Oh, mi pequeño Borís, ¿dónde te habías metido?


  Sí, por supuesto, resultaba que sabía dónde vivía Nugzar Serguéyevich. Una vez, con toda una banda, los había invitado a su casa para tocar algo de música. Se había disculpado por el desorden, su familia se encontraba en la casa de campo, pero al menos les había ofrecido vino, frutas, algo de chocolate y un piano… un piano… Seguro que tú tienes otra cosa en la cabeza, Borís, ¡qué barbaridad!


  Borís le dijo que le traía un paquete de Tiflis, pero que había perdido la dirección. No, la dirección exacta ella no la sabía, por qué la iba a saber, pero sí se acordaba de la casa, sí, sí, en la calle Kutúzovski, abajo había una gran tienda de ultramarinos. Creo que era en el quinto… ¿O en el octavo? Y tú, Bórenka, qué tal, dicen que estás enamorado. ¿Que cómo me he enterado? Soltó una risa triste. Me lo dijo un pajarito… Borís ya había colgado el teléfono cuando se dio cuenta de que la construcción de los edificios de la calle Kutúzovski se había iniciado cuando ellos dos ya mantenían una relación amorosa, vertiginosa y llena de abnegación. Ah, pequeña Vera, pequeña Gorda…


  En el edificio de la tienda de ultramarinos había tres entradas. Borís entró al azar en la n.º1. Un policía con cara de bulldog, bostezando y rascándose los costados, estaba sentado ante el crucigrama del Moscú de la Tarde. Sin quitarse las gafas de la moto y haciendo resonar con fuerza sus botas militares contra los azulejos, Borís se acercó.


  —¿Está el general Lamadze en casa?


  —¿Por qué lo pregunta? —preguntó el policía con cierto temor.


  —Tengo un paquete para él.


  —¿De dónde?


  Borís sonrió con malicia:


  —Hace usted muchas preguntas, sargento.


  En ese momento bajó el ascensor y de él salió el general Lamadze en persona vestido con un traje de tela de gabardina muy fina y una pajarita de color azul oscuro. El sargento abrió la boca, pero no llegó a articular nada: la lengua, al parecer, se le había quedado pegada al paladar. Se limitó a señalar la espalda del general, que en ese momento franqueaba la entrada: este hombre tiene un paquete para usted, respetado camarada de la Secreta.


  No habría podido imaginar una situación más favorable. Lamadze está de pie al lado de un joven tilo, mira su reloj, espera su coche. Por detrás, debajo de su omoplato, a través de dos capas de tela fina, se apoya un objeto que conoce hasta un punto extraordinario y cuya naturaleza categórica no deja nunca de sorprenderlo. Al mismo tiempo surge ante él un joven con una boina y una sonrisa seria y comprensiva en los labios. En un instante, abre su chaqueta para mostrarle el mango de otro objeto categórico que sobresale de su bolsillo interior. Por la espalda, directamente al oído del general, se susurra una orden: «Avance y gire en la esquina del edificio».


  Así que me ha traicionado, pensaba el general mientras avanzaba y giraba en la esquina. ¿En qué no le complací? ¿Podrá leerme la mente? ¿O es que la fidelidad excesiva ya no es necesaria? ¿Quién me entregó? ¿Kobúlov? ¿Méshik? ¿A qué subdivisión pertenecen estos dos? No parecen de los nuestros. ¿Son de la inteligencia externa? Aquel extraño grupo de tres personas arracimadas consiguió pasar sin llamar la atención de nadie en medio del tumulto de la hora punta junto a los andamios de un edificio en construcción y penetrar en una calle lateral. El general Lamadze esperaba encontrar allí el habitual automóvil negro que lo llevaría a algún lugar para la masacre y la deshonra, es decir, casi directo al basurero. Pero en el callejón no había ningún coche esperando. Todo esto es muy atípico, cayó en la cuenta. ¿Y si fueran simples ladrones?, pensó rebosante de felicidad. Me quitarán el traje, llevo mil rublos en la cartera… ¡Menuda broma! ¡Un general de la Seguridad del Estado desvalijado al lado de su propia casa! Aún no había visto a aquellos que lo amenazaban por la derecha y por detrás hundiéndole bajo la última costilla el duro hocico del «objeto categórico». Sin embargo, cuando hizo ademán de torcer el cuello, el tipo de atrás le dijo con voz severa: «¡No intentes girarte cuando un tipo te apunta con una pistola, idiota!». Desde el callejón se veía la parte de atrás del elevado hotel Ucrania y el extremo de una enorme plaza que acababan de construir, con basureros diseñados a imitación de las urnas antiguas y bancos con curvas leoninas. Algunas niñeras ya habían sacado a pastar por allí a los vástagos de dignatarios.


  —¿Adónde me lleváis? —preguntó Lamadze con una ligera nota de amenaza en su voz—. ¿Quiénes sois? ¿Es dinero lo que queréis?


  —No es un robo, Nugzar Serguéyevich —replicó con una sonrisa desdeñosa el crápula que andaba renqueante—. ¡Venga, siéntese en este banco!


  El corazón empezó a martillear a Lamadze por todo el cuerpo. En las manos, en los pies, en la cabeza, en el pecho y por todo el vientre retumbaba su corazón desbocado. «¡Saben mi nombre, actúan con un profesionalismo con el que no se atreverían a soñar siquiera nuestros bastardos!». Arrastrando las piernas en las que sentía un zumbido atronador, llegó a duras penas hasta el banco y se dejó caer en él, y entonces vio al primer secuestrador, un tipo con cazadora de piel y gafas de motorista subidas hasta la frente. Cabellos de cobre, la cara atezada, una fisonomía casi caucásica, con grandes ojos claros; algo muy familiar, un poco como…


  —Soy Borís Grádov —dijo el secuestrador.


  Nugzar prorrumpió en sollozos.


  —Boria, Boria —balbuceó a través de los sollozos y los gimoteos y luego a través del pañuelo—. Te has vuelto loco, Boria. Te lo suplico, acaba con esto. ¿No entiendes que por algo así te despellejaran literalmente vivo? Literalmente, Boria, literalmente, te lo digo, por atacar a un general del MGB. Boria, Boria, yo era amigo de tu padre, acompañé a tu madre cuando partió a América…


  —¡Cierra el pico! —gruñó a media voz—. ¡No digas ni una palabra de mi madre! ¿A qué viene este ataque de nervios, general? ¿No entiende que no estamos jugando? ¿No sabe a qué viene todo esto?


  Nugzar se sonó la nariz, durante varios segundos su cara se hundió en el pañuelo, luego comenzó a hablar con un tono completamente diferente, severo:


  —Lo mejor que puedo hacer por vosotros, jóvenes, es no informar de lo que ha pasado, como corresponde. Y ahora, volved a vuestros asuntos y dejadme en paz.


  Borís se sentó en el banco junto a Lamadze y dijo a Aleksandr Sheremétiev:


  —¿Te das cuenta de su cambio de humor?


  —El general está deprimido —le dio cuerda su amigo—. Pero parece que todavía no se ha enterado de lo que está pasando. Va a haber que explicárselo.


  Agarró de repente a Nugzar por el cuello con la mano derecha y le comprimió por un instante la arteria carótida. Un instante que pareció infinitamente largo. Un instante en que el sol pareció ponerse o, más bien, su reflejo en las ventanas del gigantesco hotel, un reflejo en que se manifestaba la quintaesencia de la infancia de Nugzar, es decir, la esencia más tierna del futuro asesino. De repente surgió, eclipsándolo todo, una tarde de octubre de 1925 en la dacha de los Grádov, en el Bosque de Plata. Los pinos y las estrellas resultaron ser la encarnación de una lesguinka, de ese baile del Cáucaso que abrió ante él un camino que podía haber seguido, pero que no siguió. Y así, a medida que se interrumpía el acceso de sangre fresca a las arterias del cerebro, durante un segundo, Nugzar, con la cabeza hacia adelante, como un esquife que levantara olas blancas en la oscuridad, se zambulló cada vez más en el sentido real de las cosas, hasta que Sheremétiev dejó de apretar y entonces la sangre afluía donde era necesario, y se restablecían la vida y la realidad y, en lugar del sentido real, surgía un terror persistente, ilimitado.


  Después juró a los jóvenes que les diría todo lo que sabía y enseguida se puso a mentir. No, no estaba al corriente de ese asunto, en absoluto. En general, no sabía nada de los detalles de la operación, sólo tenía cierta idea, a grandes rasgos. Algunos camaradas le habían pedido que tranquilizase a sus padres, eso es todo. Y ahora no conocía el paradero de Yelena Kitaigoródskaya, ni hablando en general ni a grandes rasgos. Pero podría intentar averiguarlo. Si así lo desea, Borís, y también usted, que casi me mata hace un momento, trataré de hacer indagaciones. Intentaré poner en claro si está en la ciudad o en la dacha y qué perspectivas hay en cuanto a que se produzca la reunificación familiar. Mañana podríamos encontramos de nuevo aquí. La seguridad está garantizada, ya lo sabéis, palabra de oficial. ¿Qué otra cosa podría haber dicho a esos locos, cómo no iba a mentirles?


  —Perfecto —dijo Borís—. Mañana a esta misma hora, es decir, a las ocho menos cuarto, vendrás aquí con mi prima. Si te presentas sin ella, hijo de puta, te retorceremos el pescuezo. Te hemos desenmascarado, eres un cerdo y un reptil. Sé muy bien que mataste a tío Galaktión con un pisapapeles de mármol. Has desfigurado y dejado ciego al pintor Sandro, lo cual por sí solo ya es imperdonable. Eres caucásico, ya sabes cómo se arreglan estas cosas, si es necesario acabarás convertido en una mancha contra la pared. Lo único que puedes hacer por salvar tu miserable vida es traer a Yolka aquí mañana. Su madre también tendrá que ser puesta en libertad y harás todo lo que esté en tu mano, porque tu destino ahora depende del suyo. ¡No nos olvidaremos de ella! Y una cosa más: no trates de asustamos con torturas. Si algo nos ocurriese a nosotros dos, dos más vendrían detrás para sustituimos…


  Llegados a ese punto, el terrible general prorrumpió en sollozos histéricos para no oír esas crueles palabras.


  —Tú no sabes nada, Boria —susurró—. Nada de lo que pasó en realidad…


  —Vamos, fumemos un cigarrillo, camarada —canturreó Sasha Sheremétiev sacando una cajita plana decorada con la silueta oscura de algo oriental, un palacio o una mezquita.


  Un policía algo intrigado se acercaba despacio hacia ellos. Los tres hombres tomaron un cigarrillo. «Son fuertes», dijo Nugzar Serguéyevich con un acceso de tos de lo más oportuno: el policía sonrió y pasó de largo. Y tenía razón de sobras para ello: un ciudadano vestido de modo respetable que a todas luces había abusado del alcohol sin esperar siquiera a que anocheciese.


  —Le prometo que trataré de averiguar lo máximo posible —dijo Borís volviendo a adoptar un tono de voz amable—. Y ahora vuelva a casa, Nugzar Serguéyevich, y no olvide que las horas pasan.


  Durante algunos minutos miraron la figura de Lamadze que se alejaba con andares vacilantes, como si realmente hubiese pescado una buena borrachera.


  —Ese tipejo es un pedazo de mierda —articuló Sheremétiev no sin cierta nota de compasión—. No podemos contar con él.


  —Tengo un plan alternativo —dijo Borís—. Seguramente adivinas cuál es.


  —Oh, diablos —farfulló Sheremétiev—. Ése es aún más peligroso que el del tejado. ¿Y si esperamos a mañana? Tal vez traiga a Yolka. En teoría, como persona próxima a Beria, podría hacerlo…


  —Tengo que beber algo —dijo de repente Borís—. Creo que estoy a punto de perder los nervios. Perdona, pero no tengo fuerzas para quedarme sentado a esperar, mientras ellos… Entiéndelo, ahora me he convertido en el cabeza de familia y tengo un nudo en el estómago. Las manos no me tiemblan, puedo disparar, pero ¿de qué sirve? Sasha, Sasha, ¡cómo nos utilizaron después de la guerra!


  Sheremétiev se levantó de golpe, frunció levemente el entrecejo por el habitual dolor debajo de su rodilla:


  —Vamos, conozco un lugar muy cerca donde sirven coñac.


  Aquella noche el Club de las Fuerzas Aéreas estaba lleno de bote en bote. Habían alquilado toda la casa de la cultura de la fábrica «Caucho». Trajeron de Kazán a una decena de músicos de jazz de la banda de Oleg Lundstrem. Las mejores chicas de Moscú acudieron corriendo. Las mesas se combaban bajo el peso de las botellas de coñac y de champán. Junto a los shashliks del Aragvi se amontonaban las cajas de tartas. ¡A pasarlo bien, amigos! ¿Te apetece carne? ¡Come! ¿Te apetece dulce? ¡Hunde el dedo en la crema! El comandante adjunto de la región militar de Moscú y teniente general de aviación Vasia Stalin estaba en su elemento.


  Tenía razones para sentirse contento. El Club de las Fuerzas Aéreas se había convertido incontestablemente en la fuerza deportiva más importante del país, superando a la Casa Central del Ejército Rojo y al Dinamo, sin hablar ya del lamentable Spartak, esos patéticos sindicalistas. En el equipo olímpico que debía partir a Helsinki al cabo de dos semanas figuraban muchos miembros del Club de las Fuerzas Aéreas: futbolistas, jugadores de baloncesto, de voleibol y waterpolo, boxeadores, luchadores, gimnastas, atletas, nadadores y tiradores, etc. En pocas palabras, el trabajo realizado no había caído en saco roto; había gente que defendería la gloria de la patria.


  La inminencia del insólito acontecimiento, la primera participación de la URSS en los Juegos Olímpicos, excitaba a todo Moscú. Ayer aún los periódicos tildaban a las olimpiadas de vergonzosa deformación de la cultura física de las masas trabajadoras, una seudocompetición imperialista y burguesa cuya intención era atontar al proletariado, para distraerlo de los problemas vitales de la lucha de clase. Como contrapeso a esa abominación, desfilaban con orgullo ya desde los años veinte las espartakiadas, auténticas fiestas de la cultura física y de la salud moral. De hecho, no se animaba demasiado a utilizar la palabra «deporte» por ser demasiado inglesa, es decir, esencialmente —no soviética—, y sólo después de la guerra se empezó a introducir su uso hasta que estalló la noticia: ¡La URSS ingresaba en el movimiento olímpico! Y ahora el espabilado americano Avery Brundage, presidente del Comité Olímpico Internacional, a quien hasta hace poco llamaban «el lacayo de Wall Street», vuela a Moscú y reúne un gran equipo de atletas de todas las disciplinas para ir a librar batalla en los estadios, demostrar con actos y no con palabras la supremacía del deporte soviético y de su forma de vida. A los periodistas occidentales, entusiastas de los enunciados ociosos y ávidos de informaciones sensacionalistas, no les quedaba otra que tratar de adivinar el sentido misterioso de la maniobra de tío Joe: ¿la supresión del «telón de acero» o el ensayo de la Tercera Guerra Mundial? Tal vez los soviéticos pudieran imaginarse y con razón la conversación entre Stalin padre y Stalin hijo: «¿Estás seguro de que no perderemos, Vasili?», preguntó el padre. «Estoy convencido de que venceremos, papá», exclamó con ardor el teniente general. «¿Y no te da miedo América?», entornó los ojos maliciosamente el líder. «¿De qué vamos a tener miedo, padre?». Luego comenzaron las célebres idas y venidas de Stalin de un extremo a otro del despacho. ¿Está reflexionando o simplemente curándose de una emoción básica? Bueno, pues que jueguen, concluye de repente el viejo paján. ¿Por qué no deberían jugar con los otros? Que Vasili obtenga algo de satisfacción, después de todo. Es mejor que mi otro hijo Yashka, al menos a él no lo han hecho prisionero. Se parece a la muchacha a la que una vez estreché en el piso clandestino de Sestroresk, claro, a su madre. Que se divierta un poco, el teniente general. Cualquier ciudadano soviético podía imaginarse esta escena sin problema y lo más divertido es que fue justo así cómo ocurrió. Vaska, fanático del deporte, se había aprovechado del buen humor de su padre para obtener su consentimiento para participar en los Juegos Olímpicos. ¿De qué otra forma se explicaría esa increíble decisión, tomada en plena Guerra Fría contra el imperialismo americano y el revisionismo yugoslavo, cuando se estaban ya lanzando sartenes al rojo vivo en la península de Corea?


  Borís y Maika Strépetova llegaron al «Caucho» a las once de la noche, cuando la fiesta estaba en todo su apogeo. Los músicos de jazz, traídos para la ocasión de un rincón perdido de Kazán, se entregaban con toda el alma —en particular, cuando llegaron nuestros personajes— a los ritmos prohibidos de «The Woodchopper’s Ball» o, como anunció el «rey del swing de los países del Este», que lucía el pelo liso y unos bigotillos finos, del «Baile de los leñadores», obra del compositor progresista Woody Hermán. Los deportistas y sus novias bailaban cada cual a su manera. Algunos stiliagui que habían logrado entrar a la fiesta les estaban enseñando cómo había que hacerlo, conforme a las películas americanas de la década de 1930.


  Borís se miró en el espejo y también a Maika. Tengo un careto terrible, pero tú, querida, representas brillantemente los campos de trigo de nuestra patria donde los acianos y nomeolvides crecen como la mala hierba. Cuando ya caída la noche, casi achicharrado por el sol, con las palmas de las manos despellejadas, se había presentado en el Bosque de Plata para llevarla a aquella misteriosa fiesta nocturna, apenas tuvo tiempo de ponerse un vestidito de Tiflis y peinar su cabello pajizo hacia arriba y fijarlo con horquillas. En conjunto había quedado bastante logrado: un trigal mezclado con malas hierbas. Borís, con el traje arrugado y la corbata torcida, tenía un aspecto algo salvaje. En conjunto, hacían buena pareja.


  —¡Grádov tiene una nueva chica!


  El rumor corrió por toda la sala. ¡Grádov estaba allí con una nueva conquista! El waterpolista Grisha Gold, encarnación de la elegancia báltica del Este, besó la mano de Maika, haciéndola contraerse como una rana ante una descarga eléctrica.


  —Amigos, parecéis salidos de un almiar —dijo con una sonrisa encantadora y luego se fue en busca de su chica.


  —Es igualito a Tarzán —dijo Maika, admirada—. Un Tarzán vestido con un traje a la última moda.


  Se sentaron en el extremo de la enorme mesa en forma de U, y Borís se sirvió y atizó al instante un vaso grande de coñac. La ingenua Maika ni siquiera pestañeó: no tenía la menor idea de cómo podía acabar todo aquello. Estaba desbordada por los recientes acontecimientos de su vida: la aparición de su príncipe y su huida al Cáucaso, los primeros descubrimientos eróticos, el ingreso en el clan de los Grádov y su enamoramiento a primera vista de la abuela Mary. No comprendía del todo la desgracia que se había abatido sobre la familia pero, incluso antes de haberlos visto, ya amaba y compadecía a tía Nina y a tío Sandro, y a Yolka, a quien habían raptado. Lo principal era que ella había ido a parar al Bosque de Plata en el momento más propicio, cuando más la necesitaban, tanto en calidad de nuevo miembro de la familia como de enfermera. Por ejemplo, aquella misma tarde, cuando la amable Agasha se sintió indispuesta a causa de los nervios, le suministró de inmediato una inyección de monobromato de alcanfor.


  Y ahora estaba en aquel extraño baile donde tocaban abiertamente «Caravan» de Duke Ellington con instrumentos claramente burgueses, donde chicas delgaditas con caras de muñeca se abrazaban sin pudor a los hombretones, donde todos la miraban con extraña curiosidad. Y ¡qué maravilloso era estar junto al hombre amado y sentirse el centro de atención!


  Luego Borís la arrastró a la pista de baile, y estrechó con fuerza entre sus brazos, por no decir entre sus garras, su espalda delgadita mientras se abría paso con decisión a través de la muchedumbre hacia una mesa aislada en un nicho que claramente era un punto de reunión para los que querían hablar más que bailar.


  —¿Qué tal, jefe? —gritó Borís con insolencia, haciendo chasquear sus talones junto a la mesa, acompañado por su chica cuyo cabello parecía un manojo de paja.


  —Ah, Borka, ¿qué pasa, capullo? —alguien, sentado en la mitad de la mesa, le hizo una señal—. ¿Dónde te habías metido? ¡Ven a sentarte con nosotros, tomaremos un trago!


  Un instante y Maika ya estaba sentada entre gente seria: unos vestían chaquetas con hombreras, otros lucían corbatas. En el centro, junto a una mujer fuerte de mejillas sonrosadas, había un joven con traje negro cuyos rasgos no tenían nada repulsivo; justo era aquel quien había interpelado a Borís de un modo políticamente incorrecto. Ahora guiñaba el ojo a Borís y saludaba a Maika asintiendo con la cabeza.


  —Veo que tienes una nueva compañera —miró a Maika como si la estuviese evaluando—. Una compañera de lo más conveniente —ahora le guiñaba el ojo a ella—. ¿Cómo te llamas?


  —Maya Strépetova. ¿Y tú?


  En la mesa soltaron unas carcajadas atronadoras. El joven también se echó a reír.


  —Llámame Vasia —dijo, y le sirvió champán.


  En torno a la mesa se reanudó la conversación. Por extraño que parezca, ésta no versaba sobre deporte sino sobre el bombardero TB-7, legendario en los círculos de iniciadas. Los que se sentaban alrededor de V.I. Stalin aquella noche eran constructores de aviones y pilotos probadores de primera categoría. Uno de los constructores, Aleksandr Mikulin, un narigudo con la cabeza rapada que vestía una chaqueta adornada con dos condecoraciones, afirmaba que el bombardero, por todas sus características, era mejor que las fortalezas volantes americanas e incluso que las súper fortalezas. Tenía un techo de doce mil metros y su velocidad era superior a la de los cazas alemanes. Ya sólo eso lo volvía invulnerable, sino preguntádselo a Pussep, que tantas veces pilotó este coloso sobre Alemania…


  El teniente coronel Pussep asintió con una sonrisa modesta:


  —En efecto, a esa altitud, su artillería antiaérea no es nada efectiva y los aparatos de intercepción pululan alrededor como moscas somnolientas y se convierten en meros blancos para mis cañones. Por lo que respecta a los vuelos de Mólotov a Inglaterra, Vasili Iósifovich os lo confirmará, los últimos cifrados revelan que la Defensa Antiaérea alemana no pudo registrarlos, así que no saben que los sobrevolamos. ¿No es cierto, Vasili Iósifovich?


  El joven Stalin asintió y levantó su copa al instante: ¡brindemos por el modesto Pussep! Uno de los presentes preguntó a Mikulin sobre el quinto motor secreto. ¿Cómo sabes lo del motor? Mikulin entornó los ojos por encima de su napia. Todo el mundo lo sabe, fue la respuesta. Pero se supone que nadie debe saberlo… Ya, y sin embargo todo el mundo lo sabe… Todos se pusieron a reír y a darse codazos. Y en ese momento pasó algo curioso: el campeón de motocrós de la URSS en la categoría de 350 cc intervino en la conversación. Desde un punto de vista teórico es muy interesante, ¿sabéis? Si contábamos con un avión semejante a principios de la guerra, ¿por qué diablos no bombardeamos Berlín? De repente todos dejaron de reír porque el campeón —por su ingenuidad, claro está— había tocado el tema prohibido: la detención de la producción en serie del TB-7. Ésta había sido cancelada, como todos los presentes sabían muy bien, por una orden del más alto escalafón, es decir, no era un tema sujeto a discusión.


  —Sería mejor que no te metieras en consideraciones estratégicas, Borka —dijo Vasia con cierta benevolencia que, como todos sabían, a menudo mudaba en explosiones de increíble rudeza en las que blandía los puños en alto—. Deja de joder. Eres un gran corredor y, por eso, todo el honor y la gloria para ti. ¡Brindemos por Borís Grádov! Ah, es una lástima que no hayan competiciones de moto en los Juegos Olímpicos. ¡Habrías ganado una medalla!


  —¿Y de tiro hay, Vasili Iósifovich? —Boria Grádov se acodó en el extremo de la mesa y se inclinó hacia el «jefe»—. ¿Por qué no me lleva como tirador? Sabe que en esa disciplina no deshonraré al club. Ya vio todo lo que puedo hacer con una semiautomática, ¿no es cierto? Y también sé hacer otras cositas, cualquiera de los comandos puede confirmártelo… —metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta. La gente sentada en torno a la mesa comenzó a ponerse nerviosa. El campeón estaba inclinado sobre un bello surtido de entrantes, su corbata nadaba en una copa de agua mineral, y a través de los mechones que le caían sobre la frente, sus ojos —los de Grádov— arrojaban sobre el «jefe» la llama fría de la embriaguez.


  —Ya te he dicho que no jodas —gritó Vasia con voz estridente a través de la mesa—. ¡Venga, saca lo que tienes en el bolsillo!


  Borís sonrió, sacó su pistola y se la mostró a todos.


  —Una Walther 9 mm —determinó Pussep en un susurro.


  —¡Deja la pistola sobre la mesa! —continuó chillando el hijo de la URSS y golpeó con el puño sobre la mesa—. ¡Abajo las armas!


  —De acuerdo, a condición de que me responda a una pregunta. ¿Puedo considerarle mi amigo?


  —¡Abajo las armas sin condición alguna, imbécil borracho! —Vasili Iósifovich se levantó y arrojó la silla.


  Boria Grádov también se levantó e incluso se alejó un paso de la mesa. Al mismo tiempo realizó tres acciones: con la mano izquierda, movimientos suaves, controlados, por tanto, tranquilizadores respecto a la aturdida Maika; arrojó con la cara un extraño resplandor de embriaguez en dirección al jefe; con la mano derecha, pertrechada con la pistola, que balanceaba sin cesar de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, un gesto de advertencia dirigido al resto del grupo: ¡no os mováis! Los bailarines que veían la escena se quedaron pasmados; no obstante, la mayor parte de ellos continuaron girando por la pista, haciendo gala de una suprema languidez.


  —Mantengo mi condición, Vasili Iósifovich. ¿Puedo considerarle mi amigo? —articuló Borís.


  La escena se prolongó durante varios segundos. De entre el gentío que se agolpaba a las espaldas de Borís comenzaron a separarse algunos boxeadores y un decatleta que parecía el símbolo de la clase obrera. El hijo de la URSS, hay que admitirlo, estaba ya completamente borracho. Le corroía la rabia, pero el objeto de la misma no era tanto Grádov —al contrario, por ese idiota incluso sentía cierta simpatía desdeñosa—; no estaba dirigida contra alguien o algo en concreto, sino en todas direcciones. Ya casi había descarrilado pendiente abajo cuando de repente se enganchó al pensamiento de que todo dependía de él, de que sólo él podía salvar la situación y a todos esos piojosos, a toda esa aviación de mierda, a todo el maldito deporte. Entonces sofocó su rabia. Rodeó la mesa y se dirigió directamente hacia Borka:


  —Muy bien, digamos que somos amigos, deja el arma, maldito cabrón. Vamos a hablar.


  La Walther desapareció al instante. Borís se abrochó la chaqueta y con las palmas de las manos se retiró el cabello hacia atrás. Con un gesto, Vasili Iósifovich, muy contento, detuvo a los boxeadores que le ofrecían sus servicios. El constructor de motores Mikulin, congraciándose en voz alta, dijo:


  —¡He aquí un hombre que sabe contenerse!


  Instalado en el despacho del director de la Casa de la Cultura, Borís contó a su «amigo» que Beria había raptado a su prima. Vasia se echó a reír.


  —No eres el único que se encuentra en esa situación. No, no. ¡No eres el único! Beria echa humo en cuanto ve a una chica guapa.


  Borís replicó que a él le daba igual el resto de chicas guapas, que él estaba hablando de su prima. Vasili Iósifovich debía de saber lo que él, Borís, había hecho en Polonia. Si no le devolvían a Yolka inmediatamente, estaba preparado para repetir ciertas hazañas. El hijo del jefe se sentía más alegre que nunca. ¡Imagino tu encuentro con Lavrenti! ¡No te hacía tan ingenuo, Borka! ¿Por qué montas todo este alboroto? Bueno, tu primita ha perdido la virginidad, ¿y qué? Tal vez se lo esté pasando bien con nuestro vejestorio gafotas. ¿Tú qué sabes? ¡Lavrenti es nuestro campeón en esta disciplina! Borís golpeó con el puño la mesa del director y su cristal se rompió en forma de erizo estrellado. Se imaginaba de un modo completamente diferente la conversación con su amigo.


  —Me temo que voy a tener que abandonar este local ahora mismo. A través de la ventana que da a una cierta calle, como teníamos que hacer cuando íbamos a la escuela. Desaparecer sin dejar rastro en la jungla de la gran ciudad.


  A su vez, el hijo del Maestro descargó su puño contra el erizo estrellado. Volaron las esquirlas de cristal, dejando al descubierto unas notas sospechosas del director del club.


  —¿Ante quién te atreves a descargar tu puño, hijo de puta, tipejo infame? ¿Quién hizo de ti un campeón?


  Los dos se fusilaron con la mirada.


  —¡La patria me hizo un campeón, el Partido Comunista y el gran Stalin, pero ahora mismo todo eso me la trae floja!


  —¿Te la trae floja? ¿Te apetece ir a Kolimá, cabrón?


  —No me dejaré coger vivo, Vasili-como-te-llames… —risas furiosas de borrachos a ambos lados, cara a cara—. No me entrenaron en un grupo de comando porque sí.


  El hijo del jefe se levantó de un salto de detrás de la mesa y fue a abrir las tres ventanas del despacho.


  —¡Venga, vete quitando la borrachera, Borís! Vamos, desembucha, pero en orden.


  Y el aire de la noche estrellada penetró dentro de aquella sordidez como una ola de extraordinaria juventud. Cinco minutos después el hijo del jefe interrumpió al campeón:


  —Está claro. Seguro que entiendes, Borka, que soy tu última oportunidad. Dame la mano, bastardo, prometo que te ayudaré. Éstas son mis condiciones: me darás tu arma y no saldrás de esta habitación hasta que vuelva. Contigo se quedarán estos tres muchachos. ¿Entendido? Si no aceptas mis condiciones, mandaré venir a una patrulla y tacharé tu nombre para siempre de los gloriosos destacamentos de las Fuerzas Aéreas. ¿Está claro?


  Las condiciones fueron aceptadas. Con un paso preciso, sobrio, es decir, apenas borracho, Vasili Iósifovich Stalin cruzó la sala. «Llegaré dentro de una hora», dijo a su pandilla. «Con Borís», añadió lanzando una mirada a los ojos azules de Maika, llenos de espanto. La mujer de Vasili Iósifovich, la nadadora, cuyo vestido de seda ceñía sus formas definidas, se precipitó tras él: «Vasia, voy contigo». Al principio, él quiso rechazar esa ráfaga de fidelidad, pero luego, tras soltar una sonora carcajada, tomó a su mujercita de la mano. Detrás de él iban ya dos guardaespaldas del equipo de sambo.


  —¿Quién es el tal Vasia? —preguntó Maika llevándose las manos a las mejillas.


  —El hijo de Stalin —respondió alguien.


  —¡Recórcholis! —exclamó ella.


  Había en aquello algo desproporcionado. El hijo de Stalin era todo un pueblo, un mar gigantesco de cabezas, pero resulta que había una cabeza más, aislada, el hijo personal de Stalin, el fruto de sus placeres amorosos. ¿Acaso Stalin podía ocuparse de esas cosas? Maika Strépetova retiró las manos de sus carrillos, que ardían. Todos los que estaban alrededor de la mesa la miraban o, por lo menos, todos los hombres. «Me miran», pensó, «como si tuviese una relación directa con cada uno de ellos. Pero hay algunos que son auténticos viejos, que tienen como mínimo cincuenta años. Es una de las cosas extrañas de la vida: las mujeres de cincuenta años no tienen relación alguna con los muchachos de mi edad, mientras que los hombres cincuentones mantienen, por alguna razón, una relación sólida con las muchachas de dieciocho años. En cualquier caso, nos miran como si nos invitasen a seguirlos. ¡Menudos vejestorios! En cualquier caso, es así como me miran, como si tuviesen ganas de divertirse. E incluso como si estuviesen convencidos de que yo no tengo nada en contra».


  Uno de esos viejos, un robusto hombretón con las orejas de soplillo, labios prominentes, narizota aguileña y ojillos diminutos que parecían gotitas de aceite de girasol, fue a sentarse a su lado:


  —Aún no nos hemos presentado, preciosa.


  —Maya —balbuceó.


  —Misha —se presentó el viejo y añadió—: Académico. General.


  Después levantó el codo y la muñeca de la chica con cuidado, como si fuera, digamos, un pez.


  —Escuche, vayamos a bailar, Maya.


  Bailaron al son de la música lenta y dulce de «Bajo el susurro de tus pestañas», el espectáculo de marionetas. Cuando giraban, el viejo estrechaba muy fuerte contra sí a la muchacha, que ardía con tres colores del espectro. Tenía el vientre redondo, pero muy firme, y una concreción pétrea aún más dura ahí abajo. Trabándose un poco la lengua, le contó que tenía una dacha soberbia en Yalta donde a veces le apetecía, mmm, mmm, refugiarse. Maika se apartó de la barriga con forma de balón de fútbol y se desembarazó de su mano codiciosa.


  —¡Déjame en paz! —gritó con voz escandalosa, como Alla Olégovna en la cocina—. ¿Dónde está Borís? ¿Dónde lo habéis metido?


  Propinando codazos y golpes con el hombro, a veces incluso con la cabeza, la chica se abrió paso a través de la turba de bailarines.


  El hijo del jefe se dirigió directamente a lo que él llamaba la «dacha más cercana» de su padre, situada en la carretera de Kúntsevo, en Matvéyevskaya. Él mismo conducía su Buick. Su mujer-delfín se apretaba amorosamente contra él. Los dos tipos del equipo de sambo y su edecán viajaban en el asiento trasero. El coche circulaba por el axial sin tener en cuenta los semáforos. A su paso, los policías de tráfico se ponían en posición de firmes: ¡es el hijo! No habían pasado diez minutos cuando el Buick llegó al portón tras el cual un guardia invisible colocó bajo el punto de mira a todo aquel grupo.


  Mientras volaban con un silbido en medio de la noche moscovita, el hijo del jefe se había quitado la borrachera de golpe. De pronto había fulgurado un pensamiento en su cabeza: «¿Para qué hago esto? Padre puede montar en cólera». Pero ese pensamiento, tal como había llegado, se marchó. ¡Adelante! Dejó el coche y a sus pasajeros en la plazoleta junto a la puerta y se dirigió a la dacha. «¡Péinate, Vasia!», le dijo su mujer a sus espaldas. En efecto, tenía razón. Debo peinarme. El guardia lo reconoció enseguida. La portezuela junto a los portones se abrieron y él penetró en sus dominios. No tardó en ver que en el enorme despacho de su padre la luz estaba encendida. No sólo la lámpara de mesa, sino todas las de araña del techo. Así solía ser cuando se hallaba reunido el estrecho círculo del Politburó: Beria, Mólotov, Kaganóvich, Málenkov, Jruschov, Voroshílov, Mikoyán. Bien, nada más oportuno: voy a delatar a Beria y el cuatro ojos está aquí. Vlasik y Poskrióbishev se acercaron corriendo al zaguán:


  —Vasili Iósifovich, ¿qué ha pasado?


  —Tengo que ver a mi padre inmediatamente —dijo con un tono que no daba opción a réplica.


  —Pero tenemos reunión del Politburó, Vasili Iósifovich.


  Apartó la barriga del general atiborrada de salmón y caviar.


  —¡Nada, es un momento!


  Mientras atravesaba la crujía de habitaciones, vio en el espejo el reflejo de la hilera de sillas ocupadas por los funcionarios y, entre ellos, Dekanozov, Kobulov e Ignátiev, la pandilla de Beria, hinchas del Dinamo. Poskrióbishev corrió hacia adelante y se apastó en la puerta del despacho:


  —Pero ¡es que no se puede interrumpir, Vasili Iósifovich!


  El hijo del jefe frunció el ceño y pronunció en tono paternal:


  —¡Deje de hacer el imbécil, camarada Poskrióbishev!


  El fiel guardia se balanceó con horror bajo una bocanada pestilente de alcohol.


  Entretanto, en el despacho se discutía una cuestión bastante importante: la transplantación masiva de los judíos a la república autónoma del Extremo Oriente que tenía a Birobidzhan como capital. En particular, debatían el problema del transporte. Más en concreto, a Lázar Moiséyeich Kaganóvich, como responsable de vías y comunicaciones —no sin motivo la gente en su tiempo lo había bautizado como «comisario de hierro» se le había planteado la cuestión de saber si se obtendría a tiempo el suficiente material rodante; después de todo, se trataba de trasladar casi simultáneamente a dos millones de almas. Lázar Moiséyevich aseguró al Politburó que en el plazo indicado se dispondría de la cantidad suficiente de vagones y locomotoras.


  —Bueno, ¿y después? —preguntó Stalin entornando los ojos—. ¿Qué perspectivas de desarrollo ofrece este lugar, Lázar?


  Chupaba su pipa vacía: los malditos médicos insistían en que dejase de fumar. El rostro carnudo de Kaganóvich se sacudió con un ligero temblor, como si no estuviese en la dacha de su viejo amigo, sino en un vagón que se moviese a toda velocidad.


  —Creo, Iósif, que las capas trabajadoras del pueblo judío harán todo para transformar la república autónoma en un lugar soviético floreciente.


  Stalin gruñó:


  —¿Y si te escogen a ti como presidente?


  Todos los jefes soltaron una risilla, incluso Mólotov, a quien más le valía guardar silencio: todos tenían presente los apaños que su pequeña judía, Polina, había tratado de arreglar con Golda Meir y los miembros ahora desenmascarados del Comité Antifascista y que, bajo la batuta de la Joint, trabajaba para que se crease un nuevo Israel en Crimea. Kaganóvich saltó hacia adelante como si el vagón se hubiese detenido de repente.


  —¿Qué tienes, Lázar? ¿Ya no comprendes las bromas? —le reprochó Stalin y se volvió hacia Beria—. Y en su opinión, Lavrenti Pávlovich, ¿cómo acogerán nuestros amigos del mundo capitalista esta decisión?


  Evidentemente, el vicepresidente del consejo y curador de los órganos de la seguridad se había preparado para esta pregunta y respondió con vehemencia y rapidez.


  —Estoy convencido, camarada Stalin, de que los verdaderos amigos de la URSS acogerán como es debido la acción del gobierno soviético. A la luz del inminente descubrimiento de los grupos nefastos de conspiradores, esta acción se percibirá como una medida de defensa de las capas trabajadoras del pueblo judío contra la comprensible ira de los ciudadanos soviéticos. Por tanto, esta acción constituirá una confirmación más de la inquebrantable posición internacionalista de nuestro Partido.


  «Bien», pensó Stalin, «reflexiona bien el mingrelio».


  —Bueno, ¿y qué medidas tomaréis para explicar la verdadera esencia de esta acción internacionalista?


  Para esta pregunta, Beria también resultó estar preparado.


  —Estamos trabajando en toda una serie de medidas, camarada Stalin. Tenemos pensado comenzar con una carta colectiva de eminentes personalidades de nacionalidad judía que aprobarán…


  Justo en ese momento entró en el despacho Poskrióbishev, medio encorvado. Todo su cuerpo expresaba la veneración que sentía por cada uno de los presentes, se acercó hasta el Amo y le murmuró algo al oído. Esforzándose hasta el límite de sus no escasas posibilidades, Beria sólo pudo captar: «extremadamente urgente…», «sólo algunos minutos…». Sintió casi una necesidad insoportable de salir y ver quién se atrevía a interrumpir una sesión histórica; no obstante, supo contenerse e hizo lo correcto, pues el Amo se levantó y abandonó el despacho con Poskrióbishev. «Ni siquiera se ha excusado», pensó Beria, «ni ha echado un vistazo a los hombres más importantes del Estado. ¡Qué descaro! ¡Lo maleducado que puede llegar a ser este georgiano!».


  Stalin salió del comedor y vio a Vasili delante de una ventana. En los últimos tiempos cada vez le llegaban más noticias sobre las borracheras desmesuradas de su hijo, que salían de Beria o bien con conocimiento de Beria. Al parecer, Vasili perdía a menudo la cabeza, se peleaba y vagaba por las calles con un aspecto indecoroso. En ese momento constataba con placer que esos rumores, en realidad, eran exagerados. Vasili estaba sobrio y severo, llevaba abrochado hasta el último botón, el cabello bien peinado; en conjunto, un muchacho bastante majo. Quería a su hijo —no al otro, sino a éste—; lo quería por no ser como el otro y a menudo lamentaba que la concepción marxista del mundo le impidiese entregar el poder por sucesión.


  —Bueno, ¿qué te ha ocurrido? —preguntó de un modo bastante afable.


  Últimamente, bajo la presión de aquellos malditos médicos entre los cuales, por suerte, había cada vez menos judíos, había dejado de fumar y daba más paseos. Se había vuelto menos irritable, discernía más claramente las perspectivas históricas.


  —Padre, sé todo lo que te van diciendo de mí —dijo Vasili—, pero hoy soy yo quien viene a advertirte de una situación anormal y grave.


  Diez minutos más tarde, Stalin volvía a su despacho. Durante su ausencia, los dirigentes no habían intercambiado ni una palabra: petrificados, esperaban saber a quién le había tocado aquella vez. Ocupó su sitio, durante uno o dos minutos estuvo hurgando en sus papeles… los pequeños corazones de los dirigentes se estremecían en el silencio como una bandada de pájaros atrapados… Después apartó bruscamente todos los papeles, clavó su terrible mirada en la fisonomía cubierta de sudor de Lavrenti y le dijo en georgiano en un tono cruel:


  —Chuchjiani prochi, ¿qué crees que estás haciendo, canalla? Estamos trabajando en decisiones históricas de las cuales depende la felicidad de la humanidad, y tú, dzijnera, no puedes controlar tu entrepierna, gamojlebulo. ¡Quítate las gafas, no intentes deslumbrarme con tus cristales! Libera inmediatamente a esa muchacha y deja a todos los Grádov en paz, ¡dzijneriani chatjal!


  De todos los presentes sólo Mikoyán comprendía un poco de qué iba la historia. Intercambió miradas con Jruschov y entornó los ojos como para decirle: «luego te cuento».


  «Todos nosotros tendríamos que estudiar georgiano», pensó Nikita. «Ay, la pereza de los rusos…».


  Regresaron a toda velocidad por el mismo axial, en cada viraje se descubrían los panoramas de Moscú. Vasia, orgulloso de sí mismo, era todo sonrisas: la conversación que acababa de mantener con su padre había sido más dura que cualquier vuelo de prueba. La nadadora susurraba con ternura al oído de Dzhugashvili: «¡Qué valiente eres, cómo aprecias la amistad!». Él estalló en una carcajada: «¿Qué tiene que ver aquí la amistad? ¿A quién sino a Grádov podía poner a competir en otoño en las carreras de campo a través?».


  Dos días después de los acontecimientos que acabamos de relatar, descubrimos al general Nugzar Serguéyevich Lamadze en su despacho de la plaza Dzerzhinski. Con la cabeza atravesada de un balazo, yacía sobre su escritorio. Todo el lado derecho de la tela verde que cubría la mesa estaba inundado de sangre y, en medio, había un cubilete con lápices perfectamente afilados. En la parte izquierda de la tela verde, en la parte que había permanecido intacta, bajo un pesado pisapapeles de mármol, había una nota con tres palabras: «No puedo más». La pistola de donde se suponía que había salido el tiro fatal estaba colocada en la mano del muerto con un extraño esmero, lo que podía llevar a pensar que había sido colocada post factum. No obstante, no se llevó a cabo ningún peritaje. El incidente era atípico, pero nada insólito en la plaza Dzerzhinski.


  Quinto entreacto: La prensa


  QUINTO ENTREACTO


  La prensa


  
    CRÓNICA OLÍMPICA.


    Time, 18 de febrero de 1952


    … La semana pasada, Avery Brundadge, presidente del Comité Olímpico, se puso de acuerdo con los líderes olímpicos de otros países —aunque sería más correcto decir que ellos se pusieron de acuerdo con él— para que los deportistas soviéticos fuesen admitidos en los Juegos de Helsinki. «A los muchachos no les hará ningún daño salir de detrás del telón de acero», manifestó. «A veces, en estas circunstancias, no vuelven a casa».


    Time, 28 de julio de 1952


    … El presidente de Finlandia, Juho Paasikivi, dio por inaugurados los XVº Juegos Olímpicos de nuestra era. El célebre atleta finlandés Paavo Nurmi fue el encargado de prender la llama olímpica. Los rusos participan en las competiciones por primera vez desde los Juegos de Estocolmo de 1912.


    … Émile Zatopek, capitán del ejército checoslovaco y dos veces campeón olímpico, corrió su distancia con una mueca de crispación y las manos aferradas al vientre, como si quisiera contener una náusea de manzanas agrias.


    … Los yates ruso y americano están amarrados en el club náutico de Nilandska. Ayer, los dos equipos se encontraron en el muelle. Los rusos miraron fijamente al equipo americano, y viceversa. Se separaron en un silencio absoluto.


    … Los oficiales rusos han rechazado alojarse en la villa olímpica. Sus deportistas, así como los de los países satélite, se hospedan a doce millas de sus rivales occidentales, no muy lejos de su base naval en Porkkala.


    Life


    … Para sorpresa general, los deportistas rusos dan muestras de cordialidad y júbilo; ríen, gastan bromas, se explican con señas… Un nadador ha comentado esta actitud inesperada: «Hemos venido en misión de paz».


    El deporte soviético


    … XVº Juegos Olímpicos. Triunfo de los gimnastas soviéticos. V. Chukarin, campeón absoluto de las Olimpiadas, ha declarado: «La victoria de nuestros atletas demuestra, de forma clara y contundente, la superioridad de la escuela soviética. El estilo soviético, nítido y severo, con una puesta a punto meticulosa, ha demostrado ser el más progresivo».


    … El jefe de la delegación soviética, N. Románov, ha hablado del deporte soviético como fenómeno de masas y de su objetivo principal, reforzar la salud de los trabajadores, así como los cuidados excepcionales dispensados por el Partido y el Gobierno.


    Se izan, juntas, tres banderas rojas del país de los soviets con motivo de una victoria que marca un hito, la de las deportistas soviéticas. Nina Romachkova, Yelizaveta Bagrianina y Nina Dumbadze se han llevado la palma en lanzamiento de disco. Su victoria ha colmado dfe alegría y orgullo el corazón de los soviéticos.


    Life


    … A la vista de la máquina de músculos soviética, los esfuerzos efectuados por los nazis para preparar a sus deportistas bajo Hider no son sino dulces gotas de lluvia comparadas con el rugido del Volga.


    … Tamara Tishkévich, similar a un tanque, es lanzadora de peso. Junto con la discóbolo Nina Dumbadze, esas mujeres poderosas son la principal esperanza olímpica de la Unión Soviética.


    … Encuentro de deportistas en la residencia soviética. La fraternización discurre con relativa elegancia bajo la mirada atenta de los representantes oficiales y los retratos de Stalin…


    … Un funcionario soviético le dijo a un americano que acababa de intercambiar su insignia con la de su contrincante soviético: «Si te paseas por Broadway con esa insignia, te habrás ganado el derecho a la silla eléctrica».


    The New York Times


    … Los rusos se han convertido de repente en personas amistosas. Su residencia ha abierto las puertas a los visitantes. Es un evidente cambio oficial de política.


    … El remero Clifford Goes ha declarado: «Nosotros fuimos ayer. Pensaba que me iban a morder, pero todo fue muy bien y su compañía resultó muy grata».


    … Los rusos jugaron una mala pasada al mayor Sammy Lee, buzo americano. Le regalaron una insignia con la paloma de la paz de Pablo Picasso y al instante le tomaron una fotografía con ella. Esta pequeña insignia de tres copecs se ha convertido hoy en día en un símbolo comunista, al igual que la hoz y el martillo. Cuando Sammy Lee, coreano de origen, se dio cuenta de lo que pasaba, le dijo a un periodista soviético: «Pero ¿qué haces, colega? Que yo también soy militar».


    Pravda


    … Victoria aplastante de los deportistas soviéticos.


    El buen hacer de los deportistas soviéticos, sus cualidades morales y su fuerza de voluntad, su disciplina, sus relaciones amistosas con sus adversarios suscitan la admiración del mundo entero.


    El deporte soviético


    … Con sus impecables actuaciones, la selección soviética aspira al primer lugar de la clasificación general. Según la opinión de la prensa occidental, es imposible que el equipo estadounidense alcance al soviético.


    The New York Times


    … El espíritu olímpico ha prevalecido. La victoria, aunque pequeña, ha demostrado que la guerra fría puede dar paso a las buenas disposiciones, a condición de que el Sr. Stalin y sus acólitos de Moscú permitan que la naturaleza humana se exprese.


    … Los rusos ofrecieron una cena a los americanos en su sede. Se cuidaron todos los detalles: cocineros traídos para la ocasión, camareros uniformados, una enorme cantidad de comida suculenta. En los muros del gran salón comedor, los retratos de Stalin y los miembros del Politburó. Las copas llenas de coñac fuerte y vodka. «Uau, nunca había probado algo así!», exclamó el nadador Stevens. «¡Un trago potente!». «¿Y qué me dices del bistec?», dijo, impresionado, Field, el corredor. «Qué lástima que no podamos invitarlos a nuestra cafetería», suspiró Simmons, el remero.


    El deporte soviético


    … S. Patterson (EE.UU.), un negro, ha obtenido la medalla de oro de los pesos medios […] N. Lee (EE.UU.), un negro, ha sido el vencedor en la categoría de semipesados… Ch. Sanders (EE.UU.), un negro, se ha convertido en campeón olímpico de los pesos pesados.


    … El jefe de la delegación soviética, N. Románov, ha subrayado numerosos hechos de arbitrajes parciales, sobre todo en los últimos días de competición. Los jueces han atribuido victorias inmerecidas a algunos deportistas norteamericanos.


    … Ninguna mentira de la prensa burguesa vendida ha permitido a los ideólogos de la guerra incendiaria ocultar la verdad sobre los ciudadanos soviéticos, sobre su carácter pacifista, sobre el deseo de sus honorables deportistas de combatir por la paz en el mundo.


    The New York Times


    … El principal acontecimiento de los recién clausurados XVº Juegos Olímpicos de Helsinki ha sido la participación de una colosal selección soviética… Los rusos, aunque aislados del mundo del deporte contemporáneo, han conseguido clasificarse en el segundo puesto de la tabla general, a muy poca distancia del equipo estadounidense.


    Pravda


    … El rotundo éxito del equipo soviético es legítimo. Es el resultado natural de la enorme atención y el desvelo con que el Partido cuida la educación física del pueblo soviético. La victoria olímpica es una más que suma el régimen soviético.

  


  Sexto entreacto: La noche de los ruiseñores


  SEXTO ENTREACTO


  La noche de los ruiseñores


  En la mitad del verano, el sapo llegó a rastras desde la calle Kachalov hasta los estanques de Tsarítsino.[302] Se había desplazado sobre todo por la noche para no acabar aplastado por la circulación urbana. Después de todo, tenía un instinto de conservación fuera de lo común. A veces le asaltaban imágenes de recuerdos que no existían: nieve muy pura alrededor de edificios amarillos estilo imperio,[303] una avenida barrida por un portero especializado en esa labor, ejercicios físicos indispensables para mantener el tono muscular del padre metido en carnes, e incluso de una ciudad asediada, desfalleciente. De noche, las calles de Moscú le parecían la superficie humeante de algo poroso. Por la mañana, se instalaba detrás de un tonel extintor de incendios, bajo las suelas de unas botas abandonadas por alguien o entre un montón de chatarra, y abría la cavidad bucal. Por supuesto, los mosquitos de Moscú, bien cebados, aceptaban enseguida la invitación. Éstos, tras haberse alimentado durante la noche picando a los habitantes del lugar, pasaban a convertirse en la comida del sapo.


  Un día, ante aquel animal, se habían abierto las perspectivas de grandes realizaciones: dientes crecientes de diagramas, grandes volantes, ruedas de diferentes diámetros, escalones de edificios relucientes coronados de agujas, figuras metálicas y de madera contrachapada…[304] Todo incomestible, muerto en el sentido de que no era proteico, pero conmovía a su otra naturaleza, la pasada. Entre los elementos de aquellas perspectivas, se veían rostros del tamaño de una casa que refulgían aquí y allí y cuyas coronillas alcanzaban la altura de las agujas de los tejados. El sapo sentía deseos de dirigirles un gran y justificado reproche: ¿Por qué me habéis tratado con tanta violencia y no como amigos? No quise otra cosa que la pureza ideológica. Tal vez algún día vosotros también andéis a rastras y zumbéis por Moscú con aspecto de sapos o insectos, tal vez entonces comprenderéis algunas verdades viscosas de reptil. Podría quedarme aquí con vuestras caras, pensó el sapo, pero me siento atraído por los ruiseñores.[305] Esa atracción se entenderá con facilidad, si uno está familiarizado con los documentos del Partido del período de posguerra.


  Así que el sapo prosiguió su camino, arrastrándose por la enorme ciudad, por entre los vapores de las panaderías, las cantinas, las morgues, los mataderos, las cocheras y las tintorerías y el hedor putrefacto de los estanques de Tsarítsino.


  Una noche, entre las ruinas de una vieja estructura, el sapo se encontró con una rata.[306] Hacía ya cincuenta años que ésta dormía allí en las profundidades de aquellas ruinas, alimentándose ligeramente a base de moho o, dicho de otro modo, casi de penicilina pura y, sumida en sueños, volaba muy lejos de aquellas ruinas, hacia espacios descoloridos sobre el mar del Norte alemán, sobre el cual, en otro tiempo, para confirmar su modelo materialista del mundo, se esparcieron unas cenizas directamente relacionadas con aquella bondadosa rata. Sobresaltada por un bulldozer que trabajaba en el turno de noche, la rata salió de su agujero y, de pronto, percibió tres planos de realidad: una constelación lejana, una rama no tan distante cargada de lilas blancas y, sobresaliendo de aquella blancura espumosa, la cabecita de un pajarillo y, muy cerca, un sapo, una criatura pardusca y moteada de ojos transparentes y llenos de reproche. Qué extraña forma de vida proteica, fulguró en la mente de la rata por primera vez en cincuenta y un años, nunca había pensado que semejantes cosas pudieran unirse en una combinación tan mágica. Por alguna razón, la constelación se le antojó en aquel instante como la encarnación de una molécula proteica. Luego el bulldozer se calló y entonces emergió rotundo, insistente, consciente de su derecho a expresarse, el canto de un ruiseñor. Fue entonces cuando el sapo comprendió que había alcanzado su objetivo y que las ruinas se hallaban a la orilla de una gran extensión líquida, fangosa, cuyos márgenes estaban invadidos de limo, en una superficie cubierta de lentejas de agua, un poco sucia por la ciudad, pero aun así encantadora. Habiéndose despedido de la rata, es decir, después de respirar en su dirección con sus flancos y su pecho que se hinchaba y vaciaba, como diciendo: «tal vez volvamos a vemos en medio de toda esta fantasmagoría», empezó a bajar por entre las esquirlas de los ladrillos bicentenarios, cayó en la pequeña primera ensenada, que reflejaba una significativa combinación de estrellas, sin querer se atiborró de lentejas de agua mezcladas con las larvas de los mosquitos arriba mencionadas y se dispuso a escuchar.


  A decir verdad, no se necesitaba ninguna preparación. El canto sonoro, resuelto, afiligranado no cesaba ni un instante, aunque el sapo se desplazase de un lugar a otro. Pero a este último le parecía que era justo a él a quien estaba dirigido aquel canto y que, por fin, había alcanzado el propósito de su existencia. No consistía en lanzar reproches contra los camaradas del Politburó, sino en arrepentirse ante los ruiseñores. «Ahora empezarán a cantar», pensaba, ahora se escucharía su voz de Tsárskoye Seló, llena de pasión eterna y de sed de cantos, con sus incansables trinos, todos al unísono, ¡qué armonía! Perdonadme, ruiseñores, por todas mis ofensas voluntarias e involuntarias. Aquellos días, de vez en cuando, pensaba con sinceridad: «¿Por qué no cantan al unísono junto con el resto del mundo?». No resultó fácil comprender enseguida que los otros no cantaban, sino que rugían. Ahora había metido la pata, aunque se considerara un… ¿un qué? Bueno, digamos… un individuo bastante instruido. En otros tiempos, apartando los faldones de mi chaqueta y maravillando al resto de miembros con la imagen fugaz de mis redondeces, me sentaba ante un objeto negro de dientes blancos y, con el vuelo de mis diez falanges, extraía del mismo algunos Cuadros de una exposición. Me consideré el primero entre los reptiles para juzgar a los ruiseñores. Y los reptiles me pagaron con una copa llena de veneno. En principio, no hay de qué quejarse: si no me hubiesen pagado ese tributo todavía sería el secretario que persigue a los ruiseñores, mientras que ahora estoy en esta agua oscura y nutritiva, junto al reflejo vacilante de una estrella, y contemplo una hilera de arbustos de lilas que oscila a lo largo de un muro en ruinas, y ahí están, ¿lo entendéis, camaradas?, los Cuadros de una exposición cobran vida; escucho las modulaciones de los ruiseñores con todo mi cuerpo de animal de sangre fría, pero desprovisto de bajos instintos.


  Y con todo mi cuerpo pido perdón por lo ocurrido en el pasado, por esa parte redonda, eyaculadora, que siempre sobresalía de mis pantalones.


  Por lo demás, el sapo se equivocaba dirigiéndose en la noche de los ruiseñores de los estanques de Tsarítsino a esos dos con quienes se había encontrado, seis años atrás, bajo la bota del Partido. En primer lugar, esos dos aún presentaban su aspecto anterior y cantaban no con su garganta sino con sus estridentes plumas pushkinianas. Segundo, nuestro sapo no tenía relación alguna con lo que se cantaba aquella noche sobre el reflejo del cielo y las ruinas del castillo, aunque, por otra parte, si se considera que en la creación no hay nada que no esté relacionado con el resto, la relación que existía con el sapo era muy distante, mucho, mucho, casi cósmica, por no decir extragaláctica. De hecho, quien cantaba aquella noche con voz de ruiseñor era el antiguo propietario del lugar, el poeta Antioj Kantemir, que miraba al sapo a través de las lilas y pensaba: «¡Escúchame, sapo, escúchame!».


  XII. La hoguera de los ingenieros


  XII. La hoguera de los ingenieros


  En la habitación de Kiril y Tsilia había tres ventanas de las cuales se sentían muy orgullosos. Tres ventanas con todas las de la ley, sólidos marcos y magníficos postigos. Una de esas fuentes de luz daba directamente a una arquetípica calle soviética, la calle de los Soviets, con su caseta del transformador; otra lateral daba a una colina cuya cima llana y lisa cerraba la parte occidental del cielo de Magadán, lo cual semejaba una cortina de hierro; y finalmente la tercera, que abarcaba la inmensa perspectiva del sur, el vasto espacio del cielo, una pendiente suave jalonada con las costras de varios tejados detrás de los cuales, pese a que no se veía, se intuía el mar, esto es, la bahía de Nagayevo. «En su casa a veces uno tiene la sensación de hallarse en el sur, casi en Italia», dijo con una sonrisa el ingeniero Devecchio, que había pasado diez años en Kolimá por haber seguido «la línea del Komintern». «¡Qué bella es Italia!», ironizó la parisina Tatiana Ivánovna Plótnikova, empleada de la lavandería municipal, ex profesora del Instituto de Lenguas Orientales en la Sorbona. «A veces, cuando el viento ruge contra las tres ventanas parece que todas las brujas de Kolimá se hubiesen reunido aquí, hechas unas furias. Tres ventanales acristalados es demasiado para nosotros, que venimos de Kolimá».


  Con su espalda recortada sobre el fondo marino de la ventana de Grádov, el enfermero Stasis gozaba de una felicidad plena. «Cada ventana es un icono», dijo. «No tenéis iconos, pero sí tres ventanas, por tanto tenéis tres iconos». Tras cumplir su pena en el campo, el enfermero Stasis trabajaba ahora como ayudante médico en Seimchan y de vez en cuando visitaba Magadán, trayendo siempre consigo una sensación de equilibrio, buen juicio, sentido común, como sí Seimchan no fuese una tierra de campos penitenciarios, de chacales, sino una especie de Suiza.


  —Pero ¡qué tonterías dice, Stasis! —replicó como de costumbre Tsilia ante semejante afirmación—. Las fuentes de luz no tienen nada que ver con sus iconos.


  Por lo común, hacía ver que no tomaba parte en las conversaciones de los antiguos zeks, se sentaba en su «gabinete», detrás de la cortina junto a la cama de matrimonio, preparaba sus conferencias sumergida en las fuentes originales, pero, incapaz de contenerse, lanzaba réplicas que, a su modo de ver, ponían las cosas en su sitio.


  Ese día en particular, una preciosa tarde de enero de las que sobrevienen, por extraño que parezca, en los aquerrales de invierno, bueno, pues en una preciosa tarde de enero de 1953, se había reunido en casa de Kiril Borísovich Grádov, encargado del mantenimiento de las calderas del hospital municipal, un grupo de amigos: el mecánico de coches Luigi Karlóvich Delvecchio, la lavandera Tatiana Ivánovna Plótnikova y el ayudante médico Stasis Alguerdasovich, cuyo apellido nadie sabía pronunciar correctamente, aunque en realidad fuese sencillo: Grundziskauskas. Se había unido también a la velada el vigilante de la fábrica de reparación de automóviles, Stepán Stepánovich Kalistratov quien, en sus horas libres, deambulaba por las calles de Magadán con el aura de un miembro del Grupo de Bloomsbury. La conversación giraba en torno al sumamente agradable tema de la incineración. Cómodamente tumbado en lo que llamaban «diván» —entiéndase un camastro desvencijado con unas almohadas—, Kalistrátov hablaba alegremente sobre la incineración que, en su opinión, era el mejor método para devolver nuestra carne perecedera al ciclo natural de los elementos. «Desde joven, me he sentido atraído por el aspecto poético de la incineración». Bebió un trago de té, llenó la cuchara de arándanos confitados: su experiencia en el ámbito de la farmacología no había hecho menguar su gusto por los dulces. —Nunca olvidaré la impresión que me causó la incineración de Percy Bysshe Shelley. Murió ahogado, Luigi Kárlovich, en tu querida Italia, más concretamente en el golfo de Lerici, hablando con propiedad, en sus aguas líricas, ¿no es así? Sacado de aquel «lirismo», su cuerpo fue confiado a las llamas en la misma orilla, en presencia de un grupo de amigos, entre ellos Lord Byron. Qué magnificencia: todas las alondras del mundo, como escribió Anna, surcaban el cielo y alrededor estaban el mar y las colinas de Italia, Lord George con una antorcha en la mano, casi todos los elementos corpóreos subieron al cielo y un puñado de cenizas argentadas, en lugar de la innoble putrefacción, su metamorfosis en un montón de huesos… «¡No, no, camaradas! ¡La incineración es sublime!».


  Kiril objetó con aire pensativo:


  —Tal vez tengas razón como poeta, Stepán, y no se le lleva la contraria a un poeta, pero desde el punto de vista de la religión cristiana no podemos admitirla. Pues a los cuerpos les espera la resurrección no en un sentido figurado sino en el literal. ¿Me equivoco, Stasis?


  —Es la pura verdad —sonrió el ayudante médico.


  —¡Escucha, Kiril! —exclamó entonces Stepán—. ¿Crees que para que se de el milagro de la resurrección es indispensable un montón de huesos?


  En ese punto, como es natural, todos se pusieron a hablar a la vez. Tatiana Ivánovna consiguió hacerse escuchar afirmando que, cuando aún estaba en París, había leído Filosofía de la causa común de Fiódorov y, si se hablaba científicamente de la «resurrección de los antepasados», con toda probabilidad los restos eran necesarios.


  —Esa resurrección científica, en caso de que sea posible, no puede ser sino un milagro grandioso y divino —dijo Kiril—. En ese sentido, Stepán puede que tenga razón al afirmar que la presencia de los restos en la tumba poco hará por acelerar el proceso de resurrección y que esparcir las cenizas en el universo, o bien otros elementos primitivos de la esencia humana desconocidos para nosotros, bueno… ya sabéis lo que quiero decir.


  En ese momento, Stasis hizo tintinear la cucharilla contra la taza.


  —Yo, en cambio, tengo una concepción literal de los postulados de la fe, ¿y tú, Luigi Kárlovich?


  El italiano o, como corregía a menudo, el veneciano dio una palmada y se frotó las manos enérgicamente, como si nunca hubiera estado en un campo.


  —Escucha, follagatos… Bésame el culo… Me pirran todas las manifestaciones de utopía.


  El camarada Devecchio había enriquecido su repertorio léxico en Kolima con no menos de mil interjecciones proletarias. Ahí, Tsilia saltó de detrás de la cortina con el ejemplar del Anti-Dühring de Engels en la mano izquierda y blandiendo sus gafas en la derecha con aire amenazador:


  —¿De qué habláis, infelices? ¡Incineración! ¡Resurrección! ¿Qué barbaridades estáis diciendo? No, no fue en vano que…


  No tuvo tiempo de acabar la frase; una terrible explosión casi redujo a escombros todo su refugio, es decir, un edificio de dieciséis plantas. El cielo, que se veía a través de la ventaba que daba al mar, fulguró por unos instantes con una luz cobriza, cegadora. Apenas habían tenido tiempo de mirarse entre sí ni de ver los añicos de la vajilla, cuando se produjo una segunda detonación, aún más terrible que la primera, con toda probabilidad más inesperada, porque después de que la primera desgarrase el cielo inocente, la segunda parecía todavía más inesperada, asombrosa. Esperaban ya una tercera.


  —¡Cuerpo a tierra! —gritó el ayudante médico Stasis, desplomándose de cuerpo entero sobre el suelo entre los fragmentos de la vajilla, mientras levantaba la cabeza y las manos hacia el resplandor salvaje de la ventana. Y todos los participantes de aquella apacible conversación se hincaron de rodillas esperando la tercera explosión, tal vez definitiva, apocalíptica. Incluso Tsilia acabó de rodillas sin soltar su ejemplar del Anti-Dühring.


  Pero la tercera no llegó. Unos dos minutos más tarde, en el horizonte más cercano, es decir, en la bahía de Nagayevo, se vieron ascender unas nubes gigantescas, primero furibundas, con forma de champiñón, después de un rojo ardiente. La casa se inundó de los gritos de los inquilinos, los coches pasaban a toda velocidad en dirección al puerto.


  —¿Es la guerra? —profirió Kiril—. ¿La bomba atómica?


  Confundidos, todos empezaron a levantarse. La guerra atómica, aunque terrible, les parecía del todo normal, por no decir un fenómeno cotidiano, en comparación con lo que les acababa de iluminar tan repentinamente.


  —Disparates. ¿Crees que iban a desperdiciar una bomba atómica en un puerto de mierda como el de Nagayevo? —dijo Stepán.


  Kiril encendió la radio. La Voz de América emitía un programa de jazz. No tardaron en saber que eran sólo las calderas de un carguero de grandes dimensiones, que habían explotado. Y, al mismo tiempo, dos buques amarrados cerca de allí y un gran número de construcciones en la orilla. Se declaraban incendios en todas partes, la masa de muertos y mutilados era enorme, pero el día del Juicio Final todavía era remoto, en el sentido de que no estaba ni cerca ni lejos, sino como dijo el Salvador: «… Porque como el relámpago que sale del oriente y se muestra hasta el occidente, así será también la venida del Hijo del Hombre… Empero del día y hora nadie sabe, ni aun los ángeles de los cielos, sino mi Padre solo…». Así lo había leído Kiril en el Evangelio clandestino que el enfermero Stasis había traído al campo.


  Una hora después de las explosiones, en el otro extremo de la colonia de Magadán, en el campo de la Cuarentena, reinaba un aburrimiento mortal. Foma de Rostov, alias Zaprudnev, alias Georgui Mijaílovich Shapoválov, alias cincuenta nombres más sin olvidar su nombre original, el nombre heredado, Mitia Sapunov, sentado como el demonio de Vrúbel sobre las cajas de utillaje, observaba el campo, es decir, las infinitas olas de piedra de Kolimá. Hacía mucho tiempo que no le sucedía nada parecido: estar encerrado en el campo sin la menor esperanza de conseguir en el futuro próximo un permiso de salida. No tendría que haber vuelto de Susumán a la Cuarentena un mes atrás. Lo mejor habría sido darse un paseo por el Continente o incluso desaparecer del todo. Si incluso en la Cuarentena los «puros» se habían dejado someter a las órdenes de los «perros», mejor sería tirar la toalla: todo se derrumbaba. Con el estado de ánimo más lúgubre, el rostoviano contemplaba los escombros más cercanos sobre los cuales pendía un sol bajo, como el ojo de un guardia carcelario.


  Hacía poco más de un mes que las autoridades habían emprendido una campaña de «saneamiento» en la Cuarentena. Lo más espantoso era que la iniciativa no la había tomado alguien de la seguridad militar, sino un matasanos desastroso, Sterliádev, el capitán del servicio médico. En primer lugar, esa morsa que no tenía más de tres pelos en el bigote había defendido en las reuniones del Partido la lucha contra la corrupción. La red de agentes del campo comunicó a Mantenimiento del Territorio que el capitán gritaba en las reuniones del Partido como una mujercita histérica y decía que todo el mundo estaba vendido, o aterrorizado, que el verdadero jefe de la dirección general de los campos era Iván y Medio e insistía en que no se podía deshonrar de esa manera el noble objetivo del Sistema de Trabajo Correctivo de la URSS. El pequeño sargento Zhuriev, temblando como una prostituta, informó al rostoviano que Sterliádev había perdido totalmente la cabeza. Un verdadero salvaje, el capitán. Por poco no dio el nombre de los ¿vendidos? y el de los «atemorizados». Su mujer lo había abandonado, eso es lo que le pasaba. Y por un antiguo zek, un cantante de opereta que le hizo un bebé enorme. Así iban las cosas, todo el personal pagaba los disgustos personales del capitán. Exige inspecciones, redacta informes. El rostoviano se dio cuenta rápidamente que la situación era grave. Un día esperó a Sterliádev en el pasaje detrás de la enfermería. Apareció su figura de morsa que se apoyaba sobre dos piernas escuchimizadas que no parecían las suyas, y gritó a sus espaldas: «¡Capitán Sterliádev!». El médico se sobresaltó, sus pequeñas botas se deslizaron por el hielo mezcla de agua y orines, y se llevó una mano a la funda del revólver. —¿Quién es? ¿Quién llama?—. Con sentido del humor, el rostoviano, agazapado en la oscuridad, respondió con voz grave «Todo está en orden, capitán. Control de las facultades auditivas». En su desconcierto, Sterliádev seguía sin comprender de dónde venía la voz. Entonces el rostoviano preguntó a boca jarro: «¿Qué te pasa, Sterliádev? Quieres estar por encima de todos, ¿no? ¿No te apetece vivir en paz? ¿Prefieres que te arranquen la piel a tiras?». Dicho esto, se esfumó, desapareció en la naturaleza, se fundió entre los centenares de individuos de la Cuarentena, que guardaban una lima gruesa y afilada en los pantalones.


  La advertencia no surtió efecto. Un buen día, se presentó la comisión. Primero, de una tacada, limpiaron los barracones de un tercio de los efectivos, luego interrumpieron el trabajo con motivo de un «banquete» donde los oficiales se rompieron la cara y echaron las papas. Tardaron tres días en quitarse la resaca y después se reanudó la «elección», a un ritmo menos frenético, pero tenaz, perseverante. Los mejores, los «puros», fueron enviados por etapas a las minas, pero lo peor fue que Mantenimiento del Territorio fue disuelto en menos de una hora. Los pilares del grupo, no obstante, consiguieron salvarse, en particular Foma de Rostov, quien se aferró a su puesto de almacenero, pero estaba claro que la organización se encontraba en las últimas: se esperaba una batida general en cualquier momento con el desenmascaramiento de toda la organización clandestina. El nuevo jefe, el mayor Glazurin, siguiendo el ejemplo de los anteriores canallas bolcheviques, se paseaba por el campo con su correa ceñida al cuerpo y escoltado por tres ametralladores. Junto a él a menudo caminaba el que «quería estar por encima de los demás», el capitán de los servicios médicos, Sterliádev. Parecía que este último comenzaba a mostrar los primeros síntomas de bocio: oscurecimiento de la piel, temblor de las extremidades y una prominencia exagerada de los globos oculares. Después de que lo dejara su mujer, se dio a la bebida de un modo salvaje, se alimentaba con un dedo de sopa de col de una semana. Había abandonado todas sus lecturas, tanto de textos médicos como literarios. Antes, el capitán era tenido por un gran conocedor de la literatura actual, pero ahora, apenas llegaba a su casa, tiraba el Novi Mir y el resto de revistas en un rincón de la habitación, donde se acumulaban con las configuraciones más absurdas. Acercarse a la Casa de la Cultura, por cuyo vestíbulo se había paseado con Evdokia tan gentilmente, con ropa tan elegante, quedaba totalmente descartado, pues justo fue en aquel templo del pecado donde su querida y afectuosa mujer había conocido a su cantante de opereta trotskista, quien balaba el aria de Stanley Matthews de Once desconocidos: «¡Por la mañana, todo el mundo lo proclama, la pantalla también! La radio, los periódicos, la popularidad, a decir verdad, ¡no está nada mal!».


  Al capitán Sterliádev sólo le quedaba un divertimento: la masturbación. Toda la pared a la izquierda de su cama lo atestiguaba y, a veces, en sus fantasías, alcanzaba el techo. Cuando se ponía a beber, después del primer vaso, escribía cartas a Stalin: «¡Mi muy querido Iósif Vissariónovich! Bajo su genial mando durante la Gran Guerra Patriótica, el pueblo soviético dio una buena lección a ese servidor del imperialismo mundial, Adolf (a veces lo llamaba Albert) Hitler. Sin embargo, Alemania no nos dio sólo a Hider. También nos dio a Karl Marx, Friedrich Engels, Lenin y Wilhelm Pieck. Asimismo ha acumulado una buena y fecunda experiencia sobre la purificación de la humanidad. Como colaborador del MVD de la URSS y en calidad de representante de la más humana de las profesiones, considero que deberíamos emplear los aspectos más positivos de la experiencia alemana por lo que respecta a la clasificación de efectivos en la dirección de los campos de reeducación del Dalstrói. De lo contrario, estimado camarada Stalin, en un futuro próximo nos enfrentaremos a la implacable ley de la dialéctica, según la cual la cantidad se vuelve calidad…».


  Al enviar estas cartas, tenía la firme convicción de que tarde o temprano recibiría una respuesta. Por cierto, no se equivocaba: de no haber estallado una revuelta, no habrían tardado en arrestarlo por enviar cartas subversivas al líder. Mientras tanto deambulaba por el campo acompañando al mayor Glazurin, haciendo bailar sus ojos saltones de color bellota, dando órdenes para que barracones enteros fueran sometidos a «tratamiento sanitario», es decir, a la erradicación de todo lo que contenían y a la quema de los jergones en cuyas tripas los «amantes de la esgrima» del campo ocultaban floretes de fabricación casera. En silencio, los zeks observaban la incomprensible actividad de los guardias. Por supuesto, todo el mundo se preguntaba: ¿por qué no dice nada Iván y Medio?


  Éstos eran los acontecimientos que habían precedido a la actual fase de esta novela, en la que no queda sino presentar al jefe del otrora poderoso Mantenimiento del Territorio, sentado en la postura del Demonio de Vrúbel, en el escondite del almacén del utillaje. «No debería haber vuelto a la Cuarentena», pensó con un bostezo sombrío. «Nada me retiene aquí». Pensando de este modo en aquella hora vespertina, sobre todo tenía presente, con toda probabilidad, la ausencia de Marinka de las Cinco Esquinas. Hacía más de un año que la habían enviado a Tali, donde dio a luz en la maternidad del campo a un hijo suyo (ignoraba si era niña, varón o alguna maravilla de la taiga), que se encontraba en la guardería del campo donde su madre había conseguido colocarse de enfermera. El rostoviano no había encontrado el modo de alcanzarla durante su último vagabundeo por los campos y era una lástima: aquello no volvería a pasar en breve. Una buena chica, la tal Marinka Schmidt. Entrabas en su cuerpo y recuperabas la hombría. Le enseñó a llamarlo «Mit-Mit», y desde entonces ella ya no pudo llamarlo de otra forma, como si hubiese adivinado que no era simplemente una expresión sexual, sino su verdadero nombre. Por desgracia, como dirían nuestros antepasados, unos se han ido y los otros están lejos, y lo más repulsivo es que no habrá otra ocasión de traer a una tía del campo femenino: según informaban los soplones, el mayor Glazurin había obstruido todos los pasos, en algunos incluso había mandado levantar un muro de cemento. Era preciso encargarse de los soplones, Iván y Medio no puede permanecer callado, ya hace más de dos semanas que esto dura, y si esto sigue así acabará en una carnicería que, en las condiciones actuales, puede convertirse en el último combate del legendario crucero Varego.


  La última vez que habían ajustado cuentas con los delatores en el gran campo de Seimchansk, Mitia y su grupo fueron juzgados por el tribunal interno y le endilgaron una pena de veinticinco años…, a nombre de Andréi Platónovich Sávich, un Sávich que descansaba hacía tiempo en el permafrost. Y aunque todos, los jueces, los procesados y los guardias, sabían perfectamente lo poco que significaba para aquel apuesto chico bastante terrible aquella nueva condena de veinticinco años a un nombre claramente falso, el propio Mitia, cuando se leyó el veredicto, sintió intensamente, de modo furtivo, que su destino de angustia iba a visitarlo para darle un apretón de manos. ¿Cuántas condenas de veinticinco años había recibido en todo ese tiempo bajo toda clase de nombres? Sumaban no menos de quinientos años. ¿No es mucho para un solo campesino? ¿No es demasiado horror para un solo muchacho? La muerte de los Sapunov, víctimas de las llamas, la hambruna, luego, después de la temporada de reposo en casa de los Grádov, otra vez toda la maquinaria del sigloXX: Junkers, tanques, lanzallamas, el cautiverio, los vlasovistas, los partisanos, tantas veces caer y resucitar, el pelotón de ejecución y todo por lo que había pasado, y el pequeño Foma Zaprudnev con sus once cigarrillos, y después de esto crímenes, crímenes y más crímenes, hasta la saciedad y…


  
    
      Saludos de todos tus amigos desde los campos lejanos.


      Un abrazo fuerte, muy fuerte, de tu Andréi…

    

  


  y aunque aquí me haya convertido en «el rey de la mierda y el vapor», ¿no es, aun así, demasiado? Pronto cumplirás los treinta y dos años, y eso significa que nunca te desharás de esa piel de jefe criminal. ¿Morirás con ella puesta, agradeciendo al destino un viaje tan encantador? ¿Y si seguía el ejemplo de Michurin, no esperar sentado a que el destino ofrezca las oportunidades sino salir a su encuentro? ¿Y la opción de escapar de la Cuarentena, llevarse a Marinka y a su querido bastardo y huir al Continente como si fueran una familia feliz que hubiese ido a trabajar allí como simples especialistas a sueldo? Técnicamente no sería difícil: tenía dinero y documentos repartidos en varios escondrijos de Kolimá, y para el Continente había más que de sobras. Allá, en el vasto Continente, densamente poblado, con unos excelentes documentos del MVD, carné del Partido y referencias encontrarían trabajo en la Administración. Si aquí he tenido a toda la Dirección de los campos comiendo de mi mano, no tendré ningún problema para manejarme con los rateros de allí fuera. Lo principal es animarse, salir a flote y recuperar la confianza en su fuerza excepcional. Nos instalaremos en Moscú y visitaremos el Bosque de Plata, tomaremos té con los abuelos y escucharemos obras de Chopin. A Marinka le quitaría la costumbre de soltar groserías y de birlar los objetos valiosos. Se imaginaba una tarde en el Bosque de Plata, el piano, el abuelo paseando por el despacho con la nariz hundida en un libro, y él mismo, adolescente, introduciendo en la casa a una jovencita con un vestido de seda, la irresistible ladrona Cinco Esquinas. Una vez establecidos en Moscú, enviaremos una carta a Magadán, a la calle de los Soviets. Buenos días, queridos padres adoptivos Tsilia Naúmovna y Kiril Borísovich. Tal vez pensaran que los lobos me habían devorado hacía mucho tiempo; sin embargo, estoy sano y salvo, y mi familia y yo os deseamos lo mismo, de todo corazón…


  Nunca os he olvidado, queridos tontos. Nunca os he dejado de querer, mi querido par de tontos… Bueno, por supuesto, eso no lo escribiré, ahí me atrancaré. De todas formas, en lugar de ir a Moscú, es mejor irse a vivir al norte del Cáucaso. Allí hay más delincuentes, el gusto por las grandes riquezas, y las montañas están cerca: si se presenta algún problema puedes desaparecer con la pipa y esconderte durante un tiempo.


  La abuela Mary tal vez ya no toque el piano, pues tiene más de setenta años, y el abuelo Borís igual tampoco se pasea con sus libros, ya no lee mientras camina, o puede ser que se haya reunido con los santos, allí donde no te piden los papeles… «Ya hace doce años que me fui de aquella casa», pensó Mitia y, tras tener ese pensamiento, cayó rodando al instante de los luminosos horizontes de su nueva vida a su intransitable cloaca actual. Si me marcho de aquí sin hacer lo que la banda de Kazajistán vino a cumplir, soy hombre muerto. Entonces Iván y Medio estará acabado. Esos chacales no me perdonarán ni un solo minuto, me encontrarán dondequiera que esté, me arrancaran las tripas y se las anudaran a los puños. ¡Estás soñando, tipejo! No tienes otra salida que el camino de la sangre y la ignominia…


  En ese momento alguien suspiró a su lado:


  —¡Ah, Mitia, Mitia!


  Después de un escandaloso suspiro, se oyó una vocecita secreta, apenas audible. Sentado junto a él, sobre la caja, estaba Vova Zheliabov, alias Goshka Krutkin, conocido en el campo, por curioso que parezca, bajo su apodo del Ejército: Tirillas. Mitia se le tiró al cuello.


  —¿Cómo me has encontrado, carroña?


  Goska movía la cabeza, como si disfrutase con el contacto de la mano de Mitia.


  —Por casualidad, por pura casualidad, mi pequeño Mitia, querido mío. Simplemente iba caminando, con el corazón en un puño, y de pronto te vi a ti, sumido en la tristeza. Somos almas gemelas —tras hundir su manaza entre varias capas de harapos, Goshka sacó un frasco grande de alcohol rectificado—. Levantemos la moral, amigo, como en los tiempos de Dabendorff, ¿vale? ¿Te acuerdas de cuando íbamos al cine?


  Prorrumpió en una carcajada y con la mano libre hizo el gesto de masturbarse, que evocaba tantas cosas:


  —¿De dónde has sacado ese tesoro? —se sorprendió Mitia, con recelo.


  —Hoy nos llevaron a pintar al pueblo —respondió de buena gana—. Bueno, ya me conoces… —le guiñó el ojo, como si quisiera hacer recordar algo a su compañero de armas, acaso los lingotazos que habían compartido—. ¡Adelante, toma un trago!


  —¡No, tú primero!


  —¡Ja, ja! No te asustes, Mitia. No lleva veneno —dio un gran trago y se estremeció de la cabeza a los pies—. ¡Puro fuego! ¡Magnífico!


  Mitia no se quedó a la zaga. Y era de veras magnífico, puro fuego, ¡ah, elixir de juventud! Dándose cuenta de toda la falsedad, se dio ánimos; no obstante, se fue sintiendo mejor trago tras trago e incluso desbordó afecto por aquel zángano marica que tenía al lado. Incluso le pasó el brazo alrededor de los hombros y lo sacudió:


  —¡Ah, Tirillas, mi querido Tirillas!


  Al fin y al cabo, es la única persona de por aquí que me ha conocido joven y puro. En respuesta, Goshka le lamió los labios con intensidad y pasión. Las tinieblas se cernían sobre las sombras de la colina. Mitia sintió una gran erección, poderosa, implacable.


  Goshka Krutkin maneja tu manubrio igual de bien que Marinka Schmidt, tiene maneras de dama. No, no, ¿has perdido la cabeza? Mitia, Mitia, mi querido niño, sabes muy bien que no te he delatado y podría haberlo hecho, ¿no? Recuerda la canción: «El sol, lánguido, se despedía con ternura del mar». El sol, joder, como si hubiese huido a Italia. De haber soplado, te habrían hecho picadillo. ¡Oh, Mitia, mi querido tontito! ¡Ay, ay, ay, qué idiota! ¡Suelta mi miembro, Tirillas, te vas a ahogar! ¡Oh, mi pequeño Mitia, querido mío! ¡Ya hace doce años que estoy enamorado de ti, éste hará el número trece! El diálogo se convirtió en un monólogo: «Goshka, culo mugriento, crápula maloliente, ¿qué sabes tú del amor, maldito bastardo, aparte de chuparla y lavarte los dientes?». Trago tras trago, el fuego se vierte y se desliza por todas partes, incluso en los vasos capilares, como una corriente que fluye a lo largo del cuerpo, una cabina de alta tensión coronada por un cráneo y abajo, una serpiente te muerde con su aguijón, según el principio de los vasos comunicantes, un torrente de fuego y azúcar, en ese momento Mitia no adivinaba que lo habían traicionado de nuevo, que estaba políticamente descubierto bajo pena de ir a parar a las minas de uranio, que el caso ya estaba en marcha y que pronto… caen sus pantalones a medida que avanza la función, bueno, muy bien, mastúrbame, no he pillado nada, créeme, quién sabe, pronto se convertirá en político o lo enviarán a las minas de uranio, al menos tuvimos la suerte de poder despedimos como es debido, ah, agujerito juguetón, cómo es que lo tienes tan suave, Tirillas, es todo para ti, papá Rostov, oh, oh, es tuyo, como siempre…


  Fue en aquel momento cuando dos explosiones, una detrás de otra, sacudieron la oscurecida bóveda celeste y la tierra ya sumida en la penumbra. Goshka y Mitia se separaron de un sobresalto, plenamente convencidos de que era el castigo al pecado de los «vasos comunicantes». Durante algunos minutos los truenos continuaron reverberando en el cielo sobre las colinas. Sobre el horizonte, por encima de las puertas de Kolimá, a través de las cuales esa tierra había absorbido abono humano durante tantos años, se elevaron columnas de jirones humeantes seguidas por un vapor negro que surgió del resplandor de los incendios.


  A la vez que se subía los pantalones, Goshka ya estaba reptando hacia su pasaje secreto. De vez en cuando se volvía hacia Mitia y reía en silencio. En varios puntos empezaron a ulular las sirenas. Llegaban sonidos de disparos de las torretas situadas junto a los pasos de control. Estruendo de pasos. Gritos de pánico. Mitia se precipitó a su escondite, arrancó los tablones, mandó a paseo los ladrillos y sacó a su audaz amigo: su arma automática. Goshka gritaba:


  —Has sido tú, ¿verdad? Dímelo, Mitia, es cosa tuya, ¿no? Un motín, ¿no es cierto? La anarquía es la madre del orden, ¿no? ¡Habla!


  Mitia metió un cargador en su arma y repartió otros tres por los bolsillos y el cinto. No entendía lo que ocurría. Una cosa estaba clara: había llegado el momento y ahora sólo quedaba jugar hasta el final, tocando todos los resortes. Goshka ya estaba reptando para introducir su culo pecaminoso por el astuto escondrijo. Su rostro se expandía como una crépe para después arrugarse como un champiñón marinado.


  —Responde, Sapunov, ¿son de los tuyos, los «puros», los que están lanzando las bombas? Y bien, ¿se te ha comido la lengua el gato? ¡Contesta, maldito fascista!


  Mitia levantó el arma automática:


  —¡Te estás traicionando, chivato! ¿Te apetece una bala?


  En el último minuto decidió no apretar el gatillo y dio a su amigo, Culo de Azúcar, una oportunidad para escabullirse. Pero el muy cabrón no aprovechó ese minuto de regalo, al contrario, retrocedió de su escondrijo gritando contraseñas y apodos que nunca había escuchado salvo en compañía del rostoviano:


  —Venga, dímelo, ¿quién te ha hecho el trabajo en el puerto? ¿Burro? ¿Concentrado? ¿Estajanovista? ¿Desnudo? ¿Zarzamora? ¿Barbo? ¿Crimea del Sur? Ya ves, conozco a todos tus compinches, venga, confiesa Iván y M…


  —¿Estás buscando una bala, soplón? Pues ten, ¡aquí tienes tres! —una breve ráfaga hizo saltar en mil pedazos el rostro tembloroso de Krutkin—. ¡Llora, llora ahora por tu Tirillas! ¡Llora por tu fascinante juventud! ¡Yo no tengo tiempo de llorar, todo se desmorona!


  Mitia abandonó a toda prisa el almacén de utillaje. Por delante de él, sin saber adónde, corrían los zeks en tropel.


  —¡Eh, alto, son órdenes de Iván y Medio!


  Pero ya nadie le hacía caso. ¿Adónde corren? Y se puso a correr junto con todo el mundo. Pasó por delante de la ventana de la enfermería donde Crimea del Sur y Burro rebanaban el cuello al capitán Sterliádev. Alrededor, toda la marabunta blandía en el aire cuchillos de fabricación casera hechos con los barrotes de hierro de las camas. Se precipitaban hacia las torres de control para tomarlas y hacerse con las armas de los guardias y, sobre todo, para forzar las cerraduras y apoderarse de las reservas de alcohol. Toda la tribu de Kolimá, esos bastardos del permafrost, ya estaba borracha no por el alcohol sino por aquel gran jaleo, las explosiones, los incendios, el aullido de las sirenas, el restallido de las balas, y todos, sin excepción, querían una sola cosa: no perder la embriaguez, reavivarla con algunos lingotazos de alcohol, pinchar, acuchillar, freír a tiros.


  Todo el plan había sido trazado meticulosamente por Iván y Medio: la aniquilación simultánea de todos los «perros», el desarme de los guardias y, luego, la toma de todos los puntos vitales de Magadán: todo eso se había ido al infierno. En ese momento el promotor de aquel plan, embriagado por todo el alcohol que se había atizado y por el azúcar no derramado, no entendía adónde lo llevaba aquella turba de gente en la que estaban todos mezclados: «perros», «puros», los trabajadores libres, los SP («socialmente peligrosos»), los SD («socialmente dañinos»), los enchufados, las bestias humanas de carga, todos corrían hacia la garita de control, a las torres, a las ametralladoras.


  Ya veis, incluso el cerco de hierro del MVD se hace añicos al instante bajo el embate de las masas populares. Las puertas ceden. Se abren de par en par. La caterva de zeks se desborda. En una de las torres principales colgaba un proyector, una ametralladora disparó una ráfaga.


  —¡Eh, rostoviano! —gritó alguien desde la masa de gente—. ¿Dónde está tu escopeta de feria?


  Mitia, sin pensárselo dos veces, arrancó a correr y disparó una ráfaga contra los proyectores y las ametralladoras. La turba de gente reanudó su camino hacia la salida. Algunos se habían adueñado de los camiones y las furgonetas, echaban fuera los cuerpos de los guardias. La horda bajó a toda prisa hacia Magadán, atenazada por el pánico. ¡Rugidos, aullidos, silbidos! ¡Tus invitados se dirigen a tu cálido nido, querida y pequeña ciudad! En plena explosión de entusiasmo, se olvidaron del jefe, el mayor Glazurin, que había quedado aturdido tras recibir un ladrillazo en la cabeza. Se olvidaron también de cortar los cables telefónicos de su despacho. El aturdido mayor, fiel a sus deberes como chequista, avisó por teléfono al general Tsaregradski del Dalstrói. Este último, también aturdido, no por un ladrillazo sino por lo que acontecía en el puerto, consiguió in extremis enviar una compañía de fusileros, que tomó posiciones de través en la carretera de Kolimá, justo en la entrada de la ciudad. Así fue que una noche saltó por los aires la monótona existencia de la capital penitenciaria de Kolimá para volver, una vez apagado el furor, a su acostumbrado letargo de conversión de fuerza humana en trabajo mecánico.


  Esa misma noche, por delante de las ventanas de los Grádov, pasaron los camiones que transportaban del puerto a los heridos y quemados. Disparos y algo parecido a salvas, como el ruido de una tela fuerte al rasgarse, llegaban de la otra punta de la ciudad, del barrio norte. Tsilia y Kiril sacaban las esquirlas de cristal de los marcos de las ventanas y trataban de cubrir el agujero con chapas, tablones de madera y cojines. Si bien los acontecimientos estaban al rojo vivo, un frío glacial azotaba toda la llanura litoral, prometiendo cuando menos heladas atroces. Cada dos por tres aparecía por allí la vecina, Ksaveria Olimpievna, una dama imponente, acomodadora de la Casa de la Cultura. Las mujeres discutían sobre lo que se podía hacer para protegerse del frío y con qué administrador del inmueble tenían que hablar a la mañana siguiente en primer lugar. A Tsilia le procuraba un gran placer conversar con Ksaveria Olimpievna. Le daba la sensación de tener una vida normal en una ciudad normal. A veces trataba de sonsacarle, con rodeos y circunloquios, cómo una «dama» tan típica y moscovita había ido a parar a Kolimá: tal vez tenía a algún familiar confinado en el campo o trabajase en él como guardia. Ksaveria Olimpievna parecía no comprender de qué estaba hablando. A ella sólo le interesaban las operetas, las compras y las intrigas del personal de la Casa de la Cultura y los planes para el periodo vacacional. Sólo más tarde, por una botella de crema de cacao de primera categoría traída del Continente, Tsilia descubrió que la dama no había venido a Magadán, como ella, para reunirse con un marido que acababa de recuperar la libertad. La verdad es que se había encontrado en una situación bastante insólita, pero también perfectamente normal si se quiere, ni política ni antisoviética, una buena situación anclada a la vida cotidiana: su marido se las había ingeniado para salir de un campo remoto acompañado de una nueva mujer, una yakuta, y dos hijos. Ésta es, querida, mi situación insólita. C’est la vie, querida. Sí, precisamente, así es como es, la vie, un asunto insólito, violento, y poco importa dónde ocurra, si en Arbat, la taiga o bajo las torres de observación. La vie.


  Al final, todo se arregló, tapó y precintó. Las terribles explosiones, con sus iluminaciones apocalípticas, se replegaron hacia el país de los recuerdos vividos, para viajar después todavía más lejos. Pronto se descubrió que uno se podía acostumbrar bien rápido al traqueteo de las armas automáticas en el perímetro de la «zona de exilio perpetuo». Kiril encendió la radio y se encontró inmerso en el boletín informativo de La Voz de América: «Extraño incidente en Berlín. Esta mañana, el coronel Vóinov, comandante de una división de artillería del ejército soviético, llegó al sector americano en un automóvil militar soviético. Dirigió a las autoridades americanas una solicitud de asilo político. La administración soviética ha emitido un comunicado afirmando que el coronel Vóinov ha sido víctima de un secuestro perpetrado por los servicios secretos occidentales y exigen su inmediata liberación. Calma en el teatro de operaciones de Corea. Los así llamados “voluntarios de la China popular” concentran nuevas unidades blindadas en el sector de Panmunjom. La aviación de las Naciones Unidas prosigue con sus incursiones contra objetivos en la retaguardia del enemigo…». De la habitación de Ksaveria Olimpievna llegaba la música de un disco: «En otoño le dije a Adela. Adiós, niña, recuérdame con cariño…».


  Foma el rostoviano poseía tres escondites en la ciudad. Llegó cojeando hasta uno de ellos agarrándose a las cercas medio desplomadas y a los pilares que apuntalaban los muros de los barracones ruinosos; lloraba, reía a carcajadas, babeaba, moqueaba, perdía sangre y linfa de su herida en el epigastrio. Allí, en el estómago, en el reino del intestino, cerca de las pronunciadas pendientes del hígado, se aloja ese maldito-hijo-de-la-gran-perra-de-parásito, una especie de clavo arponado. Mientras dormía, aún podía avanzar uno o dos minutos, pero cuando se despertaba, la asquerosa y succionadora ladilla comenzaba a disparar su artillería como un tanque contra su indefenso reino interior, desgarrándole los arcos intestinales, quemándole con una llama fascista o, en otras palabras, bolchevique. Y ahora ¿qué? ¿Allí dentro no hay partisanos a quienes arrojarles una mina y acabar con esa jodida leonera?


  La puerta del escondite estaba tapiada con tablas y, para colmo, colgaba de ella un candado que pesaba toneladas, hermano mellizo de la infamia arraigada en su vientre. ¡Intenta abrirte paso entre la chatarra, prueba a introducir tus tripas entre esa opresión de acero! La calle era un laberinto que iba a dar a un callejón sin salida, el cual acogió al renqueante Mitia, que perdía espesos coágulos de sangre y cargaba con un esbelto subfusil, con una empalizada de lanzas bien afiladas, cada una de ellas destinada a reventar de forma irremisible el culo de cualquier infractor. Mitia avanzó a gatas a lo largo de la reja de hierro. Hacía tiempo que su gorra había desaparecido de su cabeza. Con su gorro de piel había tratado de taponarse el vientre, tan inoportunamente hecho polvo. Entretanto, su cabeza cubierta de supuraciones heladas se había convertido en una especie de maldita piña glaseada. De pronto, detrás de la verja, al pie de la empalizada con su hilera de lanzas, descubrió entre la nieve un socavón por el cual pasar al otro lado, al bendito mundo donde los alerces se vestían con ostentosas pellizas de nieve. Convertirse en una de esas pellizas y encontrar la paz. Quedarme allí y hablar tranquilamente a través de las ramas con la inocente bala, la maldita bala, que se enfriaba en sus entrañas. Emprendió el camino bajo los alerces, cayendo de vez en cuando sobre los montones de nieve y ensuciándolos con su contacto. Parece que retrocedo a cuando era niño, oigo ya tocar el piano, a mi querida abuela. De golpe, vio a un hombre armado con un fusil. Rápidamente lo redujo y acabó con él. No era un hombre armado, sino un pequeño pionero provisto de una cometa. ¿Adónde voy? No lejos del malogrado pionero se erguían otros personajes: una pionera haciendo el saludo propio de los pioneros, una joven con un remo, un discóbolo.[307] Más lejos, de espaldas a la concurrencia, con un brazo extendido como una cabria en dirección a la ciudad, se alzaba sobre su pedestal el matón principal.[308] A éste sí que le irían bien un par de balas en el culo: ¡se vería así si seguía estando tan derecho con unas balas en los intestinos!


  —Eh, rostoviano —lo llamó alguien con una risa alegre y escandalosa—. ¡Mirad, chicos! ¡Foma está vivo! —Estajanovista, Frambuesa y Trucha, la élite de Mantenimiento del Territorio, estaban sentados con una borrachera descomunal en un cenador con columnas, manteniendo una hoguera sobre una lámina de acero y sacando de una caja frascos parecidos a los que Mitia y su hediondo amigo se habían arreado hacía poco.


  —¡Una hoguera de ingenieros! —decían entre risas los muy capullos—. ¡Qué bien se está en el Parque Gorki! ¡Una caja entera de bebida y salchichón a porrillo! Anda, entra en nuestra choza, Foma. ¡Jugaremos a la «defensa de Sebastopol»! ¡Ven a ver lo que le hemos puesto sobre la cabezota a este bastardo!


  En efecto, sobre el cráneo de la escultura, tapándole la visión de sus perspectivas históricas, le habían puesto un cubo de basura. Esbozando una sonrisa, Mitia andó cojeando hasta donde estaban sus compañeros de armas. «¿Dónde veis a Foma? Foma era un chico espabilado, iba con un cigarrillo en la mano silbando una canción, y yo, yo soy un casi un cadáver herido de bala…». Declinando con un gesto amable el vaso que le ofrecían, avanzó por entre los montones de nieve hacia la avenida del parque principal, completamente despejada, y se plantó frente a la estatua con el cubo de basura en la cabeza. Dicho sea de paso, el cubo confería a la estatua unos rasgos más inalterables. «Esto es lo que te mereces, tartamudo, aquí tienes», musitó y, olvidándose del clavo arponado alojado en sus entrañas, abrió fuego con su subfusil contra la estatua. En el momento en que apretó el gatillo sintió que se separaba del suelo, que una especie de corriente abrasadora lo desgajaba de la tierra y lo mantenía suspendido en un estado de esplendor. Unas balas de categoría suprema forjadas en las fábricas de Tula acribillaron aquel bodrio de alabastro. Frambuesa y Trucha reían ante aquel formidable espectáculo. Estajonovista dormitaba con la espalda recostada contra una columna del cenador. Se agotaron las balas, y Mitia se desplomó preso del éxtasis contra todos los puntos de su dolor. Bueno, pobre gilipollas, ¿qué haces, pobre gilipollas? Abandonando el fusil en la nieve, en el mismo lugar donde la había manchado, anduvo arrastrando los pasos hacia la salida del parque donde bajo las farolas, en un arco iris helado, se extendía, pacífica, la calle de los Soviets con su hilera de casas de color carne y su transformador. Sí, hacia allá me arrastro, hacia el transformador. Ahí está mi destino, esas ventanas.


  Llegó a la caseta, quiso sentarse de espaldas a ella, frente a las ventanas, pero sus pies resbalaron en el hielo y dio de bruces contra el suelo, falto de fuerzas para volver a ponerse de pie. Quedó tendido bajo una farola, se veía joven y apuesto, casi como lo era Fomochka Zaprudnev, pero un poco supurante y también algo congelado, como glaseado. Aún le quedaron fuerzas para llamar: «¡Tsilia! ¡Kiril!». Pero ¿quién iba a oírle al otro lado de aquellas ventanas cubiertas de cojines? «Con todo, me dejaré caer junto a los esquís, tuvo tiempo de pensar, al menos estaré cerca de mi familia…». Ya no oyó el ruido brusco de la puerta al cerrarse, ya no vio como salían dos figuras oscuras y sólo en el último momento consiguió distinguir de quiénes eran los rostros que se inclinaban sobre él: «Después de todo, parece que me han reconocido», susurró en su cabeza como susurra el follaje de Tambov, después de lo cual comenzó a emanar de su cuerpo un torrente caliente, al tiempo que lo elevaba, lo alzaba, más alto, cada vez más alto, dejando tras de sí los contornos del río de Kolimá, asediado por el hielo.


  XIII. Mitin en el Instituto de Medicina de Moscú


  XIII. Mitin en el Instituto de Medicina de Moscú


  Qué maravilla, de verdad, son los vinilos de larga duración. ¡Los veinticinco minutos de la cuadragésima sinfonía de Mozart en una sola cara! La bendita hora mozartiana reinaba en la buhardilla del callejón Krivoarbatski. Sandro, sentado frente al lienzo, movía el pincel con un brío propio de un director de orquesta. En esos momentos se olvidaba de que estaba casi ciego y reproducía nítidamente —aunque un poco diluidas en los bordes— nuevas y vívidas encarnaciones de las flores de Nina, «Bueno, al menos no ve cómo envejezco», le decía Nina a Yolka en los momentos en que las dos estaban tumbadas en la galería con un cigarrillo en la mano. «O digamos que casi no ve». Permanecer tumbadas fumando un cigarrillo en la anchísima otomana tapizada con tela de Tiflis se había convertido en el pasatiempo preferido de las dos mujeres cuyos lazos de amistad se habían visto fortalecidos tras las desgracias del año anterior. Podían pasarse horas conversando, vueltas la una hacia la otra, separadas por un cenicero, el teléfono, dos tazas de café y a menudo un excelente pastel Napoleón del Praga. Si Nina recibía una llamada, Yolka tomaba un libro y leía sin dejar de aguzar el oído a las entonaciones sarcásticas de su madre. Estas modulaciones aparecerían al instante en la voz de Nina cuando la telefoneaba algún «hermano escritor». Cualquiera que fuese el tema de la conversación, su voz parecía transmitir de modo involuntario una idea capital: «Todos nosotros no somos más que una mierda absoluta, respetado colega».


  Hacía ya medio año que habían traído a Yolka procedente de Nikolina Gorá en un automóvil negro, pero no había sido justo hasta aquel día de enero, gris y ventoso, en que los torbellinos de nieve azotaban el tejado y las ventanas del taller, que la muchacha se había puesto a hablar de Beria.


  —Si crees que me sometió a torturas allí, estás muy equivocada —le dijo de pronto Yolka a su madre—. No dejaba de hacerme declaraciones de amor, ¿sabes? Encendía su radiogramola americana y, con música clásica de fondo, me recitaba poesías, a menudo de Stepán Schipachov.


  —Lo cual es una tortura más espantosa que muchas… —se interpuso Nina.


  —Me tomaba de la mano, la besaba y subía hasta mi codo —continuó explicando Yolka—, y recitaba… «Sabrás apreciar el amor y con los años lo apreciarás el doble». A veces también declamaba en georgiano e incluso sonaba hermoso. Cuando bebía, me hacía confidencias un tanto nebulosas: «Eres mi último amor, Yelena. Pronto moriré. Me matarán, ¡tengo tantos enemigos! He tenido miles de mujeres, pero nadie antes que tú conquistó mi Corazón». Y cosas por el estilo, ¿te imaginas? —le tembló la voz y con la mano se cubrió los ojos y los labios.


  —Mi pequeña —susurró Nina y se puso a acariciarle la cabeza—. Venga, cuenta, cuéntamelo todo. Te sentirás mejor.


  —¿Sabes? Durante todo el tiempo que estuve allí; en aquella dacha, estuve inmersa en un estado de ánimo extraño —reanudó la conversación, cuando se hubo calmado, la ex cautiva—. Una especia de apatía, de dejadez. Me daba igual perder cuando jugaba a tenis, iniciaba lecturas que enseguida dejaba, vagaba durante dias enteros por el jardín en un estado de semiinconsciencia bajo la atenta mirada de esos amabilísimos canallas… Aunque bien podrían no haberme vigilado, después de todo. Nunca se me pasó por la cabeza huir. Y con él no estaba en absoluto enfadada. Es repulsivo, pero incluso llegué a esperar sus visitas. Él me decía: «Yelena» —con su acento georgiano, por supuesto—, «perdóname por haberte traído aquí. Mírame y juzga por ti misma: ¿acaso puedo cortejar a una muchacha como hace la gente normal?». En esos momentos incluso se me escapaba la risa: era divertido, calvo, rechoncho, un gafotas, como uno de esos personajes cómicos de las películas extranjeras…


  —Dios mío —musitó Nina—. No cabe duda de que te echaron algo en la comida, algo que te anuló la conciencia.


  Yolka dejó escapar un suspiro, se mordió el labio y de nuevo trato de ocultarse tras la palma de su mano.


  —Seguro, seguro —farfulló Yolka—. Oh, mamá, ¿por qué no se me ocurrió a mí?


  Nina volvió a acariciar a su «niñita». Cínica de piernas largas, le alisaba el cabello, le hacía cosquillas en la nuca, incluso le besaba esa parte del cuerpo tan tierna y que nunca envejece, es decir, el lóbulo de la oreja.


  —Escúchame, tontita —le dijo—, hablemos del tema más íntimo. Por lo que he entendido, hasta ese momento eras virgen, ¿no? Dime, él… bueno, se acostó contigo, quiero decir, y perdona que use una palabra tan ordinaria… ¿te fornicó?


  Apenas formuló la pregunta, Nina se quedó petrificada: a pesar de todo, se negaba a creer que el primer hombre con quien había estado su «niñita» era un monstruo. Yolka hundió el rostro en el pecho de su madre y prorrumpió en llantos. Por fin abordaban el tema al cual, las dos mujeres se habían acercado cautelosamente durante todos esos meses tumbadas en la galería, con cigarrillos y café. Las dos comprendían que, sin esta conversación, no lograrían vencer el aislamiento surgido varios años atrás, cuando Yolka había comenzado a acercarse a la «edad del amor».


  —Bueno, mamá, no entiendo nada de eso —balbuceó Yolka—. Aún no comprendo lo que me sucedió allí… Hay cosas de las que no me acuerdo, bueno, simplemente las he olvidado por completo… La primera mañana me desperté totalmente desnuda, mi ropa interior estaba rasgada, y me quemaba ahí un poco, y luego, en la dacha, jugaba conmigo, bueno, como si fuera una gatita, me acariciaba, me metía la mano debajo de la blusa, en las braguitas, luego, por alguna razón, se iba muy triste, casi trágico. Un día, borracho, se lanzó sobre mí, me tapó la boca con la mano, me babeó todo el cuerpo con los labios… Despedía un olor insoportable a ajo, una pesadilla… Intentó separarme las piernas, meter la mano ahí y algo más, pero entonces yo tenía la…, bueno, ya sabes, la…


  —Sí, la menstruación, mi niña —dijo Nina. «Dios mío», pensó, «si supiera cómo era yo a su edad, como éramos todas, unas ligeras de cascos, con la cabeza llena de las tonterías feministas de Kollontái, de la antroposofía y el “vaso de agua”. ¿Por qué nunca le he hablado de esto? ¿Por qué no le hice un dibujo con las partes anatómicas en un papel? Esto es el pene, aquí está la vagina, el clítoris, el himen… Todo es muy sencillo y muy… muy ¿qué? Ni siquiera yo sé muy bien cómo… cómo funciona todo eso…».


  —Sí, claro, la menstruación —continuó diciendo Yolka—. Bueno, estaba todo lleno de sangre, manchas, suciedad… Me dieron náuseas cuando ese sapo expulsó de su cuerpo… Allí todo se mezcló, olores vomitivos, y él se obstinaba, gritaba algo vil en georgiano… Sólo me acuerdo de que decía chuchjiani, chuchjiani. Así fue, madrecita, y al día siguiente ya me llevaron a casa… Así que no he comprendido nada ni lo comprenderé jamás, porque nunca en mi vida volverá a haber un hombre.


  —¡Te has vuelto loca, tonta! —exclamó Nina.


  —No vuelvas a hablarme de esto nunca más —dijo Yolka con la misma resolución que antes—. Está decidido, de una vez por todas. ¿Te acuerdas del día en que me fui de las pistas de tenis con un chico? Me gustaba a rabiar, tal vez incluso me enamoré de él. De hecho, estaba esperándolo en el metro cuando me metieron a la fuerza en el coche. Sabes, me sentía tan feliz mientras lo esperaba, toda la vida a mi alrededor parecía palpitar para él y para mí, lo percibía todo con tanta intensidad: el sol, las sombras, el viento, las hojas, las piedras de los edificios… Bueno, en una palabra, ahora comprendo que esto ya no volverá a sucederme porque soy una chuchjiani, que en georgiano significa «sucia».


  De pronto, se oyó un gran estruendo abajo y a Sandro gritando con una voz terrible:


  —¡Escuchad! ¡Un comunicado de la Agencia TASS!


  Subió el volumen y por toda la buhardilla se difundió la dramática voz del locutor:


  «Hace algún tiempo, los órganos de seguridad del Estado desarticularon un grupo terrorista formado por médicos cuyo objetivo era, mediante la prescripción de tratamientos nocivos, acortar la vida de los líderes de la Unión Soviética. Entre los integrantes de este grupo terrorista figuraban: el profesor Vovsi, médico; el profesor Vinográdov, médico; el profesor M.B. Kogan, médico; el profesor Yegórov, médico; el profesor Feldman, otorrinolaringólogo; el profesor Ettinger, médico; el profesor Greenstein, neuropatólogo…


  »Los criminales confesaron que, aprovechándose de la enfermedad del camarada Zhdánov, emitieron un diagnóstico erróneo y, ocultando que sufría un infarto de miocardio, le prescribieron una dieta contraindicada para su grave enfermedad y así fueron los responsables del desenlace fatal del camarada Zhdánov. Los criminales también acortaron la vida del camarada Scherbakov.


  »Los doctores criminales se esforzaron en primer lugar en minar la salud de los cuadros superiores del Ejército y en debilitar las defensas del país, poner fuera de combate al mariscal Vasilievski, el mariscal Góvorov, el mariscal Kóniev, el general del Ejército Shtemenko, el almirante Lévchenko… Los arrestos desbarataron sus planes desalmados.


  »Los médicos asesinos, monstruos del género humano que han pisoteado el estandarte sagrado de la ciencia, han trabajado como agentes al servicio de la inteligencia extranjera. La mayoría de los integrantes del grupo terrorista (Vovsi, Kogan, Feldman, Greenstein, Ettinger y otros) estaban vinculados a la organización burguesa nacionalista judía Joint, creada por la inteligencia americana… Tras su arresto, Vovsi confesó a los investigadores haber recibido de Estados Unidos, de Joint, la directriz de destruir los cuadros dirigentes de la URSS— a través del doctor moscovita Shimelióvich y del conocido nacionalista judío burgués Mijoels.


  »Las investigaciones concluirán en un futuro próximo».


  Se hizo el silencio. Yolka y Nina se inclinaron desde la galería. Sandro estaba plantado en medio del estudio con su camisa manchada de pintura.


  —¿Eso es todo? —preguntó Nina.


  —Parece que sí —dijo Sandro.


  —Qué extraña esa pausa tan larga —replicó ella.


  Él se encogió de hombros:


  —Pero ¿qué dices, Nina? Es una pausa normal —dijo Sandro.


  —No, es demasiado larga —insistió.


  Él hizo un gesto con la mano, como un pingüino con el ala de un águila.


  —¡Anda ya!


  Al final se oyó la voz familiar y empalagosa de la locutora: «Les acabamos de ofrecer un comunicado de la Agencia TASS. Continuamos con la transmisión del concierto a petición de los radioyentes, “Canción de la India”, de la ópera Sadko del compositor Rimski-Kórsakov».


  —¡Apaga eso! —gritó Yolka.


  —Calma, calma, niños —ordenó Nina—. ¡Recoged vuestras cosas! ¡Nos vamos al Bosque de Plata!


  Tres días después del parte de la TASS, en la sala de actos del primer instituto de medicina, se convocó una asamblea general de profesores y estudiantes. La ventisca barría la carretera Joroshevski. La visibilidad era casi nula. Dos Borís Grádov, el III y el IV, flotaban a través de una nube de nieve montados en el Horch en dirección a su próximo viraje del destino. Aquel destino, por lo demás, proponía ciertas variantes. Por ejemplo, habrían podido abstenerse de flotar hacia ese viraje. Detener el coche en medio de la carretera; girar con precaución el volante que seguía gruñendo a pesar de todas las lubricaciones, poner en marcha hacia adelante y hacia atrás la palanca de cambio también chirriante, dar media vuelta por el mismo lugar por donde habían venido; comer en familia borsch y croquetas de pollo regado todo con abundante vodka; por la tarde, cuando la ventisca hubiese amainado, irían a la estación de Kursk y se dirigirían rumbo al sur para un descanso bien merecido. En nombre del destino, estas variantes fueron propuestas por el nieto al abuelo. En nombre del mismo, el abuelo interrumpió al nieto:


  —¡Déjate de chácharas y en marcha!


  —¡No hagas el tonto, abuelo! ¿Qué necesidad tienes de ir a ese mitin de mierda? —Borís miró con inquietud el noble perfil de Borís Nikítovich—. ¿No ves cómo está la carretera?


  El destino se plegaba claramente a sus argumentos: se había producido un accidente sobre el pavimento helado, un vehículo había derrapado en la cuneta, los camiones obstruían el paso, una grúa rugía, a cada minuto se acumulaba la nieve con rapidez hasta cubrirlo todo.


  —¿Te das cuenta, abuelo? —decía Borís IV—. Demos media vuelta antes de que sea demasiado tarde.


  Borís Nikítovich III, esta vez ya irritado, reprendió a su nieto. Al poco rato también se amontonaron los camiones y las furgonetas detrás de ellos y ya resultó imposible dar media vuelta.


  Pasaron al menos cuarenta minutos en un atasco y llegaron con retraso. Borís Nikítovich fue al instante a ocupar su sitio en el Presidium. Boria, ante la falta de asientos libres, se sentó en un escalón del pasillo. Captó las miradas desconcertadas que los estudiantes le dirigían, incluida la mirada inquieta y enamorada de la responsable komsomol Eleonora Dúdkina. ¿Qué pintaba el campeón en una asamblea condenatoria contra los «asesinos de las batas blancas»? Esforzándose en no prestar atención a aquellas miradas, observó la cara pálida del abuelo, sentado en la segunda fila del Presidium. «La abuela tiene razón», pensaba. «Le pasa algo extraño. Un estado así de lúgubre le puede costar la vida». El día anterior, Maika, quien se había convertido en una invitada habitual en el Bosque de Plata, había visto al abuelo abrir el periódico y descubrir allí su firma al pie de la carta de los académicos que condenaban a la pandilla de saboteadores y conspiradores del Joint judío. Con el periódico en la mano, había entrado de inmediato en su despacho y llamó a Mary. Pasaron un largo rato los dos a solas con las puertas cerradas. A Maika le había dado tiempo a llevar a pasear al pequeño Nikita y Arqui-Medes, y la conversación del viejo matrimonio aún seguía, a veces en un tono elevado, pero siempre incomprensible. Durante un buen rato ayudó a tía Agasha con la colada y la comida, y los ancianos seguían sin salir. A menudo sonaba el teléfono y se oía, amortiguada, la voz «oficial» de Borís Nikítovich. Tía Agasha, furiosa, tiraba la toalla y golpeaba el puño contra la mesa: «Pero ¿por qué responde al teléfono? ¿Por qué responde?». Finalmente las puertas se abrieron, y la abuela soltó una frase altisonante: «¡Así que eso es lo último que se debe hacer!». Luego apareció Borís Nikítovich y, por extraño que parezca, estaba bien e incluso animado. Preguntó a Maika dónde, según él, podía estar su nieto. Ella le dijo que, con toda probabilidad, el legendario deportista se encontraba en su residencia de la calle Gorki, preparando los exámenes con ayuda de Eleonora Dúdkina y otras estudiantes que estaban coladitas por él. Borís Nikítovich estalló en una risotada: «¿Así que está celosa de un ramillete de estudiantes?». Con esta réplica, entiéndase, le había lanzado un piropo como todo un caballero. Y en ese momento, tú, Borís Grádov, llegas con tu tartana fascista y cenamos todos juntos, lo cual es formidable, aunque a Agasha y a Mary les tiemblen los dedos, algo de lo cual, por supuesto, no te has dado ni cuenta. Y después, permíteme que te lo recuerde, has hecho conmigo todo lo que has querido, aquí mismo, en la habitación de tu madre, majadero, estoy agotada de todo este juego; además, creo que estoy embarazada. «¡Sólo me faltaba eso!», pensó Borís, y después volvió a agenciarse a su amada, al estilo matutino, a modo de gimnasia.


  Durante el desayuno discutieron las diferentes excusas que podía alegar Borís Nikítovich para ausentarse del mitin en el instituto. Pero el anciano, tras haberse limpiado la boca con la servilleta, declaró repentinamente que asistiría «aunque sólo fuese para verlo con sus propios ojos». Mary y Agasha se levantaron de la mesa al instante y se fueron cada una en una dirección diferente, mientras que Boria salió corriendo al mismo tiempo detrás de las dos, esto es, primero dio una palmadita sobre la espalda a la dama de la cocina y luego se precipitó hacia el piano, sin sospechar lo más mínimo que estaba repitiendo los mismos movimientos que su padre unos meses antes de su propio nacimiento. «Le pasa algo extraño», repetía Mary a través de su pañuelo húmedo. «Ese estado lúgubre puede costarle la vida. ¿No tenían suficientes firmas que han añadido la suya sin pedirle siquiera permiso? ¡Y ahora ese mitin! ¿Es posible sobrevivir a semejante deshonra?».


  Borís, que avanzaba a través de la ventisca —o más bien no dejaba de girar el volante en el sentido del derrape y de frenar con el motor—, notó que a medida que se aproximaban al instituto el rostro de su abuelo se iba vaciando de sangre, es decir, que se petrificaba y adquiría el aspecto de un bajorrelieve. Pero ¿qué es lo que le empuja a asistir al mitin? Podría irse hacia el sur, alquilar una habitación en Sochi, pasear por el malecón… Tal vez sea ingenuo por mi parte, pero aun así había esa posibilidad. Porqué, tal y como estaban las cosas, con discursos en un mitin no había modo de defenderse. Toda esa pandilla volvía a proceder a sus anchas, como en 1937. Sasha Sherémetiev tiene razón: hay que armarse para el combate definitivo y luchar hasta el final. Pero ¿quién se armará? ¿Las quince personas del Círculo Dostoyevski?


  Era evidente que ya no esperaban al profesor Grádov en el Presidium que, al verlo aparecer, se iluminó de sonrisas. Intercambiaron miradas los pilares aún indemnes y no judíos de la ciencia médica. El presidente quiso apretarse en su sitio para que el profesor se sentara a su lado, pero Borís Nikítovich se esfumó con modestia hacia la segunda fila. Entretanto, en la tribuna, el doctor Udaltsov, miembro del Politburó y docente de la cátedra de Anatomía Topográfica y Cirugía Aplicada, finalizaba su intervención: «… y a aquellos que mancillan nuestra honorable profesión les diremos: “¡eterna vergüenza!”». Las últimas palabras levantaron el vuelo hacia la lámpara de araña, casi como un canto eclesiástico en busca de una imponente reverberación tanto en los cristales como en los corazones de los presentes. Udaltsov se disponía ya a abandonar la tribuna entre aplausos cuando en la tercera fila se levantó una estudiante de tercer curso, a la cual Borís reconoció, Mika Bazhánova:


  —Dígame, camarada Udaltsov, ¿y qué vamos a hacer con los manuales? —sonó la vocecita de Mika, completamente infantil.


  —¿Con qué manuales? —preguntó el doctor, perplejo.


  —Después de todo, esos médicos criminales son grandes científicos y profesores. Utilizamos sus manuales. ¿Qué debemos hacer ahora con ellos?


  Udaltsov se agarró con la mano izquierda a la tribuna y, con la derecha, tanteó sobre la mesa de forma extraña. En la sala, un imprudente soltó una risita. De pronto, Udaltsov sujetó con firmeza aquello que estaba buscando, esto es, un largo puntero profesoral que debía de haberse quedado allí después de alguna sesión anterior tras haber cumplido su función: señalar esquemas y bosquejos en el curso de una exposición.


  —¿Sus libros? —gritó el profesor con una voz espantosa, la voz de Viy,[309] y enseguida demostró para qué necesitaba el puntero: lo abatió de través contra la tribuna, como si fuese un aguerrido soldado de Budionni—. Quemaremos sus libros hediondos y esparciremos sus cenizas a merced del viento. —De nuevo hizo restallar el puntero contra la tribuna y, luego, otra vez más. El puntero, para asombro general, resistió todos los embates—. Borraremos hasta la más leve alusión a sus nombres, ¡expulsaremos a todos los Kogan de la historia de la medicina soviética! ¡Y que los huesos de esos asesinos se pudran cuanto antes en la tierra rusa para que desaparezcan sin dejar ni rastro!


  Aterrorizada, Mika prorrumpió en sollozos. Incluso el profesor se debatía entre convulsiones: claramente sufría una crisis de histeria. Tras acercarse con cautela bajo los braceos del puntero castigador, dos miembros del Comité del Partido, haciendo gala de una gran compasión y afectuosa camaradería, hicieron descender al orador de la tribuna.


  —Vaya, qué explosión de emociones —dijo Boria Grad en la sala silenciosa, desconcertada.


  Fue entonces cuando el presidente dio la palabra a su abuelo, profesor emérito y miembro activo de la Academia de Medicina. Al dar la palabra a Grádov justo después de la intervención de Udaltsov, el presidente, el muy honorable profesor Smirnov, quería demostrar claramente la seriedad de la reunión. Era una manera de decir que en aquella acción patriótica no sólo participaban los jóvenes docentes —de quienes alguien podría pensar que su pulsión al histerismo no venía motivada precisamente por una noble cólera sino por un arribismo enfermizo—; también tomaban parte los célebres representantes de la vieja escuela, laureados con todo tipo de premios y títulos. No, no, respetable público, la medicina soviética no ha sido decapitada, de ninguna manera, ni por asomo, y qué amable ha sido al venir, Borís Nikítovich, que a pesar de su delicada salud haya encontrado la manera… Como suele ocurrir en estos casos, el profesor Smirnov había tenido un lapsus al justificar la histeria de Udaltsov como «arribismo enfermizo». En realidad, por supuesto, comprendía que el arribismo no tenía nada que ver, sino que se trataba de un miedo monstruoso que paralizaba toda actividad nerviosa, un miedo que atenazaba a todos los presentes y que había arrastrado al viejo Grádov hasta allí y ahora lo empujaba a subir a la tribuna, e incluso forzaba al presidente a mostrar una sonrisa afectada que tensaba al límite sus músculos faciales.


  Borís Nikítovich, tras subir a la tribuna, se enderezó la corbata y golpeó varias veces el micrófono con el índice de la mano derecha. Todo el mundo se percató al instante de que el académico de setenta y siete años no sufría de achaque alguno. Al contrario, concentrado, severo, con una extrema precisión en el rostro así como en su porte, una luz viva en los ojos, las mejillas levemente sonrosadas que contrastaban con su hermoso cabello cano.


  —Camaradas —articuló con una voz regular y tranquila cuyo tono hacía que pareciese que tras ese «camaradas» subyacía un «muy señores míos»—, todos estamos trastornados por lo que ha ocurrido. Ahora vemos claramente lo que significaba la desaparición de los principales especialistas de nuestra medicina. ¿Quién puede dar crédito a los disparatados cuentos acerca de las actividades terroristas de los profesores Vovsi Vinográdov, Kogan, Yegórov, Feldman, Ettinger, Greenstein y tantos otros nombrados en el comunicado de la agencia TASS? Durante toda mi vida he trabajado codo con codo con la mayoría de esos hombres, a muchos los considero amigos míos y no tengo la menor intención de renunciar a esa amistad en nombre de acusaciones infundadas y vergonzosas —sí, sí, camaradas, lo subrayo: ¡vergonzosas!—, ni de la alta estima que me merecen sus trayectorias profesionales. Todas las personas citadas, sin excepción, sirvieron en el frente durante la Gran Guerra Patriótica con una abnegación total. ¡A Mirón Semiónovich Vovsi se le debe el primer servicio terapéutico de campaña de toda la historia! ¡Todos ellos han sido honrados con premios y distinciones militares, y ahora, sobre sus cabezas, se extiende la ignominia! Está claro que nuestros colegas han sido víctimas de un turbio juego político. Las personas que han sancionado estas acciones, sustrayendo de sus obligaciones a estos eminentes doctores e investigadores, no piensan, al parecer, en el destino de la medicina soviética ni tampoco en su salud. Quiero decir además que me ha sorprendido al extremo el carácter abiertamente antisemita de la campaña de prensa en relación al caso. A mi modo de ver, no cabe duda de que se está tejiendo una maniobra de provocación contra nuestro pueblo, nuestro Partido y nuestra intelligentsia soviética, fiel a los ideales del comunismo científico. En calidad de viejo médico ruso, hijo y nieto de médicos, bisnieto del médico mayor del ejército de Suvórov, protesto por el ultraje a nuestros colegas.


  El auditorio estaba tan aturdido por la intervención del profesor Grádov que le permitieron acabar su discurso e incluso bajar de la tribuna en un silencio total. Sólo cuando ya estaba abajo y se detuvo un segundo sin saber adónde ir —si volver a su asiento o a la salida—, se oyó un grito de pánico, como si se apresurase a reparar el retraso: «¡Deshonra al profesor Grádov!». Al instante las aguas se desbordaron. Un bramido satánico hizo temblar los retratos de los dignatarios: «¡Deshonra! ¡Deshonra! ¡Abajo los sionistas, los cosmopolitas, los asesinos! ¡Abajo los cómplices de la reacción!». Luego todo se fundió en un clamor general y continuo a través del cual se distinguió un sonoro eslogan komsomol: «¡Abajo Grádov, lacayo de los judíos!». Los komsomoles y el estudiantado se pusieron en pie agitando los puños: «¡No pasarán!». Los docentes y asistentes de la cátedra no se quedaron atrás, haciendo aspavientos desairados para mostrar su repudio al disidente. Bajando a toda prisa hacia el estrado, Borís se dio cuenta de que incluso Mika Bazhánova, autora de la desafortunada pregunta sobre los manuales, agitaba su mano, presa de la indignación. Ay, incluso su enamorada Eleonora Dúdkina parecía secundar el clamor general. Con un gran salto se plantó junto al estrado, abrazó a su abuelo, lo tomó del codo y lo condujo a la salida. Un instante después estaban en el pasillo vacío y comenzaron a alejarse de la sala donde aún se escuchaban bramidos.


  —Abuelo, eres un héroe —dijo Borís IV.


  —Déjalo —repuso Borís III—. Simplemente he seguido lo que me dictaba mi…


  —Bien, bien… —lo interrumpió Borís IV—. Está claro, por hoy ya ha habido suficiente retórica.


  Borís III perdió casi el aliento por una intensa emoción, quizá de felicidad.


  «¡Hecho!», casi exclamó, y caminó con paso preciso y juvenil, como si hubiese vencido al bastón sobre el cual se había apoyado penosamente hasta el momento.


  —Sí, muy cierto —dijo Borís IV. Con todas sus fuerzas trataba de contener la emoción, de no fundirse en un abrazo con su querido abuelo ni romper en sollozos—. A lo hecho, pecho. Ahora tenemos que pensar adónde largamos. Propongo irnos enseguida hacia el sur. Vayamos juntos a Georgia o a Sochi o a Crimea… —entonces recordó a las mujeres y rectificó—. Bueno, será mejor que te adelantes tú solo y yo te alcanzo después de los exámenes. Podemos estar en contacto a través de Maika.


  —Déjalo, Bábochka —replicó Borís III con suavidad—. ¿De veras crees que es posible esconderse de ellos?


  —Sí y además es necesario —contestó BorísIV—. ¡No te vas a quedar sentado esperándolos!


  Cuando salieron constataron que, mientras se desataba la pasión dentro, afuera había amainado la ventisca. Las densas nubes plomizas que se agolpaban en el lejano horizonte sobre los tejados moscovitas parecían prometer la posibilidad de huir. Los porteros despejaban con vigor las calles de nieve sirviéndose de palas de madera contrachapada.


  —¿Emprender la huida? Bueno, y ¿por qué no? —dijo BorísIII con una sonrisa irónica—. Mañana me llevarás a la estación.


  —Tienes que irte hoy, sin falta. Haz caso a mi sexto sentido de explorador —objetó BorísIV.


  —Venga, venga —Borís III palmoteó la espalda de su nieto con su manopla de piel, que databa de 1913—. No es necesario exagerar. La decisión de arrestar a gente como yo pasa por las instancias superiores. Eso lleva tiempo. Por lo menos dos días. Se lo toman con calma porque nadie huye nunca. Nadie escapa de ellos, nadie, nunca…


  De pronto toda la euforia desapareció, se esfumó, y Borís Nikítovich volvió a apoyarse en su bastón. De pronto le pareció que los porteros sólo fingían que se habían tomado un descanso para fumar y que en realidad lo vigilaban. Por las ventanas de la clínica de al lado asomaban algunos rostros: ¿espías, tal vez? Dos coroneles bajaban del trolebús: coroneles, ¿de dónde salían? Por un sendero cubierto de nieve fresca se acercaba un grupo de preescolares, cada cual agarrando por la cintura al que tenía delante; ninguno de los niños sonrió al anciano, la maestra lo miró fijamente con singular hostilidad.


  —Nunca ha escapado nadie de ellos…


  —Nadie les ha plantado cara como tú lo has hecho —dijo BorísIV con voz queda—. Y tal vez nadie vuelva a hacerlo nunca… —rió de modo forzado—. Así que tal vez hayamos creado un precedente.


  Borís Nikítovich lo miró con ternura, casi como si le dijera adiós. Tengo que asegurarme de que no esté conmigo cuando me detengan. De lo contrario, el muchacho opondrá resistencia y capaz es de organizar un tiroteo. No es ningún secreto que lleva un arma, y lo mataran.


  —¿Qué tal si hacemos esto? —propuso—. Pasaré por la cátedra y pondré todos mis documentos en regla: tengo que llevarme bastantes cosas conmigo. Tú te vas a casa y esperas mi llamada. Entretanto, entérate del horario de los trenes. Esta noche nos reencontramos en el Bosque de Plata y entonces decidimos.


  Se fueron cada uno por su lado, dos siluetas muy diferentes: BorísIV con su cazadora de cuero y gorro de piel de lobo; BorísIII con su largo abrigo negro de cuello de caracul que hacía juego con su típico sombrero de profesor. Uno de los porteros se dirigió animadamente a la cabina telefónica: había que dar parte.


  Al llegar a la calle Gorki, Borís todavía pensaba en su abuelo. ¡Les había soltado un buen discurso! Todo el mundo creía que se presentaría en aquel asqueroso mitin por debilidad, pero lo hizo por generosidad, si se entiende correctamente la palabra. Todavía no sé si yo sería capaz de hacerlo. Sí, fui a vigilar a Beria, sobre el tejado, pero era algo muy diferente, una especie de vendetta caucásica. El abuelo ha hecho algo colosal por la sociedad. Dentro de cuarenta años, cuando se rememoren estos tiempos, dirán: el único que alzó la voz contra las mentiras fue el profesor Grádov. Nosotros somos buenos chicos, con las palmaditas en la espalda, nosotros, la joven generación de mierda. Creemos que con setenta años a un hombre sólo le preocupa que sus calzones estén calientes y, sin embargo, resulta que le hierve la pasión por dentro. Sin duda, el abuelo se cuenta entre estos últimos si decidió plantar cara a esos cerdos. Creo que tenía algo en la conciencia, algo de tiempos muy antiguos, de antes de que yo naciese, algo vago, un compromiso, una debilidad… Tal vez soñara toda su vida con redimirse y ahora ese sueño se ha cumplido: se retira como un caballero. No le perdonarán su magnanimidad. No le perdonan ni la centésima parte a nadie, ni siquiera a los inocentes les perdonan el hecho de no ser culpables. El abuelo está perdido, por mucho que fantasee con huir al sur. Siempre se puede producir un milagro, pero la probabilidad es igual a «menos uno». Mi abuelo es la persona a quien más quiero en este mundo. Para mí, más que un abuelo ha sido un padre. Mi padre siempre estuvo lejos de mí, hasta el día que partió a una distancia definitiva, mientras que mi abuelo siempre estuvo cerca. Entre otras cosas, fue él y no mi padre quien me enseñó a nadar. Me acuerdo perfectamente de ese momento en un recodo del Moscova. Tenía cinco años y, de pronto, sin pensármelo dos veces, me metí dentro, el abuelo me esperaba con el agua hasta la cintura, feliz, las gotas le resbalaban de la perilla, como de un canalón… ¿Qué hacer? ¡Maldición! Es una ley de la naturaleza: los nietos fuertes deben ayudar a sus endebles abuelos, pero yo, en esta maldita sociedad, no puedo hacer nada por mi abuelo.


  En ese momento le asaltó un pensamiento desleal. Sería mejor que lo detuviesen en mi ausencia. Si lo hacen conmigo presente seguro que no podré contenerme, dispararé a esos canallas y mataré a todos, a nuestras mujeres y yo mismo me quitaré la vida. Con esfuerzo ahuyentó esos viles pensamientos. A fin de cuentas yo también tendré que enfrentarme a ellos. Sasha Sheremétiev tiene razón: disputar competiciones de moto y levantar trofeos es amoral, puede que sí…


  La vida discurre monótona mientras los acontecimientos se acumulan y se aproximan para de repente desplomarse sobre uno, como una paletada de nieve arrojada desde un tejado. Al abrir la puerta del apartamento, a Borís no le sorprendió ver a Vera Gorda salir de su despacho y dirigirse hacia él. Ella tenía una llave, aunque hacía más de un año que no pasaba por allí. Algo había ocurrido, estaba claro, venga, de qué se trata, desembucha.


  —Han arrestado a todo el Círculo Dostoyevski —dijo Vera. Estaba de pie, con una mano apoyada en el dintel, el vestido ceñido a su figura. Los labios brillantes, los ojos luminosos. Parecía sacada de una escena de una película extranjera.


  —¿A Sasha también? —preguntó Borís.


  Ella torció el gesto.


  —¿A ti qué te parece? A Nikolái, a Sasha… a todos. ¡Ay, Boria! —y prorrumpió en llantos. Entre los sollozos, haciendo tintinear sus tacones, se lanzó a su pecho—. Boria, Boria, no aguanto más… Me muero, cada minuto siento que me muero un poco más, Boria…


  La hizo sentarse en el sofá y tomó asiento a su lado, intentando mantener la distancia, aunque fuese una pequeña distancia, pues sentía que se levantaba dentro de él un deseo totalmente inoportuno.


  —Bueno, dime todo lo que sepas.


  Según Vera, toda la culpa era de ese judío rumano, Iliusha Vemer. Paseando por la calle Gorki, cerca de la estatua de Yuri Dolgoruki, conoció a una joven madre, atractiva. Bueno, claro, primero se deshizo en cumplidos con el niño y luego pasó a piropear a la madre. Después empezó a visitar a la bella mujer. Vivía sola —¿no te parece extraño?— en un apartamento increíblemente bonito, no lejos de donde se produjo su primer encuentro. En pocas palabras, la llama prendió, te puedes hacer a la idea, fue el inicio de un amor loco. Vemer corría, radiante, con todas las heroínas de Dostoyevski en mente: Polina, Grushenka y Nastasia Filíppovna. De pronto, un día, a la entrada de su edificio, lo esperaban dos tipos como armarios, que trabajan para quien tú ya sabes. Le sacudieron muy fuerte y le advirtieron: ¡si quieres seguir con vida, no vuelvas a aparecer por aquí! Resultó que aquella belleza era la querida de un miembro del gobierno. ¿Te lo imaginas?


  Esta historia, primero entre risas, se la contó Vera a su marido, Nikolái el Gigante. Pero pronto dejó de ser motivo de broma. Uno tras otro, los miembros del Círculo Dostoyevski comenzaron a notar que les seguían los pasos. Es muy posible que Iliusha no interrumpiese sus visitas, y es fácil de entender: un hombre enamorado no atiende a razones, ¿verdad? Al parecer, los órganos de seguridad empezaron a hurgar en la vida del muchacho y al final dieron con el Círculo.


  Durante los tres días siguientes todos fueron cayendo arrestados. Sheremétiev fue uno de los primeros. Ocurrió algo espantoso, parece que se produjo un tiroteo. Vera y Nikolái corrieron por la ciudad como dos animales acorralados, pensaron en huir, pero ¿adónde? Esta mañana fueron a buscarlo, a él también. ¡Es el fin, mi vida está acabada! Por supuesto, he venido corriendo a verte a ti, Borenka, ¿a quién si no? Eres mi mejor amigo, el más querido… y no has venido en todo el día… De la desesperación no he dejado de dar vueltas… Perdona, me he bebido media botella de coñac… Bueno, sé que estás con una chica ahora y, claro, os deseo lo mejor… Por cierto, la vi, es bastante atractiva. Boria, no sé qué hacer ahora, todo se desmorona, todo se hace añicos, ahora pueden echarme de la orquesta por ser la esposa de un enemigo del pueblo…


  De nuevo se lanzó contra su pecho, le echó los brazos alrededor del cuello, sin dejar de sollozar sobre su hombro. Él permanecía sentado, temiendo moverse, con el ánimo inundado por la oscuridad y por aquel creciente «deseo inoportuno». Al fin pudo liberarse de sus brazos con la suficiente delicadeza.


  —Vera, ¿y a ti no te han convocado? —le preguntó, sin imaginar la violenta reacción que seguiría a su pregunta.


  Gorda se tapó la cara con las dos manos y soltó un grito salvaje, parecido a la llamada penetrante de los jinetes mongoles. Todo su cuerpo fue preso de convulsiones. Borís se precipitó hacia la botella de coñac. Después de tomar un trago, dijo casi calmada del todo:


  —¡Oh, qué horror, se me ha corrido el rímel, tengo toda la cara embadurnada! No me mires. Sé lo que estás pensando. ¡No es verdad, Borís! ¡No he delatado a nadie! Claro que me han convocado, ya te dije con toda franqueza que me vigilaban al inicio de nuestra corta relación. Bueno, y ¿por qué tendría que ser diferente ahora? Esta vez también me han citado. El miserable de Nefiódov, ese mocoso, me gritaba como si estuviera hablándole a un siervo, y Konstantín Averiánovich, el muy animal, manifestaba una discreción severa. Sin embargo, ya lo sabían todo de todos, y empezaron a marearme con historias de las que yo no tenía ni idea. Por ejemplo, ¿habías oído que el Círculo Dostoyevski preparaba un atentado terrorista?


  —¡Basta, Vera! —dijo Borís, frunciendo el ceño. Pensaba en Sasha. Si no era fusilado, ¿cómo sobreviviría en un campo con una prótesis?


  Vera volvió a colgarse de Borís, arrimándole el pecho y la rodilla. Tal vez no lo hiciese intencionadamente, quizá sólo lo trataba como a su «mejor amigo», pero la situación era ya casi insoportable. La voz de ella se tomó en un susurro:


  —Por ti también me han preguntado, claro. Acerca el oído. Ya sabes que siempre me dio miedo que en tu casa hubiese micrófonos. Me han preguntado, por supuesto, si frecuentabas el Círculo. Les he dicho que, a mi modo de ver, no soportabas su compañía, y que incluso habías llegado casi a las manos con ellos cuando me cortejabas. Bueno, para ellos, desde luego, no era un secreto que tú y yo nos veíamos. Venga, Boria, dímelo… —se puso a gimotear como una niña—. Dímelo, no me consideras una delatora, ¿verdad? Dímelo, te lo suplico. ¿No crees eso? ¡Créeme, no he traicionado a nadie, jamás…! Puede que me hayan sonsacado algo, idiota de mí, pero no di nombres, nunca… O tal vez incluso al contrario… he protegido a algunos… ¿me crees? Vamos, dímelo, ¿me crees? Bueno, y ¿ya no me encuentras atractiva? Adelante, tómame, querido…


  En el sofá no había suficiente espacio, así que se tumbaron sobre la alfombra; por fortuna, Maika Strépetova había pasado la aspiradora. Observando la sonrisa extraviada de Gorda que pendía sobre él, Borís pensó que quizás ésa era la única manera que ella tenía de liberarse. De «ellos», de todos los que la habían fornicado y de todo… ésos eran sus únicos minutos de libertad.


  —Gracias, querido —le susurró cuando hubo recobrado el aliento—. Ahora ya sé que me crees.


  —¿Desde cuándo un revolcón es sinónimo de confianza? —le susurró con voz lúgubre. Quería añadir algo mucho más cruel: «Tal vez te he follado como si fueras una delatora», pero se abstuvo de pronunciar esas palabras tan despiadadas (en verdad falsas) y, al contrario, besó a su antigua amante en la mejilla y en la oreja—. Te hubiese creído también sin esto.


  Aun así, se sintió ultrajada, se levantó bruscamente de la alfombra, se acercó a la mesa, bebió un trago directamente de la botella de coñac, encendió un cigarrillo y dijo en un tono provocador:


  —Y yo, sin esto, no creo a nadie.


  —Me parece bien —y también se levantó—. Te pido mientras tanto, querida, que recojas tus cosas y te arregles deprisa. Como respuesta a tus formidables noticias te explicaré las mías. Los acontecimientos amenazan con precipitarse como en una carrera sobre hielo…


  Y a su vez, en respuesta a las «formidables noticias» de él, Vera exclamó: «¡Dios mío! ¿Cómo acabará todo esto?». Su voz sonó fatigada e incluso con desinterés. Al instante pensó que si Maika hubiera reaccionado igual, sólo tendría un sentido, justo aquel expresado en la exclamación, pero con Vera, como siempre, había varios sentidos ocultos, tal vez incluso desconocidos para ella. Tal vez cuando Maika tenga su edad también habrá acumulado no pocos de esos sentidos. Eran ya las cinco y media, anochecía, y fuera sólo brillaba la decoración de la oficina de Telégrafos que había quedado de la celebración de Año Nuevo. A decir verdad, podía brillar hasta consumirse del todo: no tenía nada de festivo, sólo la pompa de la propaganda. Borís llamó a su abuelo a la clínica. Los tonos del teléfono, luego silencio. ¿Puede ser que esté yendo para allí? Puede ser pero… ¿ya? ¡No, no es posible! Vera estaba sentada en el sofá filmando un cigarrillo. Con la cara girada, mostraba su dignidad herida.


  —Dime, ¿te notificaron oficialmente los cargos que pesan sobre Nikolái? —preguntó.


  Ella rió con sarcasmo:


  —¿Oficialmente? No, no me han informado «oficialmente». —La palabra «oficialmente» temblaba en sus labios con el regusto de todas las ofensas.


  —Tengo que ver hoy a la madre de Sasha. Sin falta —replicó él.


  —¿Sin falta? —repitió—. Esa vez, «sin falta», parecido a un diamante artificial, emitió las lucecitas de una inexplicable ironía.


  Y tú también tendrías que irte sin falta de aquí, pensó Borís. Se sentía casi como en una trampa. Por alguna razón, el abuelo no llama. Cabe la posibilidad de que Maika se presente aquí sin llamar antes, como de costumbre. Cuando vea a Vera sabrá al instante lo que ha pasado en la alfombra. Además, tengo que hacer algo, buscar al abuelo, ir a ver a la madre de Sasha, recurrir de nuevo a Vaska. Después de todo, Sheremétiev era entrenador en el Club de las Fuerzas Aéreas. ¡Puro delirio! ¿Qué tienen aquí que ver el Club de las Fuerzas Aéreas y todo lo demás? Hemos vuelto a 1937 y pronto nos enviarán a todos a los campos.


  Besó la mejilla de Vera, le dio un golpecito en el hombro de forma afable y le dijo en un tono de falsa amistad:


  —Sigamos en contacto, Vera. Pero ahora vayámonos de aquí, te buscaré un taxi.


  Vera se puso su exuberante pelliza de zorro con la cual tenía una presencia majestuosa, como la mujer de un laureado con el Premio Stalin. El enorme termómetro de la calle Gorki marcaba una temperatura de dieciocho grados bajo cero. Iluminaban las calles varias luces: el globo terrestre que giraba como siempre a la entrada de Telégrafos, los gráficos que anunciaban diversas proezas soviéticas, letreros donde se leía «Quesos» y «Vinos rusos» y un esplendente retrato de Stalin. «Ése es el que tendrían que quitar sin falta», pensó con total claridad Borís Grádov, oficial de la reserva del GRU de la URSS. Hacía mucho que pedía a gritos una dosis de nueve gramos de plomo.


  Estaban en la acera, tratando de conseguir un taxi, cuando de pronto salió corriendo Maika de entre el gentío. Con la pelliza abierta (una prenda algo vieja, pero aún de buen ver que le había regalado tía Nina en fecha reciente) y los abundantes mechones que se le escapaban de debajo del pañuelo, la muchacha se precipitó hacia la entrada del edificio, dejando atónitos de la admiración a los hombres situados a ambos lados.


  —¡Maika! —gritó Borís.


  Ella frenó en seco, vio a Borís y Vera y se dirigió hacia él despacio y con los ojos muy abiertos, los labios entreabiertos como si mascullase algo.


  —Maika, Maika, ¿qué tienes? —musitó Borís—. Mira, ésta es mi vieja amiga Vera. Le ha ocurrido una desgracia, han arrestado a su marido.


  —Y a nosotros también, Borka; han arrestado al abuelo —gritó Maika, como si quisiera que todo Moscú se enterase, y, anegada en lágrimas, le echó los brazos al cuello.


  XIV. Dolor y anestesia


  XIV. Dolor y anestesia


  ¿Por qué, en el mitin, pronuncié esas miserables palabras acerca de mi pertenencia soviética, de «nuestra» intelligentsia soviética fiel a los ideales del comunismo científico? Todo estaba claro, sabía muy bien a lo que iba, lo tenía todo bien meditado, yo mismo he firmado la orden de arresto, la sentencia de muerte y, sobre todo, la autorización para que me torturen. Nada hay más terrible que eso: ¡la tortura! No son las ejecuciones lo que aterroriza a la gente, sino la tortura. Toda la población sabe, presume, sospecha o bien no sabe, no presume, no sospecha, pero entiende, que detrás de esas puertas se infringe dolor, mucho dolor, un dolor insoportable y todavía más dolor. Sin anestesia. No la hay, aunque uno no pueda evitar pensar en ella. Mis falsas palabras a lo soviético no eran más que una tentativa de anestesia. Mis queridos amigos, os lo pido, soy uno de los vuestros, no me hagáis daño o por lo menos no tanto daño o un poquito menos de todo el daño, hacedme daño pero que no sea tan insoportable: después de todo, soy un soviético, y además fiel a los ideales del comunismo científico. En lugar de eso, tendría que haber dicho: ¡Desprecio vuestro gobierno de ladrones! ¡Reniego de vuestro comunismo científico! Inocente maniobra en un mundo donde la idea de la anestesia se rechaza como tal. En la Biblia se dice: «Mas el que persevere hasta el fin, éste será salvo». En este enunciado, por extraño que parezca, se encierra la antítesis de la tortura. El dolor es un tormento, pero, por otra parte, es un sistema de señalización. Cuando se anestesia a un enfermo en la mesa de operaciones, estamos desconectando su sistema de señalización: no lo necesitamos, podemos pasar sin él. Quitamos el sufrimiento. De no hacerlo, quedaría sólo el aguante, el paso a otras señales, a la palabra sagrada: «Mas el que persevere hasta el fin, éste será salvo». Resistir hasta el final y traspasar los límites del dolor. Es decir, los límites de la vida, ¿no es así? Sufrimiento y vida no son obligatoriamente sinónimos, ¿no es así? El traspasar los límites del dolor no implica necesariamente la muerte, ¿no es así? Todo el tiempo me amenazan con el dolor, a mí, que me he pasado setenta años luchando contra él. «¡O declaras, cabrón, chupapollas de los judíos, o te aplicaremos otros métodos!». ¡Sus caretos, sacados de las peores pesadillas! Sólo Nefiódov, en medio de esta jauría —lo más odioso es que, en lugar de un juez instructor, se planta ante ti toda una jauría de perros bastardos— es el único que conserva algo humano en el rostro, aunque lo más probable es que siga sus indicaciones: «Tú, Nefiódov, fingirás algo de jodida compasión en tu careto ante ese amiguito de los judíos. Primero pondremos al hijo de puta en condiciones y luego, gracias a tu compasión, le haremos cantar como a una prostituta». Ése es el vocabulario que emplean. Seguro que no sólo hablan así con los procesados, sino también entre ellos. ¿Por qué no empiezan con mi «cirugía»? ¿Acaso están esperando órdenes de arriba? A Samkov se le había escapado: «¡Stalin sigue personalmente su instrucción!». Me cuesta creer que utilicen ese nombre para atemorizarme, que simplemente sea una técnica. Para la mayoría de gente de nuestro país, Stalin es la encarnación del poder y no el cabecilla de una banda de criminales, es la instancia suprema, la última esperanza. Todos tiemblan ante él como la persona que empuña el cetro, el soberano de las montañas y los océanos y de los rebaños de vidas humanas, pero en ningún caso como ante un hombre que somete a torturas. No se servirían de su nombre para asustar. Aun así, no descarto que esté siguiendo personalmente todos los pormenores de mis interrogatorios, y más teniendo en cuenta que durante todos estos años mi nombre no ha sido para él un sonido vacío; seguro que no ha olvidado nuestro primer encuentro, tan beneficioso para él, ni tampoco el último, tan desagradable. No cabe duda de que fue él quien ideó e instigó la histeria contra los médicos. La arteriosclerosis que padece favorece la aparición de brotes paranoicos. Hay rumores de que Béjterev ya había diagnosticado la aparición de síntomas en 1927, y eso le costó la vida. Es del todo posible que haya sido el propio Stalin quien me haya puesto las esposas. Pero ¡ya basta! ¿Es que se está apoderando de mí la paranoia? Es ridículo, ¿no es cierto? ¿Que un preso septuagenario confinado en una celda de aislamiento, con unas sofisticadas esposas que se le clavan en la carne, tenga miedo de caer en la paranoia? Nunca habría imaginado que existiesen unas esposas como éstas. Lo más espantoso es que con ellas puestas no hay modo de rascarse. En otras palabras, te privan del placer de rozarte con las puntas de tus propios dedos. ¡Qué enorme felicidad se experimenta en esos breves instantes de autotratamiento! No poder tocarse el cuerpo recuerda a la pesadilla más terrible: despertarse en un ataúd. Las esposas fueron confeccionadas por un gran especialista: la tortura, después de todo, también es una ciencia. Tanto si se quiere como si no, las manos se afanan en un intento absurdo por liberarse, por rascar. Pero a cada intento los dientecitos del mecanismo se ciñen aún más, se hinchan las muñecas, se convierten en almohadas violáceas, en monstruos de las aguas submarinas. No caigas en la desesperación. Podrías caer en la histeria, que es otra forma de anestesia. Por ahora repite que puedes aguantar hasta el final, repítelo, repítelo, repítelo, hasta que finalmente te olvides de las manos. Ya está, te olvidaste de ellas. Ya no las tienes. Ahora lo que hay son dos ranas de aguas profundas que cayeron en un cepo. O unas tortugas que salieron de su caparazón para refrescarse y justo entonces se encontraron cautivas en una trampa. En cualquier caso, estas ranas o estas tortugas nada tienen que ver conmigo. Antes tenía manos, eso es verdad. Trabajaban bastante bien: operaban y no lo hacían mal del todo, realizaban buenas anastomosis, asentían al paciente, incluso se desenvolvían bien con la pluma, es decir, una de ellas casi escribió con dotes literarias sobre la esencia del dolor y la anestesia mientras que con la otra tamborileaba sobre la mesa, como si marcase un ritmo desconocido, y asimismo, en otros tiempos, acariciaron no sin pericia a mi mujer, su espalda, sus senos, sus caderas, también cometieron algunos pecados, la derecha sobre todo, pero esto ahora ya no tiene importancia; lo principal es que me han dejado valiosos recuerdos. Pero ahora ellas, las manos, no existen. Y como dejaron de existir, ya no las pueden apretar los dientes de acero. El soldado que vuelve manco de la guerra tampoco podrá rascarse la nariz. ¿Te crees mejor que ese soldado? Aprende a rascarte la nariz contra el hombro, la rodilla, la pared, el respaldo de la cama… ¿Cuántos días hace que olvidé mis manos? ¿Siete, diez? Ese día, Samkov le gritó: «¿Qué hacías en casa de Rappoport, Grádov? ¿Y en el Instituto Científico Estatal Tarásovich para el control farmacéutico? ¡No lo ves, maldito hijo de puta, que lo sabemos todo! ¡Confiesa, maricón asqueroso, que te conchabaste con ese judío para manipular los resultados de la autopsia!». En ese momento alguien le telefoneó y salió fuera, no sin antes blandir amenazadoramente el puño al pasar por su lado, como si fuese a asestarle el golpe de gracia. Por supuesto, a aquel que escuchaba los gritos se lo podrían haber cargado de un golpe, aunque, por alguna razón, ese sujeto —es decir, yo— ni siquiera parpadeó ante el puño que se agitaba en el aire. Se había quedado solo con Nefiódov, el pálido oficialucho que redactaba el acta casi sin alzar la cabeza. A solas con el procesado, levantó la mirada y dijo en voz queda: «Es mejor que confíese, Borís Nikítovich. ¿Por qué no da su brazo a torcer? Al final, todos confiesan. Vamos, escribiré que conspiró con Rappoport o, mejor aún, que Rappoport lo empujó a conspirar, y enseguida le transferirán al régimen ordinario». Entonces el otro —es decir, yo—, que permanecía allí sentado como un fantasma de la intelligentsia rusa, a quien no habían dejado dormir durante veintisiete años y medio, en el sentido de que debía de haber pasado más de una semana o no sé cuánto tiempo desde el momento en que irrumpieron en su despacho en la cátedra de Cirugía Clínica tres hombretones con abrigos de paño azul y cuellos de astracán, de esos repugnantes que van forrados de algodón, y tuvieron suerte, esos tres miserables, de no cruzarse con Borka, mi muchacho, así que entonces, ese que era yo, que tenía tanto sueño que ni siquiera se había asustado ante el puño en alto, ahuyentando las hormiguitas que pululaban por su cabeza, le dijo al otro participante de aquel espectáculo, un drama basto para dos personajes: «Escriba, capitán. Me encontré con el eminente científico Yákov Lvóvich Rappoport en el Instituto Tarásovich para discutir la cuestión del posible tratamiento farmacológico ante una situación de rechazo después de un trasplante de órganos. Es todo lo que puedo declarar en respuesta a las acusaciones aberrantes y sin fundamento del principal instructor de esta causa, Samkov».


  —¿Cómo dice que son esas acusaciones? —preguntó Nefiódov.


  —Sin fundamento.


  —Sin fundamento… ¿y que más? ¿«Apabullantes»? ¿Ha dicho «apabullantes»?


  —No, «aberrantes», he dicho «aberrantes». Si quiere puede poner «salvajes».


  En ese momento entró Samkov y mandó a Nefiódov esposar al «viejo hijo de puta». Nefiódov empalideció aún más. Quiso ir a llamar al sargento.


  —¡Pónselas tú mismo! —gritó Samkov.


  —Pero yo… —balbuceó Nefiódov.


  —¡Si no sabes, aprende! —chilló Samkov aún más alto—. Si no, ¡¿para qué cojones me sirves entonces aquí?!


  Ni en las trincheras de la Segunda Guerra Mundial, es decir, de la Segunda Guerra Patriótica, los procesados tenían que escuchar un lenguaje tan soez. Año 1885. Vamos en el tren papá, mamá y mi hermanita Dunia —Dios la haya acogido en su seno— en dirección a Eupatoria. Qué viaje mágico. El chico asoma la nariz por la ventanilla y queda cubierto del hollín de la locomotora. «¡Cuando llegues, parecerás un negro!», reía a carcajadas papá. Aún no se prodigaban por el espacio de Rusia tantos términos malsonantes. La retahíla de insultos que le invadió databa de 1953, de la prisión de Lefórtovo. «¡Ay, qué payaso estás hecho!», bromeaba mamá. «Profesor nalgas, te vamos a hacer una cara nueva de payaso», le prometió Samkov aproximando su cara mofletuda surcada por una cicatriz con forma de cruz en un ángulo de la mandíbula: una incisión bastante hábil para extirpar un forúnculo. «Tú, carroña, te vas a olvidar de tu dignidad de intelectual, parásito de la clase trabajadora». El rostro se aproximó aún más. ¿Es que quiere hundir sus dientes en lo que me queda de carne? «¿Es que te has olvidado de tu amigo Púlkovo? Deja que te refresque la memoria. Tu amiguito hace ya más de diez años que trabaja en la bomba atómica de los americanos. Venga, responde, ¿os reclutaron al mismo tiempo?». ¡Dios mío, qué alegría! ¡Por primera vez en tantos años, aunque sea por boca de este idiota, escucho noticias de Leo! ¡Así que está sano y salvo, ha podido criar a su pequeño Sasha, está en América! ¿Dónde está mi Mary? ¿Por qué pienso tan poco en ella? Mi madre, es ella quien me visita una y otra vez con mis recuerdos de la infancia: sus grandes pechos, el centro del mundo, los pezones que quiero llevarme a la boca, entonces yo tenía manos y con ellas tomaba toda esa riqueza. Pero ¿dónde está Mary? ¿Por qué nunca se me aparece? Después de todo, éramos dos mitades de un mismo todo. Abría las piernas y dejaba que entrase en ella para finalmente inflarse, colmarse, con la prolongación de la estirpe, luego volvía a abrir las piernas y me presentó a Nikita, Kiril, Nina, y después a aquel recién nacido muerto, que no tuvo nombre. Maravillosa, fantástica pulsación la de la mujer. El hombre es banal, la mujer es una flor pulsátil. Recuerda a Mary, aunque no te venga a la mente, recuérdala. Del mismo modo que te forzaste a olvidarte de tus manos, recuerda ahora a tu mujer. ¿Cuándo la viste por primera vez y dónde? Claro, por supuesto, fue en 1897, en el balcón de la sala del conservatorio. Ella llegaba tarde a un concierto de Mozart. Sonaban ya las notas de la Pequeña serenata nocturna cuando pasó por el pasillo y se volvió hacia un estudiante de veinte años una criatura joven, esbelta, no rusa, a la que daba miedo herir aunque fuese sólo con la mirada. ¡La princesa de sus sueños! Luego ella le aseguraría que ya había reparado en él antes, que una vez incluso lo había seguido por la calle plenamente convencida de que él era un joven poeta de una nueva tendencia simbolista; nunca habría supuesto que era un estudiante de medicina. Así, te has acordado de Mary cuando era una jovencita: ahí está, deslizándose por entre el gentío hablador del conservatorio, te interroga con la mirada, la gente pasa llevando brazadas de pellizas, venga, acércate, estáis el uno junto al otro, entonces tú no tenías como manos nada parecido a esas ranas hinchadas y petrificadas de tiempos muy posteriores…


  En 1897, irrumpió el chirrido de las cerraduras al abrirse las puertas del calabozo de la cárcel de Lefórtovo, y Borís Nikítovich se sacudió el estado semicomatoso en el que se hallaba sumido. Comprendió que había infringido descaradamente el reglamento: se había atrevido a acostarse en la cama en pleno día. Ahora el vigilante comenzaría a gritarle y a amenazarle con llevarlo a la celda de castigo. Entró el que no era más repugnante, a quien Borís Nikítovich, para distinguirlo del resto, había bautizado como Ionich. Ni siquiera le gritó hoy, hizo ver que no se había dado cuenta de nada. Dejó sobre la mesita una escudilla con sopa aguada y otra con gachas. La sopa de pescado despedía un olor nauseabundo y apetitoso a la vez y las gachas exhalaban el aroma de la cebada perlada. Durante la primera semana de su vida carcelaria, Borís Nikítovich, sin duda a consecuencia de una anorexia psíquica que había evolucionado en una caquexia cerebral, había desarrollado un sentimiento de repulsión hacia la comida. Dejaba las escudillas intactas y en la prisión llegaron a la conclusión de que Grádov mantenía una huelga de hambre. Pero allí cualquier tipo de protesta era sofocada de inmediato. Entró en la celda un coronel corpulento con una insignia del servicio sanitario en los galones —por alguna razón, la mayoría de los hombres del MGB que rondaban por allí estaban gordos, eran culones y panzudos como auténticos cerdos— y lo amenazó con darle el alimento a la fuerza. Borís Nikítovich se puso entonces a vaciar el contenido de las escudillas en el barril urinario hasta que de pronto se dio cuenta de que desaparecían los síntomas de la caquexia y que comenzaba a sentir interés por la comida. «Anda, deja que te las quite» Ionich abrió el candado y, no sin esfuerzo, el prisionero liberó sus muñecas de las esposas. Durante los diez minutos asignados a la comida, pudo disfrutar de la presencia de sus manos. Borís Nikítovich trató de tomar la cuchara, pero ¡ay!, le resultó imposible: sus dedos, hinchados como salchichas, no obedecían a la orden de doblarse. Como la última vez, tendría que beber el bodrio por el borde de la escudilla y, luego, amontonar la comida sólida y cogerla con la mano a modo de cuchara. «Venga, frótate primero las muñecas», le dijo Ionich como a un niño sin capacidad de razonar y susurró: «Tómate tu tiempo». Esa manifestación inesperada de humanidad causó en Borís Nikítovich un efecto asombroso. Se deshizo en lágrimas, le entraron temblores, e Ionich le dio la espalda, bien por una nueva muestra de humanismo, bien por la turbación de la anteriormente desplegada. Pasó en total no menos de veinte minutos sin las esposas. No podía decir que sus dedos hubieran logrado sujetar la cuchara, pero, bien que mal, se las había apañado para sostenerla y dejar de parecer una bestia. Al colocarle de nuevo aquel «mecanismo pedagógico», Ionich lo cerró en la última abrazadera, violando claramente las instrucciones para darle la posibilidad de mover las muñecas un poco impunemente. Al abandonar la celda, Ionich le guiñó el ojo al detenido con su párpado carnoso e hizo un gesto con las dos manos llevándoselas al oído, como si le dijese que podía echarse a dormir. Al inclinar la cabeza sobre la almohada, Borís Nikítovich pensó que en sus más de setenta años de vida nunca había sentido después de una comida una felicidad tan plena. Durante toda esa siesta, no viajó a ningún lugar, sólo experimentó una relajación total, el nirvana. No sabía cuánto tiempo había transcurrido, pero lo despertaron los gritos histéricos de otro celador a quien mentalmente llamaba «Chapai».


  «¿Qué haces, la-puta-de-tu-madre-a-cuatro-patas? ¡Te has echado a dormir! ¿Qué, estás cómodo, hijo de perra? ¡Si ronca y todo! Ahora mismo daré parte de la infracción. ¡Te van a meter en la celda de castigo, fulana, y te quedarás en el zulo hasta que sólo seas un montón de mierda!» Borís Nikítovich se levantó de un salto. De repente toda la pesadilla de los días y las noches pasados en el calabozo y tal vez incluso toda la pesadilla de la cárcel de Lefórtovo lo aplastaron aún más que aquel zulo carcelario, a la vez que lo atravesaban por dentro, es decir, de lo más recóndito de la pesadilla, es decir, de su propio yo. «¡Matadme!», se puso a gritar alzando las manos esposadas al cielo, hundiendo la cabeza entre sus brazos inexistentes o, en cualquier caso, extraños, como si tratase de pasar por un estrecho túnel. «¡Matadme, matadme, verdugos, demonios!». Chapai incluso dio un paso atrás. La explosión del «traidor a la patria», por lo general taciturno y retraído, lo había pillado desprevenido: «¿Qué te pasa, Grádov? ¿Te has vuelto tarumba?», le espetó en la jerga de los maleantes. «Vale, al diablo contigo, termina la comida del plato, después te llevaré al interrogatorio. Qué pasa, ¿te ha dado un siroco?».


  A Borís Nikítovich se le cayeron los brazos. Le dio un tembleque repentino e intenso por todo el cuerpo. «Una inyección inesperada de adrenalina en el torrente sanguíneo», pensó. La reacción provocada por la irrupción de Chapai en mi beatífico sueño.


  En el despacho de los instructores, según la costumbre chequista, estuvieron un buen rato sin prestarle atención. Nefiódov rebuscaba concienzudamente entre las carpetas, verificaba algo en un grueso anuario: la personificación de la actividad jurídica. Samkov estaba sentado de lado, repanchingado, con el auricular sobre la oreja, dando réplicas monosilábicas, la panza ceñida en la guerrera, se movía como un tejón hecho un ovillo. Finalmente colgó, asintió su cabezota ruda con una sonrisa y farfulló: «¡Ah, pedazo de mierda!» y sólo después se dirigió al detenido.


  —Veamos, Borís Nikítovich… —muy satisfecho, vio cómo el «profesor de mierda» volvía la cabeza ante aquella interpelación tan inesperada—. Bueno, profesor, nuestras investigaciones han pasado a otra fase. Ahora se quedará con el capitán Nefiódov; los dejaré a solas.


  Éste miró a su víctima con interés y, según le pareció a Borís Nikítovich, se devanaba los sesos por saber cuál sería su reacción. Borís Nikítovich se forzó a sonreír maliciosamente.


  —Bueno, fue una triste historia de amor y nos despediremos sin reproches.


  —¡El sentimiento es mutuo! —rugió Samkov, y se levantó de la mesa, recogiendo del escritorio una serie de carpetas que se obstinaban en desordenarse. Hecho una luna por culpa de aquellas carpetas rebeldes, miró una vez más al «amiguito de los judíos» con ojos lúgubres y llenos de odio—. ¿Alguna pregunta?


  —Sólo una —articuló Borís Nikítovich—. Durante todo este tiempo he estado esperando a que apareciera Riumin. ¿Por qué no ha venido?


  No podía haber formulado una pregunta más contundente entre aquellas cuatro paredes. Nefiódov tensó todo el cuerpo y frunció los labios, como si le hubiese caído en la boca un huevo hirviendo. Samkov soltó las carpetas que acababa de coger, se apoyó con los puños en la mesa, se inclinó de cuerpo entero hacia Grádov.


  —Ah, tú, hijo de p… ¿Cómo te atreves? ¿Cómo se atreve a provocamos de esta manera? ¿Te has olvidado de dónde estás? ¡Si quieres te lo podemos recordar! —olvidó sus carpetas y se dirigió a la salida, embistiendo a Borís Nikítovich con una ola de colonia barata y sudor. «Vulgar bolchevique sudoriento», pensó el prisionero al verlo pasar.


  Una vez se hubo ido el oficial superior, Nefiódov se quedó mirando durante un minuto la puerta cerrada de golpe con la misma expresión en su rostro y con la boca llena con un huevo o una patata ardiente. Después toda su cara empezó a moverse presa de una actividad frenética: la patata había sido tragada.


  —Bueno, empezaremos con las esposas, Borís Nikítovich —articuló—. Ya no las necesita, ¿verdad? ¿Para qué las iba a necesitar? —dijo con un reproche algo burlón.


  Se acercó al procesado y, con energía, habilidad y virtuosismo, despojó sus muñecas de las viles esposas. Con una expresión casi jocosa, las llevó hasta la mesa con dos dedos, como si se tratase de pescado podrido, y las arrojó en una caja.


  —¡Bueno, se acabó! ¡Ya está! Ni usted ni yo las necesitamos, Borís Nikítovich, ¿no es cierto?


  —A mí me han sido útiles —dijo Grádov. Sin mirar a Nefiódov, empezó a frotar por turnos una muñeca dormida contra la otra también dormida, Le embargó un sentimiento extraño: le habían privado de una fiarte de su personalidad que, aunque indigna, había pasado a formar parte de él.


  —¿A qué se refiere, profesor? —preguntó el instructor con delicadeza e interés. Ahora que la instrucción del caso había pasado enteramente a sus manos, se mostraba por completo como la personificación de la sensibilidad, el interés, la corrección e incluso de cierta simpatía. «Emplean los métodos más rudimentarios», pensó Borís Nikítovich. Primero el de la mano de hierro, Samkov, luego el trozo de pan, Nefiódov.


  —Usted no lo comprenderá, ciudadano instructor, no ha tenido que vivir con unas esposas ceñidas a las muñecas.


  «Creo que he ido demasiado lejos», pensó Grádov. «Ahora éste se va a poner a gritar». El rostro lívido del capitán, no obstante, permaneció impasible, salvo por una fugaz expresión de horror.


  —Muy bien, Borís Nikítovich, olvidémonos de todo eso. Pongámonos serios y volvamos a nuestra… instrucción. Antes que nada, quisiera informarle de que algunos aspectos se han suprimido. Por ejemplo, la conspiración con Rappoport —Neféderov esperó con atención la reacción a este aviso—. También se han anulado los careos con Vovsi y Vinográdov.


  —¿Están vivos? —preguntó Grádov.


  —Sí, sí, ¿por qué no iban a estarlo? —se apresuró a responder Nefiódov—. Se suprimen los careos, eso es todo.


  «Seguro que está esperando a que le pregunte por qué», pensó Borís Nikítovich, «y entonces me responderá que los motivos no son de mi incumbencia». Nefiódov, mientras tanto, suspiraba con amargura sobre los documentos e incluso se rascaba la coronilla.


  —Sin embargo, también han aparecido nuevas cuestiones, profesor. Por ejemplo, ¿qué lo motivó a intervenir en el mitin del Primer Instituto Médico de Moscú? ¿Era una llamada desesperada a sus correligionarios? ¿Estaba presente en la sala alguno de sus partidarios, profesor?


  —Por supuesto —respondió Grádov—. Estoy convencido de que todos pensaban igual que yo, sólo que decían lo contrario.


  —Pierde el tiempo diciendo esas cosas, Borís Nikítovich —dijo Nefiódov torciendo ligeramente el rostro—. Entonces, según usted, son todos unos hipócritas, ¿no? No estoy de acuerdo. Pero, dígame, ¿qué le ha empujado a actuar así? ¡Desafiar al gobierno no es moco de pavo!


  —Tenía que poner las cosas en su sitio —dijo Grádov con total tranquilidad, como si no prestase atención al instructor.


  —¿Poner las cosas en su sitio? —repitió Nefiódov—. ¿Qué cosas?


  —No lo entendería —dijo Grádov.


  De pronto, Nefiódov se sintió indeciblemente ofendido.


  —¿Por qué debería no entenderlo, profesor? ¿Por qué asume a priori que soy un ser primitivo? Entre otras cosas, me licencié en la Facultad de Derecho de la Universidad Estatal de Moscú a distancia. He leído a todos los clásicos. Pregúnteme algo sobre Pushkin o Tolstói, y le responderé sin vacilar. También he leído a Dostoyevski, aunque se le considere un reaccionario, sí, lo he leído y creo que es de gran utilidad porque nos ayuda a comprender mejor la psicología de un criminal.


  —¿La psicología de quién?


  —La psicología de un criminal, profesor. Nosotros, los instructores, los juristas, necesitamos comprender a los criminales.


  —¿Y Dostoyevski lo ayuda en la tarea, ciudadano instructor? —ahora era Grádov quien miraba fijamente a Nefiódov. Éste, al darse cuenta, se sonrojó visiblemente y se quedó muy triste.


  —Ajá, bueno, ya veo a qué se refiere, profesor. Esta vez lo he entendido, no le quepa la menor duda.


  —Me parece muy bien —dijo Grádov.


  —¿Qué le parece bien? —se sorprendió Nefiódov, con la misma expresión de ofensa congelada en el rostro.


  —Que lo entienda todo. No obstante, volviendo a lo que dije de poner las cosas en su sitio, no me refería a su nivel intelectual, ciudadano instructor, pero me llevaría mucho rato explicárselo, ciudadano instructor, y además, se mire por donde se mire, no tiene nada que ver con este proceso.


  —No deja de llamarme «ciudadano instructor», se ciñe a las formalidades. Por qué no me llama Nikolái Semiónovich, ¿eh? O simplemente Nikolái, ¿eh? Después de todo, no somos unos extraños —dicho eso, Nefiódov borró rápidamente de su rostro toda ofensa y, en su lugar, apareció una mueca astuta, una sonrisita picara.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Grádov, sorprendido.


  Fue entonces cuando el instructor Nefiódov le hizo una sorprendente confesión al procesado.


  Resultó que era hijo de un buen conocido de la familia Grádov, Semión Savélevich Stroilo. El auténtico apellido de Stroilo era Nefiódov, y Stroilo, por así decirlo, era su nombre de guerra, bueno, siguiendo la moda de aquellos años en los que se construía el socialismo. Papá fue un gran entusiasta de la Revolución, un comunista puro y duro. Bueno, seguro que usted se acuerda. Nikolái Semiónovich tenía en aquel momento veintinueve años, es decir, era el primogénito de Semión Savélevich y su mujer Klavdia Vasílievna. Por tanto, cuando surgió la aventura revolucionaria entre papá y tía Nina, el pequeño Nikolái, o sea yo, ya tenía unos dos añitos. Bueno, naturalmente tía Nina no sabía de la existencia de los Nefiódov dada su enorme distancia cultural. Es decir, para tía Nina, papá era un joven soltero, aunque para entonces ya había nacido mi hermanita. Palmira. Papá volvió luego con la familia, pero a menudo pensaba en tía Nina con gran congoja en el alma. En resumen, desde niño, Nikolái no sólo había sabido de la familia de los Grádov, sino que incluso se vio involucrado en ciertas relaciones con ella. Incluso había ido al Bosque de Plata y paseado junto con su padre, sí, alrededor de vuestra casa, Borís Nikítovich. Bueno, ¿por qué se sobresalta? Todo era tan humano, romántico, los sufrimientos de un hombre grande y orgulloso. Nikolái nunca había culpado a su padre. A gran barco, grandes travesías. Está sorprendido, profesor, de que llame a su hija «tía Nina», pero ¿cómo iba a llamarla después de haber oído hablar tanto de ella cuando era niño y durante mi adolescencia? Por muchas cosas diversas que se dijeran de ella, para mí se convirtió casi en alguien de mi familia. Siempre seguí con atención sus éxitos poéticos, y «Nubes sobre azul» se convirtió, digamos, en la canción de mi juventud. En el colegio todo el mundo la cantaba, incluso se inventaron versiones algo subidas de tono: bueno, ya sabe, la juventud…


  En los años treinta, Semión Savélevich Stroilo, claro está, abandonó a los Nefiódov porque la jerarquía del Comisariado experimentó una rápida progresión, incluso se podría decir que vertiginosa. Sí, la jerarquía del Comisariado. No obstante, nunca dejó de cuidar de su familia y, en especial, de Nikolái a quien, en el fragor de la guerra, llevó directamente de la mano a la escuela de la Seguridad Estatal, por lo cual se sentía especialmente agradecido. Así lo quiso el destino, Borís Nikítovich, esto es: las circunstancias históricas externas hicieron que Nikolái Nefiódov no albergase más que sentimientos positivos hacia su padre. Sentimientos que claramente se habían hipertrofiado con la muerte heroica del progenitor al final mismo de la guerra. Las circunstancias de su muerte nunca fueron reveladas, pero en los círculos de la intelligentsia se comentaba que el general Stroilo, como persona más cercana al mariscal Grádov, había compartido la suerte del comandante del Frente de Reserva, en las mismas… (perdone, incluso ahora no puedo evitar emocionarme) circunstancias. Bueno, humanamente usted debe comprender, Borís Nikítovich, que esto me acercó de un modo aún más cordial si cabe a su familia…


  —¿Cómo que le acercó? ¿De un modo más cordial, ha dicho? —le preguntó Grádov.


  Observaba el rostro pálido y aplastado del joven instructor e incluso le pareció reconocer en sus rasgos algo de Semión Stroilo, a quien sólo había llegado a ver una vez en la vida, creía recordar que en otoño de 1925, sí, claro, en la fiesta de cumpleaños de Mary, durante aquella estúpida actuación de los Blusas Azules.


  —Bueno, quiero decir, si no de una forma idealista, cuando menos espiritual —musitó Nefiódov.


  —Así que se ha convertido en uno más de nuestra familia, ciudadano instructor, ¿me equivoco? —dijo Grádov.


  —¡No hable tan cargado de veneno, profesor! ¡No es necesario! —suplicó el instructor con un sufrimiento casi shakespeariano, como si hiciera tiempo que ya había calculado la posibilidad de que descargara su «veneno» y sus peores presagios se estuviesen cumpliendo.


  «Qué hijo tan curioso le salió al “aguerrido proletario”», pensó Borís Nikítovich. «Incluso podría ensombrecer a su papaíto». Entretanto, las manos del profesor habían vuelto a la vida. La situación se había vuelto cada vez más ambigua. Nefiódov pareció recordar que no estaba allí para hacer confidencias, sino al contrario, y le formuló una pregunta:


  —Por tanto, Grádov, ¿no niega que en la sala estuviesen presentes partidarios suyos?


  Luego, sin esperar la respuesta, miró el reloj y dijo que era hora de que Borís Nikítovich realizase un pequeño viaje. «¿Y si vuelven a dejarme en libertad?», fulguró en su mente. «¿Y si Stalin ha ordenado que me liberen?». Hizo un esfuerzo por no traicionar esa esperanza insensata, pero algo asomó en su rostro; Nefiódov esbozó una sonrisa. «Lo más probable —qué digo lo más probable, tengo todos los números para que así sea— es que me metan en un sótano y me peguen un tiro. ¿Y qué?, estoy preparado, como mi sobrino Valentín que, según dicen, en 1919, en Járkov, se desgarró la camisa por el pecho y gritó antes de morir: “¡Abajo los demonios rojos!”, pero yo no haré eso porque no tengo veintiún años, como entonces tenía mi sobrino Valentín, sino setenta y siete, y no puedo, como él, arrojarles mi futuro a la cara, sino únicamente caer bajo sus balas en silencio».


  Una hora más tarde lo hicieron bajar de un «cuervo negro» justo delante de la entrada de un pasillo largo, totalmente anónimo, pero, por ciertos indicios imperceptibles, le pareció que los guardias eran de la Lubianka y no de Lefórtovo. Ahí acababa su experiencia carcelaria: después del arresto lo llevaban a la Lubianka y luego lo enviaban a Lefórtovo.


  —¿Adónde me llevan? —le preguntó al sargento que lo conducía a la «caja», es decir, a una pequeña celda de espera solitaria.


  —A un lugar decente —respondió con una sonrisa maliciosa el sargento rollizo y blancuzco por la vida subterránea.


  La celda a la que fue a parar le recordó a la primera, la de la Lubianka. Allí todo era un poco mejor que en Lefórtovo, donde se procedía a los interrogatorios del MVD: un lavamanos, un trozo de jabón, una colcha… «Un sitio decente», pensaba Borís Nikítovich apoyando ante sí, sobre la mesa, sus recuperadas manos. «Me encuentro en un lugar decente, en el mismo centro de la decente ciudad de Moscú donde he vivido todo esto, donde todo ha pasado como una exhalación, como en esa película sobre Strauss que comienza con su nacimiento y acaba con su muerte, y todo cabe en dos horas, en este país decente del cual no juzgué posible desgajarme en un momento tan conveniente de la historia».


  «Donde hay un cadáver, las águilas se arraciman». Lloremos por la Madre Patria cuando parece la más inquebrantable. En Occidente alguien dijo que el patriotismo es d refugio de los canallas, pero aquellos que tenía en mente aquel occidentalista tal vez ni siquiera puedan llamarse patriotas porque no han meditado en la raíz de la palabra; sólo han glorificado su fuerza. Cuando decimos otéchestvo [«patria»], muy pocos piensan en los otsi [«padres»], esto es, en los muertos. Nosotros los rusos, olvidando a nuestros padres hemos hecho de la Patria un Moloch, nos hemos protegido de la eternidad, de Dios, seducidos por falsos Cristos y falsos profetas que cada día, a cada hora, nos ofrecen sus falsificaciones en lugar de la verdad. ¿En qué reside el sentido de esas monstruosas imitaciones que le han tocado en suerte a Rusia? Por mucho que busques, no encontrarás otra respuesta: el sentido de la imitación reside en la propia imitación. Todo ha sido sustituido, ya no encontrarás originales. El positivo se ha convertido en negativo. El cosmos nos observa con una lúgubre ironía. Y con todo: «El que persevere hasta el fin, éste será salvo». ¿Hasta dónde más puede llevamos nuestro darwinismo?


  Unos días más tarde, por la mañana, Borís Nikítovich sintió que algo se quebraba en su boca y se le cayó todo el puente dental inferior hecho pedazos en la escudilla. Ocurrió aquello que tanto había temido cuando Samkov agitaba cerca de su cara los puños: si me golpea en la mandíbula, me destrozará el aparato dental que desde hace tiempo muestra indicios de fragilidad. Entonces, de golpe, me sumiré en la decrepitud. Ni siquiera me fusilarán. Se limitarán a tirarme a la basura para que me pudra. Y he aquí que su puente se había desmoronado ahora que habían cesado las amenazas de los puños y la tortura de las esposas. Había caído hecho añicos de buenas a primeras. Añicos malolientes, viscosos, amarillentos. Tíralos al barril urinario y deja que circulen por las entrañas hediondas de la Lubianka, ése es su sitio. Casi de inmediato se le declaró una úlcera trófica en el paladar. La desintegración avanzaba a pasos agigantados, si a lo anterior se le sumaba una dispepsia ininterrumpida, de violentos picores por todo el cuerpo, una comezón intensa por todo el cuerpo, una erupción costrosa. Ahora también había perdido casi la capacidad de comunicarse con claridad. Por lo demás, ya no la necesitaba. Los interrogatorios casi habían cesado. A Nefiódov ahora ya no lo veía más de dos veces por semana y, a todas luces, sólo por apego a las formas. En el curso de estas cortas entrevistas, de no más de quince minutos, su «casi pariente», no le formulaba a decir verdad ninguna pregunta, se limitaba a revolver entre los documentos, dirigiéndole de vez en cuando una mirada extrañamente inquieta, como interrogándolo; una variación estalinista del «hombre del subsuelo». A Borís Nikítovich, que algunos días atrás había pensado con cierta repugnancia en la pertenencia del interrogador a su familia, ahora le daba todo igual. ¿Qué me preguntas, con los ojos, jovencito? No tengo respuesta, hombre.


  Un día, en el despacho de Nefiódov, el prisionero encontró a dos desconocidos: pechos amplios, guateados, con una ristra de condecoraciones. Con gran solemnidad los tres oficiales se levantaron, y el de mayor rango leyó a Borís Nikítovich un documento:


  «Conforme al Artículo 5.º del Código Penal de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia, queda archivada la investigación del caso de Borís Nikítovich Grádov. Borís Nikítovich Grádov queda en libertad y totalmente rehabilitado. El jefe del MVD de la URSS. A. Kuznetsov».


  Tras leer el documento, los tres se dirigieron a él con las manos tendidas. Estrechó cada una de ellas educadamente. Le entregaron el atestado, como una buena distinción del Estado.


  —¿Adónde tendré que ir? —preguntó Borís Nikítovichi con curiosidad.


  —A un balneario, profesor, irá a un balneario —se agitaron los torsos condecorados—. Se ha reparado la injusticia, ¡es el momento de ir a Matsesta, al balneario!


  —Pero ahora, ¿adónde tendré que ir? —insistió Borís Nikítovich.


  —Ahora el capitán Nefiódov se ocupará de usted, mientras nosotros, en nombre de la Dirección del Ministerio y del Gobierno del Estado Soviético, le expresamos nuestros mejores deseos para el restablecimiento de su salud, tan valiosa para la patria.


  «Me gritan como si estuviera sordo, pero mi oído ha resistido perfectamente a la degradación», pensó Grádov.


  Los oficiales superiores abandonaron el despacho y Nefiódov, deslumbrante en su palidez, se ocupó de devolver al profesor los documentos confiscados en el Bosque de Plata durante los registros: el pasaporte y otros diplomas, el profesoral, el académico, la cartilla militar… Después llegó un subordinado del sargento con sus objetos personales, en particular, su suntuosa pelliza de 1913 comprada en una tienda inglesa de la calle Kuznetski la cual, tras cuarenta años de uso, no mostraba signo alguno de desgaste. El último en aparecer, jadeante y de puntillas, fue un guardia rollizo que cargaba con un paquete bastante pesado. Tras mirar en él, Borís Nikítovich encontró algo parecido a una cueva de Aladino: sus condecoraciones refulgentes de oro, plata y esmalte precioso.


  —¿Y ahora adónde tengo que ir? —preguntó con el paquete en la mano.


  —Ahora bajaremos al vestíbulo, Borís Nikítovich, donde lo esperan algunos parientes —le anunció Nefiódov, preso de la excitación—. Podríamos haberlo llevado nosotros a su dacha con toda comodidad, pero ellos manifestaron su fuerte deseo de encontrarse aquí con usted, en especial su nieto, Borís Nikítovich, a quien le aconsejaría que demostrase un poco más de moderación para con los órganos de seguridad.


  El capitán Nefiódov encabezó la procesión. Detrás de él, avanzaba el profesor Grádov, los guardias con sus efectos personales, como porteadores africanos. En un recodo del pasillo, Borís Nikítovich tiró en una papelera el paquete con sus medallas.


  Llegados a este punto, querido lector, el autor que, no lo negarán, ha permanecido tanto tiempo en la sombra de acuerdo a las leyes de la polifonía épica, se permitirá una pequeña licencia. El caso es que, a consecuencia de los cursos aún poco estudiados de la situación novelesca, se le ha ocurrido explicar la historia del paquete con tan altas distinciones. Sucedió que tras la liberación de B.N. Grádov, el barrendero del turno de noche del Estado Mayor de los órganos de seguridad, el sargento D. I. Grazhdanski, encontró el paquete en la papelera. Muy alejado de toda integridad ideológica, el sargento Grazhdanski decidió que su vejez ahora estaba cubierta; como muchos otros ciudadanos soviéticos, estaba convencido de que las más altas condecoraciones de la URSS estaban realizadas con aleaciones de los materiales más nobles. Siendo como era una persona de pocas luces, el sargento Grazhdanski no supo descubrir el proceso de metamorfosis de esas joyas en moneda corriente y por ello murió sumido en la miseria. Pero la idea sobrevivió a su iniciador. En 1991, el resobrino de Grazhdanski, Misha-Galosha, un famoso hombre de negocios de Arbat, le vendió toda la colección a un turista americano por trescientos dólares y quedó muy satisfecho con la transacción.


  Borís Nikítovich bajó despacio, pero con paso seguro, hasta el último tramo de las escaleras de la sala de espera. Justo a sus espaldas colgaba un enorme retrato de Stalin cubierto por un velo de duelo. No se dio cuenta al pasar por delante de él y, entonces, en lo que menos pensaba, sin duda, era en que el descenso por aquella escalera pudiera parecer simbólico. Había olvidado por completo que lo estaban esperando allí «algunos familiares» y pensaba en cómo avisar a Mary y Agasha. Si entro tal cual en casa no lo soportarán, se llevarán un susto de muerte. Se había olvidado de los teléfonos y los automóviles y creía que, al llegar al final de la escalera, entraría directamente en su casa. Siguió bajando, mientras el capitán Nefiódov se quedaba atrás. A cada peldaño, el profesor Grádov se alejaba más del capitán Nefiódov, quien acabó deteniéndose a mitad del descansillo, con una mano sobre la barandilla, observando cómo descendía el anciano.


  —¡Abuelo! —retumbó por todo el espacio una voz joven y potente. Finalmente, Borís Nikítovich vio a su familia correr hacia él, a su nieto Borka y a sus tres niñas: Nina, Yolka y Maika.


  El capitán Nefiódov sintió el deseo de prorrumpir en sollozos, vencido por una amalgama de sentimientos en la cual predominaba, sin embargo, la frustración.


  Séptimo entreacto: La prensa


  SÉPTIMO ENTREACTO


  La prensa


  
    Time


    … A Iósif Stalin le alcanzó finalmente el destino del común de los mortales.


    Henry Hazlitt:


    … La muerte de Iósif Stalin abre un mundo de posibilidades únicamente comparable al que se presentó en los días sucesivos a la muerte del kan mongol Ogday, en 1241…


    … El heredero de Stalin es el gordo y flácido Gueorgi Malenkov, de cincuenta y un años, descendiente de cosacos de los Urales, 5 pies y 7 pulgadas de estatura, 250 libras de peso… Está casado con una actriz y es padre de dos niños…


    … Le sigue Lavrenti Beria, de cincuenta y tres años, georgiano como Stalin, jefe de la policía secreta y del proyecto de la bomba atómica roja. Tranquilo, metódico, amante del arte y melómano; puede ser complaciente o despiadado. Casado, con dos hijos, vive en una dacha a las afueras de la ciudad, se desplaza en un Packard blindado que más bien parece un coche fúnebre. Es un viejo amigo de Malenkov. Nunca ha viajado al extranjero.


    … En el escaparate de un restaurante ruso de Manhattan se expone un retrato de Stalin con el cartel: «¡Stalin ha muerto! ¡Hoy, borsch gratis!».


    Pravda, principios de marzo de 1953:


    
      
        ¡El nombre de Stalin es paz!


        ¡El nombre de Stalin es vida y combate!


        Su luminoso nombre es el destino de los pueblos soviéticos.


        ¡Oh, Lituania, tierra querida!


        Con el nombre de Stalin floreces con esplendor,


        en la lucha y el esfuerzo has encontrado la felicidad.

      


      Antanas Véntslova

    


    … La espera ha sido solemne, severa, paciente… Se han abierto de par en par las puertas de la Casa de los Sindicatos, y una marea humana ha penetrado suavemente, en silencio… La despedida de un gran pueblo a un gran jefe.


    A. Surkov


    
      
        Y el Comité Central estalinista


        al que Usted entregó a su pueblo,


        ¡Por los siglos de los siglos, con su doctrina,


        nos conducirá a la victoria del comunismo!

      


      Konstantín Símonov

    


    
      
        En esta hora de aflicción profunda,


        no encuentro las palabras


        para expresar hasta el final


        nuestra desgracia nacional,


        nuestra pérdida nacional.


        Pero confío en la sabiduría del Partido,


        ésta es nuestro apoyo, nuestra grandeza.

      


      Aleksandr Tvardovski

    


    
      
        ¡Que la causa de Stalin triunfe, imperecedera!

      


      A. Fadéyev

    


    Time


    Opiniones sobre Stalin:


    Donald Nelson, empresario especialista en la Ley de Préstamo y Arriendo: «Un tipo normal, en general bastante simpático».


    Leonid Serebriakov: «El hombre más vengativo de la faz de la Tierra. Si vive bastante tiempo, irá a por todos y cada uno de nosotros».


    Joseph Lewis, embajador. «Sus ojos marrones eran mucho más que bondadosos y tiernos. Todos los niños habrían querido mecerse en sus rodillas».


    Borís Suvorin, biógrafo: «Un personaje repulsivo, astuto, pérfido, grosero, cruel, implacable».


    William Leehy, almirante: «Todos creíamos que era el jefe de una banda que había escalado hasta la cima del poder. Estábamos equivocados. Enseguida comprendimos que estábamos tratando con un hombre de gran calado intelectual».


    Winston Churchill: «Stalin me dejó la impresión de una sensatez profunda y fría, carente de ilusión».


    Franklin D. Roosevelt: «En general, muy impresionante, diría».


    Trotski: «La mediocridad más sobresaliente del Partido».


    La madre de Stalin: «Soso siempre fue un buen chico».


    Titulares de los periódicos soviéticos:


    
      ¡QUERIDO NUESTRO, INMORTAL!


      ¡NUESTRO ESPÍRITU ES VALIENTE, INQUEBRANTABLES SON NUESTRAS CERTEZAS!


      EL CREADOR DEL SISTEMA KOLJOSIANO GENIAL ADALID


      ¡VIVIRÁ POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS!


      CHINA Y LA URSS ESTRECHARÁN AÚN MÁS SUS LAZOS


      STALIN, LIBERTADOR DE LOS PUEBLOS

    


    
      El Partido


      tan querido


      enarbola la bandera.


      Stalin ha muerto


      Stalin


      perdurará en nuestra alma.


      Stalin es la vida


      y la vida


      es eterna.

    


    Nikolái Gribachov


    
      ¡Adiós, Padre!

    


    Mijaíl Shólojov


    
      ¡Que las lágrimas fluyan, libres!


      Hoy, como siempre, somos fuertes,


      hijos del Partido, soldados de la Revolución,


      vástagos del gran Stalin.

    


    Anatoli Sofrónov


    Titulares:


    
      EL DESVELO DE STALIN POR LA MUJER SOVIÉTICA


      UN FARO DE LA CIENCIA


      UNA GRAN DESPEDIDA


      EL JURAMENTO DE LOS TRABAJADORES DE KIRGUISTÁN


      LA TRISTEZA DEL PUEBLO LETÓN


      Con su muerte, la Tierra se queda huérfana.


      El pueblo ha perdido a un amigo, un padre…


      Y prestamos juramento, hoy, al Partido…

    


    Mijaíl Isakovski


    Time


    El imperio estalinista se extiende sobre un cuarto de la superficie seca del planeta, y suma un tercio de la población mundial…


    Herbert Morrisson, laborista británico: «Se nos fue un gran hombre, pero no un hombre bueno».


    Jawaharlal Nehru, primer ministro de la India: «Un hombre de una estatura gigantesca y de un coraje inquebrantable. Espero, con toda sinceridad, que sus esfuerzos a favor de la paz no se extingan con su muerte».


    Un G.I. americano en las trincheras coreanas: «¡Joe ha muerto! ¡Hurra, hurta! ¡Un rojo menos!».


    El pintor Pablo Picasso, como comunista voluntario, hizo una gran contribución a la causa del Partido con sus palomas. Hace dos semanas el Partido le encargó un retrato de Stalin. Poco después, el retrato se publicó en un número conmemorativo de Lettres francaises. El londinense Daily Mail se apresuró a burlarse: «Fijaos en sus ojos, grandes y tiernos, los mechones de cabello como atrapados en una redecilla, la sonrisa melindrosa y enigmática a lo Mona Lisa: ¡Si parece el retrato de una mujer con bigote!». Dos días más tarde, el secretario general del Partido expresó su categórica disconformidad con el retrato. El camarada Aragón, miembro del Comité Central y en el pasado poeta, recibió una buena reprimenda por permitir su publicación. Picasso declaró: «He expresado lo que sentía. Está claro que no ha gustado. Tant pis…».


    Titulares de mediados de marzo:


    
      UN GENIO VIVIFICANTE


      INMORTALIDAD


      ¡STALIN, NUESTRO ESTANDARTE!


      NUESTRA GRAN AMISTAD CON CHINA


      EL COMPROMISO DE LOS TRABAJADORES DE LA INDIA


      LA CAUSA DE STALIN ESTÁ EN BUENAS MANOS


      EL DUELO DE LA GENTE SENCILLA DE AMÉRICA


      UNIDAD FÉRREA


      STALIN SOBRE EL CRECIMIENTO DE LA PROPIEDAD KOJOSIANA HASTA LOS NIVELES DE LA PROPIEDAD NACIONAL COMO CONDICIÓN NECESARIA PARA LA TRANSICIÓN AL COMUNISMO


      UN GENIO UNIVERSAL.

    


    
      Igual que en él,


      confiamos en nuestro querido Partido.


      Fieles,


      al Comité Central.


      Destinatario de nuestra fe,


      como otrora fue él.

    


    Mijaíl Lukonin


    
      … nuestro corazón sangra,


      ¡Amigo! ¡Amado!


      La Patria llora tu muerte,


      inclinada sobre el cuerpo sin vida.

    


    Olga Bergholz


    
      Juramos ante el Mausoleo,


      en el momento de duelo, la hora del adiós,


      prometemos encontrar la vía para la transformación


      de la fuerza del dolor en fuerza creadora.

    


    Vera Inber


    Titulares:


    
      STALIN NOS ENSEÑÓ A ESTAR ALERTA Y VIGILANTES


      SABIO AMIGO DE LAS ARTES


      CREADOR DE UNA NUEVA CIVILIZACIÓN


      EL PARTIDO COMUNISTA, LÍDER DEL PUEBLO SOVIÉTICO

    


    El último titular pone fin a las expresiones poéticas de duelo, y los textos cambiaron hacia finales de marzo, mucho más prosaicos:


    
      KIEV CRECE Y MEJORA


      LOS ALGODONALES DE UZBEKISTAN


      ES PRECISO MEJORAR EL TRABAJO IDEOLÓGICO-EDUCATIVO


      HAY QUE CONSUMIR MASIVAMENTE LAS RESERVAS DE PRODUCCIÓN


      ALGUNAS CUESTIONES SOBRE EL AUMENTO DE LA FERTILIDAD EN LA ZONA DE TIERRAS NO NEGRAS

    

  


  Epílogo


  Epílogo


  En un caluroso y resplandeciente día de principios de junio, Borís NikítovichIII Grádov estaba sentado en su jardín y gozaba de estar vivo. ¡El día era una brillante manifestación de la naturaleza, huelga decirlo! ¡Qué bellas son estas metamorfosis anuales que se dan en Rusia! La tierra, aún en fecha reciente desesperadamente aprisionada en la nieve, obsequia ahora con un maravilloso calidoscopio de colores, el cielo asombra con su profundidad y su azul nítido, la brisa que corre entre los pinos trae los aromas del bosque recalentado y los mezcla con las fragancias del jardín. No habría problema alguno en calificar esta escena de gran fiesta de digresión lírica, si ésta no hubiese aparecido en el epílogo.


  Después de la liberación, lo que le hicieron en primer lugar a Borís Nikítovich fue una dentadura inferior. Y ahora, sin parar, mostraba, según la expresión de su nieto BorísIV, una «sonrisa hollywoodiense». Había recibido una elevada suma de dinero por la reedición de sus manuales y por la publicación de su obra capital, Dolor y anestesia. Su ampliada familia lo rodeaba con suspiros de felicidad y lo llamaban «héroe» y «titán de la contemporaneidad»; este último apelativo era producto de la afectuosa ironía de Borís. Por lo que respecta a su «microdescendencia» (esta palabrita, en cambio, era obra del héroe y titán), es decir, el pequeño Nikita y Arqui-Medes, literalmente lo asediaban y, lanzándose sobre él por sorpresa, lo agarraban y lamían. En suma, en esos días de mayo y junio tan radiantes, la vida sonreía al viejo médico, e incluso le ofrecía ciertas cosas que eran inaccesibles para el resto: una nube de color naranja oscuro que, móvil a la par que indecisa, había ido a posarse a unos treinta pasos de su sillón, cerca de un arbusto de lilas, y flotaba como si percibiera, detrás de él, la presencia de una nerviosa compañía de actores confusos por alguna incoherencia.


  Borís Nikítovich, dejando a un lado Guerra y paz, abierto por la escena de caza, siguió con interés los movimientos de esa nube-pantalla que parecía tener vida o, cuando menos, deseos de tenerla. Ésta hizo un amago de aproximarse pero, justo cuando daba la impresión de que se distanciaba del matojo de lilas, llena de confusión y una timidez extrema, se batió en retirada.


  Mientras tanto, toda la familia había salido al exterior y se divertía por los alrededores del jardín. Mary podaba sus rosas y mimaba los tulipanes. Agasha, en la terraza, preparaba una copiosa ensalada Primavera. Nina, sentada en el cenador con su máquina de escribir portátil, tecleaba algo totalmente «inaceptable» a juzgar por cómo apretaba el cigarrillo en la comisura de su boca, sarcástica, pero aun así brillante. Su marido Sandro, con gafas de sol, se erguía en un rincón del jardín. Sus fosas nasales aleteaban a la par que sus dedos. Su visión estropeada se compensaba con su olfato y tacto agudizados. El pequeño Nikita y Arqui-Medes corrían infatigables por el camino —¡qué energía!—, ahora con una pelota, ahora con un aro, ahora con las dos cosas a la vez. BorísIV, casi en la misma postura que su abuelo, sólo que un poco más horizontal, estaba tumbado en una hamaca con un libro de Dostoyevski, El jugador. Las encantadoras Yolka y Maika se divertían con las raquetas de ping-pong. La nube-pantalla de color naranja oscuro, tras alejarse melancólicamente, parecía ahora preparar un movimiento hacia la valla y una retirada hacia los pinos.


  Los únicos ausentes allí eran aquellos que se encontraban lejos, Kiriushka y Tsilia, y por supuesto un gran número de personas más: padre, madre, hermanas, el pequeño nacido muerto, el mariscal Nikita, Galaktión, Mitia… ¿Acaso Mitia estaba allí, con ellos? Por supuesto, respondió la nube con un movimiento basculante. Ahora parecía estar a medio camino entre el arbusto de lilas y el sillón de Borís Nikítovich, y se quedó allí, en una pose de indecisión y espera: ¡venga, adelante, invítame!


  En lugar de ofrecer la invitación, dirigió su mirada hacia la esbelta Maika, que se lanzaba a buscar la pelota como un torbellino de color paja. No hacía mucho, se le había concedido la gracia de ver mudar su apellidó de Strépetova a Grádova. En aquel momento veía claramente que en el seno de ella crecía ya la semilla de su familia. ¿Dónde está ahora nuestra nube? Ah, ha vuelto por entre los pinos y allí parece haberse perdido, como si quisiera dar a entender que sólo se trata de un juego de luces y sombras. Todo a su alrededor estaba en acción, como una orquestra sinfónica bien acompasada. La naturaleza enraizada, es decir, la que estaba bien sujeta al suelo, ofrecía armónicamente sus troncos, ramas y hojas a otras partículas de la naturaleza separadas temporalmente del suelo, ya fuesen ardillas, estorninos o libélulas. Borís Nikítovich distinguió en la hierba, no lejos de su sandalia, un gran ejemplar de ciervo volante de un negro brillante, esplendoroso. Bellamente acorazado, sobre unas patas delgadas cubiertas de escamas pero increíblemente resistentes, el escarabajo abrió la mandíbula, convertida ahora en antena. ¡Oh, mi querido amigo!, pensó Borís Nikítovich, si te agrandaras a una escala suficiente, te convertirías en un auténtico Jagannath. Entonces, la nube-pantalla se acercó rápidamente, atravesó el arbusto de lilas, rodeó a Borís Nikítovich y enseguida se volatilizó junto con él, como si no deseara asistir a la algarabía que se levantaría cuando se descubriese su cuerpo inmóvil.


  Entretanto Stalin, bajo el aspecto de un ciervo volante, con su armadura reluciente encorvada, se deslizó por la hierba brillante. No recordaba nada de nada y tampoco comprendía nada de nada.


  19 de abril de 1992


  Moscú-Washington-Guadalupe-Washington


  Lista de personajes


  Lista de personajes


  Bedni, Demián (seudónimo de Pridvórov, Efim Alexéyevich) (1883-1945) (*)[310] — Versificador satírico antirreligioso.


  Beria, Lavrenti Pávlovich (1899-1953) (*) — Dirigente soviético, jefe de la policía y el servicio secreto (NKVD) de la URSS entre 1938 y 1953. Fue ejecutado a la muerte de Stalin.


  Bliumkin, Yákov Grigórievich (1898-1929) (*) — Socialista revolucionario de izquierdas. En 1918 asesinó al embajador alemán en Moscú. Ingresó más tarde en la Cheká.


  Blücher, Vasili Konstantínovich (1889-1938) (*) — Mariscal de la URSS. Arrestado durante la Gran Purga, murió tras ser sometido a duras torturas.


  Bulgákov, Mijaíl Afanásievich (1891-1940) (*) — Escritor ruso.


  Burdenko, Nikolái (1876-1946) (*) — Neurocirujano.


  Frunze, Mijaíl Vasílievich (1885-1925) (*) — Comisario del Pueblo, del Ejército y la Marina.


  Grádov, Borís — Patriarca de la familia Grádov. Médico. Diminutivo: Bo.


  Grádov, Borís (Borís IV) — Hijo del mariscal Nikita Grádov y nieto del patriarca familiar Borís Nikítovich (BorísIII). Estudiante de medicina y destacado deportista.


  Grádov, Kiril — Hijo mediano de los Grádov. Licenciado en Historia Marxista.


  Grádov, Nikita — Hijo mayor del médico Borís Nikítovich. Militar. Casado con Verónika.


  Grádova, Mary Vajtángovna — Esposa de Borís Nikítovich Grádov. Madre de Nikita, Kiril y Nina. Pianista de origen georgiano.


  Grádova, Nina — Hija pequeña de los Grádov. Poetisa.


  Grádova, Verónika Aleksándrovna — Esposa del militar Nikita Grádov y nuera del médico Borís Nikítovich Grádov.


  Gudiashvili, Galaktión Yajtángovich — Hermano mayor de Mary Vajtángovna.


  Kalistrátov, Stepán — Poeta.


  Kitaigorodski, Savva — Médico. Marido de Nina.


  Kitaigoródskaya, Yelena — Hija de la poeta Nina Grádova y prima de Borís Grádov (BorísIV).


  Lamadze, Nugzar — Sobrino de Galaktión Vajtángovich Gudiashvili. Militar, teniente coronel del NKVD.


  Lenin, Vladímir Ilich (1870-1924) (*) — Político soviético. Principal líder de la Revolución de Octubre, fue el primer dirigente de la URSS.


  Mayakovski, Vladímir (1893-1930) (*) — Poeta y dramaturgo ruso, introdujo el futurismo en su país.


  Meyerhold, Vsiévolod (1874-1940) (*) — Director de teatro.


  Mólotov, Viacheslav (1890-1986) (*) — Político y diplomático soviético, fue ministro de Asuntos Exteriores de 1939 a 1949 y de 1953 a 1956.


  Púlkovo, Leonid Valentínovich — Amigo de los Grádov. Físico. Diminutivo: Lionka / Leo.


  Rádek (nombre real: Sobelsohn), Karl (1885-1939) (*) — Militante del Partido Socialdemócrata alemán y ruso. Secretario del Comité Ejecutivo de la Komintern. Caído en desgracia durante las Grandes Purgas.


  Reston, Townsend — Corresponsal americano del Chicago Tribune.


  Ríkov, Alekséi (1881-1938) (*) — Revolucionario ruso y político soviético, uno de los líderes de la oposición de derecha.


  Ródchenko, Aleksandr (1891-1956) (*) — Escultor, pintor, diseñador gráfico y fotógrafo ruso.


  Rosenblum, Tsilia Naúmovna — Prima de Nikita y Kiril Grádov y de Nina Grádova. Militante marxista, miembro de los Blusas Azules.


  Rumiántseva, Nadia — Correctora de la editorial Pravda, esposa de Piotr Rumiántsev y amiga de Tsilia Rosenblum.


  Rutherford, Ernest (1871-1937) (*) — Físico y químico británico.


  Sápunov, Dmitri — Miembro de una familia de kulaks, hijo de Fiódor Sapunov. Amigo y primo de adopción (Grádov) de BorísIV. Diminutivo: Mitia.


  Sóbinov, Leonid (1872-1934) (*) — Tenor lírico de fama legendaria.


  Stalin, Iósif Vissariónovich (1878-1953) (*) — Militar y estadista soviético. Máximo líder de la URSS y del Partido Comunista desde mediados de los años veinte hasta su muerte.


  Stalin, Vasili Iósifovich (1921-1962) (*) — Hijo de Iósif Vissariónovich Stalin y su segunda mujer, Nadezhda Alliluyeva. Militar, participó en la Segunda Guerra Mundial. Diminutivo: Vaska.


  Stroilo, Semión Savélevich — Amigo proletario de Nina. Diminutivo: Siomka.


  Tagliafero, Kevin — Coronel. Agregado militar adjunto de la embajada de Estados Unidos en Moscú.


  Tishler, Dod — Médico. Fue alumno del doctor Savva Kitaigorodski.


  Tretiakov, Serguéi (1892-1937) (*) — Dramaturgo y poeta futurista.


  Trotski, Lev Davídovich (1879-1940) (*) — Dirigente soviético. Creador del Ejército Rojo, fue Comisario del Pueblo para la Guerra. Fue asesinado en México por un agente español de la NKVD.


  Ustriálov, Nikolái (1890-1938) (*) — Precursor de las ideas de Cambio de jalones.


  Voroshílov, Kliment (1881-1969) (*) — Militar y político soviético, estrecho colaborador de Stalin. Llegó a ocupar la presidencia de la URSS entre 1953 y 1960.


  Vuinóvich, Vadim Gueórguievich — Militar. Amigo de Nikita Grádov.


  Zhúkov, Gueorgui (1896-1974) (*) — Político y militar soviético, uno de los héroes durante la Segunda Guerra Mundial.
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    VASILI PÁVLOVICH AKSIÓNOV (Kazán, URSS, 20/08/1932 - Moscú, Rusia, 6/07/2009) fue un prolífico y novelista ruso. Comenzó su carrera literaria en la era de la Unión Soviética.


    Sus padres, Pavel Aksenov y Eugenia Ginzburg, acusados de trotskistas, sufrieron la represión estalinista. Cursó estudios de medicina en el Instituto de Leningrado, pero conquistó la gloria literaria con una primera novela, Colegas (1959), que le granjeó las iras de Kruschev. Su consagración llegó con Billete a las estrellas (1961), novela con la que de hecho comienza la nueva prosa rusa, de la que Aksiónov se convertirá en líder. A partir de entonces, cada nueva obra suya pasó a ser un gran éxito. En la segunda mitad de los años setenta comenzaron sus verdaderos problemas con el régimen: sus novelas Quemadura (1980) y La isla de Crimen (1981) son censuradas y quedan accesibles a los rusos sólo en copias a máquina o fotocopias que pasan de mano en mano, el llamado samizdat.


    En 1981 Aksiónov pagó un alto precio por ello: fue enviado al exilio y desprovisto de su nacionalidad. Se instaló en Washington, donde empezó a ejercer de profesor de literatura rusa moderna, pero a pesar de tener una vida muy activa y una creatividad fecunda no llegó a integrarse y vivió siempre dolorosamente su condición de exilado. En los últimos años vivió alternando su casa en Biarritz (Francia) con su piso moscovita.


    Una saga moscovita (1994), obra culminante de su trayectoria literaria, fue reconocida, tanto en Francia y Estados Unidos como en Rusia, con un éxito sin precedentes. Aparece ahora publicada por primera vez en castellano traducida directamente del ruso.

  


  Notas


  
    [1] Velimir Jlébnikov (1885-1922), poeta futurista ruso de origen tártaro. Defensor de la palabra autosuficiente en la poesía en su forma más radical: el lenguaje transracional záum, que en ruso significa tanto «más allá de la razón» como «galimatías». Es una jerga onomatopéyica cuyos vocablos reproducen sonidos que se caracterizan por ser abstractos, invariables e intraducibles. (Salvo indicación contraria, todas las notas son de la traductora) <<

  


  
    [2] [A nota 13] [A nota 31]. Marusia: nombre coloquial para designar los furgones policiales que trasladaban a los detenidos. La Cheká (Comisión extraordinaria de lucha contra la contrarrevolución y el sabotaje), policía política entre 1917 y 1922. A lo largo de la novela aparecerá con sus siglas sucesivas: GPU (Dirección Política Estatal, 1923-1934); OGPU (Dirección Política Estatal Unificada, 1923-1934); MGB (Ministerio de Seguridad Estatal, 1946-1953); KGB (Comité de Seguridad Estatal, 1953-1991). <<

  


  
    [3] Nikolái Ustriálov (1890-1937), precursor de las ideas de Cambio de jalones, fundador del nacional-bolchevismo ruso. <<

  


  
    [4] Smena vej [Cambio de jalones], también conocido como «cambio de orientación» o «cambio de hitos», nombre de una revista de temática filosófico-política que se publicó en 1921, en Praga. El pensamiento plasmado en dicha publicación dio pie al movimiento político smenovejovtsi en la comunidad rusa de la emigración. Se abogaba por la total aceptación del poder soviético y la Revolución de Octubre como un proceso natural y popular, y el apoyo al nuevo poder como la única vía para devolver el prestigio de Rusia. Fue la primera síntesis del nacionalismo ruso y el bolchevismo que tuvo gran impacto en el pensamiento político del régimen. <<

  


  
    [5] Mijaíl Efímovich Koltsov (1898-1942), célebre periodista, figura clave de la élite intelectual soviética. Editor de periódicos populares en la época y miembro del comité editorial del Pravda. Como corresponsal, cubrió la Guerra Civil española con cuyo material escribió Diario de la guerra española. Creó las bases del fotoperiodismo moderno en la URSS y sus mecanismos de producción, y distribución nacional e internacional. Fue arrestado acusado de actividades terroristas durante la Gran Purga y sentenciado a muerte. <<

  


  
    [6] RKP (b): Rossíiskaya Kommunistícheskaya Partiya (bolshevikov). Partido Comunista de Rusia (bolchevique). Nombre del partido comunista soviético entre 1918 y 1925. <<

  


  
    [7] Sociedad anónima comercial para el intercambio fundada en la ciudad de Nueva York, en 1924, a fin de organizar el comercio entre Estados Unidos y la Unión Soviética mientras el gobierno norteamericano se negara a reconocer a la URSS. <<

  


  
    [8] NEP: Nueva Política Económica, establecida por Lenin en el XXCongreso del Partido con objeto de paliar el daño ocasionado por la Guerra Civil y el comunismo de guerra, mediante concesiones al campesinado, que se amotinaba desde 1918. Permitía, con restricciones, la pequeña empresa y el comercio privados. <<

  


  
    [9] El movimiento eurasiático o eurasiatismo fue una corriente política, surgida en el seno de la emigración, que pregonaba la supuesta afinidad entre la cultura rusa y la oriental y propugnaba su triunfo sobre la latinogermánica. <<

  


  
    [10] Borís Kustódiev (1878-1927), pintor expresionista ruso, ilustrador y escenógrafo. <<

  


  
    [11] Respectivamente, «del martillo» y «del acero». <<

  


  
    [12] Vasili Ivánovich Chapáyev (1887-1919), soldado y héroe de la Guerra Civil rusa ensalzado por la literatura y el cine. <<

  


  
    [13] [Véase nota 2]. <<

  


  
    [14] Hoy en día, los famosos almacenes GUM, en la Plaza Roja. <<

  


  
    [15] La sede de la policía se encontraba entonces en la calle de los Guisantes. <<

  


  
    [16] Budiónovka: gorro de parto de forma puntiaguda introducido en 1919 por la Primera División de Caballería del Ejército Rojo, comandada por Semión Budionni. <<

  


  
    [17] Kronstadt (rebelión de): en marzo de 1921 los marineros de la fortaleza naval del golfo de Finlandia se levantaron contra el gobierno bolchevique, al cual habían ayudado a alcanzar el poder. Después de un encarnizado combate que duró varios días, con grandes pérdidas en ambos bandos, el motín fue sofocado. <<

  


  
    [18] Alusión a una famosa frase de Lenin con respecto a Stalin cuando éste fue nombrado secretario general del Comité Central en 1922. <<

  


  
    [19] Canción favorita de los partidarios de Néstor Majnó, líder ucraniano anarquista, que decía así: «Ay, manzanita, ¿adónde ruedas? Si a la Cheká vas a parar, no volverás». <<

  


  
    [20] Un líder bolchevique local, Iván Flerovski, calificó con orgullo la plaza del Ancla de «veche de Kronstadt», con lo cual se refería a las tumultuosas asambleas populares que florecieron en las ciudades rusas durante la Edad Media y que tomaban las decisiones importantes. <<

  


  
    [21] Nombre de la antigua Rusia. <<

  


  
    [22] Política aplicada por el gobierno soviético durante la Guerra Civil, de 1918 a 1921, y que implicaba la prohibición del comercio privado, la requisición de las cosechas por la fuerza y la centralización de las instituciones y actividades económicas. <<

  


  
    [23] Tabaco muy áspero y basto. <<

  


  
    [24] Bedni, su pseudónimo, significa «pobre», su verdadero apellido era Pridvórov, «de la corte». <<

  


  
    [25] Maestro de ceremonias, autoridad en la mesa encargada de proponer los brindis a sus invitados. <<

  


  
    [26] Bivshie (liudi) (literalmente «gente antigua»): término que se refería a las élites políticas, sociales y económicas del antiguo régimen zarista y que incluía tanto a propietarios, dirigentes de Estado, sacerdotes, policías y otros oficiales zaristas, como a kulaks, comerciantes, molineros, etcétera. <<

  


  
    [27] Blusas Azules: agrupación escénica no profesional cuya meta no era sólo lúdica sino también educar al ciudadano soviético. <<

  


  
    [28] Baile típico de la región del Cáucaso. <<

  


  
    [29] Canciones populares rusas. <<

  


  
    [30] Levi Front Iskusstva (Frente de Izquierda en el Arte): grupo intelectual de orientación futurista, que surgió en Moscú en 1923. Publicaba la revista LEF, dirigida por Mayakovski entre 1923-1925. <<

  


  
    [31] [Véase nota 2]. <<

  


  
    [32] A finales de 1920 se produjo una revuelta campesina contra el régimen soviético en la provincia de Tambov, liderada por Aleksandr Antónov, que apoyaba a los eserístas. <<

  


  
    [33] Sazhén: medida rusa antigua equivalente a 2,134 m. <<

  


  
    [34] Lubianka: sede de los órganos de seguridad, símbolo del terror policial. <<

  


  
    [35] «El cuento de la luna perpetua» (1926), de Pilniak, recrea el asesinato, en 1925, de Mijaíl Prunze, quien, por orden de Stalin, fue obligado a someterse a una intervención quirúrgica innecesaria, y que murió, según lo previsto, en la mesa de operaciones. <<

  


  
    [36] Nepman: nueva clase de empresarios particulares surgida con la NEP. <<

  


  
    [37] Verano de las viejas damas (babie leto): lo que nosotros conocemos como «veranillo de San Martín». <<

  


  
    [38] Gosplán: Comité de Planificación Estatal. <<

  


  
    [39] Miembros de las Juventudes comunistas. <<

  


  
    [40] Koba: el pseudónimo más utilizado por Stalin en la clandestinidad. <<

  


  
    [41] Alexandr Serguéyevich Griboyédov (1795-1829), diplomático y dramaturgo. Simpatizante de la conspiración decembrista. <<

  


  
    [42] Partido Comunista de Rusia (bolchevique). <<

  


  
    [43] Osoaviajim: Sociedad de Ayuda a la Defensa y a la Construcción Aeronáutica y Química. <<

  


  
    [44] Serguéi Tretiakov (1892-1937), dramaturgo y poeta futurista. <<

  


  
    [45] Vladímir Tatlin (1885-1953), pintor y escultor, fundador del constructivismo. <<

  


  
    [46] Tatlin diseñó el Letatlin (letat significa «volar» en ruso), aparato volador sin motor de uso individual cuya finalidad era que los ciudadanos soviéticos se desplazaran sin crear contaminación y de manera natural. <<

  


  
    [47] Viacheslav Rudólfovich Menzhinski (1874-1934), miembro de la presidencia de la Cheká desde 1919 y vicepresidente a partir de 1923. Sucedió a Dzerzhinski entre 1926 y 1934 al frente de la OGPU. <<

  


  
    [48] Félix Edmúndovich Dzerzhinski (1877-1926), bolchevique fundador y primer presidente de la Cheká. Apodado «Félix de hierro», fue desde 1917 miembro del Comité Central del PCUS. <<

  


  
    [49] Pequeño archipiélago en el mar Blanco próximo al Círculo Polar Ártico, prácticamente aislado en invierno. Sede de un antiguo monasterio de clausura del sigloXV, se convirtió en el primer campo penitenciario soviético. <<

  


  
    [50] «Gilipolleces», en inglés. <<

  


  
    [51] Sociedad de la Unión Soviética para las Relaciones Culturales con el Extranjéro (VOKS). <<

  


  
    [52] El stárosta, desde los tiempos del zar IvánIV el Terrible, era el representante de los campesinos de rango más bajo en el sistema de administración y solía ser un siervo. <<

  


  
    [53] VKP (b): Vsesoyúznaya Kommunistícheskaya Partiya (bolchevikov): Partido Comunista (bolchevique) de toda la Unión (1922-1952). (N. del e.) <<

  


  
    [54] Fiódor Ivánovich Shaliapin (1873-1938), cantante de ópera. <<

  


  
    [55] Guardia de los príncipes en la antigua Rusia. <<

  


  
    [56] «Señor», en georgiano. <<

  


  
    [57] Paolo Yashvili (1895-1937), poeta georgiano, muerto en las purgas. <<

  


  
    [58] «Amigo mío», en georgiano. <<

  


  
    [59] Juego específico georgiano parecido a las damas. <<

  


  
    [60] En georgiano, «saludos, señor Ladó». <<

  


  
    [61] Lavrenti Pavlovich Beria (1899-1953), jefe de los órganos de seguridad de la URSS desde 1938 hasta 1953, año en que fue fusilado. <<

  


  
    [62] En georgiano, «te doy la palabra». <<

  


  
    [63] Salomé Andronikova Halpern (Andronikashvili) (1889-1982), joven de la alta sociedad petersburguesa, descendiente de una familia noble de Georgia, quien emigró a Francia y luego a Inglaterra, amiga de Anna Ajmátova. Mandelstam le dedica un poema, del poemario Tristia, titulado «Solominka», que puede considerarse un apelativo de Salomé o significar también «brizna de paja». <<

  


  
    [64] El Perro Errante era un conocido cabaret artístico clandestino (1911-1915). <<

  


  
    [65] Mandelstam asocia el nombre de Salomé a los de los personajes de Edgar Allan Poe, Ligeia (la amante eterna protagonista del relato homónimo) y Lenore (protagonista de «El cuervo») y de Honoré de Balzac (Serafita). En su conjunto, le sirven para evocar la fascinación romántica por la muerte. <<

  


  
    [66] Nombres de vacas: «Pequeña Aurora, Palomita, Estrellita». <<

  


  
    [67] Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos. (N. del e.) <<

  


  
    [68] Izium: «Pasas». Kishmish: «una clase de uvas pasas». <<

  


  
    [69] Mijaíl Yurievich Lérmontov (1814-1841), máximo exponente del Romanticismo ruso, fue desterrado dos veces al Cáucaso, la primera por un poema que no agradó a las autoridades y la segunda por un duelo. <<

  


  
    [70] Se refiere a Las almas muertas. <<

  


  
    [71] Nikos Pirosmanshvili (1862-1918), conocido cómo Niko Pirosmani, pintor de estilo naíf. <<

  


  
    [72] Gran Ruptura (veliki perelom): Stalin denominó así al año 1929, cuando se puso en marcha la colectivización agraria tras haber quedado desarticulada la oposición de derechas y haber sido exiliado Trotski. <<

  


  
    [73] La oposición de derecha, o Desviación de derecha, representó una corriente moderada del bolchevismo que se desarrolló a partir de la NEP. Encabezada por N.Bujarin incluía a Ríkov, Tomski, Dzerzhinski y Smirnov. En parte surgida como contestación a las severas políticas del comunismo de guerra, la derecha pedia moderación y cooperación con el campesinado para alcanzar el socialismo. También favorecía la industrialización, en especial la industria ligera por encima de la pesada. Fueron todos ellos perseguidos durante las purgas stalinistas. <<

  


  
    [74] Unión de cooperativas de consumo del distrito de Moscú. <<

  


  
    [75] Nikolái Dmítrievich Kondrátiev (1892-1938), economista agrario y analista de ciclos económicos. Sus estrategias de crecimiento económico para la URSS chocaron de lleno contra las políticas estalinistas. Fue arrestado en 1930 y tras ocho años de prisión fue fusilado. <<

  


  
    [76] Kadete: acrónimo de Partido Demócrata Constitucional. El partido más grande antes de 1917. Fundado en octubre de 1905, su objetivo principal era transformar Rusia en un Estado constítucional gobernado por el principio de legalidad y la democratización del orden político y social. <<

  


  
    [77] Mijáil Vasílievich Butashevich-Petrashevski (1821-1866), revolucionario demócrata y agitador político. Introductor de las ideas revolucionarias europeas de 1848 y difusor de la Carta a Gógol, prohibidas en Rusia. Su círculo de seguidores, al que se unió Dostoyevski, que fue indultado justo antes de la ejecución, fue perseguido por el régimen. <<

  


  
    [78] Vissarion Grigórievich Belinski (1811-1848), crítico literario ruso cuyo corpus sobre estética influyó en la crítica rusa y soviética durante casi doscientos años. Defensor de una simbiosis creativa entre autor y crítico para ahondar en el autoconocimiento de la sociedad y crítico del arte por el arte, reflejo de una problemática social. En su carta del 15 de julio de 1847 a Gógol, autor que admiraba, atacaba su cambio ideológico hacia el tradicionalismo místico. En ella le tacha de «predicador del látigo y apóstol de la ignorancia». <<

  


  
    [79] Adjetivos que se atribuyen al Ejército Rojo. <<

  


  
    [80] Leonid Osípovich Utiósov (1895-1982), famoso cantante de jazz y actor ruso, protagonista, entre otras, de la película Los alegres muchachos. <<

  


  
    [81] Aleksandr Blok (1880-1921), poeta, dramaturgo y ensayista. Figura clave del movimiento simbolista ruso. <<

  


  
    [82] Peter Nikoláyevich Wrangel (1878-1928), general y comandante en jefe de las fuerzas antibolcheviques en el sur de Rusia y líder del movimiento blanco en la emigración. <<

  


  
    [83] La construcción de nuevos héroes en la década de 1930 tuvo como protagonistas a los exploradores polares y los aviadores. Los primeros se enfrentaban a las condiciones físicas más extremas y los segundos rompían récords de altitud para ejecutar sus proezas o largos vuelos sin escala. El entusiasmo por el Ártico se inició con el Cheliuskin, que partió en 1933 y quedó atrapado en el hielo. La operación de rescate duró varias semanas y fue ampliamente difundida por la propaganda. Los pilotos en cuestión fueron los primeros en recibir la primera condecoración de Héroes de la Unión Soviética. <<

  


  
    [84] MJAT: Teatro Artístico de Moscú. (N. del e.) <<

  


  
    [85] Compañero de cárcel de Pierre Bezújov en Moscú en Guerra y paz, símbolo de la resignación campesina y del pueblo ruso. <<

  


  
    [86] Basmach: movimiento antisoviético del Turquestán, surgido tras la Revolución en defensa de la ley islámica. Obtuvo el apoyo de Turquía, China y Afganistán. Fueron aplastados por el Ejército Rojo en 1922, si bien sobrevivieron destacamentos aislados hasta 1933. <<

  


  
    [87] Yuri Trifónov (1925-1981), escritor. Principal representante de la «prosa urbana» de la década de 1970. <<

  


  
    [88] Grigori Konstantínovich Ordzhonikidze (1886-1937), líder bolchevique que participó en la inclusión de Ucrania y el Cáucaso en la órbita soviética, y dirigió la industria durante los primeros años de los planes quinquenales. <<

  


  
    [89] Valeri Chkálov (1904-1938), piloto de pruebas y aviador polar. El piloto ruso más famoso de la década de 1930. <<

  


  
    [90] República Socialista Federativa Soviética de Rusia. (N. del e.) <<

  


  
    [91] Cuyo diminutivo es Mitia. <<

  


  
    [92] Vasili Vasílevich Kamenski (1884-1961), poeta futurista, dramaturgo y artista. <<

  


  
    [93] Stenka Razin (1630-1671), líder de la revuelta cosaca en el Don, héroe de leyendas y canciones populares. <<

  


  
    [94] Serguéi Mitrofanovich Gorodetski (1881-1967), poeta, cofundador junto a Nikolái Gumiliov del Taller de los Poetas. <<

  


  
    [95] Grupo simbolista fundado en 1915, renovador de la poesía georgiana. El nombre, según Titsián Tabidze, se escogió porque azul es el color del cielo y sus ideales románticos, y cuerno, el receptáculo ancestral para beber vino dentro de la tradición dionisíaca. <<

  


  
    [96] Ladó Gudiashvili (1896-1957), escultor georgiano. <<

  


  
    [97] Creado en 1919 en Tiflis, de cuya latitud toma el nombre. <<

  


  
    [98] Alekséi Kruchiónij (1886-1968), poeta futurista. Destaca por su estilo distintivo: versos sin puntuación, acentuación caótica, etc. <<

  


  
    [99] Mijafl Vasilievich Matiushin (1861-1934), compositor e intérprete. Autor del primer espectáculo cubista en 1913, Victoria sobre el sol. <<

  


  
    [100] Se denomina así el periodo de renacimiento plástico, literario y filosófico en Rusia entre finales del sigloXIX y el comienzo de la Primera Guerra Mundial. Fue un periodo de reacción al positivismo que había imperado hasta entonces. <<

  


  
    [101] Pan relleno de queso típico de la gastronomía georgiana. <<

  


  
    [102] Alusión a los dos primeros versos del poema «El acantilado» (1841) de Lérmontov. <<

  


  
    [103] Primera estrofa de «Epigrama de Stalin», 1933. <<

  


  
    [104] Auténtico nombre de Mólotov. <<

  


  
    [105] Manera amistosa de referirse a un hombre en georgiano. <<

  


  
    [106] Famosa canción georgiana. <<

  


  
    [107] Asociación Rusa de Escritores Proletarios. <<

  


  
    [108] RSS de Tayikistán: República Socialista Soviética de Tayikistán. (N. del e.) <<

  


  
    [109] Vsevolod Vishnevski (1899-1951), autor, entre otros, de la célebre obra La tragedia optimista y del guión de Los marinos de Kronstadt. (N del e.) <<

  


  
    [110] En la actualidad, Gorki Leninskoye, pueblo a las afueras de Moscú donde murió Lenin (cuyo auténtico apellido era Uliánov). <<

  


  
    [111] Rabkrin (Raboche-Krestiánskaya Inspektsia): Inspección Obrero-Campesina (1920-1934). Organismo de control laboral y económico, fue uno de los primeros feudos de Stalin. A partir de 1923 se fusionó en un organismo unificado con la Comisión Central de Control del VKP(b) <<

  


  
    [112] Todas las citas de Guerra y paz corresponden a la edición del Taller de Mario Muchnik, traducción de Lydia Kúper de Velasco. <<

  


  
    [113] Lenin publicó un artículo con ese título en septiembre de 1908 en el Proletariado, en alusión a que en las obras de Tolstói el campesino había encontrado su propia voz.: «Tolstói es grande, en tanto que expresión de las ideas y hábitos que surgieron entre los millones de campesinos rusos con el avance de la revolución burguesa en Rusia. Tolstói es original porque sus conceptos, nocivos en conjunto, expresan en su totalidad precisamente la característica distintiva de nuestra revolución: la de ser una revolución burguesa-agraria. Entendido así, las contradicciones en los conceptos de Tolstói son un reflejo de las condiciones históricas contradictorias que limitaban las actividades de los campesinos en nuestra revolución». <<

  


  
    [114] Estrofa de «La guerra sagrada», canción que se convirtió en un himno durante la Gran Guerra Patriótica, escrita por el poeta Vasili Lébedev-Kumach y musicalizada por Aleksandr Aleksándrov. <<

  


  
    [115] Anillo de Bulevares. <<

  


  
    [116] Avenida circular alrededor del centro de Moscú. <<

  


  
    [117] Exclamación con la que acabó el mensaje retransmitido por radio a la población por V.Mólotov el 22 de junio de 1941 en el que anunciaba el ataque de las tropas alemanas a los territorios rusos. Se convirtio en uno de los lemas de la propaganda más utilizados. <<

  


  
    [118] Bombarderos alemanes de ataque en picado. <<

  


  
    [119] Luftwaffe: Fuerza Aérea del Ejército Alemán. (N. del e.) <<

  


  
    [120] Wehrmacht: nombre de las Fuerzas Armadas alemanas entre 1935 y 1945. (N. del e.) <<

  


  
    [121] «Hombres inferiores», en alemán. <<

  


  
    [122] Fiódor Tiútchev (1803-1873). <<

  


  
    [123] Refugio antiaéreo. <<

  


  
    [124] «Siento terriblemente este inconveniente, señora». <<

  


  
    [125] «¿Habla francés, señora?». <<

  


  
    [126] «Nina, ¿dónde estás? ¡Contesta, por favor! Contesta, pues». <<

  


  
    [127] «Es una persona interesante, ¿no? ¿Debo tratar de encontrarla? Nina… Caray, he olvidado su apellido… Nina, ¿qué?». <<

  


  
    [128] Personaje de Gógol en Las almas muertas. <<

  


  
    [129] Príncipe varego, fundador del primer Estado de Rusia (sigloIX). <<

  


  
    [130] Palacio de recreo: edificio en que el zar PedroI se entregaba de niño a distintas diversiones. <<

  


  
    [131] Dictador comunista mongol (1895-1952). <<

  


  
    [132] Apodo con el que se conocía a Kolimá. <<

  


  
    [133] En la terminología de los campos se llamaba mecha al preso que se encontraba en un estado de salud deteriorado, moribundo. <<

  


  
    [134] Zek: En argot penitenciario, prisionero. <<

  


  
    [135] «Mariposa», apodo de BorísIV. <<

  


  
    [136] En realidad, la pequeña Entente que había servido de apoyo al sistema diplomático francés había muerto en 1939. Pero se convirtió en un término de la lengua cotidiana y pasó a designar a menudo a las fuerzas hostiles a la URSS. <<

  


  
    [137] Vnutrianka (prisión interna), es decir, una cárcel de la Seguridad del Estado. <<

  


  
    [138] El Izvestia era el periódico del gobierno soviético y el Estrella Roja, el diario de las Fuerzas Armadas de la URSS y órgano oficial del Ministerio de Defensa. Fundado en 1924. <<

  


  
    [139] Empresa minera estatal en la República de Komi. <<

  


  
    [140] Cuartel general del Estado Mayor soviético. <<

  


  
    [141] Así llama Aleksandr Solzhenitsin a Stalin en Archipiélago Gulag. En la jerga criminal, “líder”. <<

  


  
    [142] “Halcones”, aviones soviéticos. <<

  


  
    [143] Uno de los personajes principales de Guerra y paz. <<

  


  
    [144] Alusión a un poema de Pasternak. (N del e.) <<

  


  
    [145] Batalla contra los japoneses en Mongolia en 1939. (N. del e.) <<

  


  
    [146] Comisario político (politicheski rukovoditel, politruk): representante del Partido en toda unidad militar inferior al regimiento entre 1935 y 1942. En octubre de 1942 fueron asimilados por el ejército. <<

  


  
    [147] «Basura y mierda», en alemán. <<

  


  
    [148] «Mierda». <<

  


  
    [149] «¡Es muy bueno, muy bueno! ¡Un médico muy bueno!». <<

  


  
    [150] «¿Señor Doctor? ¡Maravilloso!». <<

  


  
    [151] «¡Fuera! ¡Venga, venga!». <<

  


  
    [152] «¡Basura asquerosa!». <<

  


  
    [153] Superhombres. <<

  


  
    [154] Fritz. Nombre con que llamaban los rusos al soldado alemán. <<

  


  
    [155] Alfabetizadores de Rusia. <<

  


  
    [156] Departamento de Agitación y Propaganda del Comité Central. <<

  


  
    [157] Héroe mitológico de la Rus de Kiev. <<

  


  
    [158] Apelativo con el que se conocía el biplano U-2, “maizal”. <<

  


  
    [159] KGB: Komitet Gosudárstvennoi Bezopásnosti (Comité para la Seguridad del Estado). <<

  


  
    [160] Se trata de las grandes obras del zar PedroI el Grande. <<

  


  
    [161] Alexandra O. Rosset (1809-1882), descendiente de una familia de emigrantes franceses, mantenía correspondencia con Pushkin, a quien envió un folleto sobre la represión de la sublevación de Polonia. Favorita de NicolásI, protegió a Gógol. (N. del e.) <<

  


  
    [162] Gógol. <<

  


  
    [163] La estatua de Aleksandr Pushkin. <<

  


  
    [164] Grandes almacenes. <<

  


  
    [165] TASS. Siglas de Telegráfnoye Agenstvo Soviétskogo Soyuza (Agencia Telegráfica de la Unión Soviética). Sus pósters políticos se conocían con el nombre de «ventanas», pues se colgaban en las ventanas de las agencias de telégrafos. A medida que transcurrieron los meses, se encontraban colgados en todas partes. <<

  


  
    [166] General soviético, comandante del 2.ºEjército cercado en la operación destinada a romper el bloqueo de Leningrado que cayó prisionero en verano de 1942 y optó por colaborar con los alemanes, convirtiéndose en comandante del Ejército Ruso de Liberación formado por los rusos que apoyaban a la Wehrmacht. Juzgado y ahorcado en 1946. <<

  


  
    [167] En 1917 era el único dirigente de origen campesino, razón por la cual se le conocía como «el stárosta de toda Rusia y de toda la Unión». El stárosta (síndico) es una figura tradicional en Rusia: desde los tiempos del zar IvánIV el Terrible, eran los representantes campesinos de escala más baja en el sistema de administración y solían ser siervos de la gleba. <<

  


  
    [168] Protagonista del poema homónimo de Aleksandr Tvaidovski, soldado abnegado y valiente. <<

  


  
    [169] Polk significa «regimiento». <<

  


  
    [170] Los marineros de Kronstadt. <<

  


  
    [171] ROA: Ejército Ruso de Liberación (Rossiiskaya Osvoboditelnaya Armiyá). <<

  


  
    [172] «Hombre superior». <<

  


  
    [173] «Mierda», «cerdo», «tontería». <<

  


  
    [174] Clase de cerveza de elaboración casera. <<

  


  
    [175] Duende de los cuentos tártaros, bajito, encorvado, con un cuerno en la frente, que mata a la gente haciéndole cosquillas. <<

  


  
    [176] Personajes de Las almas muertas. <<

  


  
    [177] Apodo de Stalin que surge a partir del poema infantil “Cucaracha” de Komey Chukovski, escrito en 1923, que relata la historia del triunfo y la tiranía de la cucaracha sobre todos los demás animales que se asustan de sus enormes bigotes. <<

  


  
    [178] Salud, querido compañero de armas. <<

  


  
    [179] Técnica de combate cuerpo a cuerpo sin armas desarrollada en la década de 1930. <<

  


  
    [180] Mólotov era sobrino del compositor Aleksandr Skriabin. (Dato errado, hoy es conocido que aunque coincidieran sus apellidos, no eran parientes [N. del E. D.]) <<

  


  
    [181] «¡Qué gran melodía!». <<

  


  
    [182] «¡Sí! ¡Venimos por aquí con bastante frecuencia! ¡La sala de baile del Kremlin! ¡Oh, mi coronel, estoy bromeando! Es la primera vez que vengo. ¡La primera! Mi primer baile en el Kremlin, ¡ja, ja, ja!». <<

  


  
    [183] En Guerra y paz, de Tolstói, personaje femenino de la aristocracia. <<

  


  
    [184] En Resurrección, personaje femenino de moralidad dudosa. <<

  


  
    [185] Automóvil todoterreno fabricado en Estados Unidos y suministrado a la Unión Soviética en el marco del programa de Préstamo y Arriendo. <<

  


  
    [186] Vaniusha (“Juanito”), nombre con el que conocían los rusos al mortero alemán de seis cañones Nehelwerfer (“Arrojador de niebla”). También lo llamaban “Burro rebuznador”, por el ruido que hacían los obuses de mortero en el aire. <<

  


  
    [187] Decembrista. <<

  


  
    [188] Personaje revolucionario de ¿Qué hacer?, de Chemishevski, publicado en 1863. Arquetipo de revolucionario radical. <<

  


  
    [189] Smert shpionam: muerte a los espías, departamento especial de la policía militar creado en 1941 por Beria para perseguir a espías, desertores y saboteadores. <<

  


  
    [190] Forma de referirse a la zona soviética. <<

  


  
    [191] Cita del poema de Aleksandr Blok “Escitas”, en referencia al pueblo alemán en general. <<

  


  
    [192] Mijaíl Zóschenko (1895-1958), escritor soviético, famoso hasta el año 1946 y perseguido después. Autor de cuentos satíricos basados en la vida cotidiana. <<

  


  
    [193] En mal alemán, «duele» y «no duele». <<

  


  
    [194] Maksimilián Voloshin (1877-1932), poeta y acuarelista ruso que pasó muchos años viviendo en la península de Crimea (sur de la actual Ucrania), donde se reunían muchos jóvenes artistas, escritores y poetas, músicos, la flor y nata de los intelectuales rusos de la época. <<

  


  
    [195] Armia Krajowa (Ejército Nacional): movimiento de resistencia polaco dirigido por el gobierno exiliado que actuó clandestinamente entre 1942 y 1945 en la Polonia ocupada. Organizó el levantamiento armado de Varsovia en 1944. <<

  


  
    [196] Brazo armado del Partido Obrero de Polonia. <<

  


  
    [197] Refrán de origen ucraniano que aconseja no emprender acciones apresuradas antes de que tomen la iniciativa los superiores. <<

  


  
    [198] Literalmente, «la calle del Estiércol», una calle del barrio judío de Varsovia. <<

  


  
    [199] «Consejo municipal», en polaco. <<

  


  
    [200] «Hola, chicos», en polaco. <<

  


  
    [201] «Tenemos una carta», en polaco. <<

  


  
    [202] «Personalmente», en polaco. <<

  


  
    [203] Literalmente, «sangre de perro» en polaco, exclamación de rabia. <<

  


  
    [204] «Hijo de puta», en polaco. <<

  


  
    [205] Distorsionado: «¡Los rusos! ¡Los rusos nos están matando! ¡Bandidos rusos!». <<

  


  
    [206] «Puta», en polaco. <<

  


  
    [207] Academia de formación para las actividades subversivas. <<

  


  
    [208] En polaco, literalmente, «por favor, señora»; aquí: «con perdón sea dicho». <<

  


  
    [209] En alemán, «comando del cielo». <<

  


  
    [210] Borís se refiere a la vela del poema homónimo de Mijaíl Lérmontov que rehúye la tranquilidad del mar en calma y los rayos dorados del sol y ansia la tempestad. <<

  


  
    [211] Palabra de origen alemán que significa “hermandad”. Según la tradición rusa, beber por la bruderschaft es cruzar los brazos con las copas elevadas y beber en esta posición. Después de este rito dos personas ya pueden considerarse íntimos y tutearse. <<

  


  
    [212] Cazacarros Elefant de la Wehrmacht, conocido también con el nombre de Ferdinand en honor a su diseñador, Ferdinand Porsche. <<

  


  
    [213] Un espacio de instalaciones de cualquier tipo dedicado a la formación ideológica. <<

  


  
    [214] «Ciudad Vieja», centro de Varsovia. <<

  


  
    [215] Frase de la legislación de la Rusia imperial con la que describían las zonas de exilio en Siberia relativamente cercanas al centro del país. En la época soviética pasó a designar cualquier tipo de penitenciaría. <<

  


  
    [216] Lo mismo que un rincón rojo. Véase la nota de la pág. 693. <<

  


  
    [217] La cima más alta de Tayikistán denominada así hasta 1962, el Pico del Comunismo hasta 1998Ismaíl Samaní en la actualidad. <<

  


  
    [218] Esta cima mantiene su nombre en la actualidad. <<

  


  
    [219] En la cosmología hindú, yuga o iugá es cada una de las cuatro edades en las que se divide la gran era. Sin embargo, el autor parece utilizar esta palabra en el sentido de «raza» o «pueblo». <<

  


  
    [220] «Sí, señor Hauptsturmfübrer». <<

  


  
    [221] Volkssturm era la milicia nacional alemana creada a finales del 1944 para defender la patria ante el avance de los ejércitos aliados. <<

  


  
    [222] «Escuadrón de la muerte», nombre de una tropa de asalto. <<

  


  
    [223] Apellido que había usado el padre de Hitler, hijo ilegítimo hasta que lo reconoció su padre. <<

  


  
    [224] Hitler. <<

  


  
    [225] «Capullo, gilipollas». <<

  


  
    [226] Juventudes hitlerianas. <<

  


  
    [227] Faustpatrone, literalmente «puño patrón», lanzagranadas antitanque. <<

  


  
    [228] Dirección Administrativo-Económica. <<

  


  
    [229] Expresión rusa que significa «descanse en paz». <<

  


  
    [230] Poema de Pushkin en el que un jan tártaro rapta a una princesa polaca. <<

  


  
    [231] De Hamlet, Acto 1, escena 2. «Antes de que llegaran a ser viejos los zapatos con que siguió al cuerpo de mi pobre padre». <<

  


  
    [232] Nodriza de Pushkin. <<

  


  
    [233] Personajes de El jugador. <<

  


  
    [234] Nikolái Alekséyevich Nekrásov (1821-1878). Su poema “Mujeres rusas” (1872) homenajea a las mujeres de los decembristas, que siguieron a sus maridos en su exilio siberiano tras los acontecimientos de 1825. <<

  


  
    [235] Insultos en georgiano. <<

  


  
    [236] Acrónimo de Zapis Aktov Grazhdánskogo Sostoyaniya, registro civil ruso. <<

  


  
    [237] Ciudad natal de Lenin. <<

  


  
    [238] Aleksandr Aleksándrovich Deneika (1899-1969), pintor y cartelista. Su estilo estuvo a caballo entre el realismo socialista y el constructivismo. Muy apreciado por el régimen soviético. <<

  


  
    [239] Sovjós de cría de animales de piel fina. <<

  


  
    [240] Tribunal de tres miembros. <<

  


  
    [241] Lenin. <<

  


  
    [242] Instituto de historia, filosofía y letras de Moscú. <<

  


  
    [243] Alusión a Gógol: «¿Y a qué ruso no le gusta conducir a toda velocidad?». <<

  


  
    [244] Té muy fuerte que produce algo parecido a un trance narcótico cuando se ingiere en abundancia. <<

  


  
    [245] MGB (Ministentvo Gosudársvenoi Bezopásností): Ministerio de Seguridad Estatal. (N. del e.) <<

  


  
    [246] Se refiere a Pushkin, cuyo verano de exilio en Boldino fue muy fecundo. <<

  


  
    [247] Vladímir Soloviov (1853-1900), poeta y filósofo religioso. <<

  


  
    [248] USVTTL (Upravienie Severo-Vostóchnimi ITL): Dirección del Nordeste de Campos de Trabajo Correccional. Proporcionaba la mano de obra al Dalstrói. <<

  


  
    [249] Dulces judíos. <<

  


  
    [250] Grupo de tres caricaturistas de la URSS: Kupriyánov, Krilov y Sokolov. <<

  


  
    [251] Diminutivo peyorativo de Vasili. <<

  


  
    [252] Niko Pirosmani (1862-1918). Pintor georgiano conocido mundialmente por ser exponente del primitivismo. <<

  


  
    [253] Bardos tradicionales de las estepas. <<

  


  
    [254] En español en el original. <<

  


  
    [255] Nombre del poeta Jlébnikov. <<

  


  
    [256] Alusión a los «cuervos negros», furgones policiales. <<

  


  
    [257] Personaje de Un héroe de nuestro tiempo de Lérmotov. <<

  


  
    [258] Zaporozbets za Dunayem, ópera cómica ucraniana del compositor Semión Gulak-Artemovski (1813-1873). <<

  


  
    [259] Teatro fundado en 1931, único teatro permanente en el mundo con repertorio gitano. <<

  


  
    [260] Novela de Borís Polevói. <<

  


  
    [261] Certificado personal de recusación. <<

  


  
    [262] Varias instituciones, cuya ubicación era secreta, sólo comunicaban una casilla de correo y terminaron por conocerse con ese nombre. <<

  


  
    [263] Superstición según la cual hacer transacciones con dinero bajo los rayos de la luna nueva era presagio de riqueza. <<

  


  
    [264] Inicial de Jronopulos. La letraJ, «X» en ruso, se encuentra casi al final del alfabeto cirílico. <<

  


  
    [265] A. N. Radíschev (1749-1802), poeta, pensador y crítico radical de la sociedad rusa de su época. Trabajó primero como funcionario de aduanas en San Petersburgo, para luego, gracias al entusiasmo de CatalinaII por las ideas de la Ilustración, ampliar estudios en Leipzig, donde entró en contacto con las ideas más progresistas de la época. Al volver a Rusia en 1771 inició su carrera literaria, compaginándola con traducciones de pensadores europeos. Su obra más célebre, Viaje de San Petersburgo a Moscú (1790), es la narración de un viaje ficticio en que se señalan las deficiencias de la sociedad rusa: el feudalismo, las condiciones de trabajo, la autocracia, la pobreza… como un auténtico fresco de una sociedad con grandes problemas estructurales. La obra se escribió como un diagnóstico, no ofrece soluciones, pero su lectura a la luz de los acontecimientos de la Revolución Francesa le valieron el arresto y la pena de muerte en un juicio ejemplar para atajar cualquier intento de minar la autoridad imperial. Luego fue conmutada por el exilio. La obra fue prohibida oficialmente hasta 1905, lo que no ha impedido que sea considerado el precursor de la intelligentsia radical del XIX. <<

  


  
    [266] Es lo que era Radíschev. <<

  


  
    [267] En alemán, «querida señora». <<

  


  
    [268] Epígrafe del libre; Viaje de San Petersburgo a Moscú tomado de la traducción de Las aventuras de Telémaco de Fenelon que realizó Vasili Trediakovski en 1766 en hexámetro ruso. Aparece en un pasaje donde se condena a los tiranos. <<

  


  
    [269] Organización nacionalista antisemita fundada en 1909. <<

  


  
    [270] Célebre escena de Eugenio Oneguin en la que la protagonista confiesa su amor, al seductor. <<

  


  
    [271] El fenómeno de los stiliagui (stiliaga, en singular) emergió en la década de 1950. Se considera que fue el primer grupo de cultura juvenil en la Unión Soviética. Su nexo de unión era el stil (el estilo) tanto a la hora de vestir como de bailar. Floreció un mercado negro, propiciado por ellos mismos, al cual acudían en busca de ropa, discos e instrumentos musicales occidentales. <<

  


  
    [272] Del alemán, «taberna». <<

  


  
    [273] Mólotov recibió ese apodo en la ONU por mantener posturas intransigentes y usar su derecho de veto con mucha frecuencia. <<

  


  
    [274] Famosa escuela de música adjunta al Conservatorio de Moscú, situada en el callejón Merzliakovski. <<

  


  
    [275] Escuela superior de música, muy prestigiosa, fundada en 1905 por las hermanas Gnesin. <<

  


  
    [276] Nombres de origen extranjero, de moda en aquella época. <<

  


  
    [277] Vasia se equivoca con los nombres de Harry James, Woody Hermán y Glenn Miller. <<

  


  
    [278] Instituto de Aviación de Kazán. <<

  


  
    [279] Instituto de Química y Tecnología de Kazán. <<

  


  
    [280] Línea de la canción “El grumete Bill”, del cantautor Arkadi Sévemi, famoso a principios de la década de 1970. La canción cuenta la historia de un grumete que deja a su novia para salir de viaje y la encuentra con otro cuando vuelve. <<

  


  
    [281] Instituto de Ingeniería y Construcción de Moscú. <<

  


  
    [282] Oficina de información de Moscú donde se podían averiguar direcciones y número de teléfono de entidades y personas físicas. <<

  


  
    [283] En la mitología griega, las Moiras son las personificaciones del destino. <<

  


  
    [284] Ehrenburg. <<

  


  
    [285] Segundo poemario de Nikolái Gumiliov, publicado en París en 1908 con dedicatoria a Anna Ajmátova. <<

  


  
    [286] En el palacio de Mijaíl Vorontsov en Alupka se encuentra un piano de cola antiguo, con decoración muy rica. <<

  


  
    [287] Saludo georgiano, literalmente: “Que seas victorioso”. <<

  


  
    [288] La URSS emitía bonos estatales al tres por ciento de interés y hacía loterías entre sus titulares. <<

  


  
    [289] Queso fresco de origen caucasiano. <<

  


  
    [290] Agua mineral de origen georgiano. <<

  


  
    [291] Proceso ejemplar contra quince eminentes médicos del Kremlin, varios de ellos judíos, enmarcado en la lucha contra el cosmopolitismo y el sionismo (1952-1953). Se los acusaba de conspirar para envenenar a comandantes del Ejército y dirigentes del Partido, incluido Stalin. El proceso se interrumpió por la muerte de Stalin y todos los acusados fueron rehabilitados. <<

  


  
    [292] La península de Taimir es la parte más septentrional de la masa continental euroasiática. <<

  


  
    [293] Consejo Municipal de Moscú. <<

  


  
    [294] Cita de una poesía de Mayakovski que ensalza la lengua rusa y donde el poeta proclama que, aunque fuese un negro de edad provecta, aprendería el ruso por haberlo hablado Lenin. <<

  


  
    [295] Frase distorsionada de la protagonista del poema de Pushkin “La fuente de Bajchisarái” que aparece de esta manera en el cuento “El duelo” del famoso escritor ruso Aleksandr Kuprín. <<

  


  
    [296] Del poema “La noche”, de Borís Pasternak. <<

  


  
    [297] Konstantín Sómov (1869-1910) fue un conocido pintor ruso que a menudo retrataba jardines con damas y caballeros vestidos en trajes suntuosos o en disfraces carnavalescos. <<

  


  
    [298] George Gordon Byron, más conocido como Lord Byron. <<

  


  
    [299] Fanny Kaplan (1893-1918): militante eserista ejecutada tras haber intentado asesinar a Lenin. <<

  


  
    [300] Nombre que se daba al barril urinario que había en las celdas. <<

  


  
    [301] Nacionalista serbio y asesino del archiduque austrohúngaro Francisco Fernando, cuya muerte en Sarajevo precipitó la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [302] En la imagen del sapo se reconoce a Andréi Zhdánov, dirigente del Partido, muerto en 1948. Tsarítsino es un gran conjunto arquitectónico en la parte suroeste de Moscú. <<

  


  
    [303] Color y estilo arquitectónico típicos de San Petersburgo, Leningrado en 1934, cuando Zhdánov ostentaba el cargo de primer secretario de comité del Partido Comunista de dicha ciudad. <<

  


  
    [304] Alusión a los gigantescos proyectos soviéticos. <<

  


  
    [305] Se refiere a los poetas en general y, en concreto, a Zóschenko y Ajmátova, quien emprendió un virulento ataque contra ellos. <<

  


  
    [306] Friedrich Engels. <<

  


  
    [307] Estatuas que se encontraban por miles diseminadas en todas las ciudades de la URSS. <<

  


  
    [308] Lenin. <<

  


  
    [309] Personaje de terror que da nombre a un cuento de Gógol, inspirado en el folclore ucraniano. <<

  


  
    [310] Personajes históricos. <<

  


  Notas del Editor Digital


  
    [1E] Harbin, actual capital de la provincia de Heilongjiang, en la región de Manchuria de la República Popular China. <<
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