
  


  
    
  


  
    Cuando los animales decidieron rebelarse contra la opresión humana, no podían imaginar que su revolución iba a tener tanto éxito entre los hombres, al menos desde el punto de vista literario. Quizá se debió a Grandville, el único que sabía que «la diferencia entre el hombre y el animal no es tan grande como parece, y en todo caso los animales saldrían ganando en la comparación». En vista de ello, Hetzel decidió lanzar una nueva serie de relatos con idéntica intención crítica en sus cuitados narradores. El hilo conductor fue esta vez una contrarrevolución animal, y las historias tan sabrosas como las de la primera serie.
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    La presente obra es traducción directa e íntegra del original francés Vie privée et publique des Animaux, según la edición «corregida y aumentada» publicada por J. Hetzel eb París, 1868. Las ilustraciones, de J. J. Grandville, acompañan a dicha edición.
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  Al meter en prensa esta segunda parte de nuestra historia nacional, creíamos poder felicitarnos por haber puesto las bases sobre las que se alzará un día nuestra Constitución, cuando he aquí que unos signos, que no anuncian ¡ay! nada bueno, vinieron a asustarnos respecto a los destinos de nuestra sociedad Animal.


  En el momento en que menos se esperaba, unas nubes negras y espesas se asomaron por el horizonte y, extendiéndose por el cielo, convirtieron en un instante el día en noche.


  Nuestros sabios astrónomos, que ya han logrado esclarecer este punto asaz oscuro de la siderología, que consistía en demostrar que los días se suceden unos a otros y que se parecen entre sí, no tardaron en aprovechar esta ocasión para hacerle dar un nuevo paso a la ciencia, y, pertrechados con sus anteojos de aproximación, treparon a la punta del pararrayos, del que han hecho su observatorio.


  Allí, ayudados de todo lo que una experiencia consumada añade a la no pequeña sagacidad natural, estudiaron durante varias horas aquellos sombríos fenómenos; pero les fue imposible entender nada de ello, y tal es la conciencia de estos ilustres sabios, que, por miedo a equivocarse, han preferido callarse, no atreviéndose a lanzar al azar ninguna conjetura. Estamos a la espera.


  ¡Quieran los dioses que no venga nada a justificar nuestras aprensiones!


  París a 27 de noviembre de 1841
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  Recibimos del Observatorio el parte siguiente:


  «Sabemos ahora a qué atenernos sobre la naturaleza del fenómeno que nos ha inquietado. Si nuestros cálculos no nos engañan y si estamos bien informados, esas nubes no son más que un innumerable montón de Mosquitos y otros Insectos armados de los pies a la cabeza. Esta toma de armas sería el resultado de un vasto complot, que tendría por finalidad subvertir el orden de cosas establecido en nuestra primera asamblea. La conspiración estaría urdida en un rincón del Cielo. Sin embargo, como quiera que los Mosquitos no han pasado nunca por tener opiniones políticas claramente definidas, esperamos poder desmentir mañana la noticia que os damos hoy como cierta. En todo caso: Caveant consules![1]. No os durmáis.»


  No, no nos dormiremos, y ya que habíamos confiado demasiado en la sabiduría de nuestros hermanos, y ya que la anarquía está en vela, nosotros velaremos con ella y contra ella.


  Como primera medida de orden, y para satisfacer el deseo general, publicaremos de día en día, de hora en hora, si a mano viene, y con el título: El Monitor de los Animales, un boletín de los acontecimientos que se preparan, de manera que cada cual pueda darse el pequeño placer de charlar de ello con los amigos y de comentarlos a su manera.


  
    EL MONO, EL LORO Y EL GALLO


    Redactores jefes
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  EL MONITOR DE LOS ANIMALES


  Lo habíamos previsto. Las noticias que habíamos recibido del Observatorio quedan hoy confirmadas. Desórdenes graves, que tienen el carácter de una verdadera sedición, han estallado esta noche. Un pequeño puñado de facciosos, desmembrados del cuerpo del ejército principal, en número de trescientos mil aproximadamente, y capitaneados por una cierta Avispa, conocida por la exaltación de sus principios, acaba de aterrizar en la techumbre del laberinto. La intención, que los facciosos proclaman en voz alta, es excitar a la Nación Animal a la rebeldía y obtener, espada en mano, lo que caprichosamente llaman una reforma general.


  Algunas Moscas sensatas han intentado en vano hacer volver a esta tropa desviada a mejores sentimientos.


  Su voz ha sido menospreciada. Suceda lo que suceda, sabremos hacer frente a la tempestad, y esperamos, con la ayuda de los Dioses, rechazar estas odiosas tentativas. «Los disturbios —ha dicho Montesquieu[2]— siempre han afianzado los imperios.»


  * * *
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  El capitán de nuestros guardias alados, el señor ABEJORRO, no ha logrado dispersar a los facciosos. Ha creído, con razón, que debía evitar el derramamiento de sangre, y se ha contentado con cortar los víveres y la retirada a los insurrectos, que, en pocas horas, tendrán que padecer los horrores del hambre. Esta humanidad del señor ABEJORRO merece los mayores elogios. Los rebeldes, que se han parapetado bajo el capitel del laberinto con hojas muertas y con briznas de hierba seca, son, según se dice, lo suficientemente fuertes como para sostener un asedio regular. El espacio por ellos ocupado tiene al menos dieciocho pulgadas de anchura por diez de profundidad.


  * * *


  Los rumores más contradictorios se cruzan y se suceden. Se nos ha llegado a acusar, por una ridicula interpretación de nuestra cita de Montesquieu, de haber fomentado la rebelión bajo cuerda. «Los tiranos —ha dicho uno de los más fogosos oradores de la tropa— temen siempre que sus súbditos estén de acuerdo.» ¿Qué responder a semejantes absurdos? Si los jefes de una nación no tuvieran que temer nada más que el consenso de sus súbditos, podrían dormir tranquilos.


  * * *


  Se asegura que los Mosquitos rebeldes intentan organizar la agitación en todos los flancos. Uno de ellos, el CORNETA, músico hábil, ha improvisado una marcha guerrera, titulada El llamamiento de los Mosquitos.


  Desde aquí oímos los acentos de esa música impía, cuyos sonidos nos llegan a la vez de todas las alturas de París, del Panteón, del Valde-Grâce, de la torre Saint-Jacques-la-Boucherie, de la Salpêtrière, del Père-Lachaise, de las columnas de la barrera del Trono y de las colinas de Montmartre[3], sobre las cuales hay unos emisarios enviados por los jefes del movimiento.
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  Se han hecho algunos prisioneros, pero es imposible hacerlos hablar. «Somos blancos como la nieve —han dicho—; no sabemos por qué hemos sido detenidos, pero es lo mismo, ¡tomad nuestras cabezas!» ¿Y qué haríamos, señores, con vuestras cabezas? ¿Qué se puede hacer con la cabeza de un Mosquito?


  Sin embargo, examinaremos esta cuestión.


  Las pretensiones de los rebeldes son ahora conocidas. El interés general ha servido de pretexto para ambiciones personales y odios particulares. Se trata de una revolución literaria: ¡¡¡quieren obligarnos a poner la dimisión!!! Si nos negamos, nos amenazan con un desafío: no lo tememos. Como mandatarios de todos, no abandonaremos el puesto que se nos ha confiado: no nos quitarán nuestro cargo ni nuestro procedimiento sino con la vida. El bien público nos reclama: a él sólo nos debemos.
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  Pero ¿qué es lo que nos reprochan? ¿Hemos sido injustos o parciales? ¿No hemos seguido nuestro programa e imprimido sucesivamente lo que han decidido enviarnos, sin preferencia, sin selectividad, ciegamente, como debe hacerlo todo buen redactor jefe? ¿No estamos enterrados en papeles que se alzan sobre nuestras cabezas? ¿No estamos bañados en tinta hasta los codos y hasta las rodillas? Si no lo hemos hecho bien, ¿quién se ha preocupado porque no hayamos hecho una obra maestra?


  * * *


  ¡El jefe de la insurrección es un Escarabajo! ¡El ESCARABAJO HÉRCULES! ¡Bonito nombre!


  ¿Conocéis al ESCARABAJO HÉRCULES? Despreciaríamos ataques salidos de tan bajos fondos si no supiéramos que la debilidad misma tiene su aguijón, y que el espacio que recorre su dardo le pertenece


  Así pues, con una intención cuyos motivos cada cual podrá apreciar, hemos dispuesto las medidas siguientes:


  1.º Se pone precio a la cabeza del ESCARABAJO HÉRCULES. Se concederá una recompensa razonable a aquel que nos lo entregue muerto o vivo (lo preferimos muerto).
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  2.º Se procederá inmediatamente a un reclutamiento extraordinario de tropas y muy pronto podremos oponer a los rebeldes novecientas mil Moscas, perfectamente equipadas, que deberán combatir la rebelión en las llanuras del aire o de la tierra; en una palabra, donde el orden esté amenazado.


  3.º Los señores comisarios de policía tendrán que llevar siempre en el bolsillo un fajín, e incluso dos, si sus medios se lo permiten.


  4.º Las reuniones que se compongan de más de un Animal serán dispersadas por la fuerza; esta disposición se refiere particularmente a los Avestruces, a los Patos y a otros Animales socialistas que tienen la manía de reunirse en grupos.


  5.º Recomendamos a todos los Animales honrados que se queden en sus casas, que no lancen ningún grito, que se acuesten temprano, que se levanten tarde y que no vean ni oigan nada. Semejante conducta probará a los facciosos la poca simpatía que sus proyectos encuentran en el sector ilustrado de la población Animal.


  Nos han enviado un CIERVO VOLANTE para parlamentar; nos hemos dignado escucharlo y responderle.


  —Habéis hablado —nos ha dicho— y no ha habido turno de palabra sino para vosotros; pero cada uno tiene derecho a la palabra. Ahí estamos treinta y tres millones, todos tremendamente cansados de que nadie los escuche en el mundo. Todos nosotros queremos hablar y escribir. ¿La igualdad es un derecho: sí o no?


  —¿Qué es un derecho? —le respondió un viejo Cuervo que ya conocen nuestros lectores—. Summum jus, summa injuria[4]; si queréis hablar todos, no bastarían todos los folios del mundo para ello, aun en el caso de que cada uno de vosotros se contentara con escribir por su parte no una página, sino una línea, una palabra, una letra, una coma y menos aún.
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  Esta reflexión tan juiciosa fue naturalmente considerada absurda.


  —Pero bueno —dijo el CIERVO VOLANTE—, ¡no me vais a decir que el Dios de los Escarabajos no ha creado bastante tierra, bastante cielo, bastantes hojas de árboles e incluso bastantes hojas de papel, para que cada uno tenga su posibilidad en esta tierra! Desde el punto y hora en que es justo que todo el mundo pueda escribir, ello debe ser posible.


  ¡Oh locura! ¡Adonde quiera que vayas, tu triunfo está asegurado!


  * * *


  Pero, ¡ay!, la guerra civil se precipita hacia nuestros apacibles valles; el espíritu de rebelión ha pasado de los Insectos a los Pájaros y de los Pájaros a los Cuadrúpedos. Cunde la alarma por doquier. Se han tenido que cerrar las puertas de las jaulas, lo que es particularmente desagradable a los Animales a quienes les gusta tomar el aire en el umbral de su puerta para saber lo que pasa en las jaulas vecinas. Sin embargo, que nadie pierda los nervios: conocemos la santidad de nuestra misión, y sabremos cumplirla a la perfección. Los GANSOS todavía no han abandonado la guardia del Capitolio[5].


  Se ha hecho un nuevo llamamiento a los descontentos, y se nos informa que las GATAS francesas se han declarado definitivamente contra nosotros. Su adhesión a la rebelión ha pasado por largas perplejidades; entre el sí y el no de una GATA francesa no cabe ni la punta de una aguja. Fueron arrastradas por una de las suyas, que no nos ha perdonado el haberle dado la palabra a una Gata inglesa en un libro francés. Si lo que nos dicen es verdad, esta señora GATA habrá obligado a su honrado marido, al que siempre se ha considerado el más santo y piadoso Gato del barrio, a ponerse a la cabeza de los descontentos de su especie. Ella misma va, según se dice, de uno a otro, exaltando a los moderados y maullando con los exasperados una especie de Marsellesa, donde no se trata en absoluto de las caricias gatunas de la paz. Ella no se dirige solamente a los GATOS, sino, sobre todo, a las GATAS, sus hermanas, a las que invita a seguir su ejemplo:


  —¡Vosotras, a las que vuestro sexo parece alejar de los asuntos políticos —dice— apelad a vuestros maridos, a vuestros hermanos, a vuestros amigos, a vuestros novios[6]! ¡Que no os detenga ningún jolgorio sobre los tejados de la vecindad o en las canales de las estufas…! ¡No ahorréis nada, y no temáis nada; se os pisoteará, se os aplastará, pero qué importa…!


  Es cosa sabida que los malos ejemplos siempre vienen de arriba. Los rebeldes no eran más que instrumentos en manos de personajes encumbrados. Pero ¿quién lo hubiera creído? Precisamente el ELEFANTE, uno de los Animales más considerables y considerados del Jardín, no ha temido comprometer su gravedad en semejante asunto.


  —Vuestra Excelencia es demasiado grande para conspirar. ¿No ve que la gente toma por cándido a Vuestra Grosura, y le conviene saber que el que lo pone en movimiento es el ZORRO?


  ¡Animales! Retened bien esto: no hay que juzgar a un Zorro por sus palabras ni a un Caballo por la brida.


  Magnífico, los rebeldes ponen las cartas boca arriba y queman las naves; no falta nada a esta insurrección: en su estúpida confianza, los culpables se encargan de proporcionarnos ellos mismos las pruebas de los crímenes de los que tendrán que dar cuenta un día. Los rebeldes han respondido a nuestro diario con otro diario. Pero ¡qué diario! El nuestro es mayor, al menos en la mitad.


  
    
  


  Tomamos del primer número de la hoja anárquica, El Diario Libre (¿acaso el nuestro no lo es?), el párrafo siguiente, que nos inicia en los más secretos detalles de la conspiración. El buen sentido de nuestros lectores hará justicia a las abominables teorías de estos enemigos del descanso público. No cambiamos ni una sola palabra de este curioso documento, al cual nos reservamos la oportunidad de responder.


  
    EL DIARIO LIBRE


    REVISTA DE LA REFORMA ANIMAL

  


  
    Los amigos de la libertad se han reunido ayer en el Despacho de historia natural. En aquellas amplias salas de los disecados ha tenido lugar esta reunión preparatoria.


    Era muy tarde. Cuando se dio la señal, los conjurados entraron unos tras otros, y después, saludándose con gestos sin decir palabra, fueron a alinearse silenciosamente en las sombrías galerías, al lado de las frías reliquias de sus abuelos, que se diría eran otros tantos fantasmas amodorrados.


    Parecía que el silencio había convertido en desierto aquellas vastas catacumbas. La inmovilidad era tal, que no se podían distinguir los muertos de los vivos.


    El ELEFANTE, el ÁGUILA, el BÚFALO y el BISONTE llegaron, cada uno por su cuenta, como si una invisible potencia los hubiera hecho aparecer de repente. Para quien ignora que el amor por la libertad es capaz de transportar montañas, la presencia de estos nobles Animales en aquellas altas galerías hubiera sido inexplicable.


    Cuando la reunión estuvo completa, el BISONTE tomó la palabra en estos términos:


    —Hermanos —dijo el orador mirando uno por uno a todos los que se encontraban allí—, todavía no hemos dicho nada, y, sin embargo, todos sabemos por qué estamos aquí.


    »Digámoslo, pues, ya que al mismo tiempo estamos orgullosos de pensarlo: estamos aquí para conspirar, para deshacer hoy lo que hicimos mal hace un año, y para enseñar a hacerlo mejor; para rebajar y derribar a los que hemos elevado; en una palabra, para agitar a la Nación Animal en nombre de la destitución de los redactores.


    »Y declaro lo siguiente: no nos queda más recurso que el despido de los redactores… ¡Viva el despido!


    (Trueno de aplausos.)
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    »Hermanos, es necesario que las palabras acompañen al pensamiento; y por muy desolador que sea para vosotros oírlo y para mí decirlo, lo diré y lo escucharéis: todo lo que existe sólo sirve para tirarlo a la basura, y sería mejor si no existiera nada… ¿De qué nos ha servido lo que nos han impulsado a hacer? Este libro publicado, decid, ¿para qué ha servido?


    (Todos: «¡Para nada, para nada!»)


    »Esta liza, donde cada uno tendría que entrar, del más humilde al más grande, ¿por qué está sólo abierta para las quejas aisladas de un pequeño número, si no es para alejar de la tribuna nacional los gritos de la miseria universal? Sólo han trabajado para sí mismos. No han pensado más que en sí mismos; y cuando se han visto poderosos, han dicho: Todo va bien.


    »¿Qué nos toca a nosotros de su poderío? ¿Acaso nuestra tierra ha dejado de ser un valle de lágrimas?


    (El Ciervo, el Ante, el Becerro: «¡No, no!»)


    »Hermanos, se han ahogado las voces generosas que han querido elevarse en favor de la reforma animal-unitaria.


    »Hermanos, nuestra regeneración social no ha dado un paso desde la noche inmortal en que los primeros esfuerzos de nuestra libertad naciente fueron saludados por las aclamaciones de toda la tierra.


    »Hermanos, nuestros redactores jefes han traicionado su mandato. ¡Nos han vendido! ¡Nos han vendido a los Hombres!


    (Todos: «¡Es verdad! ¡Es verdad! ¡Nos han vendido!»)


    ¡¡¡Vendidos a los Hombres!!! Pero dejemos tranquilos a los Hombres; los Hombres no son hoy nada más que nuestros segundos enemigos. Nuestros verdaderos enemigos, los más peligrosos, ¡son nuestros redactores!


    »No hay gracia para estos traidores que, por una caricia de su guardián, por una miserable subvención de manzanas verdes, de cáscaras de nueces y de mendrugos de pan seco, han traicionado la causa sagrada de la emancipación de los Animales. ¿A quién debemos el estar todavía donde estamos? ¿A dónde volveremos esta tarde? ¿Será a nuestros libres desiertos o a nuestras estrechas prisiones?


    
      (El TIGRE, con una voz sombría: «¡No será a nuestros libres desiertos!»)


      (Todos a coro: «¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!»)

    


    »¿Las nubes serán nuestro techo, y la tierra nuestra almohada? No. Nos acostaremos sobre la paja húmeda de los calabozos.


    («¡Ay! ¡Ay!»)


    »Allí nos pudriremos… Allí moriremos… De verdad os lo digo: todos los que estamos aquí estamos entre cadenas. ¿Qué se nos concederá cuando ya no existamos, cuando nos hayan roído hasta los huesos?


    (El Coro: «¡Oh dolor! ¡Oh dolor!»)


    Entonces el orador, volviéndose hacia los esqueletos conservados de diez mil generaciones de Animales, exclama:


    —¡Restos de nuestros padres! Vosotros, que habéis vivido, responded, manes desolados: ¿habíais salido de las manos del Creador para morir donde estáis?


    »¿Se ha hecho el Animal para ser disecado y colocado tras un cristal como una curiosidad, o para volver noblemente, después de haber cumplido su destino, al seno de la tierra, su madre, según el deseo de la naturaleza?


    »Todos nosotros, hijos salvajes de la llanura o de la montaña, ¿tendremos que vivir algún día con la cuerda al cuello, entre cuatro tablas, comiendo a horas fijas unos alimentos preparados en una cocina?


    »Hermanos, las quejas no consuelan a un corazón oprimido: ¿para qué quejarse? ¿Quién ha oído nuestras quejas?


    »Hermanos, ¿habéis renunciado a emanciparos de los Hombres? ¿Dejaréis que la traición os detenga a mitad de camino?


    (El Rebeco: «¡Antes los aludes que los Hombres malvados!»)


    »Hermanos, nosotros somos fuertes, y la libertad sonríe a los valerosos. Feliz el Animal que no depende de nadie.


    »Hermanos, el más fuerte es aquel que nada teme.


    »Hermanos, cuando las leyes no mandan ya sobre el pueblo, es necesario que el pueblo mande sobre las leyes.


    »Hermanos, la libertad engendra colosos; pero ¿qué hacer de una ley que de un Aguila hace un Ansarón, y de un León un charlatán?


    »Hermanos, aunque la sociedad tenga que saltar en pedazos, hay que destruir esta maldita ley.

  


  Si hay que creer al complaciente redactor de este pomposo relato, el efecto de aquel discurso fue prodigioso. Nosotros no responderemos más que a un solo punto de aquel maravilloso ditirambo. Dice usted, ciudadano BISONTE, que nosotros os hemos traicionado, que os hemos vendido… Sí, os hemos vendido, y de ello estamos orgullosos: ¡hemos vendido 20.000 ejemplares de vosotros! ¿Hubierais hecho vosotros otro tanto? ¿No ha sido gracias a nosotros como habéis empezado a valer algo?


  El DECANO del Jardín Botánico, un venerable BÚFALO, cuya persona amamos y cuyo carácter estimamos, sin por ello compartir sus opiniones, tomó entonces la palabra y respondió en estos términos al discurso del BISONTE, su primo:


  
    —Hijos míos —dijo el anciano—, yo soy el esclavo más viejo de este Jardín. Tengo el triste honor de ser vuestro decano, y de los días tan lejanos de mi juventud apenas me acordaría, si uno pudiera olvidar que ha sido libre, por muy poco libre que hubiera sido. Hijos míos, en vano pesan sobre mis viejos hombros treinta años de esclavitud: cualquiera que sea mi edad, me siento rejuvenecer ante la sola idea de que llegará el día de la libertad.


    (Vivas prolongados.)


    »Yo hablo de vuestra libertad, hijos míos, y no de la mía, pues mis ojos se cerrarán antes que el sol haya iluminado un día tan hermoso: ¡esclavo he vivido, esclavo moriré!


    —¡No, no! —exclamaron desde todos los ángulos—. ¡No podéis morir!


    —Amigos míos queridos —replicó el anciano—, no tenéis el poder de añadir una hora a mi vida. Pero ¿qué importa? Hay que inquietarse, no por los que se van, sino por los que se quedan; lo más querido para mí no es la libertad de uno o de algunos, sino la libertad de todos, y en nombre de esta preciosa libertad os conjuro a seguir unidos.


    (Rumores diversos.)


    »Hijos míos, no os arranquéis, no os disputéis los miserables jirones del poder. Cuando hayáis cambiado vuestro caballo tuerto por uno ciego, ¿creéis que las cosas irán mejor? Pensad en los pequeños, en las clases débiles y despojadas que padecen todas estas divisiones, y decíos, decíos a todas las horas del día que el bien no debe comprarse a costa de un mal tan grande: un poco más o un poco menos de poder para algunos de vosotros ¿qué es al lado de la paz entre hermanos y de la unión de todos?

  


  Se escuchó el final del discurso con frialdad; sólo el respeto que se tenía al orador impidió cualquier manifestación en su contra. El viejo BÚFALO se dio cuenta de que no había convencido a nadie.


  —La guerra civil lleva al despotismo, y no a la libertad —dijo el sabio anciano volviendo a ocupar tristemente su puesto.


  —¿Sigue todavía el sermón? —exclamó el LINCE.


  No hay que decir que los señores conjurados no se detuvieron en un camino tan hermoso. Nunca hay tantos oradores como cuando las cosas van mal. Después del discurso del BISONTE y del BÚFALO, vino el del JABALÍ, que habló tanto como le permitía la voz, «y con una elocuencia tal —dice el Diario de la Reforma—, que hasta nuestro taquígrafo, compartiendo la emoción general, no era capaz de sostener la pluma».


  Dejamos aquí las citas y, si los señores rebeldes se dignan permitírnoslo, vamos a completar este relato con detalles auténticos, que nos ha facilitado un HURÓN amigo nuestro, que se había dejado arrastrar imprudentemente a aquella reunión, cuyo objetivo estaba muy lejos de sospechar.
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  Durante tres horas, y sin respetar el lugar donde se encontraban, sin respetar a los muertos, las salas temblaron bajo un continuo, incesante, indescriptible retumbar de gritos, pataleos, gruñidos y aplausos. ¡¡¡Ciento cincuenta y dos oradores hablaron sucesivamente!!! «Se les veía, pero no se les podía oír (¡gracias a Dios!).» Nuestro corresponsal añade que, a partir de la primera asamblea, el arte de gritar, de silbar y de dar alaridos ha hecho progresos inimaginables, y que en Inglaterra, ni siquiera en el más turbulento de los meetings, no se encontraría nada que pudiera aproximarse a lo que ha visto y oído.


  Uno de esos pobres PERROS viejos, que apenas tienen ya ilusiones y que se aprovechan de su indiferencia hasta para colarse en todas partes, al encontrarse allí, intentó hacerse oír.


  —A lo mejor nos han vencido —decía.


  —Piensa en los golpes que hay que dar, y no en los golpes que hay que recibir —le respondió el JABALÍ con esa brutalidad de modales que le caracteriza.


  —¡Afuera el PERRO! —exclamó la HIENA, mirándolo de reojo—. Aquí no se trata de ladrar, sino de morder: ¡vete!


  —Este señor es un espía —dijo una vocecita aflautada: era la GARDUÑA.


  El prudente animal no escuchó más; tuvo la buena ocurrencia de salir filosóficamente por la ventana que le abrieron muy gustosos. Cuando un pobre diablo por casualidad tiene razón, estad seguros de que no será escuchado.


  —Pero el pueblo estima a los redactores —dijo el MORUECO.


  —El pueblo los olvidará —respondió el LOBO.


  —Y los odiará —añadió la HIENA.


  —Y si olvida sus admiraciones, guarda sus odios —dijo la SERPIENTE.


  —Be, be, be-e-e —baló el MORUECO, sobre el que caían como un martillo cada una de estas palabras.


  Todo el mundo hablaba y nadie se respondía. Maese ZORRO, viendo que, en tan conmovedor concierto, cada uno se apresuraba a ejecutar su parte sin ponerse a tono con su vecino, y que las cosas iban a estropearse, se subió encima de un baúl y logró, con no pocos esfuerzos, obtener alguna atención.


  —Señores… —dijo.


  —¿Quieres callarte? —aulló el LOBO—. ¡Nosotros no somos señores!


  —Animales… —replicó el ZORRO.


  —Enhorabuena —dijo el LOBO—. ¡Muy bien!


  —¡Muy bien! —repitieron todos los asistentes.


  —Animales, todos estamos de acuerdo…


  —¡No! —dijo una voz a la izquierda.


  —¡Sí, sí! —exclamó otra voz.


  
    
  


  —Ya lo veis —replicó el ZORRO—, todos estamos de acuerdo. La cuestión ahora está planteada con claridad; se trata de un libro por terminar y de saber quién hablará o se callará, si va a ser una CULEBRA o una SERPIENTE, una OCA o un GALLIPAVO.


  —¡Muy bien! —exclamó la OCA.


  —¡Muy bien! —dijo el GALLIPAVO.


  El ZORRO continuó:


  —Animales, esta cuestión es tan grave, que soy del parecer que hagamos lo que se acostumbra a hacer cuando no hay un minuto que perder: tomemos las cosas con calma y aplacemos la discusión. Esta sesión, que por otra parte no quedará perdida para la buena causa, nos ha cansado a todos, y haremos bien en dejarla ahí por hoy. Pero juremos que mañana, antes que el astro del día haya terminado su carrera, esta grave cuestión habrá recibido su solución.


  —¡Lo juramos! —exclamaron todos los conjurados.


  —Está bien —dijo el ZORRO—; y ahora, que cada uno vaya a acostarse y se pregunte, en el momento de dormirse, cómo conviene que honrados Animales se las ingenien para hacer una pequeña revolución que aproveche a todos sin molestar a nadie. La noche es buena consejera, y mañana a la misma hora tomaremos una decisión.


  Se adoptó el parecer del ZORRO. El sueño era fiel aliado de su oratoria y se ganaba a todo el mundo. Se levantó la sesión.


  Nuestro corresponsal pretende haber observado que maese ZORRO saludaba a todo el mundo con magníficas palabras, y que fue el último que abandonó la sala.


  —Esto va bien —dijo al oído a una pequeña GARDUÑA amiga suya—; este agua fluye a las mil maravillas.


  —Y mañana fluirá mejor, Excelencia —replicó la GARDUÑA con muchas carantoñas.


  Ya lo veremos, señor ZORRO. Conocemos sus proyectos, y sabremos la manera de desbaratarlos.


  Hoy dejamos la palabra a los acontecimientos, y cada uno llevará su parte de responsabilidad.


  La patria y la publicación están en peligro.


  Una turba inmensa se apretuja a la puerta de la rotonda donde está colgado el discurso del BISONTE. Las barracas no hay quien las reconozca de cargadas que están de banderas y de carteles sediciosos; en las paredes se puede encontrar un curso completo de política, y el número de los descontentos crece minuto a minuto. La ocasión es el tirano de los débiles: los grupos aumentan sobre todo con PAPAMOSCAS, CHOCAS, CERNÍCALOS, PIÑONEROS, GALLIPAVOS y otros Animales sedientos de tinta.
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  Procesiones de facciosos recorren las avenidas cantando y silbando estribillos sediciosos. Un MONO, indigno del hermoso nombre de MONO, se ha hecho un casco con una gorra robada a su guardián, y una bandera con un pañuelo de cuadros rojos robado a este mismo guardián. Sobre el estandarte se leen estas palabras: «Vivir escribiendo o morir callándose.» La banda más numerosa va conducida por tres PÁJAROS BOBOS, que van muy cogidos del brazo, guiando el motín, haciendo arrancar los anuncios, romper los vallados y forzar las jaulas de los Animales nacidos en la casa de fieras, con el pretexto de que hay que estar seguro de sus sentimientos políticos: se saquean los comederos, y allí no queda más que hambre. Estos tres PÁJAROS BOBOS obedecen las órdenes secretas del ZORRO, que piensa (juntamente con otros) que el valor de ciertos Animales está en el fondo de su dornajo: «Hacedles pasar hambre, dice, y los convertiréis en héroes.» Nadie, por lo demás, conoce a estos tres PÁJAROS BOBOS; no se sabe ni de dónde vienen ni lo que quieren, pero todos los siguen. ¡Santa confianza!
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  Cada cual hará justicia a nuestra moderación: hemos hecho lo imposible por evitar el derramamiento de sangre, y hemos retrocedido todo lo posible ante los desastres de la guerra civil; pero seríamos culpables y verdaderamente traidores a nuestro mandato si no supiéramos oponer la violencia misma a la violencia.


  Hay que mantener la ley, y se mantendrá.


  En consecuencia, hemos publicado la ordenanza siguiente:


  
    1.º El Jardín Botánico se declara en estado de sitio.


    2.º El príncipe LEO, cuya salida para Africa se había anunciado, es nombrado generalísimo de nuestros ejércitos de tierra. Ha jurado exterminar a todos los MOSQUITOS, esos eternos enemigos de su raza y de todo lo que es grande. Tendrá que ponerse de acuerdo con el señor ABEJORRO para tomar juntamente con él las medidas que puedan asegurar el triunfo del orden.


    3.º El llamamiento se hará sonoramente a la puerta de todas las barracas. Entre las patas de nuestra vieja LIEBRE el tambor despertará a los que estén profundamente dormidos.


    4.º Todo buen ciudadano deberá abandonar inmediatamente a su mujer, a sus hijos, su pesebre, su bebedero, su aseladero, su pajaza, armarse como mejor pueda, recibir órdenes de sus jefes, para ser desde ahí dirigidos donde fuere necesario, y estar, finalmente, preparado a vencer o morir por nosotros.
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  Agradecemos a los buenos ciudadanos el apoyo que quieran darnos. De todos los barrios vecinos nos llegan amigos leales; hemos visto acudir a banderas desplegadas a todos los Animales que tienen interés en mantener el statu quo: nuestros redactores, nuestros empleados, nuestros servidores, todos aquellos, en fin, que han recibido algo y aquellos, sobre todo, que esperan algo de nosotros.


  * * *


  Varios platos de CANGREJOS DE RÍO, escapados milagrosamente de las cárceles de Chevet y conducidos por un valeroso CANGREJO DE MAR, han venido a ofrecernos la ayuda de sus poderosas pinzas.


  
    Adelante, a marchar,


    todos, hacia atrás…

  


  Éste es el grito que lanzan estos valientes auxiliares preparándose para el combate.


  No esperábamos menos del buen espíritu que anima a la población Animal, y estábamos seguros de que nuestro llamamiento sería escuchado.


  Sin embargo, señalaremos a la indignación pública la respuesta de los OSEZNOS del foso número 2, y la de las RATAS.


  La respuesta de los OSEZNOS del foso número 2 dice poco en favor del porvenir que espera a estos dos jóvenes cuadrúpedos.


  —Sois unos hermosos OSEZNOS —les dijo el elocuente SAPO en quien habíamos delegado—; todo el mundo se debe a su patria: venid a batiros; si no os matan, os cubriréis de gloria.
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  —Yo prefiero jugar a la bocha —respondió el mayor.


  —Yo prefiero no hacer absolutamente nada —respondió el más joven—; o tomar un baño, si quiere mamá —añadió, mirando a su madre.


  —Anda, ve —le dijo la madre.


  —Señora —exclamó nuestro honorable enviado—, en Roma las madres tenían menos debilidad, y sus hijos no eran menos valiosos, ni mucho menos. ¡Oh tiempos! ¡Oh costumbres! ¡Oh Cornelia! ¡Oh Bruto![7]. ¿Qué ha sido de vosotros?


  
    
  


  En cuanto a las RATAS, no encontramos términos que puedan traducir el desprecio que nos ha inspirado el lenguaje egoísta de esas miserables.


  —¿Por qué diablos queréis que luchemos? —dijeron—. Cuando no se tiene nada que conservar, no se tiene nada que perder. Llevad vuestros asuntos vosotros solos, ya que vuestros asuntos no son los nuestros.


  —¡Todo está perdido! —exclamó un TEJÓN al entrar esta mañana en nuestro despacho de redacción—; los insurrectos se han apoderado del patio del anfiteatro.


  Aterrorizados por tan funesta noticia, hicimos venir al príncipe Leo.


  —Conque han tomado el patio del anfiteatro —dijo ese gran general—. ¡Bueno, pues que les aproveche!


  La firme actitud del príncipe nos tranquilizó completamente; en efecto, el profundo estratega tenía su idea. Ahora mismo, los rebeldes están encerrados en el patio que han tomado y que les servirá de tumba. Todas las salidas están cerradas. El ejército alado ha intentado en vano sacarlos de allí; todos los esfuerzos del ESCARABAJO HÉRCULES han sido rechazados por el señor ABEJORRO.


  Nunca habíamos desesperado del triunfo del orden.


  Entre los que más se distinguieron en esta circunstancia, mencionaremos al tirador*, al granadero**, y sobre todo al cabo TRES ESTRELLAS. Este último bajaba la guardia y volvía a su casa después de un servicio agobiante, cuando descubrió, al pasar junto a un puesto de guardia, ¡que el centinela que debía ocuparlo lo había abandonado! Indignado, y sin importarle, llevado de su celo, rebajarse al papel de simple cazador, este virtuoso cabo ocupó voluntariamente el puesto del culpable centinela, hizo, en medio de un frío de catorce grados, tres horas de guardia, y se resfrió. En recompensa por su buena conducta, el cabo TRES ESTRELLAS ha sido nombrado sargento.


  ¿Para qué habrán servido todos estos grandes movimientos y qué se habrá ganado emprendiendo esta lucha insensata? ¡Malditos los que se han quejado! ¡Malditos todos los que los han escuchado! Los insurrectos buscan recursos extraños; su turbación es tal, que se esgrimen los más exorbitantes proyectos, que llegan a ser creíbles y a discutirse en serio entre ellos. He aquí la prueba.


  Un TOPO propuso construir alrededor del ejército un cerco continuo de toperas.


  —¡Bonita idea! —exclamó el HURÓN—. ¿No se considera bastante encerrado ya, compadre?


  —Yo me comprometo a hilar un puente colgante sobre el que podremos evadirnos amparados por la noche —dijo la ARAÑA.


  —¡Gracias! —dijo la MOSCA—. Yo me niego.


  —Y yo acepto —dijo el ELEFANTE—. Cuando uno se ve en un apuro tan grande, todos los medios son buenos.


  Una carcajada homérica[8] acogió esta respuesta.


  Esta milagrosa candidez del ELEFANTE ha inspirado a un amigo nuestro una copla de fantasía que ofrecemos aquí, para que no se pierda para la posteridad. Lamentamos que el autor de esta poesía fantástica se obstine en guardar el anonimato.


  Con la música de Mujeres, dignaos experimentar:


  
    Un Elefante se columpiaba


    en una tela de Araña;


    al ver que se divertía,


    dijo una Mosca indignada:


    «¿Cómo puedes divertirte,


    contemplando mi aflicción?


    Ven a ayudarme, y mi mano


    te he de dar en galardón.»

  


  En el momento en que el triunfo nos parecía completamente asegurado, el aspecto de las cosas ha cambiado completamente, y la fortuna se ha puesto contra nosotros.
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  ¿Hubiéramos podido prever semejante desastre, después de haber visto partir a nuestro ejército equipado con tanto cuidado y tan bien dispuesto? Algunas MOSCAS sabias, cuyos estudios se habían inclinado hacia el arte de la mecánica, para el que es bien sabido que las MOSCAS tienen sorprendentes disposiciones, mandaban la artillería. Las más robustas arrastraban municiones de guerra en pequeños furgones hechos con vainas de guisantes secos, y otras llevaban sobre los hombros pequeños mosquetes hechos con la centésima parte de una arista de paja, pero que ellas sostenían con un aire tan marcial, que daba gusto ver a aquellas valientes MOSCAS volar a la gloria, como si se tratara de ir a picotear una flor. Los dos ejércitos se encontraron sobre las cristaleras que cubren las estufas.


  En aquella jornada fatal una circunstancia hizo perder al príncipe ABEJORRO, general en jefe de nuestro ejército alado, el fruto de unas de las mayores maniobras que jamás se hayan intentado.


  Había dividido su ejército en tres bloques: el derecho, mandado por él mismo, rodeado de su brillante estado mayor, donde se podía distinguir, entre los coroneles, a Mariposas como el venerable PRÍAMO, el APOLO, el PAVO REAL, el CUPIDO, estaba reforzado con siete regimientos de infantería ligera; las CABALLETAS, los SALTAMONTES, Las TIJERETAS, los BUCLES, las PERLAS, las EFÍMERAS. Todos llenos de ardor.
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  El izquierdo, mandado por el Uroción Gigante, se componía de los regimientos de los CAPRICORNIOS, de los TROGLODITAS, de los PULGONES, de los TENEBRIOS y de los GORGOJOS.


  La derecha tenía que combatir a la izquierda de los enemigos mandada por el jefe feroz de la familia de los Coleópteros: el ESCARABAJO HÉRCULES, seguido de las temibles falanges de los GOLIAT, de los BROQUELES, de los MOSCARDONES, de los CÍNIFES, de los BOMBARDEROS y de los ZAPADORES. ¿Qué podían hacer las tropas ligeras del principie ABEJORRO contra esta impenetrable infantería?


  Su izquierda estaba situada en oposición a las secciones de las ANDRENAS minadoras, cortadoras y carpinteras, y a la corporación de los RINOCERONTES que, al no tener más que un cuerno, obedecen sin más al CIERVO VOLANTE, que tiene dos.


  Su centro tenía por adversario a la turba inmensa de los MOSQUITOS, de los PULGONES, de las TIÑAS y de los insectos de doscientas cuarenta patas.


  El principe ABEJORRO había esperado que el ESCARABAJO HÉRCULES tomara la delantera en el ataque e hiciera que sus tropas pesadas atravesaran la distancia que separaba a los dos ejércitos; pero el ESCARABAJO HÉRCULES, al cual un ZÁNGANO desertor le había revelado los proyectos del príncipe, les prohibió a los suyos moverse, e hizo cerrar las filas y plegar las alas, dispuesto a aguardar el choque sin ir a buscarlo.


  Las banderas flotaban al viento, el sol lanzaba sus rayos sobre las relumbrantes armaduras de los insectos formados en batalla. Unas CIGARRAS, cuya aptitud para la música es con razón un legítimo orgullo, colocadas en los límites de ambos campos, desde la extremidad de un pararrayos, soplaban con toda la fuerza de sus pulmones sobre pequeñas flautas de caña, y esta música guerrera enardecía fogosamente a nuestras tropas. De cuando en cuando un grano de balsamina, echado desde lo alto de los aires con mucha precisión por CIERVOS VOLANTES muy adiestrados en este tipo de ejercicios, venía a explotar en nuestras filas y dejaba allí huellas sangrientas.


  El ejército enemigo no se movía en absoluto.


  La impaciencia de nuestras valerosas cohortes llegaba a su colmo.


  —Apresurémonos —nos decían las EFÍMERAS, que ya habían tenido, casi todas, tiempo suficiente para encanecer bajo las armas—. La vida es corta.


  Y de repente, llevadas por su arrebato, y sin escuchar las amenazas ni los ruegos del señor ABEJORRO, ¡¡¡salieron disparadas hacia el enemigo!!! Con lo cual se volvió contra ellas el plan tan bien concebido por su hábil general, pues el ejército entero corrió tras ellas. En efecto, al dejar cada uno su fila para correr según sus fuerzas, los nuestros llegaron en desorden y con la lengua fuera ante el frente enemigo, que se abrió de pronto y dejó ver las fauces amenazadoras de una doble fila de cañones de nueva invención. Estos cañones eran tan pequeños, que apenas se les veía, y no sabemos cómo habían podido fabricarlos. Eran preciosos, pero mataban a mucha gente. Durante más de un cuarto de hora aplastaron a nuestras tropas. Enseguida se pasó a combatir con arma blanca. Es imposible creer lo terribles y encarnizadas que son estas luchas de INSECTO a INSECTO. Todo se convertía en instrumento de muerte entre las patas de los combatientes furiosos. Las hojas de ciprés se convertían en lanzas asesinas, las menores briznas de madera seca eran como otras tantas mazas, y se oía a lo lejos el choque retumbante de corazas contra corazas, de coseletes contra coseletes y de escamas hechas trizas.


  Alas quebradas, miembros esparcidos, pequeñas montañas de muertos y moribundos, sangre por todas partes: tal es el horrible espectáculo que presentaba esta escena de carnicería.


  Y las Flores, cautivas en su prisión de cristal, al ver lo que pasaba por encima de su cabeza, no sabían qué pensar de aquellos abominables furores.


  El ala derecha cedió la primera. Un coronel de los MOSCARDONES, que en un esfuerzo por sacar a un pelotón que se había dejado rodear se había resbalado, cayó rodando en la canal con tan mala fortuna que fue a quedar de espaldas, cosa terrible para el MOSCARDÓN, Una AVISPA del ejército enemigo, sin reparar en el abuso que suponía atacar a un adversario indefenso, le atravesó con su dardo.
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  A la vista de todo esto, el regimiento mandado por el coronel se desbandó.


  El príncipe ABEJORRO intentó, pero en vano, detener a los fugitivos. Era una batalla perdida: ¡el Waterloo[9] de nuestra causa! Desesperado, y no queriendo sobrevivir a su derrota, el general en jefe se arrojó a lo más fuerte de la refriega y encontró allí lo que buscaba: ¡la muerte de los valientes! Cayó atravesado por veintidós golpes, después de haber realizado prodigios de valor. La noticia de esta muerte se extendió en un instante, y la desbandada fue completa.


  El ejército victorioso no perdió tiempo; fue enseguida a sacar al ejército de tierra que, no pudiendo hacer otra cosa mejor, seguía bloqueado en los patios del anfiteatro.


  * * *


  Tenemos el sentimiento de anunciar que el príncipe LEO se ha visto obligado a batirse en retirada.


  El ejército de tierra y el ejército del aire de los rebeldes han podido realizar su conexión. Marchan sobre nosotros, el ruido parece que se acerca, los gritos se hacen cada vez más inteligibles, incluso nos parece oír los mugidos del BÚFALO y el ruido de los pasos del ELEFANTE. Acaban de matar al príncipe LEO; entre nuestros amigos, los que no han muerto nos abandonan. Precisamente a un Gobierno que cae es al que hay que preguntarle lo que valen las lealtades políticas. Entre las manos del espíritu de partido todo se convierte en un arma. El despacho de reclamaciones no se desocupa: ¡el momento está bien escogido! El motín está ahí, a nuestras puertas, bajo nuestras ventanas, por doquier. ¡El motín! Pero ¿es un motín? ¿Es una revolución?


  Poniendo en peligro nuestras vidas, damos a nuestros lectores información de lo que sucede.


  Desgraciadamente hace un tiempo soberbio. ¿Es que el sol es el enemigo de todos los gobiernos legítimos? ¡Ojalá lloviera a cántaros! Una buena lluvia podría asegurar todavía el triunfo de los buenos principios.


  ¿Quién sabe a quién obedeceremos mañana? ¿Quién sabe…?


  NOTA DE LA ORDENANZA


  (Teniendo en cuenta lo que mis jefes se preocupaban por no dejar a nuestros lectores con el alma en vilo, me tomo la libertad de escribir a mi vez. No me detendré sino cuando me detengan.)
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  Aquellos señores estaban allí cuando la puerta principal saltó en pedazos: era el ELEFANTE que aporreaba el llamador. Al señor LORO se le cayó la pluma de las manos, se le cerraron los ojos como si hubiera pensado en dormir, pero no pensaba en ello.


  El señor MONO corrió a la ventana.


  —¿Qué ve usted? —le dijo el GALLO.


  —Veo tumulto sobre tumulto, grupos sobre grupos, complot sobre complot —respondió el MONO, dejando caer los brazos como MONO que ya no espera nada y que vería muy bien la posibilidad de largarse.


  —¡Demontre! ¡No cedamos ante la fuerza! —gritaba el valiente señor GALLO, temblando de cólera.


  —¿Y por qué diablos habríamos de ceder? —replicó el MONO, que en su desesperación se mesaba la barba y se golpeaba el rostro.


  —¿Cómo? —exclamó el GALLO, saltándole al cuello—. ¿Tendría usted la cobardía de dimitir…?


  —No lo dude —respondió el MONO, que palidecía como este papel—: rechazar lo que todos piden es como remover un nido de AVISPAS. Si me fuerzan a ello, haré todo lo que quieran; yo…


  No pudo terminar la frase. La puerta del despacho se abrió bruscamente.


  La había abierto el ELEFANTE, pero el que entró fue el ZORRO.


  —Detened a estos señores —dijo este último a los ALANOS que lo acompañaban, indicando a nuestros tres redactores jefes.


  El LORO se había metido en la chimenea, el MONO se había escondido debajo de su sillón, el señor GALLO estaba furioso: nunca había tenido la cresta tan roja.


  Los detuvieron.


  —¿Qué haces aquí? —me dijo el ZORRO.


  —Lo que usted quiera, Excelencia —le respondí yo temblando.


  —Bueno, bribón, continúa —me dijo.


  Así, pues, continúo.


  Detrás del ZORRO entró mucha gente. A medida que iban entrando, cada uno gritaba:


  —¡Viva Su Excelencia el Zorro!


  Y tenían razón a fe mía, pues no he visto en mi vida un príncipe tan afable.


  —Amigos míos —decía—, riada ha cambiado en este despacho. Sólo hay un animal más.


  Una salva de aplausos acogió esta hermosa frase.


  El ZORRO tomó entonces una pluma, la misma que acababa de utilizar el MONO. Le sacó punta con el cortaplumas del MONO, se sentó en el sillón del MONO, ante la mesa del MONO, y escribió las siguientes proclamas, con la misma tinta del MONO:


  PRIMERA PROCLAMA


  
    ¡Habitantes del Jardín Botánico!


    Siendo así que los señores GALLO, MONO y LORO han presentado su dimisión, ha cesado toda causa de desorden.

  


  
    EL ZORRO


    Gobernador y redactor jefe provisional

  


  —Leed y firmad —les dijo al GALLO, al MONO y al LORO.


  Los dos últimos firmaron, pero el señor GALLO se negó.


  —Yo no me deshonraré —dijo.


  —Eso lo veremos —dijo el ZORRO.


  Entonces volvió a tomar la pluma y escribió una nueva proclama con la que, al parecer, esperaba conseguir mejores resultados. Cuando estuvo escrita, me ordenó leerla en alta voz. Así, pues, leí:


  SEGUNDA PROCLAMA


  
    ¡Habitantes del Jardín Botánico!


    ¡¡Mientras estabais durmiendo, os traicionaban!!


    Pero vuestros amigos velaban por vosotros.


    Durante bastante tiempo hemos inclinado la cabeza sin quejarnos, y ya ha llegado el momento de levantarla.


    Así lo hemos hecho.


    Debida a nuestros cuidados, acaba de llevarse a cabo una grande y definitiva revolución: los traidores que os gobernaban y os vendían no os venderán ya, no os gobernarán ya.


    Los fastos de vuestra historia enseñarán al mundo cómo se venga la Nación Animal y lo que pesa su cólera.


    ¡En la actualidad, ya se ha hecho justicia! La obra está consumada, y los culpables han pagado con su vida el menosprecio que mostraban por el derecho sagrado de los Animales.


    Han sido ahorcados.


    N. B.—Por miramiento a nuestros ex jefes de gobierno se les ha ahorcado con horcas nuevas y con cuerdas que no habían sido usadas nunca.

  


  El señor GALLO escuchó esta lectura sin parpadear. Se contentó con cruzar los brazos detrás de la espalda, como tenía por costumbre, y parecía decidido a no moverse, como si no tuviera nada que ver con lo que estaba pasando.
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  Pero dijo el MONO con una voz melosa que yo no le había oído nunca:


  —Su Excelencia asegura que hemos sido ahorcados; creo que Su Excelencia se equivoca.


  —¿Estaría usted dispuesto a ahorcarnos? —exclamó el LORO sollozando.


  —No, por Dios —dijo el ZORRO—; es un precedente que no me interesa establecer; sin embargo, es necesario que parezca que habéis sido ahorcados.


  Por fuera se oían los gritos del populacho. Una turba innumerable, compuesta en gran parte de mirones, de mironas y de niños que pedían la cabeza de los tiranos, asediaba la entrada del despacho de redacción. Todos los que no habían podido entrar por la puerta querían entrar por las ventanas, hasta el punto de que hubo que cerrarlas.


  —Somos nosotros los que hemos hecho la revolución —decían—; abridnos.


  —¡Paciencia! —les respondía de cuando en cuando el ZORRO—. ¡Paciencia! Si os portáis bien, ya os daremos unas medallitas.


  Sin negar nada, pero sin dar nada: así es como se gobierna.


  Aumentaba el griterío:


  —¡Mueran los tiranos! ¡Mueran los redactores!


  —Ya lo estáis oyendo, señores —dijo el ZORRO—, hay que hacer algo para el pueblo. Sin embargo —añadió—, si encontráis el medio de contentar a esta multitud, conservando vuestras cabezas, las conservaréis.


  —¿El medio? —exclamó el MONO—. ¡Yo ya lo he encontrado!


  Y, lleno de alegría, dio tres saltos hasta el techo.


  El señor MONO se había apoderado hacía tiempo, con intención sin duda de rendirle los últimos honores, del cuerpo disecado de un Mono de su raza, en el que creía haber reconocido a uno de sus tíos-abuelos por línea materna. Fue a buscarlo, y decidieron que el tío-abuelo apareciera en lo alto de la horca… en lugar del pillo de su sobrino. Antes de enviar al martirio a la valiosa momia, y para engañar mejor a la multitud, el señor MONO la vistió con su blusa corta y con su gorro de todos conocido, cosa que hizo no sin derramar abundantes lágrimas.


  —Y ahora, mi querido señor —le dijo el ZORRO—, hágame caso y escóndase, pero de tal manera que en quince días al menos nadie pueda verlo, como si realmente hubiera fallecido; después de lo cual podrá usted, sin peligro, volver a aparecer en público. En nuestro hermoso país de Francia no hay un muerto que no tenga el derecho de resucitar impunemente al cabo de quince días; el pueblo es el más magnánimo de los enemigos: lo olvida todo.


  —Es también el más infiel de los amigos —murmuró el MONO.


  Después, echando una triste y última mirada ¡a aquellas carpetas!, ¡a aquel despacho!, desapareció.


  ¡Oh, destino!


  El señor LORO encontró el medio de adoctrinar a una vieja COTORRA que lo adoraba, y que consintió en hacerse colgar en lugar de su querido amante. El LORO le repitió una y otra vez que en toda su vida olvidaría una lealtad tan hermosa, y la pobre vieja marchó al suplicio con el corazón contento y con paso firme. Un cuarto de hora después, el ingrato, vuelto de incógnito a la vida privada, estaba ya en el apartamento de las jóvenes COTORRAS.


  En cuanto al GALLO, respondió que la vida no merecía un gesto de cobardía para conservarla. Se negó obstinadamente a firmar todas las proposiciones que le fueron hechas, y como se empeñaba en ser ahorcado en persona…, lo fue así.


  (N. B.—El mismo día se supo que una linda GALLINITA blanca, que todos querían y respetaban por su dulzura y sus virtudes, se había muerto de repente al saber la muerte de aquél a quien amaba.)


  La turba, atraída por el placer, tan natural, de ver de cerca a tan grandes personajes en el aire, había tenido su espectáculo. Algunos antiguos admiradores de los redactores ahorcados no salían de su asombro.


  —¿Es posible —se decían— que Animales de esta importancia puedan estar colgados como un cualquiera? ¿Qué va a ser del mundo, que parecía no moverse sino por ellos solos?


  Un Pájaro, cuyo nombre ha quedado en el anonimato, publicó a este respecto un panfleto, en el que desarrolló esta proposición: «Es bueno que no gobierne todo el Estado; pues, si le sobreviniera una desgracia, se acabaría el Estado.»


  Después de la ejecución, el señor ZORRO creyó oportuno hacer públicas las dos proclamas que acabamos de leer, y, encontrándose en forma para proclamar, añadió a estas dos primeras la tercera en estos términos:


  TERCERA PROCLAMA


  
    ¡Habitantes del Jardín Botánico!


    Investido por vuestra confianza con un mandato tan importante como el de dirigir la segunda y última parte de nuestra historia nacional, elegido por vuestro voto libre, creo inútil exponer aquí los principios que me han valido vuestros sufragios.


    Por las obras me juzgaréis; no haré promesas, aunque las promesas no cuestan nada. No os diré que va a empezar para vosotros la edad de oro. ¿Qué es la edad de oro? Pero os puedo asegurar que, cuando no encontréis en mi despacho pluma, tinta ni papel, es que no habrá habido modo de procurárselos.


    Mi divisa es: justicia para todos, y sinceridad. Recordad que si estas palabras se borraran del diccionario, las volveríais a encontrar grabadas en caracteres imborrables en el corazón de un Zorro.


    Vuestro hermano y director,


    EL ZORRO

  


  Estas tres proclamas sustituyeron ventajosamente en las paredes a las del gobierno caído. La lealtad, harto conocida, del cartelero Beltrán a la antigua redacción lo hacía justamente sospechoso a Su Excelencia, y se confió la fijación de carteles a Píramo, ex empleado de Beltrán, que le prometió al gobierno nuevo unos engrudos todavía más fuertes que los de su amo. Después de una revolución, es justo que los últimos se conviertan en los primeros. Tal vez sea éste el único objetivo de las revoluciones.


  Estas proclamas fueron, además, leídas, gritadas, cantadas, ladradas, silbadas por doquier, y su efecto ha sido inmenso. La esperanza ha vuelto a todos los corazones. Todo el mundo se abraza; lo menos que se puede hacer es estrecharse tiernamente las patas. Cuando se haya echado un poco de tierra sobre los muertos, ¿quién podrá decir que por allí ha pasado una revolución?


  Algunos de estos Animales que quieren darse cuenta de todo, que lo revuelven todo, que todo lo encuentran mal, al no poder negar que Su Excelencia el ZORRO es redactor jefe, se preguntan quién lo ha nombrado.


  Pero, ¡ay, Dios mío! ¿Qué importa eso, una vez nombrado? Uno se nombra a sí mismo, y no por eso está menos nombrado.


  Su Excelencia, al echar una ojeada sobre mi trabajo esta mañana, se ha dignado decirme que estaba bastante contento de mí y que quería recompensar mi celo. Ayer todavía era ordenanza…, ¡hoy soy secretario particular de Su Alteza! ¡Ayer me pisaban las patas, hoy me las lamen! Evidentemente, soy algo, puedo algo.


  He aprovechado la ocasión para hacer saber a Su Alteza que yo había sido Perro de patio en un colegio.


  —Le felicito —me dijo mi amo—. Es una de las maneras más provechosas que hay de ser Perro. Al menos, aunque uno no sepa nada al salir del colegio, tiene la apariencia de saber algo: lo importante no es ser algo, sino parecerlo.


  Dicen que me he vendido; se equivocan: he sido comprado; eso es todo. Por lo demás, la plaza que me acaban de dar tiene sobre la mayoría de las demás plazas la ventaja de que no se la han quitado a nadie para dármela. Ha sido creada expresamente para mí.


  * * *


  Llaman. Es una comisión de Animales notables del Jardín.


  —Venimos —dijo el jefe de la comisión— a exponer humildemente a Vuestra Alteza que falta algo a nuestra gloriosa revolución.
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  —¿Y qué es ello? —dijo el ZORRO.


  —Majestad —respondió el comisionado—, ¿qué diría la posteridad si supiera que hemos hecho una revolución sin beber ni comer?


  —Señores —dijo Su Majestad ZORRO I—, veo con placer que no olvidáis nada, y que la patria puede contar con vosotros. Vamos a comer.
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  La pradera que se encuentra frente al anfiteatro sirvió de comedor. Se había decidido que no se usaría mesa, para que cada cual pudiera gozar de una libertad ilimitada en esta fiesta nacional, y que se comería a la buena de Dios: éste su grano, aquél sus vegetales, el de más allá su heno; eso sí, la comida tendría que ser completamente pitagórica, a despecho de los Animales carnívoros que no le encontraban chiste a este sutil desayuno. Pero hubiera sido irrisorio comerse unos a otros en una asamblea donde sólo debería tratarse de unión y de fraternidad.


  Los comisarios, que se habían elegido a sí mismos por ser los más encopetados, hicieron los honores de la reunión. A su Excelencia el ZORRO lo nombraron naturalmente presidente del banquete. Como sus gustos eran conocidos, lo colocaron entre un ANSARÓN, por un lado, y una GALLINITA DE INDIA, por el otro. Pero estas aves, que no tenían ambición, no parecieron muy impresionadas por el insigne honor que se les había hecho, y sea por ignorancia del mundo, sea por patriotismo, se mantuvieron siempre a una distancia bastante grande de su ilustre vecino.


  Como los Insectos habían desempeñado un gran papel en aquella jornada, y no se podía disimular que se les debía todo, había sido absolutamente necesario resignarse a darles un pequeño puesto. Así, pues, se les había relegado a una de las extremidades de la sala, dándoles a entender que se les daba el puesto de honor, y de cuando en cuando hacían llegar hasta ellos algunas briznas de esa mala hierba que crece por todas partes y que nadie quería ya. En el fondo, no estaban muy contentos; pero les dijeron tantas cosas halagadoras, que acabaron por mostrarse satisfechos.


  Por lo demás, los ingenuos que habían venido con la intención de comer no habían contado con la huéspeda. Aquella comida se pareció a todas las comidas de ese tipo. Los que apenas tenían hambre fueron los únicos satisfechos; pero excepto algunos que comían de todo, nadie pudo gloriarse de haber comido a tutiplén.


  Lo que allí se hizo fue más hablar que comer. Necesariamente se pusieron sobre el tapete cuestiones de la mayor importancia. ¡Había que oír todo lo que se decía sobre la antigua redacción! Pobre LIEBRE vieja, ¿cómo te metías en lo que no te importaba? Desgraciada MARIPOSA, GATA desvergonzada, orgulloso GORRIONCILLO, y tú, sensible DUQUESA, y, sobre todo, inútil LAGARTO, ¿cómo se os trató? ¡Cuántas verdades dijeron de vosotros! ¿Cómo es que no estabais allí? ¿Por qué habéis muerto? Más os valía haber estado vivos para poder enmendaros.


  —¿A dónde íbamos a parar? ¿A dónde íbamos a parar? —exclamaban por los cuatro costados—. ¡Y qué buena idea hemos tenido de hacer una revolución!


  —Cuando los que gobiernan no lo hacen, es necesario que los gobernadores lo hagan —decía el JABALÍ.


  Y después cada uno hacía sus planes, contaba sus proyectos:


  —Yo diré blanco.


  —Yo diré negro.


  —Yo diré rojo.


  —Yo tendré ingenio.


  —Yo soy un Animal genial.


  Etcétera. Esto es lo que se oía.


  El ZORRO escuchaba a todo el mundo, sonreía a todo el mundo, tenía una palabra agradable para todo el mundo, contentaba, en fin, a todo el mundo, o poco faltaba para ello.


  —¿No come usted? —le decía al GLOTÓN.


  Y al OSO BLANCO:


  —¿Está usted enfermo? Lo encuentro un poco pálido.


  Y al comensal de enfrente:


  —¿Acaso los LOBOS ya no tienen dientes?


  Y al PINGÜINO que bostezaba:


  —¿Se divierte usted?


  Y al ÁGUILA BLANCA:


  —Tenga esperanza, la nacionalidad polaca no morirá.


  —Pero hable —decía al MIRLO.


  —¿Está usted siempre excavando? —le decía al Ratón campesino. Y a todos, finalmente, les repetía:


  —Mis buenos amigos, escribiréis todo lo que queráis.


  Por fin llegó el gran momento, el momento de beber y de hacer brindis, y de hablar solo y de pie. Menudo espectáculo era ver a cada cual cogerse la cabeza con dos patas, rascarse la frente, remover los labios y repetir bajito el brindis que se trataba de improvisar.


  Desgraciadamente se había establecido de antemano el orden de los brindis, y no solamente el orden, sino también el número. Poco faltó para que la cosa no acabara mal. «Pase todavía morirnos de hambre —decía la gente—, pero sólo nos faltaba morirnos de un brindis atragantado. Que de todo se puede uno morir.»


  A pesar de esta sabia precaución, hubo todavía tan gran número de ellos que en vano intentaría enumerarlos. Después de cada uno, unas PATAS y sus PATITOS tocaban unos aires de mirlitón que contribuyeron no poco al entretenimiento de la compañía.


  Como se puede suponer, el primer brindis fue por la libertad. Esto es de tradición, y no es culpa de los comensales el que esta pobre libertad no esté en mejor estado de salud.


  Por una cortesía de exquisito gusto, el segundo brindis fue para las damas, y estaba concebido en estos términos: «¡Al sexo que embellece la vida!». Un murmullo halagador acogió este brindis, que fue ofrecido por un amable HIPOPÓTAMO, cuya galantería, por lo demás, era bien conocida.
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  Hacia el final de la comida hubo una triunfal explosión de alegría a causa de una fuente desfondada, y cada cual pudo no solamente apagar su sed, sino hasta achisparse un poquito.


  La alegría es comunicativa, y muy pronto no hubo ya manera de pararla. Habiéndose acabado toda clase de problemas, decidieron divertirse. Era una resolución firme. Se convino en que no se obedecería a nadie, que se diría todo lo que uno quisiere, y que nadie pensaría en nada. Bastante había con los intereses de la nación futura, de la política futura y de la redacción futura; y nadie quería más que reír y cantar. La gente se despepitaba; y la comida acabó como todas las comidas donde la gente se propone cambiar la faz del universo: todo el mundo se quedó dormido.


  Al día siguiente y los demás días, los comensales se dan cuenta de que el universo no se ha movido de sitio; de que no es comiendo y bebiendo como se le imprime otra dirección, y de que hay que volver a empezar a vivir como antes, lo cual no es siempre tan fácil como uno se lo imagina.


  Éste era al menos el parecer de Su Excelencia el ZORRO. Se despertó con una especie de corona sobre la cabeza, y aunque él mismo se la había encasquetado apropiándose aquel dicho célebre: «¡Cuidado con quien la toque!», yo creo que interiormente sentía nostalgia de su simple gorro de algodón. El día anterior lo había agobiado un poco con sus grandezas, y se acordaba de él como de un día duro. No todo consiste en apoderarse del poder; es necesario además encontrar el medio de establecerse en él cómodamente, y Su Alteza, que no se hacía ilusiones, encontraba la cosa difícil.


  
    —EN PRIMER LUGAR —dijo— huiré de las fiestas populares; huiré de ellas como de la peste.


    »EN SEGUNDO LUGAR, dejaré de dar la pata a todo el mundo. Por una pata limpia, ¡cuántas no lo están! Sin contar —añadió, mostrándome su piel ensangrentada— con que algunos aprietan muy fuerte clavándote las uñas.


    »EN TERCER LUGAR, como, en el mejor de los casos, mi cetro es una simple pluma, lo cual no es muy pesado de llevar, es necesario que mi realeza me sea liviana tanto como a los demás. A este fin no tomaré de ella sino lo que me convenga, y pondré toda mi tenacidad en no hacer nada…

  


  —Lo llamarán el Napoleón de los ZORROS, Excelencia —le dije yo—. Y harán muy bien.


  —Por eso —dijo Su Alteza, que fingió no haber oído— voy a redactar un pequeña Constitución. Una nación con Constitución es una nación a la que no le falta nada. He aquí mi Constitución —me dijo—. No tiene más que dos artículos, pero, si son buenos, bastan.


  
    I


    Siendo así que todos los Animales saben leer y escribir, y sobre todo contar, tienen una buena barraca al sol, heno en su pesebre y amigos poderosos, y son iguales ante la ley, se promete justicia y protección a todos ellos.


    En consecuencia, para que los Grandes del Jardín Botánico puedan gozar de todos sus antojos, conminamos a los pequeños a que se priven de lo poco que son, y a que se empequeñezcan de tal forma, que se hagan imperceptibles e impalpables. Y esto con la finalidad de que, al no tener los pequeños ningún puesto que ocupar, los Grandes puedan tener, como es su derecho, todo el terreno libre, no carecer de nada y no ser molestados en nada.


    II


    Como no es posible que todo el mundo esté contento, los que no lo estén no tendrán razón en extrañarse de ello, aunque sí tendrán el derecho de quejarse. El derecho de petición es, pues, reconocido solemnemente. Que cada cual se lo diga a sí mismo.


    Pero teniendo en cuenta que los momentos de un redactor son valiosos, y como le sería imposible conceder todas las audiencias que se le pedirían, queda prohibido llevar por sí mismos las peticiones al pie de su augusto sillón; las reclamaciones no serán recibidas sino cuando lleguen escritas y a porte pagado, y no serán leídas sino en la medida en que sea posible leerlas.

  


  Los señores Animales no esperaron a que se lo dijeran dos veces; y, como todos los Animales gustan de quejarse, las peticiones llegaron a carretadas; el aire y la tierra estaban abarrotados de mensajeros, de mandaderos y de correos de toda clase. Cada cual tenía una pequeña desgracia particular en la punta de la pata para pedir la limosna de una reforma general en su favor; y la pequeña Constitución no llevaba más que dos horas promulgada cuando las peticiones llenaban la casa, las bodegas y los graneros, y todavía quedaban montones en la puerta.


  —¡Qué pedantes! —dijo el Zorro, riéndose para su capote al ver que lo tomaban al pie de la letra—. ¿Hasta cuándo creerán que los gobiernos existen y están en el mundo para protegerlos y ocuparse de ellos? Veamos, no obstante, estas peticiones —dijo— y cerremos los ojos por mor de la imparcialidad.
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  Abrió una de ellas, la primera que le salió por azar: era del ALCARAVÁN. Estaba repleta de un número incalculable de firmas de todas clases, escritas en todas las lenguas y en todos los dialectos, y sobre todo de crucecitas, ya que el número de Animales que no saben firmar con su nombre es, al parecer, considerable.


  Estaba concebida en estos términos:


  «Nosotros, los abajo firmantes, declaramos que ya tenemos bastante con el cuadro de nuestras guerras civiles. El presente artículo es tan largo, que el final nos ha hecho olvidar completamente el principio. Pedimos a voces que se acabe, y que empiece el del MIRLO BLANCO.»


  Siguen las firmas y las crucecitas


  —He aquí una petición que me gusta —dijo el Zorro—, ya que nos dispensa de abrir las demás. Y en cuanto el resto —añadió—, ¡al diablo los peticionarios, y al fuego las peticiones!


  Dicho y hecho.


  Se quemó todo; y nunca, por lo que se recuerda entre Hombres o Animales, se había visto un fuego tan grande.


  Cuando vieron aquel fuego, hubo regocijo universal.


  —Es un fuego de alegría —decía la gente—, nuestro gobierno está contento, todo va bien. ¡Viva nuestro nuevo redactor jefe!


  N. B.—Los peticionarios se alegraban más que los demás.


  Et jam plaudite cives![10]


  Y puesto que aplaudís, ¿de qué os quejáis?


  P. J. STAHL
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  HISTORIA DE UN MIRLO BLANCO


  I
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  ¡Qué glorioso, pero al mismo tiempo qué penoso, es ser en este mundo un Mirlo excepcional! Yo no soy un Pájaro de fábula, y el señor Buffon[11] me ha descrito. Pero, ¡ay!, yo soy extremadamente raro y muy difícil de encontrar. ¡Pluguiera al cielo que lo fuera completamente imposible!


  Mi padre y mi madre eran dos buenas personas que vivían, desde hacía un puñado de años, en el fondo de un viejo jardín retirado del Marais[12]. Era un hogar ejemplar. Mientras que mi madre, sentada en un tupido matorral, ponía huevos regularmente tres veces al año, que incubaba, amodorrada, con patriarcal devoción, mi padre, todavía de muy buen ver y muy petulante a pesar de su avanzada edad, merodeaba alrededor de ella todo el día, trayéndole hermosos Insectos que cogía delicadamente por la punta de la cola para no inspirar repugnancia a su mujer, y, por la noche, cuando hacía buen tiempo, no dejaba nunca de regalarla con una canción que alegraba a toda la vecindad. Jamás una queja, jamás la más pequeña nube había turbado aquella dulce unión.


  Apenas vine yo al mundo, mi padre, por primera vez en su vida, empezó a demostrar mal humor. Aunque yo todavía no era más que de un gris dudoso, él no reconocía en mí ni el color ni el porte de su numerosa prole.


  —Vaya un niño más desastrado —decía algunas veces mirándome de reojo—; cualquiera diría que este rapaz se mete en toda la basura y en todos los montones de cieno que hay por ahí, para estar siempre tan feo y tan enfangado.


  —¡Ay, Dios mío! —respondía mi madre siempre hecha un ovillo en una vieja escudilla de la que había hecho su nido—. ¿No ves, amigo mío, que es cosa de su edad? Y tú mismo, en tus tiempos jóvenes, ¿no has sido un pillín encantador? Aguarda a que crezca nuestro Mirlito, y verás lo bonito que se pone; es de los mejores que yo he puesto.


  Aun defendiéndome así, mi madre no se engañaba a sí misma; veía crecer mi fatal plumaje, que le parecía una monstruosidad, pero hacía como todas las madres, que se encariñan frecuentemente con sus hijos precisamente porque los maltrata la naturaleza, como si fuera culpa de ellas o como si ellas rechazasen de antemano la injusticia de la suerte que ha de recaer sobre ellos.


  Cuando llegó el tiempo de mi primera muda, mi padre se puso serio y me observó con mucha atención. Mientras se me caían las plumas, me trató todavía con bastante bondad y me dio incluso el cebo, al verme tiritar casi desnudo en un rincón; pero en cuanto mis pobres alones arrecidos empezaron a recubrirse de plumón, a cada pluma blanca que veía salir, se enfurecía de tal forma, que temí que me desplumara para el resto de mis días. Pero, desgraciadamente, yo no tenía espejo; ignoraba la causa de aquel furor, y me preguntaba por qué el mejor de los padres se mostraba conmigo de forma tan bárbara.


  Un día en que un rayo de sol y mi plumaje naciente me habían traído alegría al corazón, sin yo quererlo, mientras revoloteaba por una alameda, me puse a cantar para desgracia mía. A la primera nota que escuchó, mi padre saltó por el aire como un cohete.


  —¿Qué es lo que oigo por ahí? —exclamó—. ¿Es así como silba un Mirlo? ¿Es así como silbo yo? ¿Eso es silbar?


  Y arrojándose junto a mi madre con el gesto más terrible del mundo, dijo:


  —¡Desdichada! ¿Qué es lo que has puesto en el nido?


  Ante estas palabras, mi madre, indignada, se lanzó desde su escudilla, no sin lastimarse una pata; quiso hablar, pero sus sollozos la ahogaban; cayó al suelo medio desmayada. Creí que se iba a morir; espantado y temblando de miedo, me arrojé a las rodillas de mi padre.


  —¡Oh padre mío —le dije—, si silbo al revés y si estoy tan mal vestido, no por ello debe ser castigada mi madre! ¿Tiene ella la culpa de que la naturaleza me haya negado una voz como la tuya? ¿Tiene ella la culpa de que yo no tenga tu hermoso pico amarillo y tu lindo vestido negro a la francesa, que te dan un aire de mayordomo a punto de engullirse una tortilla? Si el cielo ha hecho de mí un monstruo, y si alguien debe cargar por ello con el mochuelo, ¡que sea yo al menos el único desdichado!


  —No se trata de eso —dijo mi padre—; ¿qué significa la manera absurda con que te has permitido silbar? ¿Quién te ha enseñado a silbar así contra todas las costumbres y todas las reglas?


  —¡Ay, señor mío! —respondí humildemente—. Yo he silbado como mejor podía, sintiéndome feliz porque hace buen tiempo, y tras haberme comido quizá demasiadas Moscas.


  —En mi familia no se silba así —replicó mi padre fuera de sí—. Hace siglos que silbamos de padres a hijos, y cuando hago oír mi voz por la noche, ten en cuenta que hay aquí, en el primer piso, un señor, y en la buhardilla una modistilla, que abren sus ventanas para escucharme. ¿No tengo ya bastante con tener ante mis ojos el horrible color de tus necias plumas que te dan un aire enharinado como el de un payaso de feria? Si no fuera el más pacífico de los Mirlos, ya te habría desplumado cien veces, ni más ni menos que a un Pollo de corral a punto de ser espetado.


  —¡Pues bien! —exclamé, rebelándome ante la injusticia de mi padre—. Si es así, señor mío, ¡no hay más que hablar! Desapareceré de tu presencia, libraré tus miradas de esta desdichada cola blanca de la que me estás tirando todo el día. Me iré, señor mío; huiré; muchos otros hijos consolarán tu vejez, ya que mi madre pone tres veces al año; me iré lejos para ocultar mi miseria, y quizá —añadí sollozando—, quizá encontraré en la huerta del vecino o en los canales algunos Gusanos o algunas Arañas para sostener mi triste existencia.
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  —Como quieras —replicó mi padre, lejos de enternecerse por este discurso—. ¡Que no te vea más! Tú no eres hijo mío; tú no eres un Mirlo.


  —¿Y entonces qué soy yo, señor mío, por favor?


  —Qué sé yo, pero tú no eres un Mirlo.


  Después de estas palabras fulminantes, mi padre se alejó con pasos lentos. Mi madre se levantó tristemente y fue, cojeando, a acabar de llorar en su escudilla. En cuanto a mí, confuso y desolado, alcé el vuelo lo mejor que pude y me fui, como lo había anunciado, a posarme en la canal de una casa vecina.


  II


  Mi padre tuvo la inhumanidad de dejarme durante varios días en aquella situación mortificante. A pesar de su violencia, tenía buen corazón, y cuando me miraba de reojo, yo veía claramente que habría querido perdonarme y volverme a llamar; mi madre, sobre todo, alzaba constantemente hacia mí sus ojos llenos de ternura, y a veces se arriesgaba a llamarme con un gritito quejumbroso; pero mi horrible plumaje blanco les inspiraba, sin poderlo remediar, una repugnancia y un asco, contra los cuales vi claro que no había nada que hacer.


  —¡Yo no soy Mirlo! —me repetía a mí mismo; y, en efecto, al espulgarme por la mañana y al mirarme en el agua de la canal, me daba perfecta cuenta de lo poco que me parecía a mi familia—. ¡Oh cielos! —seguía repitiendo—. ¡Decidme, pues, quién soy!


  Una noche en que llovía a cántaros, iba a dormirme extenuado de hambre y de disgusto, cuando vi que se posaba a mi vera un pájaro más mojado, más pálido y más delgado de lo que yo creía posible. Era más o menos de mi color por lo que pude descubrir a través de la lluvia que nos inundaba; apenas tenía sobre el cuerpo las plumas suficientes para vestir a un Gorrión, y era más grande que yo. A primera vista me pareció un Pájaro completamente pobre y necesitado; pero, a pesar de la tempestad que maltrataba su frente casi rapada, conservaba un aire de orgullo que me encantó. Yo le hice modestamente una gran reverencia a la que él respondió con un picotazo que por poco me tira de la canal abajo. Al ver que yo me rascaba la oreja y que me retiraba con compunción, sin intentar responderle en su lengua, me preguntó con una voz tan enronquecida como calvo estaba su cráneo:


  —¿Quién eres tú?


  —¡Ay, mi señor! —respondí, temiendo una segunda estocada—. Ni yo mismo lo sé. Yo creía ser un Mirlo, pero me han convencido de que no lo soy.


  La singularidad de mi respuesta unida a mi actitud de sinceridad le interesaron. Se acercó a mí y me hizo contar mi historia, lo que cumplí puntualmente con toda la tristeza y toda la humildad que convenían a mi posición y al tiempo horrible que hacía.


  —Si fueras un Palomo torcaz como yo —me dijo tras haberme escuchado—, las naderías que te afligen no te inquietarían ni un instante. Nosotros viajamos, ésa es nuestra vida, y hacemos el amor, ¡cómo no!; pero yo no sé quién es mi padre: hender el aire, atravesar el espacio, ver a nuestros pies los montes y las llanuras, respirar el azul mismo del cielo y no las exhalaciones de la tierra, correr como la flecha a una diana prefijada que nunca se nos escapa, ése es nuestro placer y nuestra vida. Yo hago más ruta en un día que un Hombre en seis.


  —A fe mía, señor —dije un poco envalentonado—, que sois un Pájaro bohemio.


  —Me da igual —replicó—. Yo no tengo patria; sólo me preocupan tres cosas: los viajes, mi mujer y mis pequeños. Donde está mi mujer, allí está mi patria.


  —Pero ¿qué es eso que lleva colgado al cuello? Parece un papelillo viejo y arrugado.


  —Son papeles de importancia —respondió dándose tono—. Voy a Bruselas, en este vuelo, y llevo al célebre banquero *** una noticia que va a hacer que baje la renta un franco setenta y dos céntimos.


  —¡Santo Dios! —exclamé—. Buena vida es la suya, y estoy seguro de que Bruselas debe ser una ciudad curiosa. ¿No podría llevarme con usted? Como no soy un Mirlo, quizá sea un Pichón torcaz.


  —Si lo fueras —replicó—, me habrías devuelto el picotazo que te acabo de dar.


  —¡Pues bien, señor, se lo devolveré; no vamos a discutir por tan poca cosa! Ya está amaneciendo y amaina el aguacero. ¡Por favor, déjeme seguirlo! Estoy perdido, no tengo nada en el mundo; si usted me rechaza, no me queda más remedio que ahogarme en esta canal.


  —¡Bueno, en camino! Sígueme, si puedes.


  Eché una última mirada sobre el jardín donde dormía mi madre; derramé una lágrima que el viento y la lluvia se llevaron; abrí las alas y emprendí el vuelo.


  III


  Mis alas, ya lo he dicho, no eran todavía muy robustas; mientras mi conductor iba como el viento, yo echaba los bofes a su lado; aguanté durante algún tiempo; pero luego me dio un vahído tan fuerte, que creí que me iba a desmayar.


  —¿Falta mucho? —pregunté con una voz débil.


  —No —respondió—, estamos en Le Bourget[13], sólo nos quedan sesenta leguas.


  Yo intenté recobrar alientos, sin querer dar la apariencia de una Gallina mojada, y seguí volando otro cuarto de hora, pero ya no podía más.


  —Señor —tartamudeé de nuevo—, ¿no podríamos pararnos un instante? Tengo una sed horrible que me atormenta, y, si nos posamos en un árbol…


  —¡Vete al diablo! ¡No eres más que un Mirlo! —me respondió enfurecido el Palomo torcaz.


  Y, sin dignarse volver la cabeza, continuó su viaje de muy mal humor. Por lo que a mí se refiere, atolondrado y sin ver ya nada, caí en un campo de trigo.


  Ignoro cuánto tiempo duró mi desmayo; cuando recobré el conocimiento, lo primero que me vino a la memoria fue la última palabra del Palomo torcaz: «Tú no eres más que un Mirlo», me había dicho. «¡Oh queridos padres míos! —pensé—, ¿acaso os habéis equivocado? Voy a volver a vosotros. Me reconoceréis como vuestro verdadero y legítimo hijo, y me devolveréis mi puesto en ese buen montoncillo de hojas que está bajo la escudilla de mi madre.»


  Hice un esfuerzo para levantarme; pero el cansancio del viaje y el dolor que me había producido la caída me paralizaban todos los miembros. Apenas logré enderezarme sobre mis patas, cuando me dio otro desmayo y caí de lado.


  El terrible pensamiento de la muerte se presentaba ya a mi espíritu, cuando, por entre los acianos y las amapolas, vi venir hacia mí, caminando de puntillas, a dos personas encantadoras. Una era una pequeña Urraca, muy bien moteada y extremadamente coqueta, y la otra una Tórtola color de rosa. La Tórtola se paró, a algunos pasos de distancia, con un gesto de pudor y compasión por mi desgracia; pero la Urraca se acercó dando saltitos de la forma más agradable del mundo.


  —¡Ay, Dios mío! Pobrecito niño, ¿qué haces aquí? —me preguntó con una voz juguetona y argentina.


  —¡Ay, señora marquesa! —respondí (pues éste debería de ser su rango, por lo menos)—, soy un pobre diablo viajero a quien su postillón ha dejado tirado, y estoy a punto de morir de hambre.


  
    
  


  —¡Virgen Santísima! ¿Qué me dices? —respondió; y enseguida se puso a revolotear de acá para allá sobre los matorrales que nos rodeaban, yendo y viniendo de un lado para otro, y me trajo cantidad de bayas y de frutas, con las que hizo un montoncito junto a mí, sin dejar de seguir con sus preguntas:


  —Pero ¿quién eres tú? ¿De dónde vienes? ¡Es una aventura increíble la tuya! ¿Y adónde vas? ¡Viajar solo, tan joven, ya que apenas sales de la primera muda! ¿Qué hacen tus padres? ¿De dónde son? ¿Cómo te dejan en este estado? ¡Pero si es para ponerle a uno las plumas de punta!


  Mientras ella hablaba, me había erguido un poco y comía con gran apetito. La Tórtola permanecía inmóvil, sin apartar de mí sus compasivos ojos. Sin embargo, notó que yo volvía la cabeza con un gesto de languidez, y comprendió que tenía sed. De la lluvia caída por la noche quedaba una gota sobre una brizna de murajes; recogió tímidamente la gota con su pico y me la trajo fresquita y pimpante. Ciertamente, si no hubiera estado yo tan enfermo, una persona tan reservada nunca se hubiera atrevido a dar semejante paso.


  Yo no sabía todavía lo que era el amor, pero mi corazón palpitaba violentamente. Dividido entre dos emociones diversas, me embargaba un hechizo inexpresable. Mi panetera[14] era tan festiva, mi escanciadora tan dulce y pensativa, que yo habría querido comer así durante toda la eternidad. Desgraciadamente todo tiene un final, y, recobradas mis fuerzas, satisfice la curiosidad de la pequeña Urraca y le conté mis desgracias con tanta sinceridad como lo había hecho la víspera con el Pichón. La Urraca me escuchó con más atención de la que parecía normal en ella, y la Tórtola me dio muestras encantadoras de su profunda sensibilidad. Pero cuando llegué a tocar el punto capital que causaba mi pena, es decir, la ignorancia que yo tenía de mí mismo, exclamó la Urraca:


  —¿Te estás burlando? ¡Tú, un Mirlo; tú, un Pichón! ¡Anda allá! ¡Tú eres una Urraca, querido rapaz! ¡Y además una de las Urracas más lindas! —añadió dándome un golpecito con el ala, como quien da un golpecito con el abanico.


  —Pero, señora marquesa —respondí—, me parece que para ser Urraca soy de un color, con perdón sea dicho…


  
    
  


  —¡Una Urraca rusa, querido; tú eres una Urraca rusa! ¿No sabes que son blancas? ¡Pobre chaval, qué inocencia!


  —Pero, señora —repliqué—, ¿cómo podría yo ser una Urraca rusa habiendo nacido en el fondo del Marais, en una vieja escudilla rota?


  —¡Ah, mi niño! Tú eres de la invasión, querido; ¿crees que tú eres el único? Fíate de mí, y déjame hacer; ahora mismo te vienes conmigo, que voy a enseñarte las cosas más bonitas de la tierra.


  —¿Dónde está eso, señora, por favor?


  —En mi palacio verde, rapazuelo. ¡Verás qué vida se lleva uno allí! En cuanto hayas sido una Urraca un cuarto de hora, ya no querrás oír hablar de otra cosa. Allí somos un centenar, no de esas grandes Urracas de pueblo que piden limosna por las carreteras, sino todas nobles y de buena sociedad, esbeltas, ágiles y no más grandes que un puño cerrado. Ninguna de nosotras tiene ni más ni menos que siete señales negras y cinco señales blancas; es una cosa invariable, y despreciamos al resto del mundo. Las señales negras te faltan, es verdad, pero tu condición de Ruso bastará para que te admitan. Nuestra vida se compone de dos cosas: charlar y emperifollarnos. Desde la mañana hasta el mediodía nos emperifollamos, y desde el mediodía hasta la noche charlamos. Cada una de nosotras se posa sobre un árbol, lo más alto y viejo posible. En medio del bosque se alza una encina inmensa, desgraciadamente deshabitada. Era la mansión del que fue rey Urraca X, adonde vamos en peregrinación lanzando unos suspiros enormes; pero, aparte de este ligero disgusto, pasamos el tiempo a las mil maravillas. Nuestras mujeres no son más gazmoñas que celosos nuestros maridos, pero nuestros placeres son puros y honestos, porque nuestro corazón es tan noble como libre y festivo es nuestro lenguaje. Nuestro orgullo no tiene límites, y si un Arrendajo o cualquier otro villano viene por casualidad a infiltrarse entre nosotros, lo desplumamos despiadadamente. Pero no por eso dejamos de ser la mejor gente del mundo, y los Pájaros, los Paros, los Jilgueros, que viven en nuestros tallares, nos encuentran siempre dispuestos a ayudarlos, a alimentarlos y a defenderlos. En ninguna parte hay más parloteo que entre nosotros ni menos maledicencia. No nos faltan viejas Urracas devotas, que se pasan el día rezando padrenuestros, pero la más aireada de nuestras jóvenes comadres puede pasar, sin miedo a un picotazo, al lado de la más severa viuda. En una palabra, vivimos dedicadas al placer, al honor, al parloteo, a la gloria y a los trapos.


  —¡Qué bonito es todo eso, señora! —repliqué—. Sería un mal educado si no obedeciera las órdenes de una persona como usted. Pero antes de tener el honor de seguirla, permítame, por favor, que le diga una palabra a esta buena señorita que está aquí. Señorita —continué, dirigiéndome a la Tórtola—, hábleme francamente, se lo suplico: ¿cree que yo soy verdaderamente una Urraca rusa?


  A esta pregunta la Tórtola bajó la cabeza y se puso de un rojo pálido como las cintas de Lolotte.


  —Pero, señor —dijo—, no sé si puedo…


  —¡En nombre del cielo, hable, señorita! Mi intención no tiene nada que pueda ofenderla, todo lo contrario. Ustedes dos me parecen tan encantadoras, que hago aquí el juramento de ofrecer mi corazón y mi pata a aquélla de ustedes que lo desee, desde el punto y hora en que yo sepa si soy Urraca u otra cosa; pues al mirarla —añadí, hablando un poco más bajo a la más joven— me siento un si es no es de Tortolillo, que me atormenta singularmente.


  —Sí, es verdad —dijo la Tórtola poniéndose todavía más encarnada—. No sé si es el reflejo del sol que recae sobre usted a través de esas amapolas, pero lo cierto es que su plumaje me parece tener un ligero tinte…


  No se atrevió a extenderse más.


  —¡Qué perplejidad! —exclamé—. ¿Cómo saber a qué atenerme? ¿Cómo dar mi corazón a una de ustedes, cuando está tan cruelmente desgarrado? ¡Oh Sócrates![15] ¡Qué precepto tan admirable, pero tan difícil de seguir, nos diste cuando dijiste: «Conócete a ti mismo»!


  A partir del día en que una desdichada canción había contrariado tan fuertemente a mi padre, no había hecho uso de mi voz. En aquel momento me vino a las mientes servirme de ella como de un medio para discernir la verdad. «¡Pardiez! —pensé—. Ya que mi padre y señor me ha puesto en la puerta de la calle desde el primer cuplé, lo menos que puede suceder es que el segundo produzca algún efecto sobre estas señoras.» Así, pues, empezando por inclinarme cortésmente, como para reclamar indulgencia, a causa de la lluvia que había recibido, me puse lo primero a silbar, después a gorjear, más adelante a hacer trinos y, finalmente, a cantar a grito pelado, como un arriero español, al aire libre.


  A medida que cantaba, la pequeña Urraca se alejaba de mí con un aire de sorpresa que pronto se convirtió en estupefacción y después llegó a un sentimiento de sobresalto acompañado de un profundo aburrimiento. Describía círculos alrededor de mí, como un Gato alrededor de un trozo de tocino demasiado caliente que acaba de quemarlo, pero que no quisiera dejar de saborear a pesar de todo. Viendo el efecto de mi prueba y queriendo llevarla hasta el final, mientras más impaciencia demostraba la pobre marquesa, más me desgañifaba yo cantando. Ella resistió durante veinticinco minutos a mis melodiosos esfuerzos; pero, al final, no pudiendo aguantar más, se echó a volar ruidosamente y volvió a su palacio de verdura. En cuanto a la Tórtola, desde el principio se había quedado profundamente dormida.


  «¡Admirable efecto el de la armonía! —pensé—. ¡Oh Marais! ¡Oh escudilla materna! Más que nunca me decido a volver con vosotros.»


  En el preciso momento en que me echaba a volar, la Tórtola abrió los ojos y dijo:


  —¡Adiós, extranjero tan gentil y tan aburrido! Me llamo Gurulí; acuérdate de mí.


  —Hermosa Gurulí —le respondí desde lejos—, eres buena, dulce y encantadora; quisiera vivir y morir por ti; pero eres de color de rosa, y tanta dicha no está hecha para mí.


  IV


  El triste efecto producido por mi canto no dejaba de entristecerme. «¡Ay, música! ¡Ay, poesía! —me repetía para mis adentros al llegar a París—. ¡Qué pocos corazones os comprenden!»


  Según me iba haciendo estas reflexiones, choqué con un Pájaro que volaba en sentido opuesto al mío. El choque fue tan frontal e imprevisto, que ambos a dos caímos sobre la cima de un árbol que afortunadamente se encontraba allí. Después que nos sacudimos un poco, miré al recién venido, a la espera de una queja. Vi con sorpresa que era blanco; a decir verdad, tenía la cabeza un poco más grande que la mía y en la frente llevaba una especie de penacho que le daba un aire heroico-cómico; además, aireaba bastante bien la cola con una gran magnanimidad. Por lo demás, no me pareció en absoluto dispuesto a la batalla; nos abordamos con mucha cortesía y nos dimos mutuas excusas, después de lo cual entramos en conversación. Yo me tomé la libertad de preguntarle su nombre y su país.


  —Me extraña que no me reconozca usted. ¿Acaso no es uno de los nuestros?


  —En verdad, señor —respondí—, no sé quiénes son los míos. Todo el mundo me pregunta y me dice lo mismo; a lo mejor es una apuesta que han hecho.


  —Me quiere usted tomar el pelo —replicó el otro—; su traje le sienta demasiado bien, para que yo deje de reconocer en usted a un hermano. Pertenece infaliblemente a ese cuerpo ilustre y venerable que en latín se llama Cacuata, en lengua sabia Kakatoés, y en la jerga vulgar Cacatúa.


  —A fe, señor, que eso es posible y me haría un gran honor. ¿Y qué hace uno entre esa gente?


  —Nada, señor, y hasta le pagan a uno por eso.


  —Entonces, creo gustosamente que soy de ésos. Pero figúrese que no lo fuera, y dígnese decirme a quién tengo el honor de hablar.


  —Yo soy —respondió el desconocido— el gran poeta Kacatogán. He hecho importantes viajes, señor; travesías áridas y crueles peregrinaciones. Soy poeta antiguo y mi musa ha sufrido grandes vicisitudes. He gorjeado bajo Luis XVI, señor; he berreado para la República, he cantado noblemente al Imperio, he alabado discretamente la Restauración, incluso he hecho un esfuerzo en estos últimos tiempos y me he sometido, no sin pesar, a las exigencias de este siglo desabrido. He lanzado al mundo dísticos picantes, himnos sublimes, graciosos ditirambos, piadosas elegías, dramas melenudos, novelas rizadas, sainetes empolvados y tragedias calvas. En una palabra, puedo jactarme de haber añadido al templo de las Musas algunos festones galantes, algunas sombrías almenas y algunos ingeniosos arabescos. ¿Qué quiere usted? Me he hecho viejo, y he entrado en la Academia. Pero no dejo todavía de hacer rimas vivaces, señor, y, aquí donde usted me ve, pensaba en un poema de un solo canto, que no tendrá menos de seis páginas, cuando me hizo usted el chichón en la frente. Por lo demás, si le puedo servir en algo, estoy a su servicio.


  —A decir verdad, señor, podrá serme útil —repliqué—; pues me encuentra usted en este momento en una gran perplejidad poética. No me atrevo a decir que yo sea un poeta, ni mucho menos un poeta de la talla de usted —añadí haciéndole una reverencia—; pero he recibido de la naturaleza un gaznate que me pica cuando me siento a gusto o a disgusto. Para hablarle con sinceridad, ignoro absolutamente las reglas.
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  —Yo las he olvidado —dijo Kacatogán—; no se inquiete por ello.


  —Pero me sucede algo fastidioso —repliqué—: mi voz produce en los que la oyen más o menos el mismo efecto que la de un tal Jean de Nivelle[16] sobre… Bien sabe usted a lo que me refiero.


  —Lo sé —dijo Kacatogán—; he experimentado en mi persona ese extraño efecto. La causa de ello me es desconocida, pero el efecto es innegable.


  —Pues bien, señor, ya que usted parece ser el Néstor[17] de la poesía, ¿tendría, por favor, un remedio para tan penoso inconveniente?


  —No —dijo Kacatogán—, por lo que a mí toca nunca lo he podido encontrar. Esto me atormentó mucho en mi juventud, porque siempre me estaban silbando; pero hoy día ya no me preocupa. Creo que esta repugnancia viene de que el público lee a otros distintos de nosotros; esto lo distrae.


  —Yo pienso igual que usted. Pero convendrá conmigo, señor, en que es duro para una criatura bien intencionada el espantar a las gentes apenas le llega un buen momento. ¿Quisiera usted hacerme el favor de escucharme y decirme sinceramente su parecer?


  —Con mucho gusto —dijo Kacatogán—: soy todo oídos.


  Inmediatamente me puse a cantar, y tuve la satisfacción de ver que Kacatogán no huía ni se dormía. Me miraba fijamente y, de vez en cuando, inclinaba la cabeza en señal de aprobación con una especie de murmullo halagador. Pero muy pronto descubrí que no estaba escuchando, sino que soñaba con su poema. Aprovechando un momento en que yo tomaba aliento, me interrumpió de repente.


  —¡Ya he encontrado esa rima —dijo sonriendo y moviendo la cabeza—; y con ella son sesenta mil setecientas catorce las que salen de este cerebro! ¡Y hay quien se atreve a decir que me estoy haciendo viejo! ¡Voy a leer esto a los buenos amigos, y ya veremos lo que dicen!


  Y con estas palabras, emprendió el vuelo y desapareció sin acordarse, al parecer, de que se había encontrado conmigo.


  V


  Otra vez solo y decepcionado, no me quedaba nada mejor que hacer que aprovechar el resto del día y volar de un tirón hacia París. Desgraciadamente, no sabía el camino. Mi viaje con el Pichón había sido tan rápido y tan poco agradable, que no me dejó un recuerdo exacto; y así, en lugar de ir todo derecho, torcí a la izquierda, en Le Bourget, y, sorprendido por la noche, me vi obligado a buscar una guarida en los bosques de Mortfontaine[18].


  
    
  


  Todo el mundo estaba para acostarse cuando yo llegué. Las Urracas y los Arrendajos, que, como bien se sabe, son la gente con más malas pulgas del mundo, se peleaban por todas partes. En los matorrales piaban los Gorriones pisoteándose unos a otros; a la orilla del agua caminaban con gravedad dos Garzas Reales, posadas sobre sus largos zancos, en actitud de meditación, como unos Georges-Dandin del lugar, aguardando pacientemente a sus hembras. Enormes Cuervos, medio dormidos, se posaban con pesadez en la punta de los árboles más elevados y gangueaban sus oraciones de la tarde. Más abajo, los Paros enamorados se perseguían todavía en los tallares, mientras que un Pájaro Carpintero despeluznado empujaba por detrás su casa para meterla en el hueco de un árbol. Falanges de Gorrioncillos llegaban de los campos bailando en el aire como bocanadas de humo, y se precipitaban sobre un arbolillo que cubrían por entero; Pinzones, Cuyucas y Pardillos se agrupaban ligeramente sobre ramas cortadas, como cristales sobre un candelera. Por todas partes resonaban voces que decían con claridad:


  —¡Vamos, mujer!


  —¡Vamos, hija!


  —¡Ven, bonita!


  —¡Por aquí, amiguita!


  —¡Aquí estoy, querido!


  —¡Buenas tardes, amiga mía!


  —¡Adiós, amigos míos!


  —¡Dormid bien, hijos míos!


  ¡Menudo panorama para un célibe el de dormir en semejante posada! Tentado estuve de unirme a algunos Pájaros de mi tamaño y pedirles hospitalidad. «Por la noche —pensé—, todos los Pájaros son pardos, y, por lo demás, ¿qué mal se le hace a nadie durmiendo cortésmente a su lado?»


  Primero me dirigí a una zanja donde se reunían unos Estorninos; realizaban sus aseos nocturnos con un cuidado muy particular y noté que la mayoría de ellos tenían las alas doradas y las patas barnizadas; eran los dandis del bosque. Se portaron bastante bien y no me prestaron demasiada atención. Pero sus charlas eran tan huecas, se contaban mutuamente sus triquiñuelas y sus éxitos con tanta fatuidad, se restregaban tan toscamente unos con otros, que me fue imposible encontrar allí cabida.
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  Fui entonces a posarme sobre una rama donde se alineaban una media docena de Pájaros de diferentes especies. Modestamente tomé el último lugar en la extremidad de una rama, esperando que me dejarían allí tranquilo. Por desgracia, mi vecina era una vieja Paloma, tan seca como una veleta mohosa. En el momento en que me acerqué a ella, el objeto de sus cuidados era la miseria de plumas que cubrían sus huesos; hacía como si las espulgara, pero tenía mucho miedo de arrancarse alguna de ellas; no hacía más que pasarles revista para ver si sus cuentas seguían cuadrando. En cuanto la toqué con un extremo del ala, se enderezó majestuosamente y me dijo apretando el pico con un pudor británico:
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  —¿Qué hace usted, señor?


  Y largándome un codazo me echó abajo con un vigor que habría honrado a un mozo de cuerda.


  Caí en un matorral donde dormía una Ortega de buen tamaño. Mi propia madre en su escudilla no tenía semejante porte de beatitud. Estaba tan rechoncha, tan relajada, tan bien sentada sobre su triple vientre, que bien se la podría tomar por un pastel del que uno se hubiera ya comido la corteza. «No se despertará —me dije—; y, en todo caso, una mamá tan gordita no puede ser mala.» Y a decir verdad no lo fue. Entreabrió los ojos y me dijo dando un profundo suspiro:


  —Me estás molestando, pequeño; vete de ahí.


  En el mismo momento oí que me llamaban. «Por fin encuentro gente de buen corazón», me dije. Eran unas Tordas[19] que, desde lo alto de un serbal, me hacían señas para que me fuera con ellas. Me hicieron lugar riéndose como locas y me metí en su grupo emplumado tan deprisa como una esquela amorosa en un manguito; pero no tardé en observar que aquellas damiselas habían comido más uvas de la cuenta; apenas se aguantaban sobre las ramas, y sus chistes atrevidos, sus estallidos de risa y sus canciones picarescas me obligaron a alejarme.


  Empecé a desesperar, y me fui a dormir a un rincón solitario, cuando un Ruiseñor se puso a cantar. Inmediatamente todo el mundo guardó un silencio sepulcral. ¡Y qué pura era su voz! ¡Qué dulce me parecía incluso su melancolía! Lejos de turbar el sueño de los demás, sus acordes parecían acunarlos. Nadie pensaba en hacerlo callar, nadie encontraba mal que cantara su canción a semejante hora; su padre no le pegaba, sus amigos no emprendían la huida. «¿Solamente a mí —exclamé— me está prohibido ser feliz? Salgamos, huyamos de este mundo cruel: más vale buscar mi camino en las tinieblas, aun a riesgo de que me engulla un Búho, que dejarme desgarrar así por el espectáculo de la dicha ajena.»


  Al filo de este pensamiento volví a ponerme en camino y vagué mucho tiempo sin rumbo fijo. A la primera luz del amanecer descubrí las torres de Notre-Dame. En un abrir y cerrar de ojos llegué allá, y no paseé la vista mucho tiempo sobre la ciudad antes de reconocer nuestro jardín. Volé allí más ligero que un rayo… Pero, ¡ay!, estaba vacío. Llamé en vano a mis padres. Nadie me respondió. El árbol donde se posaba mi padre, el matorral materno, la escudilla querida, todo había desaparecido. El hacha lo había destruido todo: en lugar de la alameda verde donde había nacido, no quedaba más que un centenar de gavillas.


  VI


  Lo primero que hice fue buscar a mis padres en todos los jardines de los alrededores; pero fue trabajo perdido; sin duda se habían refugiado en algún barrio alejado, y nunca llegué a tener noticias suyas.
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  Embargado por una horrible tristeza, fui a posarme en la canal donde la cólera de mi padre me había exiliado primeramente. Allí pasé días y noches deplorando mi triste existencia. Ya ni siquiera dormía; apenas comía; estaba a punto de morir de dolor.


  Un día en que me lamentaba como de costumbre, me dije en alta voz:


  —Yo no soy ni un Mirlo, ya que mi padre me desplumaba; ni un Pichón, ya que me he caído por el camino cuando quena ir a Bélgica; ni una Urraca rusa, ya que la marquesita se tapó los oídos apenas abrí el pico; ni una Tórtola, ya que hasta Gurulí, la buena de Gurulí, roncaba como un monje cuando yo cantaba; ni un Loro, ya que Kacatogán no se ha dignado escucharme, y ni siquiera un Pájaro cualquiera, ya que en Mortfontaine me dejaron acostarme completamente solo; y, sin embargo, tengo plumas en el cuerpo, tengo patas, tengo alas; no soy un monstruo: testigos de ello son Gurulí y esa marquesita misma que me encontraban aceptable a su gusto: ¿por qué misterio inexplicable estas plumas, estas alas y estas patas no habrían de formar un conjunto al que se le pudiera dar un nombre? ¿No seré yo por casualidad…?


  Iba a continuar mis quejas, cuando me interrumpí al oír a dos porteras que se peleaban en la calle.


  —¡Pardiez! —dijo una de ellas—. Si te sales con la tuya te regalo un Mirlo blanco.


  —¡Santo Dios! —exclamé—: ya sé a qué atenerme. Providencia divina, soy hijo de un Mirlo y soy blanco; ¡o sea que soy un Mirlo blanco!


  Este descubrimiento, hay que confesarlo, modificó mucho mis ideas. En lugar de continuar quejándome, empecé a pavonearme y a caminar con orgullo a lo largo de la canal mirando el espacio con ademán victorioso.


  «Menudo es eso de ser un Mirlo blanco —me dije—; no es algo que se encuentre a la vuelta de la esquina. Eso de afligirme por no encontrar un semejante a mí era pura bobada; lo mío ha sido la suerte del genio. Yo quería huir del mundo, y ahora quiero asombrarlo. Y ya que soy ese Pájaro sin igual cuya existencia niega el vulgo, debo y pretendo portarme como tal, ni más ni menos como el Fénix, y despreciar al resto de los volátiles. Es necesario que compre las memorias de Alfieri y los poemas de lord Byron[20]; este alimento sustancial me inspirará un noble orgullo, sin contar con el que Dios me ha dado; sí, quiero aumentar, si es posible, el prestigio de mi propio origen. La naturaleza me ha hecho raro, yo me haré misterioso. Verme será un favor, una gloria. Y pensándolo bien —añadí por lo bajo—, no sena mala idea exhibirme por dinero.


  »¡Quita allá! ¡Qué pensamiento más indigno! Quiero hacer un poema como Kacatogán, no en un canto, sino en veinticuatro, como todos los grandes hombres; no, no es bastante: ¡tendrá cuarenta y ocho, con notas y un apéndice! Que el universo se entere de que existo. No dejaré, ciertamente, de deplorar en mis versos mi aislamiento, pero lo haré de tal forma, que los más felices tendrán envidia de mí. Ya que el cielo me ha negado una hembra, hablaré pestes de las de los demás. Probaré que todo está demasiado verde, excepto las uvas que como. Ya se pueden preparar los Ruiseñores: demostraré, como dos y dos son cuatro, que sus quejas hacen daño al corazón y que su mercancía no vale un comino. Me voy a ver al Carpintero. Quiero crearme, en primer lugar, una poderosa posición literaria. Pienso tener a mi alrededor una corte compuesta, no solamente de periodistas, sino de autores verdaderos e incluso de mujeres de letras. Escribiré un papel para la señorita Raquel, y si ella se niega a desempeñarlo, publicaré a son de trompeta que su talento es muy inferior al de una vieja actriz de provincia. Iré a Venecia, y en las orillas del Gran Canal, en medio de aquella ciudad de ensueño, alquilaré el hermoso palacio Mocenigo, que cuesta cuatro libras con diez sueldos por día; allí me inspiraré en todos los recuerdos que el autor de Lara debe haber dejado. Desde lo hondo de mi soledad inundaré el mundo con un diluvio de rimas alternas, calcadas de la estrofa de Spencer, a través de las cuales mi alma encontrará un buen solaz; haré suspirar a todos los Paros, arrullar a todas las Tórtolas, deshacerse en lágrimas a todas las Chochas y dar alaridos a todas las viejas Lechuzas. Pero por lo que respecta a mi persona, me mostraré inexorable e inaccesible al amor. En vano me instarán, me suplicarán tener compasión de las desgraciadas que mis cantos sublimes hayan seducido; a todo esto responderé: “¡Mal haya!” ¡Oh exceso de gloria! Mis manuscritos se venderán a peso de oro; mis libros atravesarán los mares; la fama y la fortuna me seguirán por doquier; yo seré el único que pareceré indiferente a los murmullos de la turba que me rodeará. En una palabra, seré un perfecto Mirlo blanco, un verdadero escritor excéntrico, festejado, mimado, admirado, envidiado, pero completamente gruñón e insoportable.»


  VII


  No necesité más de seis semanas para poner al día mi primera obra. Era, como me había prometido a mí mismo, un poema en cuarenta y ocho cantos; se habían deslizado en ellos algunas negligencias a causa de la prodigiosa fecundidad con la que había escrito; pero pensé que el público de hoy, acostumbrado a la bella literatura que se imprime al pie de los periódicos, no me lo reprocharía.


  Tuve un éxito digno de mí, es decir, sin igual. El tema de mi obra no era otro que yo mismo; en esto me adaptaba a la gran moda de nuestro tiempo. Narraba mis sufrimientos pasados con una fatuidad encantadora; ponía al lector al día de miles de detalles domésticos del más excitante interés; la descripción de la escudilla de mi madre no llenaba menos de catorce cantos: enumeraba sus ranuras, agujeros, bollos, astillas, espinas, clavos, manchas, tonalidades diversas, reflejos; mostraba su interior, su exterior, sus bordes, fondo, lados, planos inclinados, planos derechos; pasando al contenido, había estudiado las briznas de hierba, las pajas, hojas secas, pedacitos de madera, casquillos, gotas de agua, residuos de Moscas, patas de Abejorros quebradas que se hallaban allí dentro; era una descripción deliciosa. Pero no creáis que la publiqué de un tirón, ya que habría lectores impertinentes que se la hubieran saltado; la corté hábilmente en trozos y la entremezclé al relato, para que no se perdiera ni una letra, de suerte que en el momento más interesante y más dramático llegaban de pronto quince páginas de escudilla. Éste es, según creo, uno de los grandes secretos del arte, y, como carezco en absoluto de avaricia, que se aproveche quien quiera.


  Europa entera fue presa de emoción ante la aparición de mi libro; devoró las revelaciones íntimas que yo me dignaba comunicarle. ¿Cómo habría podido ser de otro modo? No solamente enumeraba todos los hechos que se referían a mi persona, sino que daba también al público un cuadro completo de todos los desvarios que me habían pasado por la cabeza desde la edad de dos meses; incluso intercalé, en el lugar más oportuno, una oda compuesta en mi huevo. Por otra parte, quede claro que no descuidaba tratar de paso el gran tema que hoy día preocupa a tanta gente, o sea el futuro de la humanidad. Este problema me había parecido interesante; en un momento de ocio esbocé para él una solución que se admitió en general como satisfactoria.


  Todos los días me enviaban cumplidos en verso, cartas de felicitación y declaraciones de amor anónimas. En cuanto a las visitas, seguía rigurosamente el plan que me había trazado: mi puerta estaba cerrada a todo el mundo. Sin embargo, no pude dispensarme de recibir a dos extranjeros que se habían anunciado como si fueran parientes míos. Uno era un Mirlo del Senegal, y el otro, un Mirlo de China.


  —¡Ay, señor —me dijeron abrazándome hasta casi ahogarme—, qué gran Mirlo es usted! ¡Qué bien ha pintado, en su poema inmortal, el profundo sufrimiento del genio desconocido! Si nosotros no fuéramos ya tan incomprendidos como lo somos, lo llegaríamos a ser después de haberlo leído. ¡Cuánto simpatizamos con su dolor, con su sublime desprecio de lo vulgar! ¡Nosotros también, señor, conocemos en carne propia las penas secretas que usted ha cantado! He aquí dos sonetos que hemos hecho, uno sobre otro, que le rogamos nos los acepte.


  —Además —añadió el chino—, he aquí la música que mi esposa ha compuesto para un pasaje del prefacio de su poema. Interpreta maravillosamente la intención del autor.


  —Señores —les dije—, por lo que yo puedo apreciar, ustedes me parecen dotados de un gran corazón y de un espíritu clarividente. Pero perdónenme que les haga una pregunta: ¿cuál es el origen de su melancolía?


  —¡Ay, señor! —respondió el habitante del Senegal—, fíjese en mi aspecto; mi plumaje, es cierto, es agradable a la vista y estoy revestido de este hermoso color verde que se ve brillar sobre los Patos, pero mi pico es demasiado corto y mi pie demasiado grande; y fíjese con qué cola estoy disfrazado: mi cuerpo no llega a los dos tercios de ella. ¿No hay bastante para darse a todos los diablos?


  —Y yo, señor —dijo el chino—, soy víctima de un infortunio más penoso; la cola de mi compañero barre las calles, pero los truhanes me señalan con el dedo por la sencilla razón de que yo no tengo ninguna.


  —Señores —repliqué—, los compadezco con toda mi alma; siempre es fastidioso tener más de la cuenta o menos de la cuenta de cualquier cosa. Pero permítanme decirles que en el Jardín Botánico hay varias personas que se asemejan a ustedes y que están allí desde hace mucho tiempo, disecadas y tan tranquilas. De la misma manera que a una mujer de letras no le basta con ser desvergonzada para hacer un buen libro, igualmente no le basta a un Mirlo con estar descontento para tener genio. Yo soy único en mi especie y me aflijo por ello; sin razón tal vez, pero con todo el derecho. Soy blanco, señores; procuren serlo ustedes y ya veremos lo que son capaces de decir.


  VIII


  A pesar de la resolución que había tomado y la calma que afectaba, no era feliz. Mi aislamiento, con todo lo glorioso que fuera, no me era por ello menos penoso, y no podía imaginar, sin horrorizarme, la necesidad en que me encontraba de pasar toda la vida en estado de celibato. La vuelta de la primavera, en particular, me causaba un malestar mortal, y empezaba a caer de nuevo en la tristeza, cuando he aquí que una circunstancia imprevista decidió de mi vida entera.


  No hay que decir que mis escritos habían atravesado el canal de la Mancha y que los ingleses se los quitaban de las manos. Los ingleses se lo quitan todo de las manos, excepto aquello que comprenden. Recibí un día desde Londres una carta firmada por una joven Mirla:


  «He leído su poema —me decía—, y la admiración que me ha causado me ha hecho tomar la resolución de ofrecerle mi mano y mi persona. Dios nos ha creado al uno para el otro: soy semejante a usted, soy una Mirla blanca.»


  Fácilmente se adivina mi sorpresa y mi alegría. «¡Una Mirla blanca! —me dije—. ¿Será posible? ¡Entonces no estoy solo en la tierra!» Me apresuré a responder a la bella desconocida, y lo hice de una forma que atestiguaba claramente lo que me agradaba su propuesta. Le urgí que viniera a París o que me permitiera volar hacia ella. Me respondió que prefería venir porque sus padres la aburrían, que arreglaría unos asuntos y que pronto podría verla.


  En efecto, llegó algunos días después. ¡Qué felicidad! Era la Mirla más bonita del mundo, y era todavía más blanca que yo.


  —¡Ah, señorita! —exclamé—, o mejor señora, pues la considero ya como mi legítima esposa, ¿será posible que existiera en el mundo una criatura tan encantadora sin que la fama me hubiera hecho saber de su existencia? ¡Benditas sean las desdichas que he experimentado y los picotazos que me dio mi padre, ya que el cielo me reservaba un consuelo tan inesperado! Hasta aquel día me creía condenado a una soledad eterna, y, para hablarle con franqueza, era una carga muy dura de sobrellevar; pero al mirarla me siento poseedor de todas las cualidades de un padre de familia. Acepte mi mano sin demora; casémonos a la inglesa, sin ceremonia, y salgamos enseguida para Suiza.


  —No estoy de acuerdo —me respondió la joven Mirla—. Quiero que nuestra boda sea suntuosa y que todos los Mirlos de buena familia que hay en Francia asistan solemnemente a la ceremonia. La gente como nosotros está obligada, por su propia gloria, a no casarse como Gatos de tejado; he traído conmigo una buena cantidad de bank-notes[21]. Haga las invitaciones, vaya a sus proveedores y no escatime nada para el convite.


  
    
  


  Yo me adapté ciegamente a las órdenes de la blanca Mirla. Nuestra boda fue de un lujo aplastante; allí se comieron diez mil Moscas. Recibimos la bendición nupcial de un reverendo padre Cormorán que era arzobispo in partibus[22]. Un baile soberbio puso fin a la jornada; en fin, no faltó nada a mi felicidad.


  Cuanto más profundizaba en el carácter de mi encantadora mujer, más aumentaba mi amor. Reunía en su pequeña persona todos los atractivos del alma y del cuerpo. Solamente era un tanto mojigata; pero yo atribuía esto a la influencia de la niebla inglesa en la que había vivido hasta entonces, y no dudada de que el clima de Francia disiparía muy pronto aquella ligera nube.


  Una cosa, que me inquietaba más en serio, era una especie de misterio de que se rodeaba a veces con un rigor singular; se encerraba bajo llave con sus doncellas y se pasaba horas enteras acicalándose, según me decía. A los maridos no les gustan mucho estas fantasías en el hogar. Veinte veces me había ocurrido que llamara al aposento de mi mujer sin conseguir que abriera la puerta. Esto me impacientaba cruelmente. Un día, por fin, insistí con tan mal humor, que se vio obligada a ceder y abrirme precipitadamente, no sin grandes protestas por mi importunidad. Al entrar observé una gran botella llena de una especie de cola hecha con harina y blanco de España. Le pregunté a mi mujer qué hacía con aquella droga; me respondió que era un calmante para los sabañones que tenía.


  Aquel preparado me pareció un tanto sospechoso. Pero ¿cómo iba a desconfiar de una persona tan dulce y tan sabia, que se había entregado a mí con tanto entusiasmo y con una sinceridad tan perfecta? Al principio yo ignoraba que mi querida esposa fuera una mujer de pluma; ella me lo confesó al cabo de algún tiempo, y llegó incluso a enseñarme el manuscrito de una novela en la que había imitado a la vez a Walter Scott y a Scarron[23].
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  Ni que decir tiene el placer que me causó una sorpresa tan agradable. No solamente me veía poseedor de una belleza incomparable, sino que adquiría también la certeza de que la inteligencia de mi compañera era, en todo punto, digna de mi genio. Desde aquel momento trabajamos juntos. Mientras yo componía mis poemas, ella emborronaba resmas de papel. Yo le recitaba mis versos en alta voz, lo que no le impedía en absoluto escribir al mismo tiempo. Ella paría sus novelas con una facilidad casi igual a la mía, escogiendo siempre los temas más dramáticos: parricidios, raptos, asesinatos e incluso trapacerías, teniendo siempre buen cuidado de atacar, de paso, al gobierno, y de predicar la emancipación de las Mirlas. En una palabra, no escatimaba ningún esfuerzo a su espíritu, ni ninguna destreza a su pudor; jamás tuvo que borrar una línea, ni hacer un esquema antes de ponerse a la obra. Era un caso típico de Mirla letrada.


  Un día en que ella se entregaba al trabajo con un ardor desacostumbrado, me di cuenta de que sudaba la gota gorda, y quedé sorprendido al ver al mismo tiempo que tenía una mancha negra en la espalda.


  —¡Ay, Dios mío! —le dije—. ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?


  De momento ella me pareció asustada y como corrida; pero el mucho mundo que tenía la ayudó enseguida a recobrar el admirable dominio que tenía sobre sí misma. Dijo que era una mancha de tinta, y que en los momentos de inspiración estaba muy expuesta a ello.


  «A ver si es que mi mujer destiñe», me dije por lo bajito.


  Este pensamiento me impidió dormir. La botella de cola se me vino de nuevo a la memoria.


  —¡Oh cielos! —exclamé—. ¡Qué sospecha! ¿Y si esta criatura celestial no fuera más que una pintura, un ligero encalado? ¿Y si se hubiera barnizado para engañarme? ¿Y si cuando creía estrechar contra mi corazón la hermana de mi alma, el ser privilegiado creado para mí solo, resultara que me había casado con un montón de harina?


  Perseguido por esta horrible duda, formé el propósito de liberarme de ella. Compré un barómetro, y esperé ávidamente a que viniera un día de lluvia. Quería llevar a mi mujer al campo, en un domingo de tiempo inseguro, e intentar la prueba de una colada. Pero estábamos en pleno julio; hacía un buen tiempo espantoso.


  La apariencia de felicidad y la costumbre de escribir había excitado mucho mi sensibilidad. Siendo como era un ingenuo, a veces me sucedía que, mientras trabajaba, el sentimiento dominaba la idea, y me ponía a llorar aguardando la rima. A mi mujer le gustaban mucho estas raras ocasiones. Cualquier debilidad masculina cautiva el orgullo femenino. Una noche en que pulía una tachadura, según el precepto de Boileau[24], mi corazón se abrió de par en par.


  —¡Oh tú —le dije a mi querida Mirla—, tú, la única y la más amada! ¡Tú, sin la que mi vida es un puro sueño! ¡Tú, que con una mirada, con una sonrisa, transformas para mí el universo! vida de mi corazón, ¿sabes bien cuánto te quiero? Para poner en verso una idea banal ya usada por otros poetas, me basta con un poco de estudio y de atención para encontrar palabras; pero ¿dónde las buscaría yo para expresarte lo que me inspira tu belleza? El recuerdo mismo de mis penas pasadas ¿podría proporcionarme una palabra para hablarte de mi felicidad presente? Antes que llegases a mí, mi aislamiento era de un huérfano exiliado; hoy es el de un rey. En este débil cuerpo, cuyo simulacro poseo hasta que la muerte lo convierta en un despojo, en este pequeño cerebro calenturiento donde fermenta un pensamiento inútil, ¿sabes, ángel mío, comprendes, hermosa mía, que nada puede caber que no sea tuyo? ¡Escucha lo que mi cerebro puede decir y mira lo grande que es mi amor! ¡Ojalá mi genio fuera una perla y tú fueras Cleopatra![25].


  Mientras profería semejantes desatinos, lloraba sobre mi mujer y ella se desteñía visiblemente. A cada lágrima que caía de mis ojos aparecía una pluma, no ya negra, sino de un color pardo rojizo (creo que ya se había desteñido anteriormente). Después de unos minutos de ternura, me encontré frente a un Pájaro desencolado y desenharinado, igualito a los Mirlos más pedestres y ordinarios.


  ¿Qué hacer? ¿Qué decir? ¿Qué partido tomar? Todo reproche era inútil. A decir verdad, habría podido considerar el caso como redhibitorio[26] y hacer anular mi matrimonio. Pero ¿cómo iba a atreverme a publicar mi vergüenza? ¿No era ya suficiente mi propia desdicha? Hice de tripas corazón, decidí dejar el mundo, abandonar la carrera de las letras, huir a un desierto, si ello era posible, evitar para siempre el encuentro con una criatura viviente y buscar, como Alceste[27],


  
    … un apartado lugar,


    donde para ser un Mirlo blanco hubiera libertad.

  


  IX


  Remonté el vuelo, sin dejar de llorar; y el viento, que es el azar de los Pájaros, me llevó a una rama de Mortfontaine. Aquella vez, la gente estaba acostada. «¡Qué matrimonio! —me decía a mí mismo—. ¡Qué desatino! Ciertamente, esa pobre chica se embadurnó de blanco con la mejor de las intenciones; pero no por eso soy yo menos digno de lástima, ni ella menos parda.»


  El Ruiseñor seguía cantando. Solo, en la profundidad de la noche, gozaba con toda su alma del beneficio de Dios que lo hace tan superior a los poetas, y entregaba libremente su pensamiento al silencio que lo rodeaba. No pude resistir la tentación de ir a hablarle.


  —¡Qué feliz es usted! —le dije—. No sólo canta cuanto quiere, y muy bien, y todo el mundo escucha; sino que tiene una mujer y unos hijos, su nido, sus amigos, una buena almohada de musgo, la luna llena y ningún periódico. Rubini y Rossini[28] no son nada al lado suyo; vale usted lo que uno y adivina al otro. Yo también he cantado, señor, y es lamentable; he alineado palabras en batalla como soldados prusianos, y he coordinado frivolidades mientras usted estaba en el bosque. ¿Se puede saber su secreto?


  —Sí —me respondió el Ruiseñor—; pero no es lo que usted cree. Mi mujer se aburre; yo no la amo en absoluto; estoy enamorado de la Rosa: Sadí[29], el persa, ha hablado de ello; yo me desgañito toda la noche por ella, pero ella duerme y no oye nada. Su cáliz está ya cerrado a esta hora, y mece allí a un viejo Escarabajo; y mañana por la mañana, cuando yo me vaya a la cama, agotado de sufrimiento y de cansancio, entonces es cuando ella se abrirá para que una Abeja le coma el corazón.


  ALFRED DE MUSSET


  EL MARIDO DE LA REINA
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  El primer acto político en el que tomé parte en calidad de Abeja me impresionó tan vivamente, que me veo obligada a atribuir a su influencia la rareza que marcó mi vida. Permitidme entrar en materia sin más preámbulo y narraros inmediatamente aquel pequeño incidente.


  Por aquel entonces salía yo de la infancia y acababa de ser nombrada ciudadana de la colmena, cuando he aquí que una mañana me desperté de pronto ante unos ruidos desacostumbrados. Llamaban al tabique, murmuraban, me llamaban por mi nombre…


  —¿Qué pasa? —exclamé—. ¿Qué es lo que ocurre?


  —Ven en seguida, bonita —me respondieron desde fuera—; van a ejecutar al señor, y tú formas parte del pelotón de honor.


  Esas palabras que apenas comprendía —¡era todavía tan joven…!— me llenaron de un profundo terror. De sobra sabía yo que el señor tenía que ser ejecutado, pero la idea de que yo pudiera desempeñar un papel cualquiera en el drama no se me había venido jamás a las mientes.


  —¡Ya voy! —exclamé.


  Me arreglé a toda prisa y salí corriendo, presa de la mayor emoción. No estaba pálida, estaba verde.


  El señor era uno de los más bellos Zánganos de la colmena, sin ningún lugar a duda. Un poco grueso, pero bien plantado, de agradable fisonomía y gran distinción. Lo había visto muchas veces acompañando a la Reina en su inspección cotidiana; la irritaba con sus salidas de tono, la llevaba cogida de la pata, compartía con ella el prestigio de la soberanía y ofrecía a todo el mundo el rostro del más feliz de los principes y del más amado de los esposos.


  El pueblo lo quería más bien poco, pero le temía mucho: tenía ascendiente sobre la Reina; la Reina lo había besado públicamente en la frente, y se sabía de buena tinta, por una doncella, que el señor iba a ser padre. Aunque familiar, era una noticia importante, y en un instante, repetida de boca en boca, llenó de alegría todas las celdas.
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  Cada una de nosotras se veía ya transformada en nodriza o en niñera y rodeada de gente menuda, dando de comer a unos, acariciando a otros; empezamos a preparar en cada cuartito un rinconcito mullido para recibir allí al mamoncillo. Nuestra vida es así. Y por la noche, antes de dormir, nos contábamos dónde había por los alrededores ciertas flores, cuyo jugo delicado proporcionaría seguramente una miel más sabrosa a toda aquella gente menuda que de un día a otro iba a hacer su aparición.


  Nuestra espera no se vio frustrada: nuestra querida soberana trajo al mundo diez mil gemelos, todos hermosos como el día y tan fuertes, tan robustos, tan llenos de vida, que no había dónde elegir.


  Nunca en mi vida había visto a una Reina tan orgullosa de su maternidad. El Príncipe consorte estaba radiante; por eso no cabía en sí de alegría, besaba incesantemente a todos sus hijos, uno tras otro, lo que le suponía mucho tiempo a causa del número; después corría a preguntar por la Reina y volvía a toda prisa a distribuir todavía tres o cuatro mil besos.


  Yo había asistido a todo aquello; había visto al señor en toda su gloria, y, de repente, me despiertan, acudo y descubro a mi Príncipe, arrastrado al suplicio… Aún más, soy designada para ejecutar yo misma la sentencia: ¡qué horror!


  El señor dio pruebas, en aquella circunstancia, de una cobardía excusable ciertamente en un momento como aquél. Daos cuenta de que, como la naturaleza lo ha privado de toda arma defensiva y ofensiva, estaba completamente a nuestra discreción.


  —¿Qué he hecho yo, oh Reina mía? —exclamaba echándose a los pies de la soberana—. ¡Una hora más, concédeme una hora…, un cuarto de hora…, cinco minutos…! Tengo unas revelaciones que hacer, Princesa, tengo unas confesiones…


  —Vamos, señoritas —replicaba la Reina disimulando mal la presión a que sometía a su corazón—. Es necesario que la ley mantenga su fuerza: ejecuten a este joven que en adelante ya es inútil. ¡Vamos, señoritas, ya me están oyendo, despachemos este asunto!


  La Reina volvió a su despacho de trabajo, lleno todavía de recuerdos del Príncipe, y en un instante la desdichada víctima fue taladrada por mil golpes. Cien años que viviera, no olvidaría yo aquella escena. Aparenté hacer como todas ellas, pero mi aguijón no se enrojeció aquel día con sangre inocente. De todo aquello me quedó una gran tristeza.


  «Entre los pueblos más avanzados hay leyes bastante bárbaras —me decía para mis adentros—. ¡Pobres señores! ¡Pobres señores!» Aquellos pobres señores, vulgarmente llamados Zánganos, eran en nuestra colmena algo así como seiscientos, todos ellos llamados a subir un día u otro las escalinatas del trono, pero todos ellos llamados también a pagar este exceso de honor con una muerte violenta e inmediata. Esta perspectiva les daba a la mayoría de ellos una fisonomía triste que contrastaba particularmente con la alegría general. En medio de la animación universal, entre aquellos millares de obreras, se les veía pasar despacio, desocupados, abatidos, medrosos ante su próxima gloria; al menor ruido miraban hacia atrás estremeciéndose.


  «Igual es la Reina que nos llama», parecían decir. Y enseguida se perdían entre la gente y salían de la colmena.
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  En estas posiciones elevadas hay muchos fastidios. Todos esos grandes holgazanes que se contonean en el terciopelo de su vestimenta son más lacayos que los demás; bien lo veis; y no merecen ser admirados con tanta fuerza. Esta admiración es, sin embargo, una locura común que yo no tendría derecho a reprochar con demasiada amargura, siendo así que yo misma fui víctima de ella. Sí, yo amaba a un Zángano, lo amaba con un amor insensato. Era hermoso, esplendido; al sol, su cuerpo era resplandeciente, y cuando entraba en la corola de una flor, yo temblaba pensando que el contacto con los pétalos pudiera ensuciar su persona. ¡Estaba loca! ¡Sí, es cierto! Aunque fuera un amor platónico, ya que la naturaleza no nos permite otro, era un amor ideal, imposible, amor de poeta, ensueño de artista. Yo amaba a aquel bichito a causa de su envoltorio.
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  Yo hubiera querido ser una de esas libélulas de alas transparentes y azuladas que se ven al anochecer revoloteando por entre las hierbas o paseando por entre las flores su lindo cuerpo alargado. Mi conciencia me decía (y no se equivocaba) que todo tiene un precio en este mundo y que aquellas señoritas, aunque tengan la cabeza grande, no son por ello más industriosas; pero qué queréis: yo estaba loca, loca de amor y fuera de mí.


  Un día me encontré con él, ebrio de miel y profundamente dormido en el centro de un lirio. Tenía un hermoso color negro aterciopelado en contraste con todas aquellas blancuras. Su rostro, bajo el polen amarillo con el que estaba embadurnado, había conservado su noble aspecto. Me atrevería a decir que roncaba de una manera regular y majestuosa. Me detuve deslumbrada.


  —¡Conque éste es el futuro marido de la Reina! —murmuré.


  Me acerqué y, muerta de curiosidad por examinar de cerca a un personaje de tanta categoría, le levanté ligeramente la pata. Se estremeció y murmuró con voz soñolienta:


  —¿Qué desea Su Majestad?


  Después miró hacia mí y se dio cuenta de su error; y añadió sonriéndose:


  —¿Te molesto, hija mía? ¿Verdad que no? Entonces continúa tu tarea y déjame dormir en paz.


  Había en el fondo de aquella flor un olor penetrante y delicioso que, sin duda, se me subió a la cabeza, pues perdí inmediatamente la conciencia de mis deberes y me quedé pensativa frente a aquel Zángano. «¿Qué somos nosotras —pensé—, nosotras, miserables obreras, que fabricamos la miel, amasamos la cera o cuidamos los pequeñuelos; qué somos nosotras comparadas con estos admirables desocupados que se duermen en el fondo de las flores y sueñan constantemente con que la Reina les sonríe?»


  Entonces, ¡ay, lo confieso!, me avergoncé de mi condición modesta y laboriosa. «¿Cómo iba él a enamorarse de una niñera? —me decía a mí misma—. ¡Si por lo menos fuera una de esas lindas Avispas de talle fino que van por el mundo irritando a los que pasan, sin preocuparse de nada, coquetas, malvadas, inútiles, siempre acicaladas y con el arma a punto, quizá me amaría!»


  ¿No es el temor un comienzo del amor?


  ¿No es la amenaza un medio de seducción?


  Todos estos pensamientos y mil otros, más locos aún, bullían en mi cabeza, pero mi admiración por él se hizo cada vez más violenta y exclamé fuera de mí:


  —¡Ay, Príncipe, sois verdaderamente hermoso!


  —Ya lo sé, bonita, ya lo sé; mi posición me obliga a ello, pero déjame dormir.


  Aquella respuesta me afligió sobremanera. El desdichado no había comprendido que yo lo adoraba. Y lo que en él me seducía, me cuesta confesarlo, era el prestigio de su ociosidad principesca, era aquella librea de Príncipe consorte, aquella obesidad de holgazán; era la debilidad de aquel gran cuerpo desarmado; era el aplomo insolente del favorito. En el fondo, lo despreciaba, pero lo amaba con locura. Sabía que tenía la costumbre de venir casi todos los días a dormir en el lecho en que lo había encontrado, así que también yo acudía. Hacía mi tarea rápidamente, vestía en un periquete a los pequeños confiados a mi custodia, les repartía a toda prisa la merienda y me iba al cáliz perfumado. Allí le preparaba un lugar, barría con mi ala el polvo amarillo que se le pudiera pegar. Si en el fondo de la corola había alguna gota de rocío, con mi aguijón perforaba el tabique y el agua se escapaba lentamente, para que mi querido Zángano pudiera descansar tranquilamente, en su lugar acostumbrado, sin temor al reúma.


  Pero él no me lo agradecía, pues su indiferencia y sus exigencias aumentaban en razón de mis cuidados y de mis ternuras.


  —Acabarás por hartarme —le decía yo de vez en cuando.


  Él sonreía repantigándose beatíficamente y añadía:


  —Vela alrededor de esta flor para que no penetre ningún insecto y turbe mi reposo.


  Yo estaba indignada; sin embargo, velaba alrededor de la flor. Un día lo vi llegar; estaba muy pálido y, no obstante, sus pasos tenían un no sé qué de más acompasados que de ordinario.


  —¿Qué tenéis, Príncipe? —le dije con interés.


  —Retírate, pequeña, tengo necesidad de aire, y el sol no se enfadará por verme hoy cara a cara.


  Me eché a temblar; preveía alguna desgracia.


  —Mañana, mañana —exclamó haciendo gestos que denotaban la turbación de su alma—, mañana seré… el marido de la Reina.


  Un velo oscureció mis ojos, una rabia sorda se apoderó de mí; sentí que me ponía loca de celos.


  —De aquí a mañana pueden pasar muchas cosas —murmuré con voz ahogada.


  —¡Cállate! ¿Te atreves en mi presencia a pronunciar semejantes palabras?


  —¡No —repliqué—, no, tú no subirás las escalinatas del trono!


  Me abalancé sobre él y, aprovechando un momento en que volvía la cabeza, le hundí mi aguijón en el corazón.


  Apenas hubo rendido su último suspiro, empecé a deshacerme en lágrimas; estaba al borde de la desesperación.


  Volví a la colmena. Allí reinaba el desorden; el pueblo entero parecía presa de la más viva agitación; unos se empujaban, otros chocaban entre sí…


  —Pero ¿qué es lo que pasa? —le dije a la primera Abeja con la que topé.


  —Pasa, pasa que uno de esos señores ha desaparecido.


  —¿Y cómo lo saben?


  Yo temblaba de patas a cabeza.


  —Cuando se pasó lista esta tarde, no había más que quinientos noventa y nueve Zánganos presentes. A la Reina le ha dado un ataque de nervios; las conjeturas se multiplican al infinito.


  —¡Ay, es una horrible aventura!


  Y me perdí ante la multitud.


  La Reina estuvo inconsolable (yo también) durante unos días; y eso fue todo. Por lo demás, aquel Zángano era un animal bastante tonto. A los holgazanes bien vestidos, ni mentármelos.


  GUSTAVE Z.
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  LOS AMORES DE DOS ANIMALES


  
    ofrecidos como ejemplo a la gente de ingenio[30]


    (Historia animal-sentimental)

  


  I. El profesor Granarius
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  —Seguramente —dijo una tarde bajo los tilos el profesor Granarius—, lo más curioso que hay en París en este momento es la conducta de Jarpeado. Ciertamente, si los franceses se portaran así, no tendríamos necesidad de códigos, amonestaciones, sermones religiosos ni reprimendas sociales, ni veríamos tantos escándalos. No hay nada que demuestre mejor que es la razón, ese atributo del que tan orgulloso está el Hombre, la que causa todos los males de la Sociedad.


  La señorita Anna Granarius, que estaba enamorada de un simple alumno naturalista, no pudo dejar de enrojecer, tanto más cuanto que era rubia y de tez excesivamente delicada, una verdadera heroína de novela escocesa, de ojos azules y, hasta cierto punto, clarividente. Así, pues, se dio cuenta, por el tono cándido y casi ingenuo del profesor, de que había dicho una de esas banalidades comunes en los sabios que sólo lo son en un aspecto determinado.
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  Se levantó para pasearse por el Jardín Botánico, que entonces estaba cerrado, porque eran las ocho y media, y en el mes de julio el Jardín Botánico despide al público en el momento en que las poesías de la tarde empiezan sus cantos. Pasearse entonces en aquel parque solitario es uno de los más dulces goces, sobre todo en compañía de Anna.
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  —¿Qué es lo que quiere decir mi padre con ese Jarpeado que tanto le ha trastornado? —se preguntó sentándose en el borde del gran invernadero.


  Y la bonita Anna se quedó pensativa, y tan pensativa, que el Pensamiento, como suele suceder cuando actúa sobre los jóvenes, absorbió el cuerpo y lo anuló. Ella se quedó clavada a la piedra sobre la que estaba sentada. El viejo profesor, demasiado ocupado, no buscó a su hija y la dejó en el estado en que la había puesto aquella disposición nerviosa que, cuatrocientos años antes, la hubiera conducido a una hoguera en la plaza de Grève. ¡Hay que ver lo que es nacer en el momento oportuno!


  II. S. A. R. el Príncipe Jarpeado


  Lo que Jarpeado encontraba más extraordinario en París, como el dux de Genova en Versalles, era su propia persona. Por otra parte, era un mozo bien plantado aunque pequeño de estatura, notable por la belleza de sus rasgos, con las piernas quizá un poco enjutas; pero estaban calzadas de botines cargados de pedrerías, de punta larga y retorcida hacia arriba. Llevaba a la espalda, según la moda de Cactriana, que era su patria, una capa de chantre que hubiera avergonzado a los dignatarios eclesiásticos de la consagración de Carlos X[31]; estaba cubierta de arabescos de chispas de diamantes sobre un fondo de lapislázuli, y hendida en dos partes iguales, como los dos batientes de un cofre; después estas partes estaban ensambladas por una bisagra de oro y se levantaban de abajo arriba a capricho, algo así como las sobrepellices de los curas. En señal de su dignidad, pues era príncipe de los Coccirubri, llevaba un bonito alzacuello de zafiro, y en su cabeza dos penachos filiformes que hubieran avergonzado, por su delicadeza, a todos los pompones que ponen los príncipes en sus morriones los días de fiesta nacional.


  Anna lo encontró encantador, a pesar de sus dos brazos excesivamente cortos y descarnados; pero ¿cómo fijarse en tan ligero defecto a la vista de su rica carnazón que anunciaba una sangre pura en armonía con el sol, pues los más bellos rayos rojos de este astro parecían haber servido para convertir en roja y luminosa aquella sangre? Pero enseguida Anna comprendió lo que su padre había querido decir, asistiendo a una de esas cosas misteriosas que pasan desapercibidas en este terrible París, tan lleno y tan vacío, tan inocentón y tan sabio, tan preocupado y tan ligero, pero siempre fantástico, más que la docta Alemania, y muy superior a los países hoffmánicos[32], donde el grave consejero del Kammergericht[33] de Berlín ha visto tantas cosas. Es verdad que el maestro Floh[34] y sus antiparras de aumento no alcanzarán jamás el precio de las sibilas mesmerianas[35], puestas en aquel momento a disposición de la encantadora Anna por un golpe de varita del hada Extasinada, la única que nos queda, a la cual le debemos nuestros poetas, nuestros más hermosos sueños, y cuya existencia está altamente comprometida en la Academia de las Ciencias (sección de Medicina).


  III. Otra tentación de San Antonio


  Las tres mil ventanas de aquel palacio de cristal iban reverberando de unas en otras un rayo de luna, y muy pronto aquello fue como uno de esos incendios que prende el sol, cuando se pone, en un viejo castillo y que a menudo engañan a distancia a un viajero que pasa, a un labrador que vuelve. Los cactos derramaban los tesoros de sus olores, la vainilla arrojaba sus ondas perfumadas, la volcameria[36] destilaba el calor espirituoso de sus tufos con efluvios tan lindos como sus flores, bayaderas de la botánica; los jazmines de las Azores parloteaban, las magnolias embriagaban el aire, los olores de las daturas se adelantaban con la pompa de un rey de Persia, y el impetuoso lirio de la China, diez veces más fuerte que nuestros nardos, disparaba como los cañones de los Inválidos[37], y atravesaba aquella atmósfera abrasada con el ímpetu de una bala de cañón, recogiendo todos los otros olores y apropiándoselos, como un banquero asimila los capitales por dondequiera pasan sus especulaciones. De igual modo, el Vértigo se llevaba a aquellos coros insensatos por encima del bosque iluminado, algo así como Musard[38] en la Opera, que con un golpe de batuta arrastra al galope a la ronda furiosa de los parisienses de cualquier edad y sexo, bajo torbellinos de luz y de música.


  
    
  


  La princesa Finna, una de las más bellas criaturas del país encantado de Las Figuieras, se adelantó por un valle del Nopalistán, residencia ofrecida al príncipe por sus raptores, donde los céspedes estaban a la vez húmedos y lisos, para ir al encuentro de Jarpeado, que esta vez no pudo evitarla. Los ojos de esta hechicera, a la que el gobierno, en un innoble proyecto de alianza, arrojaba a la cabeza del príncipe, ni más ni menos que si fuera una Caxe-Sotha, brillaban como estrellas, y la muy astuta iba acompañada, como Catalina de Médicis[39], por un peligroso escuadrón compuesto por sus más hermosas súbditas.


  En cuanto vio al príncipe a lo lejos, hizo una señal. A esta señal, se alzó en el silencio de aquella noche perfumada una música absolutamente semejante al scherzo de la reina Mab, en la sinfonía Romeo y Julieta, donde el gran Berlioz[40] ha hecho retroceder las fronteras del arte del factor de instrumentos, para encontrar los efectos de la Cigarra, del Grillo, de las Moscas, y reproducir la voz sublime de la naturaleza, a mediodía, en las altas hierbas de una pradera donde murmura un arroyo sobre la arena plateada. Solamente el delicado y delicioso pasaje de Berlioz es a la música que resonaba en los sentidos dos interiores de Anna lo que el brutal instrumento de un figle[41] atronador es a los sonidos afinados del violonchelo de Batta[42], cuando Batta pinta el amor y recuerda sus ensueños más etéreos a las mujeres enternecidas a las que a menudo un viejo aficionado al rapé turba sonándose la nariz. (¡Silencio! ¡Fuera!)


  Era, para decirlo en una palabra, la luz convertida en música, como antes se había convertido en perfume, por una atención delicada hacia aquellos hermosos seres, fruto de la luz que la luz engendra, que son luz y vuelven a la luz. En medio del éxtasis en el que este concierto de olores y de sonidos debería sumir al príncipe Jarpeado (¡y qué príncipe!, un príncipe casadero, poseedor de todo el Nopalistán) (véanse los anuncios para más detalles), Finna, la Cleopatra improvisada por el gobierno, se deslizó a los pies de Jarpeado, mientras que seis vírgenes danzaban una danza que era tan superior a la cachucha y al jaleo español, como la música sorda y tintineante de los genios vibrionescos lo era con respecto a la divina música de Berlioz. Lo que había de especial en aquella danza era su decencia, ya que estaba ejecutada por vírgenes; pero allí estallaba el genio infernal de aquella creación nacional y transmitida a los danzarines por sus antepasados, que la habían recibido del hada Arabesca. Aquella danza casta e irritante producía un efecto absolutamente semejante al que causa la ronda de las mujeres del Campidano[43], colonia inglesa de los alrededores de Cagliari. (¿Habéis ido a Cerdeña? No. ¡Qué lástima! Id allá, sólo para ver danzar a aquellas doncellas cargadas de cequíes.) Seguro que miraréis, sin ver en ello malicia alguna, a esas virtuosas chicas que se cogen de la mano y que dan vueltas sobre sí mismas muy castamente; pero ese coro es, no obstante, tan voluptuoso, que los cónsules ingleses de la secta de los santos[44], esos que no se ríen nunca, ni siquiera en el Parlamento, se ven obligados a retirarse. Pues bien, las mujeres del Campidano de Cerdeña, en cuestión de danza a la vez casta y voluptuosa, estaban tan lejos de las bailarinas de Finna, como la virgen de Dresde de Rafael está por encima de un retrato de Dubufe[45] (no nos referimos a la calidad de la pintura, sino a la expresión).


  —¿Queréis matarme? —exclamó Jarpeado, que ciertamente hubiera aventajado a un cónsul inglés en cuestión de modestia y de patriotismo.


  —No, alma de mi alma —dijo Finna con una voz tan dulce al oído como la nata a la lengua de un Gato—; pero ¿no sabes que te quiero como la tierra ama al sol, que mi amor es tan desinteresado, que quiero ser tu mujer, aunque sepa que he de morir por ello?


  —¿No sabes —respondió Jarpeado— que vengo de un país donde las castas son castas y siguen las órdenes de Dios, igualito que hacen los brahmanes en el Indostán? Un brahmán no siente mayor repugnancia por un paria que yo por las más bellas criaturas de tu atroz país de Las Figuieras, donde hace frío. Tu amor me hiela. ¡Atrás, bayaderas impuras…! Sabed que yo soy fiel, y aunque dominéis esta tierra, aunque tengáis en abundancia los tesoros de la vida, aun cuando yo tuviera que morir de hambre o de amor, no me uniría nunca ni a ti ni a tus semejantes. ¡Unirse un Jarpeado a una mujer de tu especie, que es a la mía lo que una negra a un blanco, lo que un lacayo a una duquesa! Sólo los nobles de Francia conciertan semejantes alianzas. La que yo amo está lejos, muy lejos; pero o viene o moriré sin amor en tierra extraña…


  Un grito de pavor resonó y no permitió oír la respuesta de Finna, que exclamó:


  —¡Salvad al príncipe! ¡Que las masas leales se arrojen entre el peligro y su adorada persona!


  VI. Donde se perfila el carácter de Granarius por su ignorancia en cuestiones de trabillas


  Anna vio entonces, con un pavor que le heló la sangre en las venas, dos ojos de oro rojo que se adelantaban llevados por un número infinito de cabellos. Se hubiera dicho que era una cometa doble de mil colas.


  —¡El Volvox[46], el Volvox! —exclamaron.


  El Volvox, como el cólera en 1833, pasaba comiéndose a la gente. Había grupos compactos por los caminos, madres con sus hijos a cuestas, familias que iban y venían sin saber dónde refugiarse. El Volvox estaba a punto de alcanzar al príncipe, cuando Finna se puso entre el monstruo y él: la pobre criatura salvó a Jarpeado, que se quedó tan fresco como Conachar, cuando su padre nutricio le sacrifica sus hijos.


  —¡Oh! No cabe duda de que es un príncipe —se dijo Anna espantada ante aquella regia insensibilidad—. No, una Mujer derramaría una lágrima por un Hombre al que ella no amara, si este Hombre muriera por salvarle la vida.


  —Así es como yo querría morir —dijo lánguidamente Jarpeado—; morir por la que yo amo, morir ante sus ojos, legándole la vida… ¿Sabemos lo que recibimos cuando nacemos? Mientras que en la flor de la edad conocemos bien el valor de lo que aceptamos…


  Naturalmente, al oír estas palabras Anna se reconcilió con el príncipe.


  —Es —dijo— un príncipe que ama como un simple naturalista.


  —¿Eres música, perfume, luz, sol de mi país? —exclamó el príncipe, arrebatado por el éxtasis en una actividad que hizo temer a la joven que le hubiera dado una fiebre cerebral—. ¡Oh Cactriana mía, donde sobre un mar rojo, colmado de púrpura, hubiera podido encontrar a cualquier hermosa Ranagrida leal, amante, estoy separado de ti por espacios inconmensurables…! Y todo lo que separa a dos amantes es infinito cuando no puede ser franqueado…


  Aquel pensamiento, tan profundo y tan melancólico, causó una especie de estremecimiento a la pobre hija del profesor, la cual se levantó, se paseó por el Jardín Botánico y llegó hasta la calle Cuvier, donde se puso a trepar, con la agilidad de una Gata, hasta el tejado de la casa número 15. Jules, que estaba trabajando, acababa de posar la pluma en el borde de la mesa, y se decía frotándose las manos:


  
    
  


  —Si esta querida Anna quiere aguardarme, tendré la cruz de la Legión de Honor en tres años, y seré suplente del profesor, pues le hinco el diente a la Entomología, y si logramos transportar a Argelia el cultivo del Coccus cacti[47]… ¡menudo éxito, qué diablos!


  Y se puso a cantar:


  ¡Oh Mathilde, ídolo de mi alma…!, etc.


  de Rossini, acompañándose con un piano que no tenía más defecto que el de ganguear. Después de esta pequeña distracción, quitó de encima de su mesa un ramo de flores cogidas en el invernadero en compañía de Anna, y se puso de nuevo a trabajar.


  Al día siguiente por la mañana, Anna estaba acostada, recordando con perfecta fidelidad los grandes e inmensos acontecimientos de la noche anterior, sin poder explicarse cómo había podido subir por los tejados y ver el interior del alma del señor Jules Saural, joven dibujante del Museo, alumno del profesor Granarius; pero una violenta curiosidad la impulsaba a averiguar quién era el príncipe Jarpeado.


  De aquí se deduce, padres y madres de familia, que el viejo profesor era viudo, tenía una hija de diecinueve años, muy juiciosa, pero poco vigilada, pues la gente absorta en los intereses científicos cumple demasiado mal los deberes de la paternidad como para poder añadirles los de la maternidad. Aquel sabio de peluca recogida, pendiente de sus monografías, llevaba pantalones sin tirantes, y, aunque conocía todos los descubrimientos hechos en los reinos infinitos de la microscopía, ignoraba el invento de las trabillas, que dan tanta rectitud a los pliegues de los pantalones y tanto cansancio a los hombros. La primera vez que Jules le habló de las trabillas, creyó que se trataba de un subgénero[48], ¡pobre Hombre! Ya comprenderán ustedes por qué Granarius ignoraba que su hija fuera sonámbula de nacimiento, que estuviera enamorada de Jules y que este amor la sumiera en los abismos del éxtasis que frisa con la catalepsia.


  Durante el almuerzo, al ver a su padre a punto de derramar, con la mayor seriedad del mundo, el salero en su taza de café, le dijo con presteza:


  —Papá, ¿qué es eso del príncipe Jarpeado?


  Aquellas palabras produjeron su efecto: Granarius dejó el salero en la mesa, miró a su hija, en cuyos ojos el sueño había dejado algunas confusas imágenes, y se puso a sonreír con esa sonrisa festiva, buena y graciosa que tienen los sabios si se les toca su punto flaco.


  —Aquí está el azúcar —le dijo ella entonces, ofreciéndole el azucarero.


  Ya veis, queridos niños, cómo lo real se mezcla con lo fantástico en la vida del Jardín Botánico.


  V. Aventuras de Jarpeado


  —El príncipe Jarpeado es el último hijo de una dinastía de Caetriana —replicó el digno sabio que, igual que muchos padres, tenía el defecto de creer siempre que su hija jugaba todavía a las muñecas—. Cactriana es un vasto país, muy rico, y uno de los que beben directamente los rayos del cielo; está situado a un número de grados de latitud y de longitud que te es perfectamente indiferente; pero todavía es poco conocido por los observadores; me refiero a los que miran las obras de la naturaleza con los ojos bien abiertos. Ahora bien, los habitantes de aquella comarca, tan poblada como la China, y aún más, porque hay millones y millones de individuos, están sujetos a inundaciones periódicas de aguas hirvientes salidas de un inmenso volcán, producido por mano de Hombre y llamado Harrozo-Río-Grande. Pero la naturaleza parece complacerse en oponer fuerzas productoras iguales a la fuerza de los azotes destructores, y mientras más Arenques come el Hombre, más huevos ponen las madres de familia en el Océano… Las leyes particulares que rigen la Cactriana son tales, que un solo príncipe de sangre real, si se tropieza con una de sus súbditas, puede reparar las pérdidas causadas por la epidemia, cuyos efectos son conocidos por los sabios de ese pueblo, sin que nunca hayan podido descubrir sus causas. Es como su cólera morbo. Y a decir verdad, ¡qué examen de conciencia no debería inspirarnos ese espectáculo, en los infinitamente pequeños…! ¿No es el cólera morbo…?


  —¡Nuestro Volvox! —exclamó la chica.


  Poco faltó para que el profesor tirara la mesa al correr a abrazar a su niña.


  —¡Ah! ¿Hasta este punto estás al corriente de la ciencia, querida Annita…? No te casarás sino con un sabio. ¡Volvox! ¿Quién te ha dicho esa palabra?


  (Conocí, cuando era joven, a un Hombre de negocios que contaba con lágrimas en los ojos cómo uno de sus hijos, de cinco años, había salvado un billete de mil francos que, por distracción, se había caído en la papelera, donde iba buscando papeles para hacer pajaritas.


  —¡Hijo de mi alma! ¡A su edad, saber el valor de este billete…!)


  —¡El príncipe! ¡El príncipe! —exclamó la chica temiendo que su padre recayera en algún ensueño y no le contara ya nada.


  —El príncipe —prosiguió el viejo profesor golpeándose la peluca— escapó, gracias a la solicitud del gobierno francés, de aquel azote destructor. Pero, sin consultárselo, se lo llevaron de su hermoso país, de su venturoso futuro, con tanta mayor facilidad cuanto que su vida era un problema. Para hablar claro: Jarpeado, que hacía el número cien mil millones, de su dinastía… (Y —dijo el profesor entre paréntesis, levantando hacia el techo lleno de Animales momificados su bollito mojado en el café— vosotros os hincháis de orgullo, señores Borbones, Otomanos, razas reales y soberanas, que vivís apenas de quince a dieciséis siglos con las mil y una preocupaciones de la civilización más refinada… ¡Oh, cuánto! ¡En fin, no hablemos de política!)


  »Jarpeado no se encontraba más adelantado en la escala de los seres que una Alteza Real once meses antes de su nacimiento, y fue transportado, de esta forma, a casa de mi predecesor, el ilustre Lacrampe, descubridor de los Patos, y que estaba rematando su monografía precisamente cuando tuvimos la desgracia de perderlo; pero vivirá tanto cuanto viva La piel de Zapa[49], donde el ilustrador lo ha representado contemplando a sus queridos Patos. Allí se ve también a nuestro amigo Planchette, a quien, para gloria de la ciencia, el extinto Lacrampe legó el cuidado de investigar la configuración, la extensión, la profundidad, las cualidades de los príncipes, once meses antes de su nacimiento. Igualmente Planchette se mostró ya digno de esta misión, sosteniendo, contra ese intrigante de Cuvier[50], que, en ese estado, los príncipes tenían que ser infusorios, inquietos y ya condecorados.


  »El gobierno francés, solicitado por el difunto Lacrampe, le encomendó al famoso Genio Speculatóribus la tarea de raptar al príncipe Jarpeado, el cual, gracias a su situación, pudo venir por mar desde el fondo de la provincia de Guaxaca sobre un lecho de púrpura compuesto de tres mil millones de súbditos de su padre, embalsamados por unos indios que, a decir verdad, no le van a la zaga al doctor Gannal. Ahora bien, como las leyes del tráfico de mercancías no se aplican a los muertos, aquellas preciosas momias fueron vendidas en Burdeos para servir a los placeres y a los goces de la raza blanca, hasta que el sol, padre de los Jarpeado, de los Negra y de los Ranagrida, las tres grandes tribus de los pueblos de Cactriana, los absorbiera en sus rayos… Sí, querida Anna, ten en cuenta que ni una sola de las ninfas de Rubens ni de las bellas chicas de Miéris, ni un trompeta de Wouwermans ha podido prescindir de esos pueblos. Sí, hija mía, hay multitudes de ellos en esos bellos labios que te sonríen en el museo, o que te desafían. ¡Oh, si, por un efecto de magia, se les devolviera la vida a los seres así destilados, qué espectáculo tan encantador sería el de la descomposición de una Virgen de Rafael o de una batalla de Rubens![51] Para seres tan encantadores sería un día como el de la resurrección eterna que nos está prometida. Pero, ¡ay!, quizá haya allá arriba un poderoso pintor que pone así las generaciones de la humanidad sobre unas paletas, y quizá, desmenuzados por una moleta invisible, nos convertimos en un color cualquiera de algún fresco inmenso. ¡Oh, Dios mío…!


  Al llegar a este punto, el viejo profesor, como siempre que el nombre de Dios aparecía en sus labios, cayó en un éxtasis profundo, que fue respetado por su hija.


  VI. Otro Jarpeado


  Jules Sauval entró. Si alguna vez os habéis encontrado a uno de esos jóvenes sencillos y modestos, llenos de amor por la ciencia, y que, aun sabiendo mucho, conservan a pesar de todo una cierta ingenuidad encantadora que no les impide ser los más ambiciosos de los seres y poner a Europa patas arriba a propósito de un hueso hioides[52] o de una caracola, entonces ya sabéis cómo era Jules Sauval. Tan cándido como pobre (pero, ¡ay!, quizá cuando viene la fortuna se va el candor), el Jardín Botánico era su familia, miraba al profesor Granarius como a un padre, lo admiraba, veneraba en él al discípulo y continuador del gran Geoffroy Saint-Hilaire, y le ayudaba en sus trabajos, como antaño ayudaban a Rafael ilustres y leales alumnos. Pero lo que tenía de admirable aquel joven es que, aun cuando el profesor no hubiera tenido a su hija, la bella y graciosa Anna, seguiría sintiendo aquel amor sagrado por la ciencia; pues, digámoslo sin tardar, amaba mucho más la historia natural que a la propia chica.


  —Buenos días, señorita —dijo—. ¿Se encuentra bien esta mañana…? ¿Qué tai el profesor?


  —Desgraciadamente me ha dejado en la mitad de la historia del príncipe Jarpeado para ponerse a soñar con el final de la humanidad… Me he quedado en la llegada de Jarpeado a Burdeos.


  —En un navío de la casa Balguerie junior —replicó Jules—. Aquellos banqueros honorables, a los que se les hizo el envío, remitieron el príncipe…


  —Principículo… —observó Anna.


  —Sí, tiene usted razón; remitieron el príncipe a un conductor grosero de las diligencias Laffitte y Caillard, que no tuvieron para con él los miramientos debidos a su alto abolengo y a su gran valía; lo arrojó en ese abismo llamado arca, que se halla bajo la banqueta de la berlina, donde el príncipe y su escolta sufrieron mucho con la vecindad de los montones de escudos, y esto es lo que hoy nos pone en un aprieto. En fin, un simple cartero de transportes lo remitió al padre Lacrampe, que se puso a dar saltos de alegría… Tan pronto como la llegada de ese príncipe fue anunciada oficialmente al gobierno francés, Esthi, uno de los ministros, se aprovechó de ella para arrancar concesiones en favor nuestro; expuso calurosamente a la comisión de la Cámara de los diputados la importancia de nuestra institución y la necesidad de darle un gran empuje, y habló tan bien, que obtuvo seiscientos mil francos para construir el palacio donde debería alojarse la raza útil de Jarpeado. «Esto será —dijo al ponente, que afortunadamente era un rico droguero de la calle de los Lombardos— como eximirnos del tributo que pagamos al extranjero, y sacarle partido a Argelia que nos cuesta millones.» Un viejo mariscal declaró que, en su opinión, la posesión del príncipe era una conquista. «Señores —dijo entonces el relator a la Cámara—, sepamos sembrar para recoger…» Estas palabras tuvieron un gran éxito, pues en la Cámara hay que saber bajar a la altura de los que nos escuchan. La oposición, que tenía tanto que censurar en cuanto al asunto del palacio de los Monos, quedó derrotada por esta reflexión que fue escuchada por los propietarios, que se encuentran en mayoría sobre los bancos de la Cámara, como las ostras sobre los de Cancale[53].


  —Cuando fue votada la ley —dijo el profesor que, saliendo de su ensueño, escuchaba a su alumno—, inspiró una frase muy bonita. Pasaba yo por el Jardín, cuando me paró, bajo el gran cedro, uno de nuestros jardineros que estaba leyendo el Monitor, e incluso le hice un reproche; pero me respondió que era la más grande de las publicaciones periódicas. «¿Es verdad, señor —me dijo—, que tendremos un invernadero adonde podremos traer las plantas de los dos trópicos y que estará provisto de todos los accesorios necesarios, fabricados a gran escala?» «Sí, amigo mío —le dije—, no tendremos nada que envidiarle a Inglaterra, e incluso tenemos que superarla en algunos perfeccionamientos.» «En fin —exclamó el jardinero, frotándose las manos—, a partir de la revolución de julio el pueblo ha acabado por comprender sus verdaderos intereses, y todo en Francia va a florecer.» Cuando vio que yo sonreía, añadió: «¿Aumentarán nuestros haberes…?»


  —¡Ay, vengo del gran invernadero, señor —replicó Jules—, y se ha echado todo a perder! A pesar de nuestros esfuerzos, no habrá medio de unir a Jarpeado con ninguna criatura análoga; se ha negado con la del Coccus ficus caricae; acabo de pasarme allí una hora, con el ojo sobre el mejor aparato de Dollond[54], y morirá…


  —Sí, pero morirá siendo fiel —exclamó la sensible Anna.


  —Pues yo —dijo Granarius— no veo la diferencia entre morir siendo fiel o infiel, cuando se trata de morir…


  —¡Nunca nos comprenderás! —dijo Anna en tono fulminante a su padre—. Pero no lo seducirás; se niega a todas las seducciones, y hace usted muy mal, señor Jules, en prestarse a semejantes horrores. ¡Usted no sería capaz de tanto amor!… La cosa está clara: Jarpeado no quiere más que a Ranagrida…


  —Mi hija tiene razón. Pero si, a la desesperada, pusiéramos las mantillas de púrpura en las que trajeron a Jarpeado, desde su bello reino de Cactriana, tal como están los príncipes, diez meses antes de su nacimiento, se podría encontrar a una Ranagrida.


  —Ésa será, padre mío, una noble acción que te merecerá la admiración de todas las mujeres.


  —¡Y, por supuesto, las felicitaciones del ministro! —exclamó Jules.


  —¡Y el asombro de los sabios! —replicó el profesor—. Sin tener en cuenta el agradecimiento del comercio francés.


  —Sí —dijo Jules—, pero ¿no ha dicho Planchette que el estado en que están los príncipes once meses antes de su nacimiento…?


  —Hijo mío —dijo con dulzura Granarius a su alumno, interrumpiéndole—, ¿no ves que la naturaleza, siempre igual a sí misma, deja así a los del clan Jarpeado años y años? ¡Ay!, con tal que los sacos de escudos no los hayan aplastado…


  —¡No me ama! —exclamó la pobre Anna, al ver que Jules, llevado de curiosidad, seguía a Granarius en lugar de quedarse con ella mientras su padre se marchaba.


  VII. En el gran invernadero del Jardín Botánico


  —¿Puedo ir con vosotros? —dijo Anna cuando vio volver a su padre con un trozo de papel en la mano.


  —Ciertamente, hija mía —dijo el profesor con la bondad que lo caracterizaba.


  Si Granarius era distraído, le daba a su hija todos los beneficios de su defecto. ¿Y cuántas veces no es la dulzura más que indiferencia…? Casi tantas veces como la caridad es un cálculo.


  —Las flores que nos repartimos ayer, señor Jules, le han dado dolor de cabeza anoche —le dijo ella, dejando que su padre se adelantara—. Las puso usted en su ventana después de haber cantado:


  ¡Oh Mathilde, ídolo de mi alma!


  Eso no está bien: ¿por qué dijo «Mathilde»?


  —¡El corazón cantaba «Anna»! —respondió él—. Pero ¿quién ha podido informarle de estas circunstancias? —preguntó con una especie de pavor—. ¿No será usted sonámbula?


  —¿Sonámbula? —replicó ella—. ¡Ay, los jóvenes de este siglo depravado siempre están dispuestos a explicar los sentimientos según determinadas proporciones del fluido electromagnético!… Por la abundancia de lo calórico…


  —¡Ay! —replicó Jules sonriendo—, los Animales funcionan así. ¡Fíjese! Aquí tenemos… —y mostró, no sin orgullo, el famoso invernadero que trepa bajo la montaña del mirador al Jardín Botánico—. Aquí tenemos los fuegos del trópico, hemos logrado cultivar las plantas del trópico, y ¿por qué no tenemos los inmensos Animales cuyos restos reconstituidos hacen la gloria de Cuvier? Porque nuestra atmósfera no contiene el suficiente carbono, o porque, como un hijo de papá, ansioso de todos los goces, nuestro globo lo ha malgastado… Nuestros sentimientos se establecen sobre ecuaciones…


  —¡Oh ciencia infernal! —exclamó la joven—. ¡Dedíquese al amor, entonces, en ese Jardín, entre el gabinete de anatomía comparada y las probetas, donde la química zoológica estima el carbono que un Hombre quema escalando una montaña! ¡Sus sentimientos se basan sobre ecuaciones de dote! ¡No sabe usted lo que es el amor, señor Jules…!


  —Lo sé tan bien que, para abastecer nuestro hogar, si usted me quisiera por marido, señorita, me pasaría el tiempo asándome como una castaña, con el ojo sobre el microscopio, examinando el único Jarpeado vivo que posee Europa, y si se casa, si este cuento de hadas acaba con aquello de tuvieron muchos hijos, nos casaremos nosotros también, me darán la cruz de la Legión de Honor, seré profesor adjunto, tendré casa en el Museo, y tres mil francos de sueldo, me enviarán, sin duda, en misión a Argelia para llevar allá este cultivo, y seremos felices… No se queje, pues, del entusiasmo que me produce el príncipe Jarpeado…


  «¡Ah!, entonces era una prueba de amor cuando se fue tras mi padre», pensó la chica, entrando en el gran invernadero.


  Entonces le sonrió a Jules y le dijo al oído:


  —Pues bien, júreme, señor Jules, serme tan fiel como Jarpeado lo es a su raza real, tener para con todas las mujeres el desdén que el príncipe ha tenido por la princesa de Las Figuieras, y así dejaré de inquietarme; y cuando lo vea fumando su puro al sol y mirando el humo, diré…


  —Dirá usted: ¡Piensa en mí! —exclamó Jules—. Le juro que…


  Y ambos acudieron al oír la voz del profesor que arrojaba solemnemente el trocito de papel dentro del primer nopal que había florecido en el Jardín Botánico, gracias a los seiscientos mil francos concedidos por la Cámara de los diputados para construir los nuevos invernaderos.


  —¡Esto ser un papelera![55] —dijo un inglés envidioso que fue testigo de aquella operación científica.


  —¡Calentad el invernadero! —exclamó Granarius—. ¡Quiera Dios que hoy haga mucho calor! ¡El calor, decía Thouin[56], es vida!


  VIII. El Pablo y Virginia[57] de los Animales


  Al día siguiente por la tarde, Anna, cuando llegó la hora de cerrar las rejas, se paseaba lentamente bajo las magníficas sombras de la gran avenida, respirando el cálido vapor húmedo que las aguas del Sena mezclaban con las exhalaciones del jardín, pues había hecho un día canicular en que el termómetro había subido a un número mayúsculo de grados, y ese tiempo es uno de los más favorables para los éxtasis. Para evitar toda discusión a este respecto y cerrarles el pico a los Grajos de la crítica, permitan ustedes que les recordemos que los famosos solitarios de los primeros tiempos de la Iglesia no se encontraron sino en los ardientes peñascos de Africa, de Egipto y de otros lugares incandescentes; que los Santones y los Faquires no crecen sino en las comarcas más opiáceas, y que San Juan se achicharraba en Patmos[58]. Ésta fue la razón por la que Anna, cansada de respirar aquella atmósfera abrasada donde rugían los Leones, bostezaba el Elefante, la propia Jirafa, esa ardiente princesa de Arabia, y las Gacelas, esas Golondrinas de cuatro pies, corrían tras sus arenas amarillas ausentes, se sentó sobre el borde de piedra ardiente, desde donde se extienden los muros diáfanos del gran invernadero, y se quedó allí hechizada, aguardando un momento de frescor, y no encontrando más que las bocanadas tropicales que salían del invernadero como escuadrones fogosos de los ejércitos de Nabucodonosor[59], aquel Hombre que la crónica presenta bajo la forma de un Animal, porque se quedó siete años sepultado en la zoología, ocupado en clasificar las especies, sin afeitarse la barba. Se dirá, cuando pasen seiscientos años, que Cuvier era una especie de tonel objeto de la admiración de los sabios.
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  A medianoche, la hora de los misterios, Anna, sumida en éxtasis y con los ojos tocados por el Gigante Microscopus, volvió a ver las verdes praderas del Nopalistán. Oyó las dulces melodías del reino de los Infinitamente Pequeños y respiró el concierto de perfumes, imperceptible para órganos cansados por sensaciones demasiado activas. Sus ojos, cuyas condiciones habían cambiado, le permitieron ver también los mundos inferiores: descubrió un Volvócido a caballo que intentaba llegar a la meta en una steeple-chase[60], y que unas elegantes Cercarías querían adelantar; pero la meta de aquella steeple-chase era muy superior a la de nuestros dandis, porque se trataba de comerse a los pobres Vorticellas[61] que nacían en las flores, a la vez Animales y flores, flores o Animales. Ni Bory-Saint-Vicent ni Müller[62], aquel danés inmortal que creó tantos mundos como los que Dios hizo, se comprometieron a decidir si la Vorticella era más Animal que planta o más planta que Animal. Quizá se hubieran atrevido a más con ciertos Hombres que los cocheros de bombé llaman melones, sin que los sabios hayan podido adivinar por qué caracteres específicos estos prácticos de las calles distinguen al Hombre-Hortaliza.


  La atención de Anna fue enseguida atraída por el ademán feliz del príncipe Jarpeado, que tocaba el laúd cantando su felicidad con una romanza digna de Víctor Hugo[63]. Ciertamente aquella cantata habría podido figurar con honor en las Orientales, pues estaba compuesta por mil ciento once estrofas, sobre cada una de las mil ciento once bellezas de Zashazli (léase Virginia), la más encantadora de las chicas Ranagridianas. Ese nombre, lo mismo que los nombres persas, tenía una significación y quería decir virgen hecha de luz. Antes de convertirse en cinabrio, minio, en fin, todo lo que de más rojo hay en el mundo, aquella preciosa criatura estaba destinada a las tres encarnaciones entomológicas por las que pasan todas las criaturas de la Zoología, sin descontar al Hombre.


  
    
  


  La primera forma de Virginia permanecía metida en un pabellón que habría causado la estupefacción de los admiradores de la arquitectura morisca o sarracena, ya que sobrepasaba infinitamente los bordados de la Alhambra, del Generalife y de las más célebres mezquitas. (Véase, para mayor abundancia, el álbum del Nopalistán ilustrado con siete mil grabados.) Situado en un valle profundo, a cuyos lados se elevaban bosques inmensos, como los que Chateaubriand[64] ha descrito en Atala, aquel pabellón se encontraba guardado por una corriente de agua perfumada, al lado de la cual el agua de Colonia, la de Portugal y otros cosméticos no son más que lo que el agua negra, sucia y maloliente de la Bièvre[65] es con respecto al agua filtrada del Sena. Numerosos soldados vestidos de rojo vivo, igualitos a las tropas francesas, guardaban los accesos del valle por abajo, y puestos no menos numerosos vigilaban por arriba. Alrededor del pabellón, unas Bayaderas danzaban y cantaban. El príncipe iba y venía muy azorado, dando multitud de órdenes. Los centinelas, colocados a distancia, repetían el santo y seña. En efecto, en el estado en que se encontraba, la joven persona podía ser presa de un Genio feroz llamado MISO-CAMPO. Vestido con un coselete como los alabarderos de la Edad Media, protegido por una túnica verde de una dureza diamantina y dotado de una figura terrible, el Misocampo, especie de ogro, hace gala de una ferocidad sin igual. Lejos de temer a mil Jarpeadianos, un solo Misocampo se complace en encontrarlos en grupo: así almuerza y cena mejor. Al ver de lejos a un Misocampo, la pobre Anna se acordó de los españoles de Hernán Cortés[66], cuando desembarcaron en Méjico. Aquel feroz guerrero tiene los ojos brillantes como las linternas de los coches, y se lanza con la misma rapidez, sin tener necesidad, como los coches, de ser ayudado por caballos, pues tiene unas piernas desmesuradamente largas, finas como las rayas del pentagrama y ágiles como las de una bailarina. Su estómago, transparente como un cristal, digiere al mismo tiempo que come. El príncipe Pablo había publicado unas proclamas clavadas en todos los bosques, en todos los pueblos del Nopalistán, para ordenar a las masas inteligentes que se precipitaran entre el Misocampo y el pabellón, para ahogar al Monstruo o al menos saciarlo. Prometía la inmortalidad a los muertos, lo único que se les puede ofrecer. La hija del profesor admiraba el amor del príncipe Pablo Jarpeado que se ponía de manifiesto en aquellos hallazgos de alta política. ¡Qué ternura! ¡Qué delicadeza! La joven princesa era una copia exacta de los babys[67] fajados que la aristocracia inglesa lleva con orgullo al Hyde-Park, para que tomen el aire. Así también el amor del príncipe Pablo tenía todo el aspecto de la maternidad más inquieta para con su querida pequeña Virginia, que, sin embargo, no era todavía más que un puro baby.


  
    
  


  «¿Qué pasará, pues —se dijo Anna—, cuando ella ya sea casadera?»


  Muy pronto el príncipe Pablo reconoció en Zashazli los síntomas de la crisis a la que se ven sujetas estas encantadoras criaturitas. Siguiendo sus órdenes, unas cápsulas cargadas de sustancias explosivas anunciaron al mundo entero que la princesa, hasta que llegara el día de su casamiento, se recluiría en un convento. Según la costumbre, la envolverían en velos grises y la sumirían en un profundo sueño, para sustraerla más fácilmente a los encantamientos que pudieran amenazarla. Ésta es la voluntad suprema del hada Fisina, que ha querido que todas las criaturas, desde los seres superiores al Hombre, e incluso los Mundos, hasta los Infinitamente Pequeños, tuvieran la misma ley. Unas religiosas invisibles envolvieron a la princesita en una tela parda, con la misma delicadeza con que las esclavas de La Habana se ponen a envolver las hojas rubias de los puros destinados a George Sand[68] o a alguna princesa española. Su linda cabecita apenas era visible por encima de aquel sudario, dentro del cual permaneció prudente, virtuosa y resignada. El príncipe Pablo Jarpeado se quedó en el atrio del convento, prudente, virtuoso y resignado, pero… ¡impaciente! Se parecía a Luis XV[69] que, adivinando en una niña de siete años, sentada con su padre en la terraza de las Tullerías, a la bella señorita de Romans tal como tendría que ser a los dieciocho años, la tomó a su cuidado y la hizo abandonar el mundo.


  Anna fue testigo de la alegría del príncipe Pablo cuando, igual que la Venus antigua al salir de las olas, Virginia dejó su sudario dorado. Como la Eva de Milton[70], que es una Eva inglesa, le sonrió a la luz, se preguntó a sí misma sobre si era ella y no otra, y quedó encantada al verse tan comfortable[71]. Miró a Pablo y dijo: ¡Oh…!, ese superlativo del asombro inglés.


  El príncipe se ofreció con una sumisión de esclavo a enseñarle el camino en la vida, a través de los montes y los valles de su imperio.


  —Oh tú, a quien he aguardado por tanto tiempo, reina de corazón, bendice con tus miradas a los súbditos y al príncipe; ven a encantar estos lugares con tu presencia.


  ¡Palabras que son tan profundamente verdaderas, que les han puesto música en todas las óperas!


  Virginia se dejó conducir adivinando que era objeto de una adoración infinita, y fue de encantamiento en encantamiento, escuchando la voz sublime de la naturaleza, admirando las altas colinas vestidas de flores perfumadas y de un verdor eterno, pero más sensible aún a los cuidados solícitos de su compañero. Llegada al borde de un lago tan lindo como el Thun, Pablo fue a buscar una barquilla hecha de una corteza de árbol y de una belleza sorprendente.


  Aquel encantador esquife, parecido a la cáscara de una viola de amor, estaba veteado de nácar incrustado en la película morena de aquel delicado tegumento. Jarpeado hizo sentar a su queridísima compañera sobre un cojín de púrpura, y atravesó el lago cuya agua se parecía a un diamante antes de convertirse en sólido.


  —¡Oh, qué felices son! —dijo Anna—. ¡Ah si yo pudiera, como ellos, viajar a Suiza y ver los lagos…!


  La oposición del Nopalistán ha pretendido, en el diario La Algazara de la capital, que este pretendido lago había sido formado por una gotita caída de un cristal situado a mil cien millas de altura, distancia equivalente a treinta y seis metros de Francia. Pero se sabe de sobra el caso que los amigos del gobierno deben hacer de las bromas de la oposición.


  Pablo ofrecía a Virginia los frutos más maduros y mejores, los escogía, y él se contentaba con los restos, feliz con beber de la misma taza. Virginia era de una blancura impresionante y llevaba un riquísimo traje de lamé; se parecía a aquella famosa Esmeralda tan celebrada por Víctor Hugo. Pero Esmeralda era una mujer, y Virginia era un ángel. Ella no habría amado por nada del mundo a un mariscal de la corte, y todavía menos a un coronel. Ella no veía más que a Jarpeado, no podía permanecer sin él, y como él no era capaz de resistirse a su querida Zashazli, el pobre Pablo llegó pronto al límite de sus fuerzas, pues, ¡ay!, en todas las esferas el amor no es ilimitado más que moralmente. Cuando, agotado de cansancio, Pablo se durmió, Virginia se sentó a su vera, mirándolo mientras dormía y ahuyentando a las Vorticellas aéreas que podían turbar su sueño. ¿No es ésta una de las más dulces escenas de la vida privada?
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  Entonces se deja al alma abandonarse a todo el alcance de su vuelo, sin retenerla en los convencionalismos de la coquetería. Entonces se ama ostensiblemente a la misma escala en que se ama secretamente. Cuando Jarpeado se despertó, sus ojos se abrieron bajo la luz de los de Virginia, y la sorprendió expresando su ternura sin ninguno de los velos con que se cubren las mujeres amparadas en palabras, gestos o miradas. Fue una embriaguez tan contagiosa, que Pablo cogió a Virginia, y se entregaron a una zarabanda cuyo ritmo recordaba bastante a la giga de los ingleses. Lo que prueba que en todas las esferas, en los momentos de alegría excesiva donde el ser se olvida de sus condiciones de existencia, se experimenta la necesidad de danzar y de saltar. (Véanse las Consideraciones sobre la pírrica[72] de los antiguos, del señor Cinqprunes de Vergettes, miembro del Instituto.) En Nopalistán como en Francia, los burgueses imitan a la corte. Por eso también se bailaba hasta en las pequeñas aldeas.


  Pablo se detuvo aterrorizado.


  —¿Qué tienes, amor mío? —dijo Virginia.


  —¿Qué será de nosotros? —dijo el príncipe—. Si me amas y yo te amo, tendremos unas bodas espléndidas; pero ¿y después…? Después, ¿sabes, ángel mío, cuál será mi destino?


  —Bien lo sé —respondió ella—. En lugar de morir en un buque, como la Virginia de la librería, o en mi lecho, como Clarisa, o en un desierto, como Manon Lescaut o como Atala[73], moriré a consecuencia de mi prodigioso alumbramiento, como han muerto todas las madres de mi especie: destino muy poco novelesco. Pero amarte durante toda una temporada, ¿no es el más bello destino del mundo? Después, morir joven, llena de ilusiones, haber visto esta hermosa naturaleza en su primavera, dejar una numerosa y soberbia familia, en fin, obedecer a Dios: ¿qué destino más espléndido puede haber sobre la tierra? Amemos y dejemos a los Genios que se preocupen por el futuro.


  Esta moral un tanto atrevida produjo su efecto. Pablo llevó a su novia al palacio donde resplandecían las luces, donde habían desempolvado todos los diamantes de la corona y donde todos los esclavos del imperio, las Bayaderas que no sucumbieron al azote del Volvox, bailaban y cantaban. Aquello era cien veces más magnífico que las fiestas de la gran avenida de los Campos Elíseos en las jornadas de julio. Se preparaba un gran movimiento. Las Neutras, especie de hermanas grises encargadas de velar por los niños que nacerían del matrimonio imperial, se afanaban en sus labores. Los correos salían hacia todas las provincias para anunciar el futuro matrimonio del príncipe con Zashazli la Ranagridiana y pedir las enormes provisiones necesarias para la subsistencia de los principículos. Jarpeado recibió felicitaciones de todos los cuerpos de Estado y pronunció un millar de veces la misma frase de agradecimiento. No se omitió ninguna de las ceremonias religiosas, y el príncipe Pablo intentó demorar el mecanismo ceremonial, con lo cual demostraba su amor, pues no podía ignorar que perdería a su querida Virginia, y su amor por ella era mayor que su amor por su posteridad.


  —¡Ah! —decía a su encantadora esposa—. Ahora lo veo claro. Tenía que haber fundado mi imperio con Finna, y hacer de ti mi dueña ideal. ¡Oh Virginia! ¿No eres tú el ideal, esa flor celestial con cuya vista hay bastante? Entonces te habrías quedado conmigo, y solamente Finna habría perecido.


  Así, en su desesperación, Pablo inventaba la bigamia, llegaba a las doctrinas de los antiguos orientales deseando una mujer encargada de la familia y otra destinada a ser la poesía de su vida, admirable concepción de los tiempos primitivos que, en nuestros días, pasa por ser una combinación inmoral. Pero la reina Jarpeada hizo inútiles aquellos deseos. Reanudó más voluptuosamente aún la escena de Finna, en el mismo terreno; es decir, bajo las sombras olorosas del parque, en una noche estrellada en que los perfumes bailaban sus boleros y todo inspiraba amor. Pablo, cuya resistencia había sido heroica ante los encantos de Finna, no pudo menos de arrebatar entonces a la reina Jarpeada en un furioso transporte de amor.


  —¡Pobres bestezuelas de Dios! —se dijo Anna—. Son muy felices, ¡qué poesías! El amor es la ley de los mundos inferiores, tanto como de los mundos superiores; mientras que en el Hombre, que está entre los Animales y los Angeles, la razón lo estropea todo.


  IX. Donde aparece una cierta señorita Pigoizeau


  Mientras estas cosas acaparaban la atención de la hija de Granarius, Jules Sauval se prodigaba por las sociedades del Marais; llevado por su tía, que estaba empeñada en crearle una rica posición.
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  Una hermosa tarde del mes de agosto la señora Sauval obligó a su sobrino a que fuera a casa de un tal señor Pigoizeau, que había tenido un comercio de baratijas en el pasaje del Ancla y se había retirado con cuarenta mil libras de renta, una casa de campo en Boissy-Saint-Léger y una hija única de veintisiete años, un poco pelirroja, pero a la que dotaba con cuatrocientos mil francos, fruto de sus economías de nueve años, a más de las esperanzas, que consistían en cuarenta mil francos de renta, la casa de campo y un hotel que acababa de comprar en la calle de Vendóme, en el Marais. El almuerzo fue dispuesto evidentemente en función del célebre naturalista, para quien Pigoizeau, magníficamente relacionado con el jefe del Estado, quería obtener la cruz de la Legión de Honor. Pigoizeau se empeñaba en conservar junto a sí a su hija y a su yerno; pero quería un yerno célebre, capaz de llegar a ser profesor, de publicar libros y de ser objeto de artículos en los periódicos.


  Después del postre, la tía cogió por el brazo a su sobrino Jules, se lo llevó al jardín y le dijo a quemarropa:


  —¿Qué te parece Amelia Pigoizeau?


  —Que es espantosamente fea, tiene la nariz respingona y está llena de pecas.


  —Sí, pero ¡qué mansión más hermosa!


  —Y los pies muy grandes.


  —Casa en Boissy-Saint-Léger, una finca de treinta hectáreas, con grutas y río propio.


  —El pecho liso


  —Cuatrocientos mil francos.


  —¡Y, además, es tonta!


  —Cuarenta mil libras de renta, y el buen hombre dejará lo menos quinientos mil francos de ahorros.


  —Es torpona.


  —Un hombre rico llega a ser infaliblemente profesor y miembro del Instituto.


  —¡Pues bien, muchacho! —dijo Pigoizeau—. Se dice por ahí que logra usted maravillas en el Jardín Botánico, que nos conseguirá un éxito… ¡A mí me gustan los sabios! ¡En serio! No soy un imbécil. No entregaré a mi Amelia sino a un hombre capaz, aunque no tenga una gorda, aunque esté lleno de deudas…


  El discurso estaba claro como la luz, en pleno desacuerdo con todas las ideas burguesas.


  X. Donde la señorita Anna se eleva a las más altas consideraciones


  Algunos días después, una tarde, en casa del profesor Granarius, Anna se amohinaba y decía a Jules:


  —Ya no es usted tan fiel al invernadero, y se disipa; dicen por ahí que a fuerza de ver crecer allí a la cochinilla se ha enamorado usted del rojo, y que una tal señorita Pigoizeau ocupa sus pensamientos…


  —¡Yo! Anna, querida. ¡Yo! —dijo Jules un poco turbado—. ¿No sabe usted que la amo…?


  —¡Oh, no! —respondió Anna—. Entre ustedes los sabios, como entre los demás Hombres, la razón perjudica al amor. En la naturaleza, no se piensa en el dinero, no se obedece más que al instinto, y el camino se sigue tan ciegamente y se traza tan inflexiblemente que, si bien es verdad que la vida es uniforme, al menos son imposibles las desgracias. Nada ha podido decidir a este encantador y pequeño ser, vestido de púrpura y oro, y adornado con más diamantes que el propio Sardanápalo[74], a tomar por mujer a una criatura que no fuera la que había nacido bajo el mismo rayo de sol que le había visto nacer a él; preferiría perecer antes que dejar de casarse con su pareja, con su alma gemela; ¡y usted…! Usted va a casarse con una chica pelirroja, sin instrucción, ni categoría, ni ideas, ni buenos modales, que tiene los pies grandes, está llena de pecas y lleva las ropas teñidas, que hará sufrir veinte veces al día a su amor propio y le destrozará los oídos con sus sonatas.


  Ella abrió el piano y se puso a tocar variaciones sobre el «Ultimo pensamiento», de Weber[75], de modo que hubiera satisfecho a Chopin, si Chopin la hubiera escuchado. ¿Habrá que decir que hechizó al mundo de las Arañas melómanas, que se balanceaba en sus telas en el techo del despacho de Granarius, y que las Flores entraron por la ventana para escucharla?


  —¡Qué horror! —dijo ella—. Los Animales tienen más talento que los sabios que los meten en frascos de cristal.


  A Jules le dio un vuelco el corazón, pues el talento y la belleza de Anna, el resplandor de su alma hermosa, vencieron al concierto tintineante que formaban los escudos de Pigoizeau en su cerebro.


  XI. Conclusión


  —¡Ah! —exclamó el profesor Granarius—. Hablan de nosotros en los periódicos. Ven, escucha, Anna:


  «Gracias a los esfuerzos del sabio profesor Granarius y de su hábil adjunto el señor Jules Sauval, se ha obtenido en el Nopal del gran invernadero, en el Jardín Botánico, la cantidad aproximada de diez gramos de cochinilla, absolutamente semejante a la más bella especie de la que se recoge en México. No hay duda que este cultivo florecerá en nuestras posesiones de Africa y nos liberará del tributo que pagamos al nuevo mundo. Así quedan justificados los gastos del gran invernadero, contra los cuales ha protestado tanto la Oposición, pero que harán todavía muchos otros servicios al comercio francés y a la agricultura. El señor Jules Sauval, nombrado caballero de la Legión de Honor, se propone escribir la monografía del género Coccus.»


  —El señor Jules Sauval se porta muy mal con nosotros —dijo Anna—, pues tú has comenzado la monografía del género Coccus…


  —¡Bah! —dijo el profesor—; es alumno mío.


  
    Copia exacta del original


    DE BALZAC
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  CUITAS DE UNA GATA FRANCESA


  
    Minina y Bebé


    (LA VERDAD SOBRE BRISQUET)


    Minina a Bebé[76]


    (Primera carta)
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  ¿Qué dirás, mi querida Bebé, al recibir esta carta mía, de tu hermana, a quien crees muerta quizá, y a quien has llorado como tal, sin duda, y, como tal, has olvidado?


  Perdóname esta última frase, mi querida Bebé: vivo en un mundo donde a los únicos que no se olvida es a los muertos; y a pesar mío, mis opiniones se resienten de las que oigo a los Hombres, que merecen sin más todos nuestros desdenes.


  Te escribo para decirte, ante todo, que no he muerto, y que te quiero, y que vivo todavía para volver a ser tu hermana, si es posible.


  Esta noche me he acordado de nuestra anciana madre, tan buena y tan pendiente de nuestro aseo, el asunto más importante de su jornada, y del increíble empeño que ponía en alisar nuestros abrigos de seda, para que estuviéramos guapas, porque, según decía, hay que agradar a todo el mundo. Me he acordado con ternura de esa sencilla vida de familia donde hemos pasado tan hermosos días y nos hemos distraído con tan hermosos juegos, y de una amistad tan franca que tanto echo de menos, Bebé, hasta nuestras peleas y tus arañazos; y he pensado que tenía que dar a los que me han amado cuenta puntual de lo que me había separado de ellos, y de lo que me impedía mi regreso. Y, asumiendo todos los riesgos, y en silencio, me he puesto a escribirte esta misma noche, a la pálida luz de una lamparilla de alabastro, que embellece con su débil claridad el suntuoso sueño de mi elegante ama, sobre su pupitre de ébano incrustado de oro y marfil, utilizando para ello este papel satinado y perfumado…


  Ya lo ves, Bebé: soy rica; pero preferiría ser feliz.


  Bueno, adiós, Bebé, hasta mañana; mi ama se despierta. Sólo tengo tiempo para arrugar la carta y esconderla bajo un mueble, donde la dejaré hasta que se haga de día. Entonces la remitiré a uno de los nuestros, que merodea en este momento aguardando mis órdenes por la terraza del jardín, y me traerá tu respuesta. Me contestarás pronto, ¿verdad?


  ¡Madre mía! ¡Madre mía! ¿Quién me dirá enseguida qué ha sido de nuestra madre?


  Tu hermana,


  MININA


  P. S.—Ten confianza en mi mensajero. Sin duda no es joven ni guapo, y no se trata ni de un caballero español ni de un rico Angora, pero es leal y discreto; por encargo mío, ha logrado enterarse de tu dirección; pero me ama, me quiere tanto que está encantado de servirme de humilde correo. No lo compadezcas: ¿no es acaso el amor la más noble de las servidumbres?


  Dirígeme las cartas a nombre de señora ROSA MIKA, o, abreviando, MIKA, que es como me llaman aquí.


  Ahora sí que se despierta mi ama; duerme bastante mal desde hace algún tiempo, y temo que me sorprenda si te escribo una palabra más. En todos estos garabatos reconocerás más el corazón que la pata de tu hermana.


  
    Bebé a Minina


    (Segunda carta)

  


  Querida Minina: creí que me iba a volver loca al leer tu carta, que a todos nos ha proporcionado tanta alegría. A veces, casi desearía uno ver morir a todos sus parientes para tener el placer de verlos resucitar así.
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  ¡Cómo no, Minina! Tu marcha nos había causado mucho dolor. ¿Cómo has podido dejarnos apesadumbrados tanto tiempo, picarilla? ¡Si supieras cómo ha cambiado todo en la casa desde que tú ya no estás aquí! En primer lugar, nuestra madre se ha quedado ciega y sorda, y la pobrecita se pasa los días enteros en la puerta de la gatera, sin decir oxte ni moxte. Tan es así, que cuando he querido anunciarle que no te habías muerto, no he logrado hacerme comprender; no me oía, porque está sorda; no veía tu carta, porque está ciega. ¡Caramba, Bebé! La pobre sufrió tanto cuando nos abandonaste, que, después de haberte buscado por todas partes, contrajo una enfermedad que la ha puesto en el estado en que está.


  A más de esto, está también la edad, y no hay que darle más importancia de la que tiene.


  Por lo demás, duerme bien, bebe bien, come bien, y no se queja, en primer lugar, porque siempre hay bastante para ella: preferiría morirme antes de que a ella le faltara algo.


  Además, nuestra joven ama ha perdido a su madre; comprende que ha sido todavía más desdichada que nosotras; y, al perderla, lo ha perdido todo, excepto sus diez dedos, de los que vive, y su linda figura, que se conserva estupendamente. Ha tenido que abandonar la tiendecita del Marais, dejar el piso bajo, subir de pronto al sexto, y trabajar de la mañana a la noche, y a veces de la noche a la mañana, para sobrevivir; y lo ha hecho como hay que hacer todo lo inevitable; con valor. Así que se acabó la leche por la mañana, ya sabes, y la cena por la noche. Pero, a Dios gracias, como me conservo ágil y en buena forma, ¡viva la caza!


  Me dices en tono quejumbroso que eres rica (¡pobre Minina!) y que preferirías ser feliz…


  Viendo cómo te quejas de ser rica, hermanita mía, no sé cómo hacer para quejarme de ser pobre. ¡Mira que sois raros los que siempre tenéis el cubierto puesto en cualquier parte y coméis en una mesa con manteles blancos y escudillas doradas, llenas de cositas buenas!


  Cualquiera diría, al oíros, que precisamente con lo que nos falta compramos lo que vuestras mismas riquezas no os pueden dar. Ya llegará el día en que nos demuestren que la pobreza es un remedio contra todos los males, y que el colmo de la felicidad consiste en no tener nada que comer. En serio, ¿creéis que la fortuna perjudica a la felicidad? Entonces haceos pobres, arruinaos; nada más fácil que esto, y vivid de vuestras muelas, si podéis. Ya me diréis cómo os va.


  ¡Vamos, Minina, un poco de valor, y sobre todo un poco de razón! Quéjate de ser desdichada, pero no te quejes de ser rica, pues nosotros, que somos pobres de verdad, sabemos bien lo que es la pobreza. Te tengo que reñir, Minina; actúo contigo como hermana mayor que soy tuya, igual que antaño; perdóname por ello. ¿No sabes que tu Bebé estaría encantada de poder serte útil? No me hagas aguardar una nueva carta, pues la aguardaría con inquietud. Empiezo a temer que realmente hayas buscado la felicidad por caminos por donde nunca ha pasado.


  Queda claro que no me ocultarás nada. ¿Quién sabe? Cuando caiga todo sobre ese papel perfumado del que me hablas, quizá sentirás menos peso en el corazón.


  Adiós, Minina, adiós. Ya hemos charlado demasiado; es la hora en que nuestra madre tiene hambre, y nuestra comida está todavía corriendo por el desván.
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  La cosa no está nada fácil en el desván; los Ratones son unas buenas piezas que cada día se vuelven más astutos; hace tanto tiempo que nos los comemos, que empiezan a mosquearse. Tengo como vecino a un Gato que no estaría mal si fuera menos original. Es un apasionado defensor de los Ratones, y pretende que cualquier día va a haber una revolución de los Ratones contra los Gatos, y que nos lo tendremos bien merecido.


  Ya ves que no me falta razón por aprovecharme del estado de paz en que todavía vivimos, gracias a Dios, para ir a cazar a sus dominios. Pero ¡no hablemos de política!


  Adiós, Minina, adiós. Tu mensajero me aguarda y se niega a decirme adonde podría ir yo a encontrarte. ¿No nos veremos pronto?


  Tu hermana para siempre,


  BEBÉ


  P. S.—Es muy feo, de acuerdo, este viejo mensajero tuyo; pero cuando he visto lo que me traía, lo he encontrado encantador y lo he abrazado con todo mi corazón, ¡palabra! Menuda reverencia hizo al entregarme tu carta, de parte de la señora Rosa-Mika.


  A propósito, ¿te has vuelto loca, Minina, dejándote desbautizar de esa manera? ¿O es que Minina no era un nombre bonito para una Gata tan bonita y blanca como tú? Nuestros vecinos se han reído a gusto de ese nombre, que por cierto no hemos podido encontrar en el calendario de los Gatos. Termino, se me acaba el papel; te escribo a la luz de la luna, no en un papel satinado y perfumado, Minina, sino sobre un viejo patrón de gorro que ya no le sirve al ama, la cual, por lo demás, duerme en este momento a pierna suelta, con un sueño de plomo, como un angelito que hubiera pasado la mitad de la noche cosiendo para ganarse el pan.


  (Un Estornino amigo nuestro tuvo la mala suerte de volear un tintero sobre el manuscrito de la respuesta de Minina a Bebé, y por eso algunos pasajes de esta carta, y sobre todo la primera página, resultan ilegibles. Apenas nos hubiéramos decidido a seguir adelante si no fuera porque, tras un concienzudo examen, no nos hubiéramos convencido de que la pérdida de estos pasajes no le quitarían nada a la claridad del relato. Indicaremos, por lo demás, por puntos o de otra manera, los lugares donde haya alguna laguna.)


  
    Minina a Bebé


    (Tercera carta)

  


  ¿Te acuerdas de un día en que nuestra ama nos había dado una muñeca que tenía la más apetitosa cabecita de Ratón imaginable, y nosotras, aunque éramos ya unas señoritas, nos pusimos a dar gritos de admiración al ver aquel juguete maravilloso?


  Pero una sola muñeca para dos Gatitas, una negra y otra blanca, no era bastante, y tienes que acordarte también de que aquella fatal muñeca, con la que yo pretendía jugar sola sin compartirla con nadie, no tardó en convertirse para nosotras en manzana de discordia.


  Tú, la mayor, tan buena de costumbre, me cogiste por la fuerza, me pegaste, ¡mala, requetemala! Me hiciste sangrar, o al menos eso me pareció. Yo no era la más fuerte. Fui a buscar a nuestra madre:


  —Mamá, mamá —le dije maullando de la manera más lastimera y mostrándole la pata arañada—, dale su merecido a la señorita Bebé, que no hace más que pegarme.
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  Aquella expresión «no hace más que pegarme» te sublevó, levantaste al cielo los ojos y las patas indignados llamándome villana mentirosa, y nuestra madre, que sabía que eras más razonable que yo, creyó en tu palabra y me despidió sin oírme.


  Y fue, sin embargo, esta causa tan liviana, este puntillo, esta insignificancia, el motivo de todas mis desdichas. Humillada por esta denegación de justicia, decidí huir al fin del mundo, y fui a amohinarme sobre un tejado.


  Cuando estuve en el tejado y vi el inmenso horizonte que se extendía ante mí, me dije que el fin del mundo tendría que estar bastante lejos: empecé a darme cuenta de que una pobre Gatita como yo se encontraría muy sola, muy expuesta y muy empequeñecida en un universo tan grande, y me puse a sollozar tan amargamente, que me desmayé.


  Recuerdo que ………………………


  (Como quiera que el tránsito de un estado a otro ha quedado cubierto por la mancha de tinta, nos hemos visto obligados a prescindir del mismo, no sin vemos por ello confundidos.)


  ……………………… Me parecía oír por el aire coros de espíritus invisibles ………………………


  —No llores más, Minina —me decía una voz (sin duda, la de mi Genio maligno)—, la hora de tu liberación se acerca. Esta pobre morada es indigna de ti: tú estás hecha para vivir en un palacio.


  —¡Pero ay! —respondía otra voz más débil, la de mi conciencia—. Os burláis, señor; los palacios no se han hecho para mí.


  —La Belleza es la reina del mundo —replicaba la primera voz—, tú eres bella, así que eres una reina. ¿Hay acaso un manto más blanco que el tuyo? ¿Existen ojos más hermosos que tus hermosos ojos?


  —Piensa en tu madre —me decía por otra parte la voz suplicante—. ¿Puedes olvidarla? Y piensa también en Bebé —añadió por lo bajito.


  —Bebé no se acuerda para nada de ti, y tu madre ya no te quiere —me gritaba la primera voz—. Y, además, la naturaleza es tu única madre. El germen de donde naciste fue creado hace millones de años; sólo el azar ha designado a la que te ha dado el ser para que desarrollara ese germen; al azar se lo debes todo, y nada más que a él. ¡Animo, Minina, ánimo! Tienes todo el Mundo por delante. Aquí no hay más que miseria y oscuridad; allá abajo, riqueza y esplendor.


  Mi Genio bueno intentó seguir hablando; pero no dijo nada, pues vio que el instinto de la coquetería había penetrado en mi corazón, y que yo era una Gata perdida. Así que se retiró llorando.


  —Levántate y sígueme —seguía diciendo la primera voz.


  Y la voz se hacía cada vez más imperiosa y al mismo tiempo más tierna. Era una llamada irresistible.


  Entonces me levanté.


  Abrí los ojos.


  —¿Quién me llama? —exclamé.


  Imagínate mi sorpresa, Bebé, pues aquello no era una ilusión, y seguí oyendo aquella voz que me había hablado durante mi desmayo.


  —Divina Minina, te adoro —me decía un joven Gato que se arrojaba a mis pies con una mirada de lo más tierna.


  ¡Ah, Bebé, qué guapo era y qué ademán de enamorado perdido!


  ¿Y cómo no habría yo de ver en un Gato tan distinguido, y que tanto me quería, a aquel Gato príncipe, aquel Gato perfecto con que sueñan todas las Gatas jóvenes y a los que aspiran, cuando cantan, mirando a la luna, aquella canción de las Gatas casaderas?: «Buenos días, abuela, ¿nos traes algún marido?»
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  ¿Y no hay, desde que el mundo es mundo, en esta expresión única: «Te adoro», cosas que una joven Gata no ha podido nunca oír por primera vez sin perder la serenidad? Y desde el punto y hora en que nos adoran, ¿sería conveniente que nos permitiéramos pedir más?


  Y si no se me ocurrió preguntarle a mi adorador de dónde venía, ¿no sería más bien porque un Gato como aquél sólo podía haber caído del cielo? Y si creí todo lo que me dijo, ¿no será porque la credulidad no es otra cosa que la necesidad de creer en el bien? Y si hay que desconfiar del propio corazón, ¿de quién fiarse entonces? Además yo era muy joven, estaba en plena juventud, en los primeros días de mi primer mes de mayo, y es lógico que una personita de seis meses se quede deslumbrada ante la idea de inspirar una gran pasión.


  ¡Si hubieras visto, Bebé, su ademán humilde y digno a la vez! ¡Me pedía tan poco…! Una mirada de mis ojos… ¡una sola! ¿Acaso le iba yo a negar lo poco que me pedía? ¿No me había librado él de aquel terrible desmayo e incluso tal vez de la misma muerte? ¡Cómo negarse, por lo demás, a un Gato tan discreto!


  ¡Si le hubieras oído, Bebé! ¡Qué elocuencia!


  Ya sabes que yo era coqueta, y él me prometía los más bellos aderezos del mundo, cintas escarlata, collares de corcho, un soberbio manguito de armiño que le había dado su ama la embajadora. ¡Ay, aquel viejo manguito —para qué te voy a contar— ha sido en gran parte fuente de mis desdichas!


  Yo era perezosa, y él me hablaba de alfombras mullidas, de cojines de terciopelo y de brocado, de sillones y de poltronas, y de toda clase de muebles encantadores.


  Yo era caprichosa, y él me aseguraba que la señora embajadora estaría encantada de ver que yo lo rompía todo en su casa cuando me cogiera el mal humor, con tal de que lo hiciera con gentileza. Sus figuras de porcelana, sus viejos jarrones de Sèvres y todas aquellas preciosas baratijas que hacían de sus habitaciones un almacén de curiosidades, estarían a mi disposición.


  A mí me gustaba que me sirvieran: tendría una camarera, y mi noble ama en persona se pondría a mi servicio, si yo sabía ingeniármelas.


  Nos llaman Animales domésticos —me decía—; cualquiera sabe por qué. ¿Qué hacemos en una casa? ¿A quién servimos? ¿Y quién nos sirve si no son nuestros propios amos?


  Yo era guapa, y él me lo decía; y mis ojos de oro, y mis veintiséis dientes, y mi naricita rosa, y mis nacientes bigotes, y mi blancura deslumbrante, y las uñas transparentes de mi dulce pata de terciopelo, todo aquello era perfecto.


  Además era golosa (él pensaba en todo), y, según me contó, en el paraíso de nuestro hogar abundaban los arroyos de leche azucarada.
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  Por último, me sentía desconsolada, y él me aseguraba, por contrato, una felicidad sin nubes. El pesar no se acercaría a mí jamás, yo brillaría como un diamante, sería la envidia de todas las Gatas de Francia; en una palabra, sería su mujer, Gata de embajadora, con título y todo.


  ¿Qué te voy a decir, Bebé? No tuve más remedio que seguirle, y le seguí.


  Así fue como me convertí en…


  LA SEÑORA DE BRISQUET
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    De la misma a la misma


    (Cuarta carta)

  


  ¡¡Sí, Bebé: la señora de Brisquet!!


  Compadécete de mí, pues, al escribir este nombre, te he contado con una sola palabra todas mis desgracias.


  Y, sin embargo, yo era feliz, o al menos así me lo he creído, pues al principio no me faltó nada de lo que Brisquet me había prometido. Tuve riqueza, tuve golosinas, ¡tuve el manguito!, y el afecto de mi marido.


  Nuestra entrada en el hotel fue un verdadero triunfo. La mismísima ventana del gabinete de la señora embajadora estaba abierta de par en par para recibirnos. Al verme aparecer, aquella ilustre dama no pudo menos de proclamar que yo era la Gata más distinguida que jamás había visto. Nos acogió con la mayor bondad, aprobó sin reservas nuestra unión, y, después de haberme colmado de agradables cumplidos y de mil graciosos halagos, convocó a su gente, le ordenó que tuviera conmigo los máximos respetos, y escogió entre sus doncellas a la que parecía ser su predilecta para encargarla especialmente de mi persona.


  Lo que había predicho Brisquet se cumplió con exactitud: a pesar de la envidia, enseguida me proclamaron la reina de las Gatas, la belleza de moda, todos los Angoras más famosos de París. Lo raro es que yo recibiera todos estos homenajes sin cortedad y como si me fueran debidos. Había nacido de noble cuna en una tienda, decía el caballero Brisquet, afirmando que se puede nacer noble en cualquier parte.


  Mi marido estaba orgulloso de mi éxito, y yo estaba feliz, pues creía en una felicidad sin límites.


  ¡Ay, Bebé, cuando me acuerdo de estas cosas me pregunto cómo aún puedo ser capaz de tener algún sentimiento!


  Mi felicidad sin límites duró… ¡quince días…!, al cabo de los cuales me di cuenta de pronto de que Brisquet me amaba más bien poco, si es que me había amado alguna vez. En vano me decía él que no había cambiado: ya no me engañaba.


  —Tu afecto, que es siempre el mismo, parece disminuir todos los días —le decía yo.


  Pero el amor desea hasta lo imposible, y sabe contentarse con poco; yo me contenté con aquel poco, Bebé, y cuando aquel poco se convirtió en nada, ¡todavía me seguí contentando con ello! El corazón tiene testarudeces sublimes. ¿Cómo va uno a admitir que ama en vano?


  Fíjate bien en esto, Bebé, los Gatos no agradecen los esfuerzos que se hacen para agradarles sino cuando se triunfa. Lejos de estar contento con mi constancia, Brisquet se impacientaba por ello.


  —¿Cómo se puede comprender que uno se obstine en hacer del amor, que debería ser el pasatiempo más alegre y más agradable de la juventud, el asunto más serio, más fastidioso y más largo de la vida? —me gritaba furioso.


  —Sólo la perseverancia justifica la pasión —le respondía yo—. He abandonado a mi madre y a mi hermana porque te amaba; me he perdido por ti: ¡por eso es lógico que te ame!


  ¡¡¡Y me echaba a llorar!!!


  Suele ser muy raro que el pesar no se convierta en sinrazón: muy pronto Brisquet se mostró duro, grosero, exigente, incluso brutal; y yo, que me rebelaba antaño contra el más mínimo atisbo de injusticia por parte de mi pobre madre, me sometía, aguardaba, obedecía. En quince días había aprendido a sufrirlo todo. El tiempo es un maestro despiadado: lo enseña todo, aun lo que uno no quisiera saber.


  A fuerza de sufrir acaba uno por curarse. Yo creí que me consolaba, porque recobraba la calma; pero la calma en las pasiones sucede a la agitación, como el reposo a los terremotos, cuando ya no hay nada que salvar. Me había tranquilizado, es verdad, pero mi corazón no tenía remedio. Ya no amaba a Brisquet, y al no amarlo llegué a perdonarlo y a comprender por qué había dejado de amarme. ¿Por qué? ¡Ay, Dios mío! Bebé, la mejor razón que pueda tener un Gato como Brisquet para dejar de amar a alguien es que ya no la ama.


  Brisquet era uno de esos egoístas de buena fe que encuentran lo más natural del mundo el confesar que se prefieren a sí mismos frente a todo el mundo, y que no tienen más pasiones que las que excita su vanidad. Son esos Gatos que han inventado la galantería para agradar a las Gatas, dispensándose de amarlas. Su corazón tiene dos puertas que se abren casi siempre al mismo tiempo, una para hacer salir, otra para hacer entrar; y como quien no dice nada, Brisquet, mientras me olvidaba, iba a otra parte en busca de nuevas aventuras pasionales.


  El azar me dio un rival singular: era una china de la provincia de Pechy-Ly, recién desembarcada, y que ya traía en jaque a todos los Gatos de París, que, como todo el mundo sabe, son aficionadísimos a esos lances. Aquella intrigante la había traído de China un empresario de teatro, que había pensado con razón que una Gata venida de tan lejos no podía por menos de emocionar al pueblo más inteligente de la tierra. La novedad de aquella conquista picó el amor propio de Brisquet, y las orejas colgantes de la china hicieron lo demás.


  Brisquet me anunció un día que me abandonaba.


  —Pobre te tomé, y rica te dejo —me dijo—. Cuando te encontré estabas desesperada y no sabías nada del mundo; hoy eres una Gata llena de sentido y de experiencia; lo que eres lo has llegado a ser por mí; agradécemelo y déjame irme.


  —Vete, ojalá nunca te hubiera amado —le respondí.


  Y se fue.


  Se fue alegre y contento. Nada se olvida tan pronto como el mal que uno ha hecho.
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  Yo ya no lo amaba, lo que no me impidió que su partida me sumiera en la desesperación. ¡Ay, Bebé, si hubiera podido olvidarlo todo y volver a la infancia!


  Fue precisamente en esa época cuando se compuso, con tanto arte y tanto ingenio, a propósito de la desaparición de Brisquet, aquel memorable relato de las Cuitas de una Gata inglesa, que, aun siendo una encantadora novelita, no dejaba de ser una sarta de mentiras de lo más horrible que pueda uno imaginar, porque en todo ello se mezcla un poco de verdad. La historia la escribió, a instigación de Brisquet, un escritor eminente, cuya buena fe pudo sorprender (nada se le resiste), y a quien hizo creer y escribir todo lo que quiso.


  Haciéndose pasar por muerto, Brisquet pretendía recobrar su libertad y casarse, a pesar de estar yo viva, con la china; en una palabra, convertirse en bigamo: y lo logró, saltándose las leyes divinas y humanas, y valiéndose de un nombre supuesto.


  No hay nada más fácil de probar, por lo demás, que la falsedad de esta pretendida historia inglesa, que no ha existido nunca sino en la imaginación de Brisquet y del novelista, y que no ha podido ocurrir nunca en Inglaterra, donde jamás se ha llevado un proceso por lo criminal ante los Doctors Common[77], donde jamás un esposo ultrajado ha pedido otra cosa que dinero… para curar su corazón herido.


  En cuanto a mí, agobiada por aquel último golpe, renuncié al mundo y empecé a odiar a mis semejantes, a los que dejé de ver.


  Sola en las habitaciones de mi ama, que me quena tanto como a sus hijos y a su marido, aunque no más, me consentían que lo viera todo y lo oyera todo; festejada y, por tanto, muy mimada, me di cuenta enseguida de que hay más verdad de lo que se acostumbra a creer en aquella leyenda de la Gata metamorfoseada en Mujer[78], que nos cuentan de niños, cuando somos buenos. Allí, para ahuyentar mis penas, me puse a estudiar la sociedad humana desde nuestro punto de vista animal, y creí hacer una obra útil redactando, con el resultado de mis observaciones, un pequeño tratado que pensaba titular Historia natural de una Mujer de moda para uso de las Gatas, por una mujer que estuvo de moda. Lo publicaré, si encuentro editor.


  La pluma se me cae de las manos, Bebé. Ojalá hubiera seguido siendo pobre.


  Como tú, hubiera llevado una vida irreprochable y no me encontraría ahora con el corazón partido, sin valor, cansada de todo, en medio de este lujo que me rodea y que me exaspera.


  Tiene uno que haber buscado algo extraordinario en la vida para saber a dónde lleva una búsqueda tan estúpida.


  Bebé, me he decidido; estoy resuelta a ello. Vuelvo al desván, a tu vera, a la vera de mi pobre madre, que quizá acabará reconociéndome. No temas nada; trabajaré, olvidaré estas vanas riquezas; cazaré paciente y humildemente a tu lado, y ¡por fin seré pobre! ¡Ea! La providencia de los Gatos, que es más fuerte que la providencia de los Ratones, hará algo por nosotras. Por otra parte, quizá sea bueno no tener nada en el mundo.


  Adiós, ya no pienso más que en escaparme; mañana, quizá, me verás llegar.


  MININA


  
    Bebé a Minina


    (Carta quinta)

  


  Porque acabo de leer y releer de cabo a rabo tu triste y larga carta; porque más de una vez, al leerla, me ha sangrado el corazón ante el relato de tus dolores; porque estoy dispuesta a decir contigo, hermana mía, que has expiado muy cruelmente una falta que, en su principio, no era más que venial; en fin, porque no sueño ni remotamente en negar tus desgracias de gran señora que yo comprendo (siempre se comprenden las desgracias de aquellos a quienes se ama); por todo esto, Minina, te grito desde el fondo del corazón y desde el fondo del desván; «Quédate en tu palacio, hermana mía, pues siempre hay tiempo de ser pobre; pues en tu palacio no eres más que desdichada, y aquí, al lado nuestro, serías miserable… Quédate ahí, pues bajo las mesas suntuosas no tienes hambre ni sed, mientras que aquí tendrías hambre y sed; como tu madre y como tu hermana tienen hambre y sed.»


  Escúchame bien, Minina, no hay más que una desgracia en el mundo: es la pobreza, cuando uno no la padece en compañía ajena.


  ¡Para qué te voy a contar lo pobrísimas que somos! Ahora mismo, los albañiles salen del desván, en el que no han dejado un solo agujero (y, por tanto, ni un solo Ratón); y mi madre, que no ha visto nada ni oído nada, me llama. Tiene hambre; no tengo nada que darle, y yo también tengo hambre como ella.


  BEBÉ


  P. S.—He ido a casa de la vecina; he mendigado: nada de nada. En casa del vecino me han pegado y me han echado. En la canal, debajo de la canal —¿qué te voy a contar?—, en las esquinas de las arquetas: nada de nada. Y nuestra madre, que no deja de tener hambre, no deja de llamarme.


  Guárdate tus penas que yo envidio, feliz Minina, y llora a tus anchas antes o después de comer, tanto por ti como por nosotras, ya que tienes tiempo para llorar.


  Dicen que nadie se muere de hambre; pero, ¡ay!, eso está por ver.


  
    De la misma a la misma


    (Sexta carta)

  


  ¡Salvadas! ¡Estamos salvadas, Minina! Un Gato generoso ha venido en nuestra ayuda. ¡Ay, Minina, qué gusto volver a la vida!


  BEBÉ


  
    De la misma a la misma


    (Séptima carta)

  


  No nos has contestado, Minina. ¿Qué es lo que pasa? No quisiera tenerme que quejar de ti.


  Tengo que darte una gran noticia. Me caso. Aquel Gato generoso, del que te hablé, será mi marido. Puede que esté un poco gordo, pero es muy bueno. ¡Si vieras las atenciones que tiene con mi madre, cómo la acaricia y cómo ella se deja hacer, seguro que te parecería estupendo!


  Mi futuro se llama Pompón; un nombre bonito que le cae muy bien. Es, por lo demás, un buen partido, un Gato de grandes recursos. Pienso en lo positivo, como ves. Más me vale, Minina, con la experiencia que tengo.


  Escríbeme, perezosa.


  BEBÉ


  
    De Minina a Bebé


    (Octava carta [escrita a lápiz])

  


  Mientras te escribo, Bebé, mi camarera, esa que mi noble ama ha querido dedicar a mi persona, cose un saco de recia tela gris. Cuando el saco esté cosido por tres lados, me meterán dentro, coserán el cuarto lado, y me confiarán al primer lacayo, que me llevará al Puente Nuevo y me arrojará al agua.


  Ésta es la suerte que me aguarda.


  ¿Sabes por qué, Bebé? Porque estoy enferma, y mi ama, que es muy sensible, no puede soportar que nadie sufra ni se muera en su casa


  —¡Pobre Rosa-Mika! —ha dicho—. ¡Cómo ha cambiado!


  Y con su más tierna voz ha dado la orden fatal.


  —Sobre todo, ahóguela bien —le ha dicho al ejecutor ella misma en persona—. ¡Ahóguela bien, Bautista, y no haga sufrir mucho al pobre Animalito!


  Bueno, Bebé, ¿qué me dices de todo esto? ¿Sigues envidiando mi desgracia? Esto es, hermana mía, lo que le ha impedido a la feliz Minina escribirte y llevarte la comida que te tenía guardada.


  Adiós, Bebé, ¡dentro de unos minutos, dentro de unos momentos, todo habrá acabado, me habré muerto sin haberos abrazado!


  
    Epílogo


    (Nota del redactor jefe)

  


  Nos complace poder añadir que la pobre Minina no se murió.


  De las informaciones que hemos recibido se deduce que se escapó por milagro de la triste suerte que la amenazaba, sencillamente porque su malvada ama se murió felizmente de repente, así como su camarera, antes de que el saco estuviera cosido del todo. Por un extraño fenómeno que los médicos difícilmente podrían explicar. Minina, una vez recuperada del susto, se encontró radicalmente curada tanto de su temor como de su enfermedad. Las dos hermanas acabaron por reunirse y vivieron juntas en la más emocionante intimidad, ni demasiado ricas ni demasiado pobres, para satisfacción de ambas… aunque, a decir verdad, Minina, que no había sabido contentarse con la riqueza, no supo siempre contentarse con la mediocridad.


  La tranquilidad de Minina se vio sobre todo turbada al enterarse de la noticia de la muerte de Brisquet, al que un marido ultrajado arrojó de un cuarto piso, cayendo con tan mala pata, que murió a consecuencia de ello.


  La señora de Brisquet quiso llorar a su marido:


  —Tenía sus cosas buenas —decía.


  Pero su hermana se lo impidió. Bebé, viéndola viuda y sin hijos, pensó en buscarle un partido entre los amigos de Pompón, que la amaban locamente, y que se pasaban las noches y los días bajo sus ventanas, con la esperanza de que se conmoviera. Pero ella se negó rotundamente.


  —Sólo se ama una vez —dijo.


  En vano Bebé le hizo ver que nunca había habido Gatos que merecieran ser escuchados tanto como aquellos.
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  —Querida —le respondía dulcemente Minina—, hay Gatos por los que una quisiera morir, pero con los cuales una debe negarse a vivir. De todos modos, estoy firmemente decidida: viuda me quedo. Tú, que has podido leer todo entero el relato de mis cuitas —decía casi alegremente a su hermana—, ¿no tienes bastante con ello, y quieres que vuelva a empezar?


  Después de haber insistido otro poco, cuando vio que no cedía, acabó por decirle:


  —Haz lo que quieras.


  Y allí no hubo más desgraciados que los desgraciados Gatos que suspiraban y siguen suspirando todavía por ella. Pero no todo el mundo puede ser feliz.


  Bebé por su parte, tuvo con su marido Pompón toda la felicidad que merecía; y si no fuera por el pesar de haber perdido a su madre, que murió tranquilamente, es verdad, y de vejez, entre sus brazos, después de haber bendecido a toda su descendencia, gozó de una felicidad sin nubes, pues no tardó en convertirse a su vez en madre de un montón de Pomponcitos y de pequeñas Bebés, y también de algunas Mininas, llamadas así en recuerdo de su tía, que se hubiera guardado muy bien de dar a alguna de sus sobrinas su antiguo nombre de Rosa-Mika.


  Bebé, como buena madre, crió ella misma a todos sus Gatitos, de los cuales hasta el menos bonito era encantador, y no hubo que ahogar a ninguno de ellos.


  Añadiremos que la joven ama de Bebé se casó casi al mismo tiempo que ella, y que, para agradar a su mujer, su marido aparentaba querer a los Gatos con locura, aunque, a decir verdad, prefería a los Perros.


  P. J. STAHL
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  CAUSAS CÉLEBRES
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  Soy, aunque ustedes lo ignoren, un viejo Cuervo, abogado ante audiencias y tribunales de la especie Animal, y, al encontrar inexactos o incompletos los informes que circulan, me creo en el deber de transmitirles el de la última sesión de la audiencia.


  Ha sido brillante, y no podría ser de otra manera, ya que habíamos tenido la feliz idea de escoger en la familia a la que pertenezco a la mayoría de jueces y de jurados que, con su negro atuendo y con su gravedad, infundían respeto a la turba, y al verlos, a uno se le ocurría inmediatamente que, acostumbrados a rebuscar entre los cadáveres, serían más aptos para señalar el estado de descomposición moral de los acusados.


  Habían nombrado para la presidencia a una Cigüeña por creerla digna de ella por su paciencia y sangre fría. Medio dormida en su sillón, con los ojos entreabiertos, el pecho dilatado, la cabeza echada para atrás, acechando al vuelo las contradicciones de los acusados, tenía con todo y con eso el aspecto de estar al acecho al borde de un pantano.


  Las funciones de fiscal general habían recaído sobre un Buitre de cuello torcido. Este personaje, si alguna vez había tenido la menor sensibilidad, la había perdido hacía ya mucho tiempo. Ardiente, despiadado, no pensaba más que en obtener éxitos, es decir, condenas. Tenía pico y uñas para atacar, nunca para defender. El tribunal era para él un campo de batalla, y el acusado un adversario que había que vencer a toda costa. Iba a un proceso criminal como un soldado al asalto: se arrojaba a cuerpo limpio, como un gladiador en medio del circo. El Buitre es, en una palabra, un excelente fiscal general.


  Los habitantes de las madrigueras, nidos, sotos, agujeros, toperas y ciénagas vecinos, acudieron en masa para asistir a estas solemnidades judiciales. Las Ocas, los Alcaravanes, los Cernícalos y las Urracas estaban en mayoría.
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  Siempre pasa lo mismo.


  A los periodistas les estaba reservada una tribuna. Eran, en su mayoría, Patos y Loros. ¡Con qué premura habían venido! Se arrojan sobre un proceso de lo más negro y repulsivo, como una presa. Y los redactores habituales se ven dispensados de hacer grandes esfuerzos de imaginación: el artículo llega hecho de cabo a rabo, lo suficientemente sazonado y relleno de incidentes dramáticos que a ellos no se les hubieran ocurrido y el director puede gritar orgullosamente a los tipógrafos:


  —¡Tirad diez mil ejemplares extra!


  No entremos en el detalle de todos los asuntos que se han tratado en la sesión. Dejemos de lado las diligencias seguidas contra una Torda, por un altercado en un cabaret; contra un Pavo Real, por usurpación de títulos; contra una Urraca, por hurto doméstico; contra un Gato, por infanticidio; contra un Gorrión, por vagabundeo; contra un Zorro, por bancarrota fraudulenta; contra un Macho Cabrío, por danza ilícita; contra un Autillo, por alboroto nocturno; contra un Mirlo, por delito de prensa; contra un Gallo galo, por incitación al odio y al desprecio hacia el gobierno. Hablemos solamente de dos causas mayores, como dice una Rata amiga mía, que se alimenta de librejos de un sabio: Musa, mihi causas memora![79]


  Hace algunos meses, se leía en el Microcosmos, diario de los Patos:


  
    «Un crimen horrible acaba de producir el pavor por nuestras comarcas, durante tiempo tan tranquilas y serenas.


    En el momento en que los Animales confederados acababan de jurarse una fraternidad eterna, ¡se ha encontrado en el rincón de un bosque a un Sapo horriblemente envenenado!


    La justicia instruye las diligencias oportunas.»

  


  Y tan bien lo hizo, que metió en la cárcel a dos Borregos, tres Caracoles y cuatro Lagartos, todos igualmente inocentes; así que inmediatamente los dejaron en libertad, después de haber sufrido noventa y cinco días de arresto preventivo.


  ¡Líbrenos Dios, señores, de que nos acusen de cualquier cosa!


  Empiezan por encerrarle a uno en chirona.


  Allí le dejan para interrogarle a uno, para exigir minuciosa cuenta de sus ocupaciones, para preguntar qué ha hecho tal o cual día hace varios meses; y después que queda perfecta y debidamente establecido que es ajeno al crimen, le ruegan cortésmente a uno que vuelva a su casita.


  Mientras tanto, los negocios de uno se han venido abajo.


  Los acreedores se han puesto furiosos.
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  Los deudores han desaparecido.


  La familia ha padecido.


  Se propagan calumnias de todo tipo, y siempre hay algún Animal que diga: «Cuando el río suena, agua lleva.»


  Los que sufrieron arresto preventivo en el proceso que estoy narrando, no pudieron proporcionar ningún indicio. Se llevaron adelante las diligencias oportunas con la mayor actividad, bajo la dirección de dos Tortugas; pero cuanto más se avanzaba, menos se penetraba en el horrible misterio y drama en el que había sucumbido el desgraciado Sapo.


  Por último, un Topo, que salió a tientas de su madriguera, vino a contar que había visto a una enorme víbora (monstrum horrendum[80], como diría mi amiga la Rata) abalanzarse sobre el Sapo. Confrontado con el cadáver, que se había embalsamado cuidadosamente, el testigo declaró positivamente que aquello era seguramente él.


  Enviaron a unos Alanos en busca de la Víbora, la atacaron valientemente mientras dormía, le pusieron las esposas y la llevaron ante el tribunal.


  Se abre la vista. El escribano da lectura al acta de acusación. Tiene la palabra la Hormiga, experta encargada de analizar los restos de la víctima (movimiento de atención).


  
    «Señores:


    Nuestro objetivo era investigar si el cuerpo de este desdichado Sapo contenía el producto venenoso recientemente descubierto en la Víbora y que los sabios llaman Viperium.


    Esta sustancia se combina con diferentes óxidos, ácidos y cuerpos simples, para formar diferentes viperatos, viperitos o viperuros.


    Así, pues, hemos analizado con el mayor cuidado el estómago, el hígado, el pulmón, las entrañas y la masa encefálica de la víctima, sirviéndonos para ello de reactivos robados a un médico homeópata que tiene la costumbre de llevar su farmacia en el bolsillo. Después de haber calentado y evaporado hasta su desecación el jugo pancreático y las materias contenidas en el estómago, hemos obtenido una sustancia licorosa, pero bastante sólida, que hemos tratado con dos miligramos de agua destilada; después de colocarla en un matraz de cristal y someterla a ebullición durante dos horas y veinticinco minutos, no hemos obtenido nada en absoluto; pero esta misma sustancia, tratada sucesivamente mediante acetatos, sulfatos, nitratos, prusiatos y cloratos, nos ha dado un precipitado de un azul verde-manzana que hemos vuelto a tratar por medio de varios reactivos enérgicos, y entonces hemos obtenido un precipitado de un color indeciso, pero muy caracterizado, y que no podría ser sino viperium en estado puro.»

  


  El informe, claro y contundente, impresiona vivamente al auditorio. La Hormiga pone ante los ojos del jurado una pequeña ampolla que contiene el residuo recogido (agitación en varias direcciones).


  El resultado de aquel proceso, que se acabó con la condena de la Víbora, habría excitado indudablemente la curiosidad pública, si no lo hubieran desplazado otros debates más importantes.


  Se podía leer en el Microcosmos:


  
    «Un crimen horrible acaba de sembrar el terror en este país.


    Dando ejemplo a los Animales domésticos de una noble independencia, una Oveja y su Cordero se escaparon del redil. Los dos estaban bajo la protección de la Confederación Animal, ¡y, a pesar de ello, han sido degollados!


    Un Lobo, señalado por la voz pública como culpable de este crimen, ha sido arrestado, gracias al celo y a la firmeza del sargento de los Alanos.»

  


  Importaba saber qué clase de muerte había tenido la Oveja. Para este fin se escogió a un Gallipavo, sabio doctor condecorado, que había adquirido justa fama por sus investigaciones, desgraciadamente sin resultado, sobre esta grave cuestión: Quare opium facit dormire[81]? Este doctor ilustrado comprueba que la Oveja estaba lejos de haber sucumbido a un ataque de cólera, como falsamente se había pensado de antemano; sino que tenía en el gaznate una herida de seis centímetros de longitud y que, en consecuencia, la muerte había sido el resultado de la división de la vena yugular interna.


  Impacientemente aguardado, por fin le llegó el turno a este proceso.


  Desde el punto de la mañana, una multitud inmensa asedia las puertas de la sala de la audiencia; la autoridad ha tomado medidas para evitar desórdenes. Entra el acusado. Está pálido; sus ojos son negros, pero sin brillo. Su atuendo, aunque decente, no tiene nada de rebuscado. Apenas se distinguen sus rasgos, que parece ocultar a la curiosidad pública. Un viejo Cuervo, que entre veinte concursantes ha tenido el honor de defender al gran criminal, se sienta en el banco de la defensa con su toga de abogado.


  Comienza el interrogatorio:


  
    PREGUNTA: Acusado, ¡levántese! Nombre y apellido.


    RESPUESTA: Canis Lupus.


    P.: Edad.


    R.: Doce años.


    P.: Profesión.


    R.: Botánico.


    P.: Domicilio.


    R.: Los grandes bosques, la naturaleza.


    P.: Procedemos a dar lectura a los cargos que se le imputan.

  


  Se lee el acta de acusación en medio del más profundo silencio; después el presidente interroga de nuevo al acusado:


  P.: Canis Lupus, ¿qué tiene usted que alegar en su defensa?


  R.: Que soy inocente, señor presidente. Durante mucho tiempo, lo confieso, he tenido la costumbre de destruir Borregos; pero, al actuar así, tenía en cuenta no tanto mi inclinación cuanto mi odio hacia los Hombres: si experimentaba placer en dar muerte a una Oveja, era porque ello equivalía a quitarles a nuestros opresores una porción de sus riquezas. Desde hace mucho tiempo mis sentimientos se han suavizado pero sin dejar de detestar a los Hombres. Juzgue, pues, mi indignación, cuando el otro día vi a esos desdichados, cuya muerte se me imputa, perseguidos por un carnicero que los atacó sin compasión. Volé en su ayuda: el infame verdugo tomó las de Villadiego, y en el mismísimo momento en que me disponía a curar las heridas de las víctimas, los agentes de la autoridad me hicieron prisionero. Pienso entablar acción judicial contra ellos por daños y perjuicios.


  El acusado se sienta, y se lleva la pata a los ojos. Su discurso suscita simpatía en el auditorio, sobre todo en el bello sexo.


  —¡Qué bien habla! —dice una Grulla.


  —¡Qué donaire tiene! —exclama una Picagrega.


  —¡Qué lástima que condenen a un criminal tan guapo! —dijo una Chocha suspirando dos veces «¡oh, oh!».


  Por lo que parece, conviene ser un criminal para agradar a estas damas, pero es muy importante unir la hipocresía a la maldad, si se quiere tocarles el corazón… Volvamos a los Borregos.


  El presidente responde:


  P.: Acusado, su versión es inadmisible. Está en contradicción formal con las declaraciones de los testigos que vamos a oír; por otra parte, no persuadirá usted a nadie de que es capaz de un impulso de generosidad. Sus antecedentes son deplorables.


  R.: Siempre me han calumniado.


  P.: A los dos años, precocidad funesta, mordió usted a su nodriza porque le había reñido.


  R.: Fue ella la que empezó.


  P.: Posteriormente tuvo un violento altercado con uno de sus vecinos, y lo insultó llamándolo Sapo.


  R.: Él me había llamado a mí Caimán.


  P.: Hace tres años, lo han visto merodear alrededor del coto real, cuyo acceso está prohibido a los animales de su especie.


  R.: Pero no entré.


  P.: Pero tenía usted la intención de introducirse allí dentro, para sembrar el desorden; los señores jurados resolverán.


  Empiezan las declaraciones de los testigos. El Lobo las rebate con notable habilidad, sereno con unos, ardiente y sarcástico con otros, encontrando siempre respuesta para todo. Poco a poco, sin embargo, se agotan sus fuerzas; a un estado de sobreexcitación le sucede una postración repentina, y se desmaya.


  La vista se aplaza hasta el día siguiente.


  Los días posteriores, el Lobo se encontró demasiado débil para aguantar los debates. Jamás un animal ilustre, jamás un venerable padre de familia, jamás un príncipe adorado (en los periódicos oficiosos) excitaron tanto interés durante sus enfermedades. Los asiduos de la audiencia temieron perder una fuente de emociones; los jueces recelaban que le fuera sustraída a la justicia animal una presa; el Buitre general temblaba pensando que no iba a poder desembuchar la soberbia requisitoria que llevaba improvisando desde hacía tres semanas. Los diarios daban cada mañana un boletín sobre la salud del Lobo:


  
    «El acusado está muy enfermo y guarda casi continuamente cama. Tiene sin cesar junto a sí a varias Sanguijuelas; por lo demás, parece sereno y resignado a su suerte.


    El acusado ha pasado una mala noche. Varias Ocas de muy altos vuelos han venido a pedir noticias al carcelero.


    El acusado está mejor. Dedica sus ocios a leer y a escribir. El objeto favorito de sus estudios es la colección de los Idilios de Deshoulières[82]; lleva utilizados, desde que está en la cárcel, dos mil novecientos folios de papel. Redacta un drama en diecisiete cuadros, titulado: El Triunfo de la Virtud, y una memoria filosófica sobre la Necesidad de abolir la pena de muerte.»

  


  He aquí algunos versos compuestos por él, que hemos logrado obtener:


  
    ¡Oh, para el prisionero son los días peores


    aquellos en que el mundo se orna de sol y flores


    y la tierra se viste de verdor!


    Oye de los rebaños las esquilas que suenan,


    los pájaros que cantan, los céfiros que llenan


    y rizan los trigales de temblor.


    De la blanda paloma el suavísimo arrullo,


    de la onda fugitiva el rítmico murmullo.


    voz de bosques y viento llega a él.


    En vano se derrama el día sobre el prado:


    ¡la universa alegría, oh paria desgraciado,


    es en tus penas un insulto cruel!


    Deja ya de soñar en viajes peregrinos


    con cuanto cruza el aire y pasa los caminos.


    deja tus rejas ya de sacudir.


    Ni miedos ni amenazas te aguardan, prisionero,


    pues estás condenado y tu duro carcelero


    sólo al verdugo te ha de transferir.

  


  Lo confieso, Señores Redactores: la clase de entusiasmo que este miserable Lobo ha provocado me inspira muy tristes reflexiones. He oído a desgraciados Ruiseñores gorjear, durante años enteros, los cantos más sublimes, sin lograr salir del anonimato; y por haber cometido un crimen, este Lobo veía sus primeros ensayos aplaudidos con delirio. Conozco Animales de bien, héroes virtuosos, a los que nadie consagraría dos líneas, y, sin embargo, se comentaban pomposamente en público los hechos y los gestos de un criminal; y algunas mamás que se hubieran tentado dos veces la ropa antes de poner las Fábulas de Florian[83] en manos de sus hijos, mamás severas en la elección de sus propias lecturas, desmenuzaban sin el menor escrúpulo, en familia, los detalles que iniciaban a sus hijos en todos los refinamientos del crimen y de la depravación. Sin disimular el mal, ¿no se podría evitar darle tanto relieve? A decir verdad, si nos limitáramos a reproducir exclusivamente las buenas acciones, no tendríamos que enviar a nuestros suscriptores más que un poco de papel en blanco.
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  Reanudados tan pronto como el Lobo pudo aguantarlos, los debates continuaron durante ocho días. Fueron oídos veinticinco testigos, tanto de cargo como de descargo; jurados, defensores, presidente, abogado general, no ahorraron ni interrogatorios ni interrupciones ni observaciones. De ello resultó que el asunto, excesivamente claro al principio, se embrolló hasta el punto de hacerse incomprensible. La mayoría de los procesos se parecen a las aguas de una fuente: mientras más se agitan, más turbias se ponen.


  El acusado había empleado tantos subterfugios para cautivar la atención, había asumido un aire de triunfo tal, que el Buitre general empezó sus vuelos oratorios en medio de una emoción universal:


  —Señores del jurado: antes de entrar en los detalles de los hechos sometidos a vuestra juiciosa apreciación, experimento la imperiosa necesidad de dirigirles una pregunta grave, una pregunta importante. Se la planteo a ustedes con un sentimiento de vivo dolor, con un sentimiento de penosa amargura…, ¡es más, señores…!, se la planteo a ustedes con un sentimiento de ardiente indignación: ¿a dónde va la sociedad…? Y, en efecto, señores, por cualquier lado que se mire, no vemos más que desorden: desorden entre los Cuadrúpedos, desorden entre los Bípedos, desorden entre los Abejorros, desorden por todas partes; no experimentamos más que síntomas de desorganización profunda, íntima, radical. Sí, señores, el cuerpo social está minado; el cuerpo social se descompone; el cuerpo social se derrumbaría, si no fuera por ustedes, señores, que están aquí para imponer una barrera a los avances, tan espantosos, de la disolución moral.


  El orador mantiene la acusación en todos los puntos, y concluye pidiendo la pena capital. El defensor replica con vigorosos graznidos, después de haber declarado en su exordio que el más hermoso espectáculo que se puede ver sobre la tierra es el de la inocencia a la greña con la desgracia.


  A las doce y media del día, el jurado entra en su madriguera de deliberaciones. Se le plantean cuatro cuestiones: una por cada asesinato y una por la premeditación de cada asesinato.


  Los asistentes se enzarzan en animada conversación; sobresalen por encima de todas las voces chillonas del sexo femenino.


  A las tres de la tarde, los miembros del jurado vuelven a la audiencia.


  El veredicto es afirmativo sobre todas las cuestiones; se omiten las circunstancias atenuantes.


  El presidente:


  —Ruego al auditorio que guarde el más profundo silencio, el más completo recogimiento. Alanos, introduzcan al acusado.


  Hacen entrar al Lobo en la sala; su paso es firme. Oye la lectura de la declaración del jurado sin dejar traslucir ninguna emoción.


  El Buitre general exige, con voz emocionada, la aplicación de la pena.


  El tribunal condena al Lobo a la pena de muerte.


  La turba inmensa que se ha hacinado en la audiencia se queda triste y silenciosa: nadie expresa ni una palabra, ni un balido, ni un gesto. Se diría, al ver todas las miradas fijas sobre un mismo punto, todos los picos mudos y silenciosos, que una misma conmoción eléctrica ha caído sobre ellos confiriéndoles inmovilidad eterna.


  Han ahorcado al Lobo esta mañana, señores, y los zoófilos no han dejado, en esta ocasión, de renovar sus protestas contra la pena de muerte. Estas protestas apenas me impresionan, lo confieso, y no llego a comprender por qué estaban tan empeñados en conservar a un criminal que ha cortado en trozos a su hermano. ¿Es por respeto a la vida animal? Entonces, ¿por qué vía ilógica encuentran la cosa más natural del mundo que veinte o treinta mil pobres diablos se hagan matar en pocas horas por una querella que les es de ordinario indiferente? Si el criminal, hurtándose a la acción de la justicia, se desliza de repente en las filas de un ejército y queda en el campo de batalla, los filósofos admiten el derecho que ha ejercido la sociedad al enviarlo a la carnicería en compañía de muchos otros, pero esta misma sociedad, según ellos, ¡no tiene derecho a purificar la tierra de la presencia de un monstruo!


  A veces dicen que el dejarlo con vida es un castigo mayor. ¡Cómo se engañan! El galeote mantiene siempre la esperanza consoladora de evadirse; está al aire libre, bajo un cielo azul, sustraído al azar y a las vicisitudes de la existencia. «No tenía una perra —puede decirse—, no sabía dónde caerme muerto, de modo que, al verme obligado a matar para vivir, estaba expuesto a morirme de hambre en una cuneta. Ahora estoy vestido, alimentado, bajo techó, sin preocupación por el día de mañana. Han creído que me castigaban, pero lo que han hecho es darme una posición.»


  Sin embargo, estoy de acuerdo en que hay un argumento serio en favor de la abolición del último suplicio, según yo creo. Un Animal que no es tonto ha dicho:


  —¡Que los señores asesinos den el primer paso!


  ¿No sería mejor que lo diera la sociedad? Que depure sus costumbres, que manifieste un profundo horror por la sangre derramada; que dé ejemplo; que sea la primera en poner en práctica este mandamiento: «No matarás». En una palabra, que suprima la guerra.


  Nuestro Lobo era, por lo demás, una de esas naturalezas enérgicas a las que no les gustan los términos medios; renunció a recurrir al Supremo y murió con valor.


  Los objetos mobiliarios que pertenecían al condenado han sido objeto de un tráfico ventajoso. Un Buey inglés, venido expresamente de los pastos del Middlesex[84], ha pagado dos libras esterlinas por un mechón de sus cabellos; un librero, conocido por buscar los éxitos escandalosos, ofrece seis mil francos por el Triunfo de la Virtud.


  Quedaban del Lobo veintidós retratos en fotografías, que no tienen relación unos con otros, aunque el parecido de todos está garantizado. El informe de su proceso, redactado por los más hábiles estenógrafos, se ha vendido a millares. El Lobo ha tenido también los honores de las endechas; he aquí una que los Patos ambulantes tararean refiriéndose a él:


  
    Escuchad un momento.


    
      Patos. Pavas. Urracas. Pajareles,


      el relato de un crimen truculento,


      digno de las Harpías más crueles.


      De tan vil atentado


      fue autor un Lobo poco delicado.

    


    Iba una desdichada


    
      Oveja por el campo; en un momento


      el malvado se acerca a la cuitada


      y le dice con sepulcral acento:


      «¡Buenas tardes, señora!


      ¡Qué placer verla a usted por aquí ahora!»

    


    Ante aquel campanudo


    
      exordio ella responde comedida;


      pero el traidor, tras el felón saludo,


      empuñando un puñal ovejicida.


      como vil asesino,


      se lo clava en el pecho el muy endino.

    


    Mas la justicia vela


    
      por los días de todo ciudadano,


      y en seguida al granuja lo encarcela;


      en su rabia sacrilega, el villano


      quiere cortarse el cuello,


      pero no tiene agallas para ello.
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    Proclama su inocencia,


    
      mas nadie cree, nadie escucha al falso.


      Tras violentos debates en la audiencia,


      al fin lo condujeron al cadalso.


      Y, como condenado,


      aquel infame fue guillotinado.

    


    MORALEJA


    Aquellos que al sendero


    
      del crimen os sintáis quizá arrastrados,


      aprended de este ejemplo verdadero


      una verdad sublime, descarriados:


      Que todo el que hace el mal


      es un malvado y pérfido Animal.

    

  


  Los restos del ajusticiado han sido enterrados sin ceremonia. Su cráneo lo enviaron a un Búho, muy versado en la ciencia frenológica[85]. Este fisiólogo perspicaz le ha encontrado extraordinariamente desarrollada la protuberancia de la benevolencia.


  Tened a bien concederme la vuestra.


  ÉMILE DE LA BEDOLLIÈRE
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  EL OSO


  
    o


    Carta escrita desde la montaña[86]
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  Felix qui potuit rerum cognoscere causas![87]


  Al venir al mundo traje conmigo un gusto muy vivo por la soledad. Sin duda, ese gusto me había sido dado para un fin útil; pero en vez de dirigir el uso de mis facultades hacia un objetivo que respondiera a mi vocación en la armonía de los seres, me dediqué mucho tiempo a corromper en mí la obra de la naturaleza. Poco tiempo después de mi nacimiento, una caída que tuve al querer subir por vez primera a la copa de un árbol me dejó cojo para el resto de mis días. Este accidente influyó notablemente sobre mi carácter y contribuyó en gran medida a desarrollar el germen de mi melancolía. Los Osos de los alrededores frecuentaban a menudo la caverna de mi padre. Era un cazador montaraz que trataba espléndidamente a sus comensales: de la mañana a la tarde todo se iba en danzas y festines; por lo que a mí se refería, era completamente ajeno a la vida festiva de mi familia. Las visitas de los bebedores me importunaban, la buena comida me agradaba bastante, pero las canciones me resultaban odiosas. Aquellas repugnancias no se debían solamente a mi constitución, aunque la filosofía moderna haya colocado en el organismo el principio de nuestros afectos positivos y negativos. El deseo de agradar, contrariado por defecto físico, era para mí una fuente de amargas preocupaciones. El gusto natural que tenía por la soledad y el silencio degeneró poco a poco en humor sombrío, y me regodeaba abandonándome a aquel estado de Oso incomprendido, que siempre se interpreta como señal del genio desconocido o de una virtud superior, de la que el mundo no es digno. Un estudio profundo de mí mismo y de los demás me ha convencido de que el orgullo era la raíz de aquella tristeza, de aquellas pálidas ideas, cuyo secreto se ha buscado en los rayos de luna y en los suspiros de los cañaverales. Pero, antes de mostrar arrepentimiento, estaba escrito que yo tenía que pasar por la prueba de la desgracia.


  No contento con afligir a mi padre y a mi madre con el espectáculo de mi monomanía, concebí el proyecto de abandonarlos y de buscar algún retiro ignorado del mundo, donde pudiera entregarme con toda libertad a mi gusto por la vida solitaria. En vano, mi conciencia me representó el dolor que les iba a causar. Confié mi plan a un amigo de la familia, para que supieran que había renunciado voluntariamente al mundo y no creyeran que había sido víctima de un accidente.


  Nunca olvidaré el día en que dejé el techo que me había visto nacer. Era por la mañana: mi padre había salido de caza; mi madre estaba todavía dormida. Aproveché aquel instante para salir sin que me vieran. Había nevado, y un viento helado agitaba tristemente la cima de los abetos cubiertos de escarcha. Otro que no fuera yo hubiera retrocedido ante tan desolado aspecto de la naturaleza; pero no hay nada más fuerte que una decisión absurda, y me puse en marcha con paso firme e intrépido.


  Sería difícil encontrar en la tierra un lugar menos frecuentado que el que escogí para mi retiro. Durante cinco años, con excepción de un Aguila que vino a posarse sobre un árbol, a alguna distancia de mi caverna, ningún ser vivo se me acercó ni poco ni mucho. Las ocupaciones de mi vida contemplativa eran muy simples. Apenas amanecía iba a sentarme en la punta de un peñasco, desde donde asistía a la salida del sol. El frescor de la mañana despertaba mi imaginación, y consagraba las primeras horas del día a la composición de un poema palingenésico, donde me proponía expresar todos los dolores de aquellas almas errantes que habían acercado sus labios a la copa de la vida y la habían rechazado. Hacia mediodía, estudiaba obras elementales. Por la noche, contemplaba las estrellas que se encendían una a una en el cielo; elevaba mi corazón hacia la luna o hacia el dulce planeta Venus, y a veces «me parecía que hubiera podido tener el poder de crear mundos».
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  Transcurrieron cinco años con esta vida monótona; pero aquel período de tiempo acabó por borrar muchas sensaciones, por disipar muchos sueños, por embotar el entusiasmo; y poco a poco dejé de ver las cosas como las había visto en un principio. Había llegado a una de esas épocas críticas de la inteligencia que se renuevan frecuentemente en la vida y que están normalmente marcadas por un malestar insoportable. Entonces quiere uno salir a toda costa de ese estado de inquietud, pero a la picara vergüenza le flaquean las fuerzas para retener a uno, porque, entre las cosas que menos se comprenden, hay que situar las que se han dejado de querer. Así pues, el aburrimiento triunfó sobre todas las vacilaciones del amor propio, obligado a desdecirse; y me decidí a volver con mis semejantes, a arrojarme en el movimiento, a compartir los trabajos y los peligros de los demás Osos; en una palabra, a entrar de nuevo en la vida social y a aceptar sus condiciones. Pero ya sea porque una voluntad superior no permitiera que yo recobrase, sin una previa expiación, una felicidad que primeramente había despreciado, ya sea porque mi destino así lo quisiera, el hecho es que caí en manos de los Hombres.


  De modo que una mañana me puse en camino para realizar mi propósito. No había recorrido media legua cuando del fondo de una estrecha garganta me llegaron varias voces que gritaban:


  —¡Un Oso, un Oso!


  En el momento en que me paraba para averiguar de dónde venían aquellos acentos desconocidos, caigo herido por una mano invisible. Mientras me revolcaba por el suelo, cuatro Perros enormes, seguidos de tres Hombres, se abalanzaron sobre mí. A pesar del dolor que me causaba la herida, luché mucho tiempo contra los Perros, pero al final caí sin conocimiento bajo el diente de aquellos crueles Animales.


  Cuando volví en mí del desmayo me encontré atado a un árbol, con una cuerda pasada por un anillo con el que me habían adornado la punta de la nariz. Aquel árbol daba sombra a la puerta de una casa situada en una carretera principal, aunque en medio de las montañas. Todo lo que me había ocurrido me parecía un sueño, ¡sueño, ay, de corta duración! Mi desgracia no tardó entonces en presentárseme en toda su triste realidad. Comprendí perfectamente que si había conservado la vida había sido a costa de mi libertad, y que por medio del anillo fatal con el que me habían, no sé cómo, atravesado la nariz, el ser más débil de la creación podía sujetarme a sus veleidades y caprichos. ¡Qué razón tiene Homero[88] al decir que el que pierde su libertad pierde la mitad de su alma! Estas reflexiones redoblaban la humillación que me causaba mi servidumbre. Fue entonces cuando comprendí, mejor que nunca, hasta qué punto había sido víctima de mi propio orgullo, al dar por supuesto que tenía la fuerza de vivir indiferente a todas las cosas exteriores. En efecto, ¿qué había cambiado en mi posición? La vasta extensión del cielo, el aspecto imponente de las montañas, el brillo radiante del sol, la claridad de la luna y su brillante cortejo de estrellas, todo aquello era todavía mío. ¿Por qué razón no veía entonces con los mismos ojos aquellas bellezas naturales que hasta hacía poco parecían haber bastado a mis deseos? Me vi obligado a confesarme que en el fondo de mi corazón nunca había renunciado a aquel mundo que había despreciado, y que, si había podido vivir alejado de él durante algunos años, es porque nunca había dejado de sentirme libre para volver a él cuando quisiera.


  Pasé varios días sumido en el estupor y en el abatimiento de la desesperación. Sin embargo, la confesión que de mi debilidad me había hecho interiormente contribuyó a abrir mi alma a la resignación La resignación, a su vez, trajo consigo la esperanza, y poco a poco experimenté una calma que nunca había conocido. Por lo demás, si algo me hubiera podido consolar de la pérdida de la libertad, casi habría olvidado mi servidumbre con las dulzuras de mi nueva vida; pues mi amo me trataba con toda clase de miramientos. Yo era el huésped de su casa; pasaba la noche en un establo junto con otros Animales de un carácter pacífico y muy sociable. De día, sentado bajo un plátano, a la puerta de la casa, veía ir y venir a los hijos de mi amo, que me demostraba mucho afecto, y el paso frecuente de los coches públicos me procuraba numerosas distracciones. El domingo, los aldeanos y las aldeanas de los caseríos vecinos venían a bailar bajo mi plátano al son de la gaita: pues mi amo era posadero, y en su casa celebraban los montañeses los días de fiesta. Allí resonaban los ruidos de los vasos en los brindis y las alegres cancioncillas de los comensales. Siempre me invitaban a los bailes que seguían a la comida, y se prolongaba hasta muy avanzada la noche. Abría ordinariamente el baile con la aldeana más guapa y con una danza semejante a las que antiguamente, en Creta, inventara Dédalo[89] para la amable Ariadna. Posteriormente, he tenido ocasión de estudiar la vida íntima de los Hombres situados en la otra extremidad de la escala social, y, comparando su suerte con la de los montañeses, me pareció que estos últimos estaban más cerca de la felicidad que aquellos que consideramos como los elegidos de este mundo; pero al mismo tiempo, saqué esta consecuencia sobre el hombre en general: que sólo puede ser feliz aquel que es ignorante. Triste alternativa, que sin duda lo pone por debajo de todos los Animales, y de la que el Oso se escapa completamente por la simplicidad de sus costumbres y de su carácter.


  Aquella vida pastoril duró seis meses, durante los cuales seguí el ejemplo de Apolo[90] cuando lo despojaron de sus rayos y se dedicó a guardar los rebaños del rey Admeto. Un día en que estaba sentado, según mi costumbre, a la sombra de mi árbol, se paró ante nuestra posada una silla de posta. La silla estaba uncida a cuatro Caballos, y llevaba a un viajero que me pareció pertenecer a la alta sociedad. En efecto, como pude averiguar enseguida, aquel viajero era un poeta inglés, llamado lord B****[91], célebre entonces en toda Europa. Regresaba de Oriente, por donde había viajado como artista. Se apeó para tomar algún alimento. Durante la comida, me pareció que yo era el tema de su conversación con mi amo. No me había equivocado. Lord B**** le dio algunas monedas de oro al posadero, que se llegó hasta mí, me desató del árbol y, con la ayuda del postillón, me hizo subir a la silla de posta. No me había repuesto todavía de mi sorpresa cuando ya estábamos lejos del valle donde había pasado días tan felices y tan útiles.
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  He advertido que cualquier cambio en mi manera de vivir me llenaba de una penosa turbación, y la experiencia me ha convencido de que el fondo de la felicidad consiste en la monotonía y en las costumbres que provocan los mismos sentimientos. No podría pintar la angustia que padecía mi corazón al ver desaparecer tras de mí los lugares que me habían visto nacer. «Adiós —me decía para mis adentros—, adiós queridas montañas mías.»


  ¿Por qué, al perderos, no he perdido también vuestro recuerdo?


  Sentí que el instinto de la patria es inmortal, que los viajes que un cancionista contemporáneo llama una vida embriagadora no son, en general, más que un continuo cansancio de alma y cuerpo, y comprendí por qué los encantos de la diosa Calipso no pudieron impedir que Ulises[92] volviera a su pobre y querida Itaca y viera de nuevo el humo del techo de su palacio:


  
    Vivite felices, quibus est fortuna peracta!


    Vobis parta quies, nobis maris aequor arandum.

  


  Nos embarcamos en Bayona, en un navio que se hacía a la vela rumbo a las Islas Británicas. Pasé dos años con lord B**** en un castillo que poseía en Escocia. Las reflexiones a las que llegué en la compañía de un Hombre a la vez misántropo y poeta acabaron por hacer cuajar en mi cabeza el plan de vida del que no me he apartado nunca desde que he recobrado mi libertad. Ya me había curado de la enfermedad de espíritu que me había arrojado a la vida solitaria; pero me quedaba otra no menos peligrosa, y que habría podido hacerme perder tarde o temprano el fruto de mis desdichas y de mi experiencia. Arrastrado por esa necesidad de expansión que nos lleva a comunicar a los demás nuestros aburrimientos y nuestras inquietudes, había conservado la manía de componer versos. Pero, ¡ay!, sólo un pequeño número de almas son capaces, a la vez, de reunir entusiasmo y calma, de no detener sus miradas más que en las bellas proporciones y de trasladarlas a sus escritos. Yo sufría, como dicen las almas desconocidas y los malos poetas, y quería expresar en versos mis quiméricos sufrimientos. Añádase a esto que jamás he tenido:


  
    El feliz don de esos espíritus fáciles.


    para los que las doctas hermanas, acariciadoras y dóciles,


    abren todos sus tesoros.

  


  Me acostaba unas veces boca arriba, otras boca abajo, para excitar mi inspiración; a veces me paseaba dando zancadas, a la manera de Pope[93], por las sombrías avenidas del jardín que rodeaba el castillo, y asustaba a los Pájaros con el sordo gruñido que se escapaba de mi seno. ¿Quién lo creería? El secreto despecho que me causaba mi impotencia me llenaba de malas pasiones: odio a los que se encuentran bien, odio a las instituciones sociales, odio al pasado, al presente y al futuro, odio a todos y a todo. Después de Salomón se han escrito muchos libros; pero todavía falta uno, un libro inapreciable: el que contuviera el cuadro de todas las miserias de la vida literaria. Exoriare aliquis![94]… Lord B**** mismo, con todo su genio… Pero me callo por respeto y por agradecimiento. Os diré solamente que, cansado de la vida poética, quiso volver a la vida común y descargar sobre el seno de una esposa las tempestades de su corazón. Pero era demasiado tarde: su matrimonio acabó por romper su existencia. El desafortunado B**** no vio otro recurso que el de irse a morir en tierra extraña. ¡Qué gran lección para mí, pobre poeta impertinente! Así pues, no deseé más que una cosa: que acabaran por dejarme en libertad para poder poner al servicio de los demás lo que había observado entre los Hombres.


  El momento de mi liberación llegó más pronto de lo que yo hubiera imaginado. Al primer rumor de insurrección en Grecia, lord B**** decidió ir a buscar un sepulcro brillante en la tierra de los Helenos. Algunos días antes de su marcha quiso hacer una última aparición en Londres. Aprovechó la representación de una tragedia de Shakespeare[95], titulada Hamlet, su pieza favorita, para postrarse una vez más ante el público inglés. El día de la representación nos fuimos al teatro en calesa descubierta. La sala estaba llena en el momento en que aparecimos en un palco que daba al escenario. Inmediatamente, todas las miradas, todos los anteojos se fijaron en nosotros. Las señoras se asomaban a las barandillas de los palcos, como flores colgadas en las grietas de las rocas. Incluso después de haberse levantado el telón, la atención quedó largo tiempo compartida entre Shakespeare y nosotros. Solamente cuando apareció un fantasma, que juega un gran papel en la tragedia de Hamlet, fue cuando las miradas se dirigieron hacia el escenario. Aquella tragedia, efectivamente, era como para familiarizar a los espectadores con nuestra presencia. Todo el mundo se vuelve loco o poco menos. El resultado de aquella representación extraordinaria fue el de procurar la materia para un folletín a todos los periodistas de la capital. Pues éste es el término en el que, desde hace veinte años, vienen a desembocar todos los grandes acontecimientos políticos, religiosos, filosóficos y literarios de la sabia Europa.


  Al día siguiente nos embarcamos rumbo a Francia. Mi buena estrella quiso que lord B**** diera un rodeo para ir a visitar las ruinas de Nimes[96]. Una tarde en que estaba sentado cerca de esta ciudad, al pie de una vieja torre, aproveché el ensoñamiento en el que mi amo estaba sumido para lanzarme, con la rapidez de una avalancha, a lo hondo del valle. Durante cuatro días y cuatro noches estuve saltando de montaña en montaña, sin mirar para atrás una sola vez. Por fin, el cuarto día por la mañana me volví a encontrar en los Pirineos. En el arrebato de mi alegría, besé el suelo de mi patria; después me puse en camino hacia la caverna donde había empezado a respirar. Estaba habitada por un antiguo amigo de la familia. Le pedí noticias sobre mi padre y mi madre.


  —Han muerto —me dijo.


  —¿Y Karpolin?


  —Ha muerto.


  —¿Y Lamarre y Sans-Quartier?


  —Han muerto[97].


  Después de haber derramado algunas lágrimas en recuerdo suyo, fui a fijar mi residencia sobre el Mont-Perdu. Lo demás ya lo sabéis.


  Cuatro años después, más feliz que lord B****, quizá porque soy menos poeta, he encontrado el reposo en los goces de la familia. Mi mujer es muy buena, y a mis hijos los encuentro encantadores. Vivimos en la intimidad, detestamos a los importunos y a las visitas. ¡Feliz el que vive en su casa! Y añadiré: ¡Y que no haga versos!
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  Me opondréis, sin duda, la opinión de algunos filósofos. Os responderé que los filósofos no han constituido nunca autoridad para mí. «Oigo a mi corazón —ha dicho uno de ellos— y conozco a los Osos.» En cuanto a los santos, los respeto, y me guardaré mucho de confundirlos con los filósofos; sin embargo, lo mismo que los demás, a veces han asomado la oreja, y el Perro de San Roque me parece una viva protesta contra la vida solitaria.


  En cuanto a mí, ruego a los Dioses y a las Diosas que me conserven, hasta mi última hora, la calma del espíritu y la plena inteligencia de las leyes de la naturaleza. ¿Qué más podría pedirles realmente?


  ¿La Náyade[98] de la roca no derrama acaso, de su inagotable vasija, un agua pura y bienhechora que aplaca mi sed?


  El árbol preferido de Cibeles, ¿no es el que le da sombra a mi morada con sus ramas siempre verdes? ¿No son las Dríades las que están siempre danzando bajo la sombra de estos bosques tan viejos como el mundo? ¿No tengo, en una palabra, todo lo que puede bastar a las necesidades de un Oso sin ambición? Lo demás depende de mí. Pero, gracias a los Dioses, me doy cuenta de que ahora soy el dueño de mi camino: vivo tranquilo en mi montaña, por encima de las tempestades. Igual que el cañaveral, no envidio la suerte de la ola errante que viene a romperse, gimiendo, sobre la orilla. Con estos sentimientos espero acabar mi carrera, hasta el momento en que mi alma suba hacia la brillante constelación cuyo nombre, escrito en los cielos, atestigua la nobleza de nuestro origen.


  ¡Así sea!


  L. BAUDE


  EL SÉPTIMO CIELO


  Viaje más allá de las nubes


  
    ¡La felicidad está hecha de sueños!


    (Extracto de las Memorias inéditas de un Tortolillo alemán, muerto en el manicomio de Darmstadt[99] el 1… de 184…)

  


  Capitulo de los sueños


  I
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  Así que yo estaba muerto…


  Muerto, como se muere quizá cuando no se sabe bien qué es lo mejor: si vivir o morir; muerto sin saber cómo ni en qué ocasión, sin conmoción, y con la mayor facilidad del mundo.


  Con tanta facilidad, que mi alma —¡tan poco había sufrido al salir de él!— no se dio cuenta al principio de que estaba separada de mi cuerpo.


  ¿Qué es vivir, si morir no es nada?


  Del mismísimo momento en que dejé de ser un Tortolillo vivo para convertirme en un Tortolillo muerto no he guardado ningún recuerdo, si no es que antes de que hubiera muerto la luna brillaba suavemente en medio de un cielo sin nubes, y que, cuando mi alma asombrada se dio cuenta de que no pertenecía ya a la tierra, la dulce luna no había dejado de brillar, ni el cielo de ser puro; si no es también que había podido morir sin que nada cambiara en los mismos lugares que acababa de abandonar.


  Pero ¿qué le importa a la fecunda naturaleza que una pobre criatura como yo viva o muera?


  II


  He pensado que esta separación entre mi alma y mi cuerpo no hubiera sido tan fácil sino por mor de la costumbre que mi alma había adquirido de apenas inquietarse por mi cuerpo, fiándose, sin duda, para su conducta de aquí abajo, de los instintos honrados de ese servidor leal.


  ¡Cuántas veces, en efecto, cuando aún estaban unidos, ella lo había dejado solo ya y casi olvidado, para poder soñar a sus anchas en esta otra vida, de la que las almas, a las que no les basta la tierra, tienen, ya en este mundo, como un presentimiento o un recuerdo! ¿Y no es posible que los sueños de esta clase se lleven de una vida a otra sin que uno se dé cuenta de ello?


  III


  Sin embargo, viendo sin vida a aquel fiel amigo, a aquel cuerpo que hasta tan recientemente le había estado sometido, y pensando que era necesario abandonarlo, abandonarlo a la muerte, es decir, a la destrucción y casi a la nada; es decir, a esa implacable soledad que se establece alrededor de los muertos y que se apodera de ellos, y que hace que los muertos estén siempre solos, por mucha agitación que haya en su cercanía, mi alma lo miró no sin tristeza.


  —¿Por qué no has muerto de una muerte menos rápida? —le dijo—. ¿Por qué no he podido sentirte morir y compartir tu mal y sufrir contigo, si es que has sufrido? Yo te habría asistido en tus últimos momentos, y nos habríamos dejado mutuamente, al menos después de un adiós fraterno.


  —¡Pobre cuerpo mudo! —añadió—. Escúchame y despiértate y echa una mirada sobre estas ricas campiñas que tanto querías; y que un movimiento, un solo movimiento tuyo me convenza de que toda esa vida que acabamos de pasar juntos no es un mero sueño, y que has vivido realmente.


  IV


  Por primera vez, aquella llamada de mi alma se quedó sin respuesta.


  —¿Por qué amar lo que tiene que morir? —exclamó entristecida—. Cuando no tiene uno ante sí la eternidad, ¿por qué actuar?, ¿por qué unirse? Ya que no hay más remedio, dejémonos, pues —dijo por último—. Pero así como nuestro destino ha sido que tuviéramos que separarnos, también está escrito que en el punto y hora en que las almas vayan a reunirse con sus cuerpos, yo sabré reconocer, entre todos los polvos, tu polvo, y devolverte esta vida que acabas de perder. Adiós, pues; cuenta conmigo, y no temas, que no me equivocaré; pues a ti sólo volveré, y esa vez será para siempre.


  V


  El silencio de la noche serena no era interrumpido más que por el débil ruido que, al desprenderse de sus árboles respectivos, hacen las hojas que igualmente mueren.


  De pronto se oyó a lo lejos un grito lúgubre del Pájaro rapaz.


  —¡Caed sobre ese cuerpo indefenso, florecillas de los árboles! —exclamó mi alma llena de espanto—. Y tú, verde follaje que él tanto amaba, cúbrelo con tu sombra protectora, y húrtalo a las miradas del Buitre impío.


  Pero, ¡ay!, el grito fúnebre se oyó de nuevo, y esta vez no era a lo lejos.


  Y en aquel instante, la última gota de la sangre que había animado mi cuerpo se detuvo en sus venas y se quedó allí helada.


  VI


  Y como quiera que una voz, a la que había que obedecer, le había dicho a mi alma que abandonara esta tierra, donde su misión estaba ya cumplida, para volver al cielo, la patria de las almas, sentí en mí un deseo tan dulce de ir a donde la voz me decía que fuera, que inmediatamente me elevé sobre los aires, como si hubiera sido arrebatada sobre las alas invisibles de aquel puro deseo.


  VII


  Y en aquel instante también olvidé que había tenido un cuerpo, y fue para mí como si no hubiera sido nunca más que un puro espíritu.


  
    
  


  Y me elevé inmóvil, en el aire inmóvil como yo mismo, sin la ayuda de ningún movimiento, por el solo hecho de que yo era un alma inmortal, hecha para subir de la tierra a) cielo. Obedecía así a mi nueva condición, más o menos como se ama y como se piensa en la tierra, es decir, sin comprender cómo ama uno ni cómo piensa.


  VIII


  Muy pronto estuve lejos de la tierra, tan lejos, que apenas la distinguía como un punto perdido en la inmensidad, y así estuve volando mucho tiempo; por fin, cuando dejé de verla, me acordé de pronto, en una rápida vuelta, de que la había dejado sola.


  —¡Ay! —exclamó mi alma—. Lo que me aguarda en el cielo, ¿me hará acaso olvidar lo que pierdo? ¿Quién me devolverá a aquella que me amaba en ese mundo que abandono? ¡Ay dolor! ¿Tú también eres inmortal?


  IX


  ¿Por qué el cielo, que favorece los afectos honestos, no iba a conceder a las almas que se han amado durante la vida con un afecto sincero, que se sigan amando hasta en medio de las glorias del cielo, y que allí se guarden un recuerdo fiel?


  X


  Pero había que seguir ascendiendo, y no tardé en dejar atrás las nubes que se deslizaban sin ruido por el espacio. Entonces vi millares de estrellas, y volando de astro en astro les decía:


  —Dulces astros, ornamento de los ángeles, ¿a dónde voy?


  Y sin responderme, aunque me comprendían, las estrellas se echaban a un lado para dejarme libre el camino que tenía que seguir.


  XI


  Y toda aquella parte del cielo, de donde salen los rayos bienhechores que hacen abrir las flores y madurar los frutos de la tierra, no tardó en hallarse por debajo de mí, como una alfombra azul sembrada de diamantes celestiales, y llegué allá donde ya no hay estrellas.


  Entonces fui presa de un temor respetuoso, y me detuve desorientado.


  —Sigue sin parar, y tranquilízate —me dijo una voz—. ¿No sabes que estás en el cielo, que el mal está desterrado de aquí, y que no tienes nada que temer? Sígueme, pues vamos a llegar allí donde serás feliz por haber llegado.


  —¡Feliz! —le dije—. ¡Feliz!


  Y como yo vacilaba, la voz añadió:


  —Créeme y sígueme.


  Y la seguí, y la creí: pues la confianza habita en el cielo.


  XII


  La que me hablaba era una pequeña alma inmortal, el alma hermosa y bienaventurada de una blanca Paloma a la que la muerte, que la había segado en los primeros días de su primavera, apenas le había dejado tiempo para despuntar, y a la que el contacto con las miserias humanas no había tenido tiempo de manchar. Su misión en el cielo era recibir, a su llegada, a las almas novicias como la mía, y llevarlas lo más pronto posible al lugar que les correspondía.


  XIII


  Allí fue donde vi lo que todavía no había visto, porque hasta entonces mi vista había sido imperfecta. Había una multitud de almas de todo tipo, que, como yo, iban cada una a su destino. Y, como yo, cada una tenía un guía.


  Al encontrarme en medio de todas aquellas almas y sin saber lo que iba a suceder, me sentía al mismo tiempo retenido por un vago temor y empujado también por una vaga esperanza.


  —Pequeña alma que me guías —le dije a la Paloma a quien yo seguía—, ¿está todavía muy lejos el paraíso de las Tórtolas?


  —Fíjate —me dijo no sin sonreírse ante mi turbación y también ante mi impaciencia—, fíjate en ese punto que brilla allá arriba en lo más alto de los cielos; allí es donde está el séptimo cielo, y allí es donde te aguardan.


  —Pero ¿quién me puede aguardar allá arriba? —pensé—. ¡Si ella vive todavía!


  Y, mientras subía, no podía menos de decir:


  —¿Por qué me he muerto, ya que la muerte tenía que separamos?


  XIV


  Y luego de ascender durante mucho tiempo a través de mundos y de esferas sin número, llegamos a una puerta de la que salían unos rayos mil veces más deslumbrantes que los mismos rayos del sol, y sobre aquella puerta estaban escritas con letras de fuego las siguientes palabras: «Aquí se ama siempre.» Y más abajo: «Aquí no se cambia nunca, o, si se cambia, es para amar todavía más intensamente.»


  Y se abrió la puerta, y lo que vi no sabría cómo expresarlo; pues ¿cómo describir la luz total del mismo cielo, una luz al mismo tiempo tan deslumbrante y tan suave, que convierte en claro lo que se creía oscuro, sin que para ello haya que padecer ni un dolor ni tan siquiera un esfuerzo, para verlo todo y comprenderlo todo?


  XV


  —Bueno, pues es ahí —me dijo la Palomita—; y te dejo, puesto que ya has llegado.


  Estaba todavía hablando, cuando mis ojos fascinados descubrieron, en un rincón del cielo, en una nube de aire tres veces más pura que las demás nubes, una perla divina, una flor perpetua, un tesoro, ¡mi tesoro!, ¡a ti, por fin, mi querida Tórtola!


  —¡Ay! —exclamé—, alma de mi hermana, ¿eres tú la que estoy viendo?


  Y te abordé con tanta alegría, que tú exclamaste:


  —¡Ah, cuánto me quieres!


  No habías cambiado, y, sin embargo, había en ti algo como más divino, y cuanto más te miraba, más bella me parecía que te volvías. ¿Cómo te describiría todo el amor que leí en tu primera mirada? Vaya, hermana mía, uno se cura en un instante de todos sus pesares sobre un corazón fiel.


  —Cuando supe tu muerte —me dijiste—, no se me ocurrió llorarte, sino seguirte, y tuve la dicha de llegar a un grado tal de tristeza, que morí casi al mismo tiempo que tú.


  ¿Quién no hubiera creído en la felicidad? ¡Eramos tan felices, tan felices!, que tú dijiste:


  —¡Ay! ¿No será esto un sueño?


  XVI


  ¡Ah, era un sueño…!
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  Pero, después de semejante sueño, ¿por qué despertarse? Aquel sueño, mi felicidad, había sido de tan corta duración, que, cuando volví a abrir los ojos, nada había cambiado en esta tierra que yo había creído abandonar contigo. La luna no había dejado de brillar ni el cielo de ser puro. Y yo estaba solo todavía, y lejos de ti todavía, en este mundo donde no sabe uno qué hacer con el corazón. Y nada turbaba el reposo de la naturaleza dormida, si no era el grito terrible del Pájaro rapaz que seguía todavía buscando su botín nocturno. Era la única realidad de mi sueño.


  ¡Adiós, y hasta otra!


  Nota biográfica sobre el Autor del fragmento que se acaba de leer


  Creemos que se nos agradecerá que incluyamos aquí algunos detalles biográficos sobre el autor del fragmento que se acaba de leer. Estos detalles, que nos han sido comunicados por el director del manicomio de Darmstadt, son absolutamente auténticos.


  El Tortolillo, entre cuyos papeles se ha encontrado ese fragmento, ha muerto, no hace más de quince días, en el manicomio de la ciudad de Darmstadt.


  Aunque se encontraba en la flor de su vida, la noticia de esta muerte prematura y de la enfermedad que la causó no asombrará a ninguno de los que habían conocido su vida, y tampoco asombrará, sin duda, a nuestros lectores.


  Su infancia había sido difícil y desdichada. Muy joven aún, se había quedado huérfano, ya que su padre y su madre desaparecieron un día, sin que pudiera saberse qué había sido de ellos. Sin embargo, como aquellos buenos Pájaros, a causa de la sencillez de sur costumbres, eran generalmente amados y honrados en el bosque que habitaban, se llegó a la conclusión de que sólo la muerte o al menos la violencia había podido separarlos de su querido hijo; pero, a partir de aquel día fatal, no se había oído hablar más de ellos.


  El pobre pequeño pudo sobrevivir, sin embargo, con la ayuda de Dios y también de algunas vecinas caritativas que, al pasar, le dejaban caer algún que otro bocado que escatimaban de la ración de sus propias nidadas.


  En cuanto el huérfano tuvo en sus alas bastantes plumas para volar, decidió, como buen hijo, ir en busca de sus padres, y se puso en marcha lleno de valor y también, ¡ay!, de ilusiones.


  —Los encontraré —respondía obstinadamente a todos los que le hacían saber que, por muy loable que fuera el objetivo, emplearía sus fuerzas sin ningún resultado posible en tamaña empresa—; los encontraré o moriré en el empeño.


  Durante mucho tiempo azotó el aire y la tierra con sus alas, yendo dondequiera lo empujaba su esperanza y preguntando a todos por lo que había perdido, pero en vano.


  En una de sus correrías se encontró con una Tórtola, hermosa como el día, y se enamoró de ella; la Tórtola se enamoró también de él: ¡era tan desgraciado!


  Pero a las almas honradas, el amor no les hace olvidar el deber, sino todo lo contrario; y, lejos de abandonar su piadosa empresa, se sintió con nuevas fuerzas para llevarla adelante.


  
    
  


  —Volveré —dijo al dejar a la que amaba.


  —Y yo te aguardaré —le respondió la Tórtola desconsolada.


  Se separaron, y él se puso en camino diciendo para sus adentros:


  —Me aguardará.


  Ella lo aguardó realmente.


  Pero, después de haberlo aguardado mucho tiempo, la pobrecilla (hay que reconocerlo así), la pobrecilla, al no verlo volver, acabó por convertirse en la Tórtola de otro Tórtolo. A las Tórtolas no les gusta nada quedarse solteras.


  Cuando, tras muchas andanzas inútiles e infructuosas fatigas, el Tortolillo, desanimado, volvió a la que amaba…, la encontró rodeada de toda una familia que no era su familia, y de lindos nenes de los que él no era el padre. Su dolor fue tan grande que perdió la razón. Por menos se puede perder. Sin duda, si la Tórtola hubiera estado absolutamente segura de que él volvería, nunca hubiera dejado de aguardarlo. Pero los viejos Tórtolos hablan tan mal a las Tortolillas casaderas de los enamorados ausentes que no pueden defenderse, que la inocente, habiéndolos creído al pie de la letra, acabó por ceder, no sin un profundo pesar, pues su conciencia y su corazón le hacían algunos secretos reproches.


  Así, pues, cuando regresó al lugar su primer novio y ella lo vio más desdichado que nunca, su desesperación y sus remordimientos llegaron al colmo. ¿Pero qué se podía hacer?


  Como Tórtola sensata que era, continuó siendo una buena madre de familia, redobló los cuidados para con sus hijos, y su marido no dejó de ser un marido feliz. Ella, sí, se reservó su pesar, y nadie pudo averiguar nada, de suerte que, al verla en su hogar, todos decían de ella:


  —¡Fijaos lo feliz que es!


  Otro tanto se dice de gentes que no han sabido nunca lo que es la felicidad.


  En cuanto al pobre Tortolillo, como no podía ser peligroso para nadie, ya que su locura era de ésas que tal vez conviniera a mucha gente sensata, se le dejó ir a donde quisiera, y se retiró a la rica cumbre de una hermosa montaña.


  Allí, noche y día, se dedicaba a soñar.


  
    
  


  Lo que no pudo encontrar en tierra firme, quizá a veces lo encontró en aquel país movedizo de los sueños, adonde sería maravilloso viajar si no tuviera uno que volver de allí para vivir y morir. Y esto quedó suficientemente documentado cuando después de su muerte se encontró, escondido bajo un montón de hojas muertas, un manuscrito que había titulado: Memorias de un loco, con este epígrafe: ¡La felicidad está hecha de sueños! Aquel manuscrito estaba casi todo él escrito en prosa; la poesía que sale del corazón sin rimas puede también adecuarse, mucho más que la poesía rimada y medida, a lo que el pensamiento tiene de libre y de espontáneo.


  Ni que decir tiene que el pasaje que hemos citado iba dirigido a su Tórtola, pues para él no había habido más que una Tórtola en el mundo.


  Algunos Pájaros burlones podrán estar dispuestos a mofarse del pobre Tortolillo y de sus desdichas, y sobre todo de sus escritos; pero no lo harán de ninguna manera las Tórtolas. A ellas se lo pregunto: ¿hay una sola en el mundo que no hubiera querido encontrar en su camino a un Tortolillo tan fiel?


  P. S. —Hay que decir, para los que se empeñan en que ningún punto de un relato quede oscuro, que, por lo que se refiere a la Tórtola, cuando hubo sabido la muerte de su Tortolillo, no pudo resistir; sus hijos, por lo demás, dotados ya de todas sus plumas, no tenían necesidad de ella, y se la vio apagarse a su vez, sin que nada en el mundo pudiera retenerla a la vida. ¡Quiera el Cielo que los buenos sueños no mientan y que, tal como lo había soñado nuestro Tortolillo, su amiga lo haya encontrado allá arriba, donde seguimos creyendo que debe haber lugar para todos los buenos sentimientos!


  Se dirá, se escribirá quizá, que desde el punto y hora en que aquella Tórtola acabaría muriendo por su Tortolillo, mejor hubiera sido que lo hubiera aguardado y viviera para él. Pero esto es muy fácil decirlo. Nosotros hemos de ser fieles testigos de la verdad. La historia no se escribe como una novela; y cuando se trata de personajes que han existido, no se trata de arreglar a vuelapluma acontecimientos que pudieran ser contradichos por la menor información.


  P. J. STAHL
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  CARTAS DE UNA GOLONDRINA A UNA CANARIA


  
    Educada en el convento de los Pájaros


    Primera carta de la Golondrina
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  Por fin, ya estoy libre, querida amiga, y vuelo con mis propias alas. He dejado bastante lejos de mí, tras aquella horrible barrera del Mont-Parnasse[100], la barrera no menos difícil de franquear de las conveniencias y de las ideas sociales. En este aire que respiro, en este vuelo sin trabas al que me entrego por primera vez hay algo embriagador que me fascina. No he podido menos de echar, al partir, una mirada de desprecio sobre las Golondrinas, mis compañeras, que prefieren una existencia oscura y verdaderamente deplorable a la felicidad de la que voy a gozar. Creo, sin vanidad, que no he sido creada y puesta en el mundo para hacer el oficio de albañil, oficio que parece constituir la vocación indudable de todas las desdichadas hembras de nuestra especie bastardeada. Allá ellas si emplean su juventud y su inteligencia en construir, en pulir con alas y pico, en cimentar, como si fuera a durar para siempre, el frágil edificio donde descansará una posteridad entregada de antemano a los mismos cansancios, a la misma ignorancia; yo, por mi parte, renuncio a ilustrar su testarudez, y las dejo, no contando más que con el efecto que les produzca el relato de mi viaje, para infundir en las Golondrinas de mayores aspiraciones el deseo de seguir mi ejemplo.


  Mientras tanto, me alegro de no haberme traído ningún compañero de viaje; por muy agradable que sea la compañía, más vale tener independencia. Y además, ya lo sé, y tu severa amistad me lo ha repetido a menudo, mi carácter se adaptaría difícilmente a soportar la superioridad de otra voluntad, y, sin embargo, me doy cuenta de que soy demasiado joven para imponer la mía. Así que es preferible que viva sola, y me congratulo cada día por haber abrazado animosamente este partido, aunque no haya recibido tu aprobación.


  Tú no pudiste menos de desaprobar este deseo extremo de ver y de conocer el mundo, que me arrastra lejos de ti, mi tierna amiga, lejos de tus consejos, que apenas sigo, es verdad, pero que siempre respeto, lejos de tu caritativo afecto, que tantas veces supo aliviar las penas de mi corazón.


  He comprendido tu miedo, pero no podía convencerme. Nuestras vidas y nuestros caracteres, que accidentalmente se han acercado, no tienen otra simpatía que la de la amistad; por lo demás, nuestros pensamientos no están en armonía, nuestras esperanzas no tienden al mismo objetivo.


  Tú viste la primera luz en la jaula donde, según todos los indicios, morirás, y nunca se te ocurrió la idea de que más allá de los barrotes se abría un horizonte y una libertad sin límites. Indudablemente, la rechazarían como si fuera un mal pensamiento.


  Yo, en cambio, nací bajo el tejado de una vieja casucha deshabitada en el rincón de un bosque: el primer ruido que llegó a mis oídos fue el del viento entre los árboles; tengo que volver a escuchar ese ruido. El primer recuerdo de mis ojos es el de haber visto a mis hermanos, que, tras muchos equilibrios en el borde del nido, ante los gritos de nuestra madre inquieta, que a pesar de todo los animaba, emprendieron osadamente el vuelo para no volver más. Es necesario que yo me vaya volando como ellos.


  Mientras yo adquiría así un conocimiento de la vida de lo más desagradable, tú crecías y cantabas. Los que te tenían presa, te alimentaban al mismo tiempo; tú los bendecías; yo los hubiera maldecido. Además, el día que hacía bueno, ponían tu jaula en la ventana, sin preocuparse y sin temer que aquel rayo de sol, que entraban dificultosamente, pudiera exaltar tu cabeza y hacerte soñar. Y todo con la mejor de las intenciones, pues el alma no estaba menos prisionera que el cuerpo. Cuando venía el frío no veías más que los juegos de tu pequeña carcelera, que crecía a tu lado, tan esclava como tú.


  Y yo vivía la misma vida que ese pueblo nómada, que es el mío; compartía sus peligros y sus cansancios, sufría con valor las privaciones de todo tipo que acompañaban a menudo nuestros viajes, me hacía fuerte para sufrirlo todo, y, con tal que no me faltara el aire, me olvidaba a gusto de que carecía de todo lo demás.


  Por último, tú aceptaste con sumisión, e incluso con agradecimiento, al esposo que escogieron para ti; te prestas a sus menores caprichos y le obedeces encantada, ya que a alguien has de obedecer.


  Estás rodeada de hijos, que amas hasta la adoración; en una palabra, eres el modelo de las esposas y de las madres; mi ambición no va tan lejos. Si me viera rodeada de esos pequeños chillones insoportables que siempre piden algo y, además, lo hacen todos a la vez, creo que moriría en el empeño. Ese marido, que te encanta, también me aburriría profundamente. ¡Ay!, el amor ha desgarrado demasiado mi pobre corazón, durante la corta estancia que ha hecho en él, así que he tomado la resolución de no dejarlo entrar jamás. Bien sé que siempre has opuesto al relato de mis dolores la ligereza con la que se había llevado a cabo nuestro compromiso; atribuiste el indigno abandono de mi seductor a la poca importancia que parecía que yo le había dado a la duración de un vínculo que, según tus ideas, debe ser eterno. Pero, por más que digas, no es ahí donde hay que buscar la fuente de las desdichas de las que somos víctimas. La sociedad entera se basa sobre malos cimientos, y mientras no sean demolidos, desde la cúspide hasta la base, no habrá paz ni felicidad durables para las inteligencias superiores y para las almas amantes.


  Entrego mi carta a un Pájaro de paso, al que su itinerario conduce a través de tus parajes. Está tan impaciente por continuar su carrera que me veo obligada a dejar para otra ocasión los detalles que te prometí sobre mi viaje. Hoy sólo puedo enviarte mi afecto y mi recuerdo más tiernos.


  Segunda carta de la Golondrina


  Intento hacer que los días de mi ausencia sean menos largos para ti y menos aislados para mí, narrándote, conforme me van llegando, las sensaciones del camino. Dos corazones que se aman encuentran no poco encanto en la circunstancia más indiferente a los indiferentes.
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  El tiempo me favorece; todo brilla a mi alrededor, y me parece que el sol se regocija al verme tan feliz.
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  He conocido a mucha gente; pero no se inquiete tu ternura ni esté celosa por ello; no tengo tiempo, y menos aún la voluntad para hacer amigos. A veces me veo obligada a detenerme para responder a una cortesía, pues mi condición de extranjera es una recomendación suficiente ante las tribus hospitalarias que visito; pero, en general, no me quedo en ninguna parte. Prefiero mi vida errante, con todo lo que lleva consigo de inesperado y de caprichoso, a los suntuosos banquetes que se me ofrecen. Me habías predicho el aburrimiento y el desencanto; pero felizmente estoy todavía esperándolos. Es verdad que asumo las distracciones cuando y como se presentan, y que hasta ahora vienen sin que yo las llame.


  Esta mañana he almorzado en privado con el más amable cantor que jamás he oído. Es un Ruiseñor.


  Se ha dignado ceder a mis requerimientos, y al final de la comida me ha recitado algunas de sus piezas predilectas. No sin un vivo sentimiento de orgullo, pensé interiormente en el gran número de gentes que hubieran querido encontrarse en mi lugar. Todas las distinciones son halagadoras, y la que entonces hacía de mí la única oyente de una armonía tan divina me realzaba a mis propios ojos.


  Por lo demás, este artista es muy sencillo, y nunca se imaginaría uno, al verlo tan descuidado en su atavío y tan abandonado en sus posturas y en sus maneras, que es una persona de tan raro mérito. Por lo menos, tengo todavía esta ilusión, y me obstino en buscar el talento sólo bajo una envoltura de dignidad y de gravedad. Pero como verás, ya he dado un gran paso, puesto que sé que es una ilusión. Después de aquella admirable música, mi anfitrión y yo estuvimos haciéndonos confidencias de naturaleza muy íntima. Le han propuesto inmensas ventajas para que vaya a establecerse en París; pero su libertad quedaría encadenada, y, como la prefiere a toda cosa, se ha negado a ello.


  Este tenor tan notable dice que vive para su placer, y que es la mejor manera de vivir que se pueda adoptar. Aunque este sistema presenta ciertamente muchas oportunidades de éxito, y aunque a simple vista pueda parecer muy atractivo, estaba segura de que no me dejaría arrastrar por el mismo.


  Desde que tengo uso de razón no sueño simplemente con una existencia feliz e inútil; quiero aportar una piedra a esa vasta construcción que se alza en la sombra, sobre los restos de una civilización moribunda.


  Desde hace mucho tiempo, sueño con una carrera literaria. Todos mis gustos me llevan a ella, y quizá le deba al gran pensamiento de regeneración de la especie femenina, que me ha absorbido desde mi más tierna juventud, el que me entregue profundamente a estudios graves y concienzudos, a trabajos que me ayudarán a realizar la obra que me he trazado.


  Desde aquí te veo sonreír ante lo que llamas mi locura. Pero la cosa es, te lo repito, que no puedes concebir la felicidad a la que aspiro, y que no puedo aceptar la vida como tú la entiendes. Pero ¿qué importa, ya que, a pesar de sus disonancias, nuestra amistad ha llegado a ser perfecta, y durará, según espero, tanto como nosotras? Pues la encantadora dulzura de tu carácter te hace excusar la extrema vivacidad del mío, y quiero pensar que esta tierna amistad, que me une a ti, ha contribuido quizá a que tu retiro sea menos triste y menos monótono.
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  Acabo de dejar a mi amable cantor, y lo he dejado sin pesar. Mi curiosidad y mi deseo de instruirme aumentan desde que he empezado a ver y a aprender. Un Grajo, con el que me encontré en los alrededores, va delante de mí, y me ha prometido recomendarme efusivamente. En una palabra, no tengo más que elogios para las personas con las que mi viaje me pone en relación, y en todas partes he encontrado corazones leales y una acogida fraterna.


  Si me hubiera atenido a los avisos de tu prudencia asustadiza me habría puesto en guardia constantemente contra los testimonios de afecto que recibo, y en este caso te pregunto: ¿para qué me hubiera servido todo eso? Fíjate: me imagino (y no me asombro de ello cuando pienso en el tipo de vida que llevas) que tienes muy mal concepto del mundo, y que no juzgas siempre las cosas equilibradamente porque no las has visto sino desde muy lejos y de una manera confusa. Cuando uno no sale nunca de su rincón y vive únicamente para cinco o seis seres a los que ama y que sustituyen a todo lo demás, es difícil que uno se dé cuenta exacta de lo que no conoce, y que aprecie sin error lo que no ha visto.


  Es verdad que tu juventud se desarrolló en una espaciosa pajarera, donde aprendiste con respeto las lecciones y los consejos de varios ancianos estimables por su gran sabiduría; pero ni siquiera aquellos ancianos habían respirado jamás el aire de la libertad, y aquella especie de experiencia, de la que estaban tan orgullosos, se la debían a su edad avanzada y no a las investigaciones y a los descubrimientos de la ciencia. Aquella experiencia, que creo poder rehusar sin hacerle por ello injusticia a la ancianidad de tus primeros amigos, espero que sólo mi viaje bastará para proporcionármela. Ante todo, es menester que estudie mucho, que aprenda mucho para trabajar con fruto en la reforma que todas las cabezas bien organizadas de nuestra especie reclaman conmigo. La situación intolerable en la que han caído las hembras de tantos países pretendidamente civilizados será objetivo primordial de mi solicitud y simpatía. Pero es ésta una gran tarea que no puedo acometer sin alguna ayuda. Busco, pues, la manera de despertar el celo de algunas criaturas que sufren, revelándoles los motivos de su sufrimiento, y espero tener éxito en mi intento de hacerme oír aquí más que en París, donde la indiferencia es tal que los Animales prefieren languidecer en su mala organización a tomarse la molestia de cambiarla por otra.


  En fin, tengo inmensos proyectos y no se me oculta que tal vez me haya despedido de ti por una buena temporada. Esta dolorosa separación es la parte más dolorosa de mi empresa; la dificultad casi invencible de recibir noticias tuyas aumenta mis pesares. Pero ¿qué quieres? Obedezco a una voz imperiosa ante la cual todos mis afectos tienen que callarse.


  Termino ya; es tarde; sigo mi camino. Siempre hacia el sur, como bien sabes.


  La Canaria a la Golondrina


  ¿Acaso esta carta llegará alguna vez a tu poder, hija mía? No lo sé. En la ignorancia en que me hallo sobre la dirección que sigues no me atrevo a creer que algún día llegues a leer estas palabras de ternura materna que mi corazón te envía. Sin embargo, si la suerte me favorece haciéndote llegar esta carta, encontrarás en ella lo que has dejado: el afecto profundo que te acompaña desde hace mucho tiempo y la solicitud un poco regañona, que contraría a veces tu temeridad.


  No sin un sentimiento de pesar absolutamente real, vi que emprendías ese peligroso viaje, y no intenté disimular ante ti mi aprensión y mi pena. Pero, desgraciadamente, la unión de nuestros corazones no se extiende a nuestras ideas, y no he logrado cambiar tu determinación. Estoy lejos de creerme infalible, pero estarás de acuerdo conmigo en que, si me equivoco, mi error, que no pide sino lo que se le da, es menos peligroso que el tuyo, que quiere todo lo que no se le da.


  Has sacado de libros llenos de una falsa exaltación una exaltación verdadera, y corres con la mejor buena fe del mundo por un camino perdido, adonde los que te han arrastrado no te seguirán. Créeme.


  De modo que mientras más completa haya sido la ilusión, más terrible será el desencanto; y es esa hora inevitable la que teme mi corazón para ti, casi tanto como la desea mi razón.


  Sé que estoy chocheando, y que estás en tu perfecto derecho de quejarte de mi insistencia en agobiarte con los mismos sermones; quéjate, si quieres; pero déjame sermonear.


  Me han asegurado que muchas personas de nuestro sexo se sirven de sus plumas para escribir, y me doy cuenta de que te dejas ganar por la manía que las tiene dominadas. Qué más quisiera yo que instruirme, aunque tú no te lo creas, pero me gustaría saber qué encanto o qué utilidad puede tener embadurnar lo blanco, que es tan bonito, con lo negro, que es tan feo. Vamos a ver.


  O tienes mucho talento, o tienes poco o no tienes nada de nada. Creo que no hay más vueltas que darle, ¿no?


  Si, por una fatalidad, te ves agraciada con ese gran talento, como quiera que son los machos los que hacen la ley y las reputaciones, no dejarán que la opinión te eleve al grado de superioridad que sólo su sexo puede alcanzar; sino que te colocarán un poco por encima del tuyo, en una tierra de nadie, en la que, sin admitir los sentimientos, ni las ocupaciones ni las distracciones que tu naturaleza te reclama, te negarán también los gustos, los trabajos, las preocupaciones y los placeres de esa naturaleza superior a la cual tiendes; o, en el peor de los casos, acabarás mezclándolo todo, y de ello resultará un espantoso caos.
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  Después, al lado de esa vida pública de la que se apoderará la fama, te entrarán ganas quizá de crearte otra, un poco cubierta, algo serena y apacible, en la cual puedas descansar un tanto de tus triunfos. Pero ¿dónde encontrarás un ser tan vano o tan humilde como para compartir esa vida que te habrás creado?, ¿para aceptar, con el corazón alegre, todos esos atributos ridículos que le impondrán tus éxitos, tu reputación, tus detractores, tus admiradores?, ¿para aceptar, en fin, la desgracia de que lo apoye el ser al que debería defender, y para pasar el segundo cuando uno tiene derecho a ir abriendo camino? Espero que en ninguna parte; pues, con la mejor voluntad y el mejor corazón del mundo, llegarías a hacer de aquél, al que tu temible ternura se hubiera apegado, un ser soberanamente desgraciado. ¡Así que no tendrías más remedio que seguir siendo un ser poderoso y solitario! Es hermoso, pero es triste, y yo preferiría dedicar toda esa inteligencia a aumentar mi felicidad y a repartirla a los que me rodean, más que a utilizarla para aislarme de todas las alegrías de este mundo. Y esto, dejando de lado esas cosillas de las que no hablo: el odio, la envidia, la calumnia… Nada de esto hay que temer en un nido; pero sobre una columna, a la vista de todos, no lo dejes caer en saco roto.


  Bajemos de esta columna, y pasemos a ese bello ingenio cotidiano, que sería tan agradable si estuviera quietecito. Pero eso es precisamente lo malo. Queda uno muy bien delante de un círculo de amigos indulgentes; ya no va uno a defraudar al público, que en un principio no se hubiera quejado de ello, y privarlo de tantas muestras de gracia y de donaire.


  Empieza uno avanzando tímidamente por ese camino por donde las espinas son infinitamente más comunes que las rosas; después el pie se afianza, se acostumbra uno a los cumplidos, los cumplidos se acostumbran a uno, y entonces nos encontramos con una criatura que ha perdido el encanto real que poseía para correr tras una gloria que no alcanzará jamás. La crítica, paciente en un primer momento, termina cansándose y mordiendo; descubre con rudeza a los atónitos amigos que el Colibrí no es un Aguila, después de lo cual se retira a su guarida con ademanes amenazadores. Este comienzo de oposición irrita el amor propio exigente de la joven celebridad; ésta adopta una actitud de víctima, llueven los consuelos, y aquella cabeza tan ingeniosa, que hubiera podido ser una cabeza de lo más razonable, queda trastornada para siempre. Éstos son los dos primeros casos. Si te parece bien, pasaremos por alto el tercer punto de mi discurso, y ni siquiera nos detendremos, aunque abundan los ejemplos, en la variedad de escritora, hija, esposa y madre, que practica la literatura al mismo tiempo que las virtudes más íntimas; amable autora que con una mano mece y con la otra escribe, cuyos hijos desgarran el manuscrito mientras ella hace calceta, y a sus adornos le añade un punto con el que ella no contaba durante el momento de inspiración; para qué te voy a describir ese ser fantástico, mitad tinta y mitad papilla.


  Por lo demás, no es ése el tipo de ridículo en el que temo que caigas. Ya sé que tus propios gustos te alejan de este género de vida y bien evitarás dejarte seducir por él.


  Lo que me da miedo es esa disposición que te arrastra a adoptar una idea con tanta mayor rapidez y firmeza cuanto más generalmente se la censura y se la rechaza; es esa vanidad inconmensurable que querrías disfrazar de generosidad y que te inclina siempre hacia el partido más débil, incluso cuando sospechas que el partido más débil no tiene sentido común. Es, en fin, ese atolondramiento reflexivo y premeditado que hace que siempre se salgan con la suya tus sueños más absurdos, precisamente por lo que tienen de atolondrado, y del que no desconfías por nada del mundo, porque lo has meditado.


  Quería haberte escrito una carta breve, tierna y amistosa, y aquí estoy dirigiéndote palabras duras sin fin. ¡Ay, si pudieras creerme, querida niña! Lo que sin embargo es la pura verdad es que esas palabras tan severas me han sido dictadas por una ternura sin límites, y que si te amara menos, no me tomaría la molestia de reñirte tanto.


  Por lo demás, no tendría razón si me inquietara; sé por experiencia que no te ofendes por mis consejos. Pero ¡ay!, ¿será quizá porque te resbalan sin penetrar en tu corazón? ¡Qué desgraciada sería yo y qué miedo me daría si fuera así!


  
    Tercera carta de la Golondrina


    HISTORIA DE UN NIDO DE PETIRROJOS

  


  El más feliz de los azares acaba de poner en mi camino, mi buena amiga, a un Pichón de lo más complaciente, que se ha dignado aplazar un momento su marcha, para encargarse de mi carta. Es portador de despachos importantes, y me parece merecer la confianza que en él se deposita.


  Mientras se dedica a explorar los preciosos alrededores del albergue donde pasé la noche y donde todavía estoy esta mañana para escribirte, me apresuro a ponerte al corriente de mi vida, de mis sensaciones y de los acontecimientos, afortunadamente muy escasos, de mi viaje. No obstante, guardo en mí, para otra ocasión, la poesía que quisiera desbordarse, y que se inspira en esta hermosa naturaleza que me rodea, en esta independencia de la que gozo; si me dejara arrastrar por el encanto de lo que experimento, me parece que no acabaría nunca. Prefiero no contártelo hasta que leas el volumen que estoy preparando, y que podré redactar, con toda tranquilidad, durante mis largas horas de soledad y meditación.


  
    
  


  Si las circunstancias no me hubieran obligado a ello, ciertamente hubiera aguardado hasta otro día para hacerte llegar mi recuerdo. He empezado el día bajo tristes auspicios, y temo que mi carta se resienta de tan triste disposición. Al llegar aquí ayer por la tarde, trabé conocimiento con una amable familia de la vecindad. El padre, la madre y cinco pequeños todavía bajo el ala materna. Como acogieron mi llegada con tanta sencillez y amable cortesía, me he creído en el deber, al despertarme esta mañana, de pasar a preguntar por ellos. Me han recibido de la manera más cordial, y esta segunda entrevista no ha hecho más que aumentar mi estima y mi agradecimiento, cuando hete aquí que, en el preciso momento en que acababa de dejarlos para volver a mi albergue, oigo unos gritos de dolor y de espanto, que provenían del nido de mis buenos vecinos. Efectivamente, la situación era espantosa: uno de los pequeños se había caído al suelo ensayando imprudentemente su primer vuelo, y aunque la caída en sí no tenía nada de grave, el peligro no era menos inminente. Un enorme Pájaro de presa descendía en espiral, y su cercanía era lo que causaba la angustia de los pobres padres. La madre no tardó en tomar una decisión. Dirigió algunas palabras a su marido, algunas recomendaciones quizá para las cuatro criaturas que le dejaba a su cuidado y, después, tras un último beso, tristemente mezclado a un último adiós, se lanzó sobre el pequeño, que yacía aún en el sitio donde se había caído, y lo recubrió todo entero con su cuerpo y con sus alas. El horrible Animal, al que acababa de entregarse, continuaba acercándose, y al acercarse redoblaba la velocidad; hacía ya tiempo que había olfateado una víctima, y la inmovilidad en la que se encontraba le aseguraba una victoria fácil.


  La cosa ocurrió como se había previsto: arrebató a la madre y el pequeño se quedó allí; después de un instante de silencio, que imponía la prudencia, el padre vino a aquel triste lugar a buscar lo que la garra cruel del vencedor le había dejado. Volvió a acostar a su Pajarillo en el fondo del nido, reanudó la tarea vacante de la madre ausente y así se acabó la historia.


  Todavía no me había atrevido a meterme en aquella triste escena y contemplaba, sin distraerlo, el dolor silencioso de mi pobre solitario, momento antes tan feliz y tan cordialmente cantarín, cuando a poca distancia de nosotros se dejó oír un ruido que retumbó de una manera espantosa. Nuestras miradas se dirigieron, al mismo tiempo, hacia el punto de donde parecía que nos venía un nuevo peligro, y descubrimos, con una felicidad que no sabría describirte, al raptor de nuestra pobre amiga herido de muerte por un tiro que acababa de alcanzarlo; ella volvía a todo volar hacia su nido, que ciertamente no esperaba volver a ver.
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  Mi corazón compartió profundamente la embriaguez de aquel momento; la felicidad de mis amigos era tan completa, que tenía necesidad de compartirse: me llamaron, me acariciaron; nuestros dolores y nuestras alegrías comunes nos habían convertido en compañeros de fortuna.


  Sin embargo, temía ser indiscreta quedándome más tiempo con ellos; ya me retiraba, cuando un Animal muy grande, de la especie de los que habitan en las ciudades, un cazador furtivo, se acercó silbando desde el arbusto frondoso que hurtaba a la vista el nido de los Petirrojos; iba cargado con una especie de morral, del cual se veía salir la cabeza de su enemigo, y echado al hombro el instrumento que los había librado de él. La pobre madre no pudo contener un grito de alegría al reconocerlo, uno de esos gritos del corazón que bastarían para enternecer el corazón más huraño. Pero yo creo que los seres de los que estoy hablando carecen de él.


  —¡Faltaría más! —dijo aquél con una voz terrible—. ¡Mira qué bien canta ella! Cantas estupendamente, pero ya verás lo bien que quedas ensartada en un espetón. Los pequeños no valen todavía gran cosa, pero no se debe separar lo que Dios ha unido.


  Y según dijo estas palabras, cogió a los Pájaros estupefactos, los metió en el saco y se marchó silbando. Y por eso estoy tan triste hoy.


  
    Cuarta carta de la Golondrina

  


  No me encuentro nada bien desde hace unos días, mi querida amiga. Me ha ocurrido un pequeño accidente que me ha obligado a pararme en el camino, y que me retendrá probablemente mucho tiempo todavía, a pesar de mis quejas y mi impaciencia, en la morada estrecha e incómoda donde, sin embargo, me puedo dar por satisfecha de haber encontrado un refugio.


  A poca distancia de aquí me ha pillado una horrible tempestad, y el viento me ha empujado con tal violencia contra el tejado bajo el cual hoy me cobijo, que he tenido una terrible caída y me he dislocado la pata al caerme. Y con todo, estoy harto admirada de haber salido tan bien parada.


  Varios Gorriones, sinceros y solícitos, que habían tenido la feliz precaución de establecerse aquí antes del mal tiempo, me han prodigado los socorros más tiernos; pero, desgraciadamente para mí, el sol no ha tardado en reaparecer, y su primer rayo me ha quitado a mis caritativos anfitriones. Mi penosa situación no ha tenido el poder de retenerlos, y sufro por su abandono tanto más cuanto que no me es posible ir a buscar fuera el alimento, que no va a tardar en faltarme aquí dentro, siendo así que las provisiones de mis antecesores son muy reducidas debido a mi larga permanencia aquí.


  El recuerdo de mis pobres vecinos, los Pardillos, con una vida tan patriarcal, con una mesa tan hospitalaria; el recuerdo de tu amistad, de tu calma interior, cuyas dulzuras he compartido tan de cerca, me vienen, naturalmente, a las mientes, adornados con los colores más risueños, desde que experimento las incomodidades de la enfermedad y de la pobreza.


  La soledad, que tiene tantos encantos, tiene también algunos inconvenientes, y con esta confesión no quiero hacerte daño, pues estoy segura de que te agradará no poco. Así, pues, reconozco que en este momento tendría suma necesidad de lo que hace poco tanto temía, y que un amigo que me prodigara sus cuidados y su afecto no me perjudicaría hoy en absoluto. Pero ¿y mañana?


  Aunque haya sopesado de antemano los contras de un viaje tan largo y esta primera y ligera contrariedad no sea como para desanimarme ni asustarme, he de admitir que tú, que eres de natural apacible y enemiga de todo lo que amenaza la uniformidad de tu existencia, soportarías con menos impaciencia que yo esta heridilla insignificante. Y ello, según creo, porque has contraído la costumbre de tener siempre algo que hacer sin moverte de sitio, y este reposo obligado no turbaría en absoluto la calma habitual de tu cabeza y de tu corazón. Para mí, la cosa es muy diferente.


  Esta agitación, ordinariamente tan necesaria para la felicidad de mi vida, ha pasado a mi espíritu, y creo que me volvería loca si tuviera que quedarme mucho tiempo en esta inacción física.


  Oigo que a mi alrededor cantan mucho y mal; para desgracia mía, estoy demasiado cerca de una malvada Picagrega, que se ha convertido, no se sabe cómo, en la suegra de dos pequeñas Currucas a las que tiene sometidas a una esclavitud completa, y cuyo gusto natural se complace en estropear haciéndoles cantar, durante todo el día, unos aires de contralto que, con toda seguridad, no se han escrito para estas jóvenes voces; por supuesto, no me hacen ninguna compañía. Esta Picagrega es viuda, no recibe a nadie y se pasa la mayor parte del día riñendo a sus desgraciados hijos y espiando sus pasos más inocentes. Es un tirano femenino, y sus principios están tan lejos de concordar con los míos, que me he negado en redondo a la proposición que me ha hecho llegar por mediación de un viejo Grajo, su único amigo y antiguo conocido mío, de servirle de sustituta cuando, por un extraordinario milagro, se ve obligada a alejarse un momento de su casa. Bien sé que las condiciones eran ventajosas y que, en la situación incierta en que me encuentro, no es quizá prudente desdeñar un empleo que solucionaría mis urgentes necesidades; pero no he podido vencer mi repugnancia; el oficio de carcelera me parece odioso y, tanto por mí como por las tristes víctimas que me vería obligada a impedir que respiraran, vivieran y amaran con toda libertad, me doy cuenta de que soy incapaz de someterme a ello.


  Pero he ofendido a esta vieja Picagrega avinagrada, y no debo contar con su ayuda. Es, pues, necesario que me arme de valor y que, si mi curación se hace esperar mucho, intente vencer el mal y me vaya renqueando a buscar almas más compasivas y, sobre todo, espíritus más iluminados.


  
    
  


  Tú, cuya conmovedora bondad me acogió en una circunstancia análoga a aquella en la que ahora me encuentro, compartirás conmigo mis penas, y te compadecerás de mí más de lo que merezco, sin duda. Pero el pensamiento de tu afectuoso interés me dará casi tantas fuerzas como tu inteligente compasión me dio antaño; extiende, pues, este interés tuyo sobre mí, sin dejarte nada en el tintero; que planee sobre mi cabeza; que me lleve a donde me aguarda la felicidad, y que yo sienta desde lejos, como tantas veces la he experimentado de cerca, tu saludable influencia.


  Tengo la cabeza tan turbada por las tristes ideas que me asedian, que me ha sido imposible aprovechar este tiempo de ocio forzado para reunir los primeros materiales de la obra que estoy meditando; estoy triste, estoy enferma, y sólo mi corazón solitario puede hacerse escuchar. Así que no te extrañe que recibas cartas tan largas y, sin embargo, tan huecas. Te dirijo todo mi corazón, y mi corazón está vacío lejos de ti.


  
    Quinta carta de la Golondrinaa

  


  Hace ya un mes que he salido del cobijo desde donde te escribí la última vez. Una Pardilla, que iba por ahí sin rumbo fijo, me ha prometido servirme de apoyo, y he aprovechado sin más esta ocasión de abandonar a mi fastidiosa vecina y el desagradable agujero en cuyo fondo me daba a los diablos desde hace tanto tiempo. Sin embargo, mi pata está lejos de haber vuelto a su estado natural, y, a pesar de la esperanza con la que mi compañera me quiere halagar, tengo fundado temor de quedarme coja para el resto de mis días. Éste es un buen momento, ¿verdad que sí?, para acordarse de aquella fábula de Los dos Palomos[101], que es una de tus citas favoritas y que tantas veces has contrapuesto a mi humor vagabundo.


  He aquí una gran pena que añadir a mis otras inquietudes, y a menudo tengo necesidad de que la alegría festiva de mi joven conductora venga a disipar mis tristes pensamientos.


  En medio de estos extranjeros, el futuro, con el que contaba tan firmemente, se ensombrece cada día más; mis ideas, mis planes, no pueden lograr abrirse camino; aquí, como en todas partes, la especie masculina ha invadido toda autoridad; aquí, como en todas partes, ellos son los amos; no hay más remedio que admitirlo e intentar tomar una determinación al respecto. Hasta que no se invente una quina o una vacuna para curar la enfermedad que tiene sometido al género femenino, esta enfermedad epidémica y contagiosa a la vez, que se trasmite de madres a hijas desde el comienzo de los siglos y que exige imperiosamente que seamos gobernadas y golpeadas, es menester que la inteligencia ceda ante la fuerza, y que llevemos nuestras cadenas sin murmurar.


  Yo misma, que no he querido someterme a esta vergonzosa esclavitud y que de buena gana consagraría mi vida a la emancipación de mis desdichadas compañeras, me doy cuenta de que esa perseverancia con la que todas vosotras seguís los caminos trillados tiene por fuerza que retrasarnos indefinidamente en el nuestro; que esa fuerza de inercia, a la que la fuerza activa no puede oponer nada, saldrá indudablemente victoriosa de todos nuestros esfuerzos: esto lo percibo, y lloro por ello; pero ¿qué hacer?, ¿persistir, trabajar, sufrir, para que sólo mi nombre recoja un día las bendiciones de las razas futuras? Esta ambición es noble y bella, pero confieso que no basta a darme el aliento necesario para luchar contra las decepciones que me aguardan, contra los pesares de los que la vida que llevo desde hace cerca de tres meses me ha dado ya tan dolorosas muestras.


  Estoy, pues, sumida en la incertidumbre, viviendo al día y esperando que mi buena estrella me inspire una decisión cualquiera que me haga salir del estado de angustia en que me encuentro.


  Mi Pardilla, que no tiene la costumbre de reflexionar, se cansará muy pronto, según me temo, de la pesada tarea que su buen corazón le ha hecho aceptar; yo no constituyo una compañía muy agradable, y veo que hace todo lo posible por evitar quedarse a solas conmigo.


  Aunque yo no estaba de humor para ver gente, ayer me arrastró a una concurrida reunión que, en otro tiempo, me hubiera devuelto la alegría y la esperanza. Allí sólo admitían hembras, y el objetivo hacia el que tienden todas mis aspiraciones era también el que aquellos jóvenes corazones buscan con noble impaciencia. Se discutieron varios puntos de nuestra legislación futura con todo el encanto de la mayor elocuencia. No sé qué teme perder la oposición con el cambio que pedimos, pues nuestros diputados actuales serían inmediatamente sustituidos por otros tan numerosos e imponentes como ellos mismos. Ya es hora de que hablemos; hace mucho tiempo que no escuchamos.
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  Después de esto pasamos a ejercicios puramente literarios. El ama del lugar, una Tórtola algo mayor, nos habló mucho de su juventud, de la que parecía acordarse muy bien, y de sus amoríos, sobre los cuales ha compuesto una gran cantidad de versos. Después de ella, una joven Chocha muy tímida cantó, con música compuesta por ella, una letra cuyo sentido no capté bien, pues la excesiva confusión de aquella amable artista la privaba de una parte de sus facultades. Su madre, por lo demás, se apresuraba a comunicar a la asamblea, a medida que eran cantados, los versos que la turbación impedía salir del gaznate de aquella querida niña; así que ya te puedes figurar lo bien que nos lo pasamos.


  Muchas otras personas, pertenecientes a diferentes clases de la sociedad, atraídas a la reunión por el único deseo de oír los talentos de los que te acabo de hablar, después de haberse hecho rogar mucho tiempo, por modestia, acabaron cediendo a las peticiones reiteradas que se les dirigían de todas partes, y su memoria les proporcionó tantos versos, prosa y música, que no se logró hacerlas callar sino hasta muy entrada la noche. Al salir, todas felicitaban a la amable anfitriona y le agradecían el buen rato que había procurado a todo el mundo por su donaire y por su talento fecundo y variado, que sabe prestarse tanto a las combinaciones más atrevidas como a los temas más tiernos y más conmovedores.


  Y yo, que me había dejado distraer por aquel torbellino que envolvía mi pensamiento, no tardé en encontrar en el fondo de mi alma la tristeza que había olvidado un instante, y me acosté cansada, inquieta, pensando que hoy tenía que volver a esperar no sé qué e ir a no sé dónde.


  
    Sexta carta de la Golondrinaa

  


  Lo único que me faltaba, ¿verdad que sí, querida amiga?, después de tantas esperanzas frustradas, después de tantos viajes en vano, es que acabara mi larga peregrinación en compañía de una Pardilla. Si no fueras tan buena, te reirías de lo lindo; pero tú no eres una Canaria que abuse de sus ventajas. Por otra parte, el lado ridículo que tu dulce malicia encontrará sin buscarlo no es el que domina en mi destino. Vuelvo a ti, afligida, desanimada, pero no convertida. La verdad es que he venido a lamentar que mi organización me prohíba la felicidad que la tuya te da; ojalá fuera yo capaz de cambiar, ya que no voy a poder cambiar a los demás.


  No creo estar equivocada, pero me creo incapaz de tener razón; lo que, en fin de cuentas, se reduce a lo mismo. He visto, he solicitado, he predicado; pero sólo me he encontrado con sordos: los machos escuchan y se encogen de hombros, las hembras no escuchan y se encogen también de hombros. Haría falta, para continuar la lucha, una paciencia que no creo poseer, ni tú tampoco, estoy segura de ello.


  Y, para colmo, estoy lisiada; y para emprender algo en este mundo, incluso para hacer el bien, lo primero que se necesita es la hermosura. Una Golondrina coja no tiene grandes oportunidades de popularidad en unos tiempos que caminan tan de prisa y en medio de gentes que tropiezan sin cesar unas con otras. A partir de este momento me entró un gran desaliento, y siempre he creído en los presentimientos.


  Así que aquí me paro, e incluso desando lo andado; la primavera nos va a llegar a París, y como bajo este cielo del que tanto se habla ella no tiene mejores piernas que yo, espero llegar al mismo tiempo que ella.


  Te presentaré mi pequeña compañera, que te agradará, a pesar de su locura. Es una Pardilla con un corazón de oro; pero su cabeza, ¡ay!, es una auténtica cabeza de chorlito[102].


  La gente atolondrada es buena en general, y acabo de experimentar que mi predilección por ellos no me había engañado. Nunca podré agradecer los cuidados de los que he sido objeto por parte de este amable Pájaro, y creo que él no da mucha importancia a la cosa. Una vez más serás tú la encargada de mostrarle mi agradecimiento, dándole algunas reglas de conducta de las que verdaderamente tiene necesidad; no puedes imaginar lo dispuesta que está esta cabecita a hacer continuamente tonterías.


  Se había enamoriscado de un joven pisaverde que hemos encontrado por el camino, y vi el momento en que me dejaba para seguirlo. He tenido que pintarle con los colores más lúgubres el abandono en que su ausencia iba a sumirme, para decidirla a separarse de aquel fatuo, que no tenía en su haber sino una bonita apariencia exterior y mucho aplomo. La habría hecho desgraciada, estoy segura de ello; una triste experiencia me ha enseñado a no juzgar a las gentes por las apariencias, pues, como recordarás, no había de ser más hermoso que el veleidoso que me ha costado tantas lágrimas. La confesión de mis pesares, que creí oportuno revelar en aquella circunstancia a nuestra joven alocada, produjo sobre ella una viva impresión. Con palabras razonables y severas y una vigilancia activa, le evitaremos los pesares con que le amenaza la ligereza de su carácter.


  Pero fíjate que, sin darme cuenta, estoy hablando de vigilancia y de severidad, como si ese sistema no estuviera en oposición directa con mis principios. ¿Qué quiere esto decir? ¿Se me habrá contagiado la común enfermedad y habré de renunciar también a la satisfacción interior que llevaba conmigo por no haber flaqueado, a pesar de las vicisitudes, en mi primer y único camino? No lo sé. Ese viaje, con el que contaba para instruirme, me ha mostrado efectivamente el camino bajo un aspecto que no conocía.


  No había querido ver hasta entonces más que los inconvenientes de lo que existe y las ventajas de lo que no existe. Todavía los veo, pero, además, calculo ahora los peligros de todo cambio, incluso cuando éste supone una mejora cierta. Más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer; y no me he inventado yo el refrán.


  Así, pues, me volverás a ver, querida y tierna amiga, triste, pero sumisa; sigo encontrando el mundo muy malo, pero no quiero forzarlo a ser mejor; me hallarás razonable desde tu punto de vista, desencantada desde el mío; ¿y quién sabe si no es lo mismo?


  He corrido para saber lo que hubiera aprendido con el tiempo sin moverme de mi sitio. Y es que la verdadera sabiduría consiste en contentarse con la felicidad que se tiene, sin arriesgarla por conseguir otra mejor; y como no he podido llegar todavía a conquistar esta sabiduría, me voy a vivir a tu lado, que la tienes. Hasta pronto y hasta siempre.


  MME. MÉNESSIER-NODIER
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  LOS ANIMALES MÉDICOS
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  Un viejo Cuervo nos anuncia la muerte próxima de uno de nuestros colegas; alardea de ser capaz de presentirla. Son palabras audaces, pero bien pudiera ser verdad, pues, en ese mismo instante, un pobre Perro entra en nuestro despacho, cojeando miserablemente, completamente lisiado; se diría que no es ni siquiera un Perro, sino un esqueleto, una sombra de Perro. Le preguntamos al desdichado qué le pasa y nos responde:


  —¡Ay! Han querido curarme, ése es mi mal.


  Lo invitamos a que se explique; entonces se sienta ya sabéis dónde y exclama:


  —¡Ay, hermanos míos! ¿Qué es lo que estáis haciendo? Habéis inducido a los Animales a escribir; pero algunos han seguido exageradamente vuestros consejos: hay hasta quien se ha puesto a pensar. Sueñan con la poesía, con las artes, con la ciencia, ¿qué sé yo? Estos locos se imaginan que para descubrir todo ello basta con alejarse de la realidad y de nuestro instinto sublime, a pesar de lo que se les diga. El Ruiseñor cantaba; un Asno se ha creído llamado a inventar la música y ponerla al alcance de los Gatos. La civilización los desborda. Dios, que sin duda quiere pararlos en seco, acaba de enviarles una idea terrible: los Animales, vuestros amigos, vuestros hermanos, se han hastiado de morir con una muerte feliz; han decidido fundar una medicina, una cirugía animal. Ya se han puesto a la obra. Fijaos: no tengo más que la piel sobre los huesos, y vengo de encargarme unas muletas.


  El Zorro, que está de guardia en la redacción ese día, propone al herido que tome un refrigerio. Este acepta; luego el Zorro manda que le traigan pluma y tinta, y le ruega que escriba sus desventuras para ejemplo de la posteridad. El Perro obedece por costumbre; pero hay un detalle: en lugar de escribir dicta:


  —Soy justo y no quiero ocultar nada —dice—. Desde hace mucho tiempo había entre los Hombres ciertos individuos llamados, según creo, veterinarios, que nos estragaban concienzudamente. Apenas caíamos entre sus garras, nos hacían sangrías, nos purgaban, nos volvían a purgar y, sobre todo, nos ponían a dieta. Yo me quejo especialmente de este último tratamiento. Veo que sonreís; sospecháis que soy un glotón. ¿Por qué estaremos más dispuestos a creer en los defectos de nuestros semejantes que en sus necesidades? No nos atrevemos a reprochar que vivan, pero les echamos en cara que tengan hambre. Si me quejo una vez más, no es por glotonería, sino por la humillación que supone que le pongan a uno a dieta, como si fuera uno un simple y vil escolar con un ataque de pereza, al que se cura a base de economía doméstica. Contribuí en gran medida, y me acuso de ello, a hacer nombrar una comisión encargada de abrir una encuesta y de comprobar los hechos. Jamás adivinaríais sobre qué imbéciles…, perdón, señores, quería decir sobre qué Animales recayó la elección: sobre unas Pardillas y unos Topos. Es verdad que se les recomendó atención y clarividencia. La comisión, convencida de esta verdad fundamental, a saber, que los desgraciados apenas tienen medios para que sus quejas sean desinteresadas, imaginó dirigirse exclusivamente a las personas presuntamente culpables. No sé lo que pasó, pero muy pronto una buena mayoría, compuesta de todos los Animales que no habían escuchado nada, decidió que el asunto estaba zanjado. Un ponente hizo un pésimo trabajo, por el que fue magníficamente recompensado, y toda la comisión le siguió: y eso fue todo. Pero yo ladré, chillé, expuse mi protesta; muchos de mis vecinos y amigos se creyeron en el deber de hacer como yo; la agitación se hizo general; los Animales versados en política creyeron por un momento que asistían al espectáculo de un pueblo pleno de felicidad bajo una dinastía sumamente generosa.


  —Cuidado, amigo, cuidado —interrumpe el Zorro—, todo llega y todo se va; hay, pues, que llevarlo todo con prudencia o con generosidad.


  —En una palabra —continúa Medor (Medor es el nombre de nuestro héroe)—, convinimos en formar escuelas secretas de medicina y facultades clandestinas de cirugía, bajo la presidencia del Gallo de Esculapio[103] y de la Serpiente de Hipócrates. Todos los Animales que habían sido usados antaño en medicina, aunque sólo hubiera sido en una pequeña parte o porción de los mismos, pretendían crear la ciencia e imponer su sistema. Cuando cada uno de ellos enumeró sus títulos, resultó (¡cosa extraña, que no quiero utilizar excesivamente en contra del género humano!) que todos los Animales, desde el más pequeño al más grande, todas las especies, desde la mejor hasta la más perjudicial, habían sido propuestas tiempos atrás por los médicos de los Hombres como panaceas universales. Con deciros que llegaron a atreverse a recetar, como ellos dicen, sopa de Tortuga contra la astenia y la gelatina de Víbora contra el envenenamiento de la sangre…


  —Medor, eres un Perro instruido, y si alguna vez añadimos una Academia de Ciencias a nuestro periódico, te hacemos miembro.


  —¿De la Academia, príncipe?


  —No, de nuestro periódico: ¿por quiénes nos tomas? Continúa.


  —No perdáis de vista, señores redactores, que vuestro humilde servidor se había rebelado principalmente contra la dieta, y que no había pensado para nada en la ciencia, a Dios gracias. ¡Cuál no sería su dolor al verse incomprendido y desatendido por unos ambiciosos que querían honores, cuando él no deseaba más que un régimen un poco menos severo! Es como si, por ejemplo, un copista, un belga, un Mono, se las diera de fundador científico y exclamara: «¡Que me traigan una toga!» La medicina gimnástica fue la primera que se inventó después de la de los registros públicos, de las recetas supersticiosas y de los sacrificios. Un sabio griego, Heródico[104], lo curaba todo, incluso la fiebre y la parálisis, a base de gimnasia y cabriolas medicinales. Mis derechos son claros, sin tener en cuenta que mis antepasados se prestaron por fuerza a la fantasía que impulsó a Galeno[105] a disecar una turba de Monos para conocer a fondo a los Hombres.


  »Indignado porque se atrevían a invocar el nombre de los Hombres, pedí la palabra y dije…


  —¿Es muy largo? —pregunta el Zorro.


  —Lo que dé de sí, señor, lo que dé de sí; esto es todo lo que le puedo afirmar en conciencia.


  —Eres honrado; esto no te llevará muy lejos hoy. Continúa, pues.


  —Hermanos míos, si nos preocupamos de la conducta de los Hombres y de sus remedios, no produciremos más que heridas y chichones. He oído decir a un sabio (a quien acompañé yo solo hasta el cementerio) que lo sublime de la filosofía consiste en guiarnos al sentido común; me inclino a pensar que lo sublime del arte de curar consistirá en regresar al instinto. Estas palabras tan sencillas fueron consideradas lamentables.


  —En definitiva —observó el Zorro—, hubiera sido ridículo tomarse tanto trabajo para hallar una cosa simplemente razonable y sensata; si se quiere fundar un arte, no habría que preocuparse de la naturaleza de forma tan pedestre…


  —Es evidente —murmura un Oso que venía a suscribirse.


  Medor se rasca la oreja, y continúa en voz baja:


  —Mi reflexión fue objeto de reproches; y a mí me vilipendiaron y golpearon como si fuera un incendiario; cuando quise levantar las patas al cielo para protestar de mi inocencia, resulta que tenía una rota. Entonces mis colegas me preguntaron irónicamente qué remedio me indicaban en aquella circunstancia el instinto y el sentido común; pero como tuvieron buen cuidado de golpearme primero la cabeza, no supe responder y quedé convicto y confeso de imbecilidad.


  —A fe que es muy lógico —dijo el Zorro.


  —Me metieron en cama, me dejaron en la ruina[106]; vi entrar enseguida en mi cuarto a una Sanguijuela, una especie de Grulla, un Animal heteróclito, una Cantárida y un Perezoso que estaba sentado incluso antes de llegar. El señor heteróclito, personaje seco, frío, confortablemente vestido, declaró que se abría la sesión y que había que sacarme del mal estado en que me hallaba, o sea salvarme. Creí que me moría. Pero una verdadera Cerda, que me habían designado como enfermera, se puso a tranquilizarme diciéndome:


  »—No tengas miedo, hierba mala nunca muere.


  »—Comadre —repliqué—, ¿por qué se mete en lo que no le importa? No está usted aquí para fastidiarme…, sino todo lo contrario.


  »Y empecé a agitarme en mi camastro.
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  »Entonces, la Sanguijuela supuso que yo estaba delirando y anunció su intención de echárseme al cuello. Menos mal que la Cantárida se dio cuenta de que yo sacaba la lengua, y, demostrando así que me hallaba extenuado, propuso que me aplicaran lo que ella llamaba una pequeña sobreexcitación.


  »—Cállese, amiga mía —respondió a la Cantárida la especie de Grulla de la que ya he hablado—, su opinión no tiene la menor autoridad: carece usted absolutamente de peso: hacen falta seis mil cuatrocientos semejantes suyos para sumar una miserable media libra. Dése usted cuenta.


  »—¿Qué opina usted, querido Perezoso? —preguntó el personaje heteróclito.


  »El Perezoso bostezó:


  »—Yo agu… aguardo.


  »—Este señor —replicó el frío personaje—, este señor se dedica por lo visto a la medicina expectante[107]: su tratamiento consiste en una meditación sobre la muerte.


  »—Anda —gruñó la Cerda para sus adentros—, este señor habla igualito que mi primer amo, que se llamaba Asclepíades[108] y decía eso de las teorías de Hipógrates.


  »—En cuanto a mí —formuló gravemente el interlocutor anterior—, pienso que la humedad en los pies, en la cabeza, en el pecho, en el abdomen y en todos los miembros en general, causa más de las dos terceras partes de las enfermedades…


  »La Foca se encogió de hombros.


  »—… Por eso yo no salgo más que en coche y no camino sino sobre alfombras. Considero que todos los que viven fuera de estas condiciones son excepciones; pero yo sólo me atengo a la regla. He dicho… Y ahora ¿quién nos pagará?


  »—¿Y a nosotros? —respondió una voz desde fuera.


  »—¿Quiénes sois vosotros?


  »—Pues los cirujanos animales, que venimos a reclamar al enfermo, ya que nos pertenece de pleno derecho, siendo así que nosotros solos lo podemos sacar adelante. Abrid, que si no, vamos a coger la sierra y cortar la puerta como si fuera un miembro cualquiera.


  »La puerta se abrió, y el Pez sierra entró seguido de su cortejo: mostró sus dientes agudos, me tomó el pulso en la oreja, y todo el mundo se colocó alrededor del operador.


  »A la vista de aquello, era natural desmayarse: yo lo hice de la mejor manera posible. Pero los extremos se tocan: del desmayo al delirio no hay más que un paso; me puse como loco. No sé adonde fue mi imaginación a buscar sus imágenes, pero la cosa es que me vi en el hospital. Para empezar, no estaba solo en mi cuarto; ya no era Medor, era el treinta y tres.
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  —Mucho es, pero ¿qué significa eso?


  —Pues quiere decir que había un montón de Animales que formaban una colección de enfermos, y que, para reconocernos a las pobres víctimas, nos habían numerado como a horribles cabriolés. Yo era, pues, el 33; y mi vecino, el 34…, ya no estaba.


  »Y aquella escena se hizo aún más sombría. En el fondo, en el lugar que los artistas llaman, según creo, segundo plano, descubrí un cuadro horrible: ¡había seres que se despedazaban y se disecaban unos a otros! El comedor estaba adornado de esqueletos y de osamentas. Pero ¿dónde estaba la carne?


  —Esas osamentas eran, sin duda, fósiles, amigo mío; está usted calumniando a sus conciudadanos. Pero allá usted: continúe.


  —Quise ladrar ante aquel escándalo, aquella profanación y sacrilegio, pero el Tiburón me mordió la oreja hasta hacerme sangre y me recomendó calma, entereza y mucha esperanza.


  »—Más vale que procure no comprender nada en la clínica —me dijo.


  »—Esto ya está hecho —le repliqué.


  »—Yo les voy a hacer a estos señores aquí presentes, que están deseando verlo a usted de pie, el historial de su accidente; pronóstico, diagnóstico, sintomatología, semiología, dietética y me parece que, además, numismática; no le faltará nada, absolutamente nada. Si con esto no obtiene un inmediato alivio, no nos entretendremos discutiendo, como esos médicos desaboridos de los que, gracias a Dios, diferimos, sobre los términos de lo strictum y lo laxum, sobre los humores, la pituita, los poros y las 66.666 clases de fiebre que especialmente aquejan a la organización animal; no nos preocuparemos ni de Aristóteles[109] ni de Plinio ni de Ambroise Paré, un miserable ideólogo que decía: “Yo te vendé. Dios te curó.” No, eso no es cuestión nuestra; nuestro patrón, nuestro modelo es Alejandro. Apretar, aflojar los tejidos… ¡qué asco! Alejandro ni apretó ni aflojó el nudo gordiano: lo cortó.
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  »—¡Viva Alejandro! —exclamaron los Buitres, las Ratas, los Cuervos, que formaban el auditorio.


  »—Ya me habrá comprendido —continuó el Tiburón—; no me queda más que seguir el consejo de mi camarada el Pez sierra, cuyas doctrinas estimo, aunque las aplico de otra manera, y vamos a sajar los músculos, serrar los huesos; en una palabra: curar al enfermo…


  »“Me van a matar: ¡antes la muerte!”, pensé en mi desvarío.


  —¿Y te hiciste el muerto? —preguntó el Zorro.


  —Eso es precisamente lo que pretendía el Tiburón, cuando a no sé qué buena bestezuela, escondida en un rincón, se le ocurrió comentar que sería indecente abusar de mi estado. La verdad es que muchas veces los más pequeños incidentes retrasan resoluciones de máxima importancia…


  —Repite —dijo el Zorro con una pizca de ironía.


  —La verdad, príncipe, es que muchas veces los más pequeños incidentes retrasan resoluciones de máxima importancia. El operador, irritado, cayó no sobre el que lo había interrumpido, sino sobre su vecino, al que le reprochó que se llevara las hilas del hospital para guarnecer con ellas el nido de sus amantes. Entonces un gran Buitre, estudiante de provincias, cosa fácil de reconocer por su capa de 150 kilos y su horrible gorra echada para atrás, se atrevió a afirmar por las buenas que la profesión de estudiante era una cosa eminentemente liberal, y que los maestros no deberían intervenir en la vida privada de sus alumnos. Bajo el régimen de la Constitución, no había nada que replicar. El grave Tiburón comprendió que había que borrar hasta el último recuerdo de su derrota:


  »—Señores —dijo—, ya que el enfermo no nos permite hoy la operación y hay que aplazar las consideraciones prácticas, permítanme abordar por un momento las consideraciones morales de nuestro paciente…


  —¡Morales! Te querían halagar, amigo mío…


  —¿Tú crees? Es posible; pero me encontraba mucho mejor, te lo juro. Oí muy claramente el sermoncito, que fue éste en resumen: «Queridos alumnos: El médico filósofo participa, en cierta medida, de la naturaleza de Dios; nuestra profesión es un sacerdocio; ya sabéis que desde la más remota antigüedad el arte de curar era ejercido por sacerdotes; y es que exige algo más que talento, reclama virtud…»


  »—¡Oh! ¡Oh! —exclamaron algunos estudiantes de primer año.


  »—La medicina volverá a ser un sacerdocio o, si lo preferís, una función social; los médicos estarán al frente de la higiene pública; cuanto menos enfermos haya, más honrada y recompensada será la medicina. Para llegar al progreso hay que echar abajo el orden establecido. Así, pues, hermanos míos, apresurémonos con todos nuestros esfuerzos a adoptar esta doctrina según la cual la retribución será mayor cuanto menor sea la clientela: pues, evidentemente, cada vez hay menos enfermos o, mejor dicho, cada vez hay más médicos, hasta tal punto, que cada familia tiene su Esculapio. ¿A dónde vamos a llegar, amigos míos? ¿Qué haremos cuando haya un médico en cada piso, en la cabaña, en los tejados, sobre las ramas? Los estudios son duros y costosos; pero los estudiantes son intrépidos. ¡Miseria, miseria! ¡Resultado inevitable de tantos sacrificios, recompensa imprevista de tantas penas…!


  »—Pero —interrumpió el Buitre— vosotros no sois desgraciados, queridos maestros. Vuestra pretendida solicitud no es más que egoísmo y voracidad pura, en el fondo.


  »—Y, además —cantó no sé qué Pájaro—, no hay que calumniar ni a la miseria ni al sufrimiento: ambas preceden siempre al genio, sin contar con que a veces son la expiación de éste. En cuanto a mí, lo he experimentado como todo el mundo: sí, la vida es dura, pero Dios no ha dejado de ser todopoderoso. La nieve, que cubre hasta una brizna de hierba y no deja visible, bajo toda la extensión del cielo, la más pequeña semilla, no me ha hecho dudar ni por un instante de las flores y de lo frutos que algún día brotarían. He conocido el hambre y jamás la desesperanza. ¡Qué importa esa mayoría con la que nos quieren asustar: el espacio es todavía mayor!


  »—¡Viva la alegría! —replicó un Cuervo—. Pero la miseria es la poesía de las buhardillas, como la buhardilla es el palacio de los estudiantes. Si la vida se hace mañana más difícil, mañana subiremos otro piso más… más cerca del cielo. ¡Os voy a decir una cosa, amigos míos! ¿Queréis saber cómo veo yo el último piso de las casas de París? Como si fuera la cabeza, el cerebro de esta gran ciudad…; el cerebro y, hasta si me apuráis, también el corazón. Allí es donde se piensa, donde se sueña, donde se ama, aguardando bajar al primer piso para vegetar de ambición y de riqueza; pues por mucho que diga nuestro maestro, y lo demuestra con sus éxitos y su escaso mérito, no es tan difícil llegar a ser rico y medrar.


  »—¡Ojo ahí! —replicó el Tiburón—. Las excepciones os seducen y os deslumbran; olvidáis que por un ser feliz hay un millar de víctimas y más de cien miserables; ignoráis, tristes sabios, que habrá muchos llamados y pocos elegidos. Un Hombre ha pretendido, lo sé muy bien, afirmar que el sol ilumina nuestros éxitos y que la tierra se apresura a tapar nuestros yerros; unos ingenuos han reproducido esta mentira. La verdad, amigos míos, es que el sol ilumina la ingratitud de los convalecientes o de los herederos, y que la tierra tapa demasiado pronto nuestros más bellos tratamientos quirúrgicos.


  »Como quiera que el discurso se volvía serio y provechoso, el auditorio se dispersó rápidamente.
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  »Fue en aquel momento también cuando recuperé de repente la razón y la sangre fría. Me encontré frente a los primeros médicos que ya sabéis; pero descubrí por primera vez entre ellos a una Musaraña que ensalzaba la medicina homeopática: proponía a sus colegas que me hicieran tragar un átomo invisible disuelto en un excipiente impalpable, lo cual no tardaría en procurarme un bienestar imperceptible.


  »La Grulla observó que se trataba de una pata quebrada y propuso unas tablillas.


  »—No todo el mundo —añadió la Cantárida— está acostumbrado a caminar sobre zancos.


  »Aquí la discusión tomó un nuevo cariz, y mis enemigos se dividieron.


  »—Ya se lo decía yo a usted —murmuró la Cerda a mis oídos—. Se están peleando, así que está usted a salvo; si se hubieran entendido, estaría muerto. Hierba mala…


  »—Basta, señora —le respondí, empleando adrede una expresión poco adecuada—, basta.


  »Y metí la cabeza debajo de las mantas… Entonces me di cuenta de que, a pesar de las cortinas blancas, mi cama no era más que un miserable catre, un camastro de artista; de que nada me impedía salir de ella y escaparme mientras la docta asamblea reflexionaba con los ojos medio cerrados. Dicho y hecho: me escapé, y aquí me tenéis. Mis salvadores están todavía deliberando alrededor de una colcha…


  Terminado su discurso, el pobre inválido nos hace una reverencia y se va renqueando. Jamás se ha visto a un autor de Memorias que menos le importara el porvenir de su obra. Es un ejemplo que hay que conservar.


  Rogamos a las personas que tuvieren noticias sobre Medor que nos las envíen. Los Animales, ocupados siempre en los preliminares de la libertad, no han podido fundar salas de asilo ni hospicios. No pudiendo socorrer a nuestro semejante, no queremos oír hablar de él. Y eso sena, además, por espíritu humanitario, si hacemos caso de los Hombres, esos monstruos que se estrangulan y se devoran los unos a los otros, y que se han atrevido a escribir, no sé dónde, con detestable hipocresía: «Después de un beso a los que uno ama, nada hay más dulce que una lágrima por los que nos han amado.»


  PIERRE BERNARD
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  DIARIO DE LA JIRAFA DEL BOTÁNICO


  Carta a su amante en el desierto
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  ¡Gracias sean dadas mil veces al Dios benefactor que protege a las Hormigas y a las Jirafas y quizá también a los Hombres! Dentro de poco, ¡amado mío!, estaremos unidos para siempre. Los sabios de los que te voy a hablar enseguida (son la gente que aquí hacen que llueva o que salga el sol, aunque esto último muy raramente), los sabios, como te digo, acaban de decidir con toda cordura que era eminentemente racional reunimos, para llegar, en la monografía de las Jirafas, a la apreciación exacta de ciertos hechos particulares. Es probable que esto no te parezca muy claro a simple vista, pero sabrás de ello tanto como yo en cuanto te lo explique en dos palabras.


  Para qué te voy a recordar los dolores de nuestra separación, pues, desgraciadamente, tú los experimentaste como yo. No te hablaré de los sufrimientos de mi cautividad en una prisión de madera, a través de mares y tempestades. ¿No te han condenado a sufrirlos también a ti? En todo caso, tienes más suerte que yo, pues, al cabo de los días de prueba que te esperan, tienes la certeza de volverme a encontrar. Por lo demás, verás todos esos detalles en mis Impresiones de viajes, en cuanto salga la Revista de los Animales. Sus redactores no fallarán.


  Te bastará, pues, saber por hoy que me han trasladado a una tierra tan diferente de la nuestra, que te costará mucho acostumbrarte a ella. El sol es pálido, la luna amarillenta, el cielo deslucido, el polvo sucio y empapado, el viento húmedo y frío. De los trescientos y pico días de los que se compone el año, llueve durante trescientos cuarenta, y todos los caminos se convierten en arroyos inmundos, donde una Jirafa que se precie no se atrevería a meter la pata. La única variación es que, durante una parte del año, la lluvia se vuelve blanca y cubre el suelo por todas partes con una inmensa alfombra, cuya deslumbrante monotonía hiere los ojos y entristece el alma; el agua se hace sólida, ¡y ay de los pájaros del cielo que tengan sed! Mueren en la corriente de los riachuelos sin poderla saciar. Ante el aspecto de esta región desastrosa me quedé un momento presa de espanto; acababa de llegar a la BELLA FRANCIA.


  La especie animal que domina en el triste país que acabo de describirte es probablemente la más maltratada de todas las criaturas de Dios. La parte delantera de su cabeza, en lugar de estar elegantemente alargada en graciosa curva, es chata y vertical. Su cuello, casi todo él escondido entre los hombros, no tiene desarrollo ni flexibilidad; su piel rasa es de un color terroso y lívido como la arena, y, para colmo del ridículo, ha cogido la estúpida costumbre de caminar sobre sus patas traseras, balanceando burlonamente, de un lado y de otro, las patas de delante para mantener el equilibrio. Es difícil imaginar algo más absurdo y más feo. Me inclino a creer que este pobre Animal tiene algún sentimiento natural de su deformidad, pues oculta muy cuidadosamente todo lo que puede hurtar a las miradas sin perjudicar el ejercicio de sus órganos; y, para lograrlo, ha conseguido fabricarse una especie de piel artificial con la corteza de algunas plantas o el vellón de ciertos Animales, a pesar de lo cual resulta casi tan horroroso como si estuviera desnudo. Te aseguro, amigo mío, que, cuando se ha visto de cerca al Hombre, uno está orgulloso de ser Jirafa.


  
    
  


  Bien sabes lo fácil que es para nosotros comunicarnos todas nuestras emociones y todas nuestras necesidades con gritos, con cloqueos, con murmullos y, sobre todo, con la mirada, adonde va a retratarse cualquier sentimiento. La raza miserable de la que te estoy hablando, por lo que parece, gozó del mismo privilegio tiempos atrás; pero, arrastrada por un fatal instinto, o, si hay que creer a los más sabios, sometida por su destino a un implacable castigo, ha tenido la ocurrencia de sustituir el simple lenguaje de la naturaleza por un refunfuño articulado casi continuo, monótono hasta el hastío, cuyo objeto principal es no hacerse comprender, y que se llama palabra. Este extraño artificio sirve solamente para enunciar de la manera más oscura posible (pues siempre se considera mejor la menos pura y la menos significativa) algo vago, confuso e indefinible, a lo que llaman ideas, cuando se le quiere dar un nombre. Como esta palabra no significa absolutamente nada, se ha convenido en llamarla así. El intercambio desafiante, arisco, a veces tumultuoso y hostil, de esos vanos ruidos de la voz, es lo que llaman una conversación. Cuando dos Hombres se separan después de haber conversado durante tres o cuatro horas, puede uno estar seguro de que cada uno de ellos ignora profundamente lo que piensa el otro, y lo odia más cordialmente que antes.


  Todavía te tengo que contar otra cosa, y es que este feo Animal es esencialmente feroz, y se alimenta de carne y de sangre; pero no te asustes, por favor. Ya sea por un efecto de su natural cobardía, ya sea por un horrible refinamiento de ingratitud y de crueldad, no come más que pobres Animales sin defensa, tímidos, fáciles de matar por sorpresa, y que de ordinario lo han vestido con su lana o enriquecido con sus servicios. Además, la costumbre es que los tome del país exclusivamente; un Animal venido del extranjero le inspira de ordinario un religioso respeto, que manifiesta por medio de toda clase de cuidados y de homenajes; lo que parece demostrar, en honor suyo, que no disimula la inferioridad relativa de su miserable condición. Levanta parques para la Gacela, decora jardines para el León; ha plantado para mí árboles de hojas nutritivas, cuya cima puedo alcanzar fácilmente; ha echado ante mis pasos un fresco césped, como el que crece al borde de los pozos, y una arena seca y limpia, como la que mi pie hacía volar en el desierto; mantiene en mi morada una temperatura siempre igual, y sus semejantes se sentirían felices si tuvieran con ellos las mismas atenciones y los mismos miramientos, pero de ellos no se preocupa en absoluto. Siempre está desdeñándolos cuando no tiene necesidad de ellos; frecuentemente los mata, y algunas veces se los come en ciertos días de gran solemnidad. Los días de matanza sin apetito y sin objetivo son infinitamente más comunes, y tienen lugar cuando menos se lo espera uno. Estas carnicerías se producen ordinariamente por esa insignificancia sonora que se llama una palabra, o esa nadería indefinible que se llama una idea. A falta de armas naturales que la sabia previsión de la Providencia ha negado al Hombre, él se ha inventado, para esos horribles choques, instrumentos de muerte que destruyen infaliblemente todo lo que tocan, y que, en general, están copiados de los que la naturaleza ha proporcionado a los Animales para su defensa; suele llevar al lado del muslo, con una especie de orgullo, una espada larga y puntiaguda, como la del Unicornio, o un sable encorvado y cortante, como el de la Langosta.


  
    
  


  Ni siquiera el trueno del Todopoderoso se ha escapado a su investigación, hurtándole el secreto a la creación, modificando sus formas y su uso con una execrable variedad. Tiene algunas armas portátiles que lleva apoyadas en el hombro sobre una de sus patas de delante; tiene otras enormes que, por lo demás, son móviles y corren delante de él sobre cuatro ruedas y que llevan en sus entrañas de hierro mil muertes de una vez. Cuando no están de acuerdo sobre una palabra o sobre una idea (cosa que sucede muy a menudo), ponen en marcha esas espantosas máquinas, y aquel de los dos partidos que le mata más gente a su adversario es el que tiene razón hasta nueva orden. Esta manera de tener razón, que sin duda te produce horror, tiene incluso un nombre particular: es la gloria.


  El Hombre no es el único Animal parlante que se ve por aquí. A menudo veo a otro que llaman el Sabio, y que hace todo lo que puede para distinguirse de la especie común, a la que, sin embargo, pertenece por mucho que intente disimularlo. Lo que le caracteriza a primera vista es su pelaje de un verde oscuro que se complace en recargar con bordados y cintas; pero ya te he dicho que esto es un puro artificio, y ordinariamente debajo de todo ello no hay más que una especie de Animal como el primer Hombre venido al mundo. Se diferencia más esencialmente por el lenguaje que emplea, que es la cosa más extraordinaria del mundo. No tiene el menor miramiento para con esa ficción de la idea que ocasiona tantas tribulaciones al resto de la especie, sino solamente para con la palabra que la representa bien o mal para los demás, y que el Sabio pone grandes reparos en emplear para que no se le pueda reprochar que tiene en cuenta la autoridad de la costumbre. El ser Sabio consiste en servirse de palabras tan raramente pronunciadas, que es como si no se hubieran dicho nunca, y su principal mérito consiste en fabricar cada día palabras nuevas que nadie pueda entender, para expresar hechos vulgares que todo el mundo puede comprender. O sea que el Sabio no se priva de inventar esos productos bárbaros, cuyos secretos él solo conoce; pero ¡así tiene que ser! Un Sabio inteligible no sería un Sabio, y en vano aspiraría al pelaje verde; pues el Sabio se produce por metamorfosis, como la Mariposa. Cualquier Hombre que chapurree intrépidamente un lenguaje desconocido es la Larva de un Sabio; no tiene más que hilar su capullo y enterrarse en un libro que le sirve de Crisálida. La mayoría se muere allí por las buenas.


  
    
  


  Otra especie mucho más interesante es la Mujer, pobre Animal dulce, elegante, delicado, tímido, que el Hombre ha conquistado no sé dónde ni cuándo, y que lo ha domesticado como a un Caballo, por la astucia o por la fuerza. Te confieso, y no hago alarde de falsa modestia, que es el Animal más gracioso de la naturaleza. Sin embargo, el Hombre la influye un poco, con lo cual la perjudica, pues ella saldría beneficiada si se mantuviera aparte. Se le nota demasiado que vive atormentada por la dolorosa conciencia de su destino falseado, de su futuro traicionado. Como la necesidad de amar es casi el único de sus sentimientos; como le es absolutamente necesario amar algo o a alguien, se convence de que ama a un Hombre y que va a encontrar en él el modelo de ese amante de antaño del que la ha separado su indigno raptor; pero la ilusión no dura mucho tiempo. Apenas se ha entregado a un amo, se borra el modelo y va a alojarse en otro. No creas que la experiencia de un segundo, de un tercero o de un décimo error la desengaña finalmente de ese fantasma que la llama por doquier y que se le escapa siempre. Ella existe sólo para aspirar al ser desconocido que completaría su vida, y no tengo necesidad de decirte que no lo encontrará jamás. La inconstancia es, pues, uno de sus defectos o, mejor, una de sus desgracias, pues no se goza de la felicidad de amar cuando concibe uno la posibilidad futura de dejar de amar a lo que se ama. Los Hombres le reprochan también un poco de vanidad; pero, como de costumbre, los Hombres no saben lo que dicen. La vanidad consiste en un juicio exagerado que uno tiene de sí mismo, y la Mujer, como mucho, se estima a sí misma en lo que vale. Si se conociera mejor, se sometería con menos deferencia a las prácticas ridiculas que le imponen sus tiranos y que a ella le repugnan visiblemente. El pelaje artificial, por ejemplo, conviene quizá al Hombre, que es espantosamente feo; pero a la Mujer le va como un añadido de mal gusto. Es verdad que ella lo hace lo más exiguo, ligero y transparente posible, para que así se pueda adivinar todo lo que no se atreve a enseñar.


  Si el rumor de las extrañas manías que atormentan al mundo donde vivo ha llegado hasta el desierto, te asombrarás de que te dé tantos detalles sobre el país donde han tenido la desfachatez de naturalizarme, a pesar de mis inclinaciones, y de que no haya dicho todavía nada de la política de estas gentes y de su modo de gobernarse. Y es que, de todas las cosas de las que se habla en Francia sin entenderlas, la política es aquella sobre la que menos se entiende.


  
    
  


  Si escuchas hablar a alguien del tema, es un lío de padre y muy señor mío; si escuchas hablar a dos personas, menuda confusión; si escuchas a tres, es el caos. Cuando son cuatro o cinco, se degüellan. A juzgar por los honores unánimes que me han sido rendidos, en medio de los sentimientos de odio recíproco, ciertamente bien fundado, que animan a unos contra otros, he creído a veces que han pensado en serio en hacerme reconocer por soberana, y realmente yo soy, por lo que veo, el único ser un poco elevado hacia el cual demuestran algunas atenciones. Por lo demás, no sería sorprendente que los más débiles de entre ellos, justamente asustados por los inconvenientes y desdichas de una lucha eterna sobre el origen y el carácter de los poderes sociales (tú no sabes lo que es esto), se hubieran reunido amistosamente para convenir en el sabio proyecto de elegir a sus amos por la talla, lo cual reduciría todas las dificultades del sistema electoral y del sistema monárquico a una operación de medición. No habría nada más razonable.


  Hace algunos días me creí que estaba a punto de penetrar en aquellos misterios. Había oído decir que los Hombres elegidos, en cuyas manos descansan todos los destinos del país, se reunían públicamente en un lugar más cercano a las orillas del río que el que me han designado como residencia, y me fui para allá dando un paseo. Llegué, en efecto, a un vasto palacio, cuyas avenidas estaban ocupadas por un gentío innumerable, y que me pareció habitado por una multitud de personajes atareados, tumultuosos, estrepitosos, que, a primera vista, no se diferencian del resto de los Hombres más que por una fealdad más característica, más fastidiosa y más ceñuda, que fácilmente atribuí a la costumbre de meditar gravemente y de entregarse a asuntos serios. Lo que más me sorprendió fue su extrema petulancia, que no les permite quedarse quietos ni un momento, pues asistí por casualidad a una de las sesiones tempestuosas de la asamblea. Se abalanzaban, daban brincos, se mezclaban en cien grupos confusos, apostrofaban a sus adversarios con gritos y gestos amenazadores, o les enseñaban los dientes con horribles muecas. La mayoría parecía tener por objeto elevarse lo más posible por encima de los demás, y algunos de ellos no tenían el menor rubor de encaramarse sobre las espaldas de sus vecinos para llegar arriba. Desgraciadamente, aunque situada de una manera muy cómoda gracias a mi alta estatura para no perder ninguno de los movimientos de la asamblea, me fue imposible captar una palabra en aquella inmensa algarabía, y me harté de aquello, terriblemente ensordecida por las vociferaciones, los chillidos, los silbidos, los pitidos, sin poder establecer la apariencia de una conjetura sobre el objeto y los resultados de su deliberación. Hay gente que asegura que todas las sesiones se parecen más o menos a aquélla, lo que me dispensa de asistir a otra[110].


  
    
  


  Estaba dispuesta a darte unas muestras del lenguaje del que la gente se sirve actualmente en París antes de entregar esta carta a mi intérprete, pero me dice que le iba a doler la mano; y, además, si te voy a ser franca, me cuesta mucho fijar esta jerga en la memoria. Ya juzgarás suficientemente por dos párrafos que acaban de intercambiarse, en mis floridos céspedes, un Hombre joven y alto con barba de Bisonte y una encantadora Mujer con ojos de Gacela, ante la cual él intentaba justificarse por una prolongada ausencia.


  —Me preocupaba, bella Isolina —le decía—, el torbellino de ideas cuya noble intuición posee el corazón que late en tu pecho. Colocado, por las capacidades que se dignan concederme, en el más alto grado de los adeptos de la perfectibilización, y sumido desde hace mucho tiempo en las especulaciones filantrópicas de la filosofía humanitaria, tracé el plan de un enciclismo político, adonde vendrán a moralizarse todos los pueblos, a armonizarse todas las instituciones, a utilizarse todas las facultades y a progresar todas las ciencias; pero no por eso dejaba de sentirme arrastrado hacia ti por la más apasionada atracción, y yo…


  —¡No prosigas! —interrumpió Isolina con solemnidad—. No me creas ajena a tan elevadas meditaciones ni sospeches que mi alma se deja seducir por los reclamos de un naturalismo grosero. Orgullosa de tu destino, querido Ademaro, no veo en el sentimiento que nos une más que un dualismo de afinidades que el instinto represivo de cohesión ha terminado por confundir en un individualismo simpático, o, para expresarme más claramente, la fusión de dos idiosincrasias que sienten la necesidad de simultanearse.


  Luego, la conversación continuó en voz baja, y me imagino que no me equivoco al suponer que se hizo más inteligible, pues el joven filósofo estaba radiante de orgullo y de alegría cuando dejó a Isolina para que no lo sorprendiera la cotilla de su amante. ¿Hubieras sido capaz de imaginar que aquel abominable galimatías pudiera significar te amo en una lengua cualquiera? Pero, aunque ésa no sea la manera más cómoda de hablar, puede que sea la más distinguida, y hay incluso ingenios agudos que se vanaglorian de no expresarse de otra manera. ¡Oh, qué largo se me hace, amigo mío, el volver a oír hablar en jirafés!


  P. S.—Aunque la enseñanza elemental no sea obligatoria en Jirafia, y quizá porque nunca se piense en hacerla en nuestras solitarias latitudes, los caracteres de esta carta se explicarán por sí mismos a tus ojos y a tu pensamiento. Están trazados bajo mi inspiración por un buen hombre, amigo mío, que entiende la lengua de los Animales mucho mejor que la suya propia, lo que en verdad no es mucho decir, y al que recomendaré un día a tu dulce indulgencia. Conozco suficientemente al pobre diablo como para atreverme a afirmar que se ha dejado hacer Hombre porque no ha podido evitarlo, y que muy gustosamente hubiera renunciado, si de él hubiera dependido, a los privilegios de su especie, para meterse en el pellejo de cualquier otro Animal, grande o pequeño, con tal que fuera honrado.


  LA JIRAFA


  Traducción fiel de


  CHARLES NODIER
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  DICHOS DESABLIDOS DE UN CUERVO


  Lo que para mí está fuera de duda es la evidente inferioridad del Hombre frente a todos los demás Animales. No veáis, por favor, en esta declaración ninguna animosidad mezquina y estrecha.


  Yo soy uno de los raros Animales contra los cuales el Hombre no puede nada. No puede ni domesticarme ni alcanzarme; incluso mi carne es demasiado dura para que pueda hacer con ella un buen caldo… Resumiendo: soy un Cuervo.


  Con ello quiero decir que veo las cosas desde arriba. El Hombre me es indiferente y no lo temo; hablo, pues, sin hiel y profundamente convencido de mis palabras. Aunque tuviera la desgracia de llevar bigotes, calzón y botas, no dejaría por eso de declarar la inferioridad del género humano, porque ello es justo y verdadero.


  ¿Y resulta que los propios Hombres no son conscientes del deplorable estado de su situación? Son unos pobres seres inacabados, mal concebidos, cuya actividad cerebral no está en equilibrio con sus recursos materiales, cuyos nervios y músculos carecen de armonía. Pobres arquitectos sin albañiles, que malgastan sus energías creando febrilmente planes imposibles que su debilidad les impide llevar a cabo. ¡Lamentable! ¡Lamentable! ¿Creéis, repito, que no tienen conciencia de su inferioridad? ¿A qué entonces atribuir sus eternas quejas, sus reclamaciones incesantes que le dan al mundo el aspecto de un despacho de juez de paz?


  ¡Burlaos, escribid, inventad fábulas, vosotros los bigotudos! No lograréis ridiculizarnos a nosotros, los Animales, si no es prestándonos vuestros vicios y pasiones. Pero me dais lástima, pobres parias del mundo, que no podríais vivir sin nosotros. ¿Qué haríais, os pregunto, si no tuvierais la lana de mi hermano el Borrego para fabricaros vuestros vestidos, la seda de otro de mis pequeños amigos para tejeros forros cálidos, impermeables, y construiros paraguas, pues no podéis siguiera aguantar la lluvia sin toser, sin escupir, ni estornudar, ni poneros enfermos? Al menor viento, que a mí me anima y me vivifica, vuestro pobre cuerpo rosado y desnudo tirita y tiembla.


  
    
  


  Mientras que yo recorro el espacio, escalo las montañas y franqueo las ciudades en un par de vuelos, vosotros pataleáis por el cieno de los caminos o el fango de las calles. A menudo os miro desde allá arriba: ¡da gusto veros, os lo juro! A caballo tenéis todavía un aire de dignidad, pues el Caballo, que es un buen Animal, os presta un poco de la suya, y sólo sois medio Hombres.


  Pero ¿sabéis la idea que se me ocurre cuando veo a un caballero galopando por los caminos? Me digo: ¡Hay que ver qué cosas! Ahí va un imbécil en calzón que se cree ciertamente superior al Caballo, que se digna cargar con él, y ello únicamente porque va montado encima.


  ¿No sois menos fuertes que el Buey, que el Elefante, que… incluso los Insectos, que cargan entre sus patas fardos dos veces mayores que ellos? ¿No tenéis todas las inferioridades, todas las miserias físicas? Una Mosquita que se os meta en la nariz os pone como locos; un Mosquito de nada os pica la frente y os desfigura y os produce una hinchazón. La picadura de un Animalejo doscientas veces más pequeño que vuestra persona os mata con mayor seguridad que aquella con la que vosotros matáis una pulga. No ignoráis que os hace falta toda una noche, a veces, para exterminar una pulga, y muchas veces no lo lográis, ¡oh reyes de la creación!


  Os ponéis pálidos cuando os metéis en la jaula de un León, y con razón, pues la menor de sus caricias os aplastaría como una manzana.


  —Sí, claro —decís—; confesamos nuestra inferioridad física, nos importa poco; pero somos reyes por la inteligencia, y en este terreno os desafiamos, Cuervo…


  Vuestro orgullo me divierte, señores. ¿Os tenéis, pues, por más mañosos, más ingeniosos que la Araña, por ejemplo, que ella sola tiende hilos, teje telas maravillosas, de las que vosotros no seríais capaces de hacer ni una hila; que a fuerza de maña, de fuerza, de astucia y de voluntad se defiende de enemigos tres veces más grandes que ella; que sabe prever el futuro, aprovechar los vientos para franquear los espacios; que hace provisiones; que sabe escoger un cobijo, aguardar…? Pero, ¡voto al diablo!, ¿quién de vosotros haría lo mismo? ¿Sois más astutos que el Zorro, más prudentes que la Serpiente?


  Si nos empeñáramos, ¡os aplastaríamos de mala manera! Habláis de vuestro corazón, y cuando queréis encontrar un símbolo de abnegación y fraternidad, no tenéis más remedio que buscarlo entre nosotros.
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  ¿Cuál es en vuestra especie la madre que se desgarraría el seno como lo hace cotidianamente el Pelícano blanco[111]? ¿Cuál es la madre que aceptaría, como hace mamá Canguro, la carga incesante de sus crios? A ver si podéis convencer a vuestras esposas, señores Hombres, para que en sus faldas, que sin lugar a dudas tienen amplitud suficiente para ello, preparen un rinconcito caliente, forrado de fustán, para que allí puedan refugiarse sus bebés y evitar los resfriados. ¿Cuál es entre nosotros la madre que no alimenta a sus pequeños? ¿Cuál es entre vosotros la que consiente en ello? ¡Lamentable, señores, lamentable! Habláis de vuestra ternura paterna, de los sacrificios que hacéis para criar a vuestros hijos. En efecto, no descuidáis nada que pueda poner en evidencia vuestra generosidad, ni olvidáis nada que los demás puedan ver; pero los pequeños actos de abnegación oculta, que constituyen el auténtico cariño, ¿vais a decirme que los realizáis?
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  El menor de los Gorriones os daría cien vueltas. No hay más que ver que, mientras su hembra está incubando, él va al mercado, se encarga de la cocina y de todos los cuidados de la casa, de los que vosotros os avergonzaríais. Y, además, con toda sencillez, sin afectación, sin respeto humano, suple en el nido a la hembra si ésta última tiene necesidad de salir. ¡Cuánta ternura hay en todo esto!


  ¿Hay algún padre en la especie humana que estaría dispuesto a hacer la papilla de su crío y a mecerlo durante dos horas al día? Y encima os quedáis tan tranquilos y decís: «Los Animales hacen todo eso por instinto.» Pues sí, ¡vive Dios!, que nuestros instintos son superiores a los vuestros. Y eso es precisamente lo que pretendo demostrar. Nosotros hacemos con toda naturalidad lo que a vosotros os cuesta mil esfuerzos. Nuestros Ruiseñores cantan sin haber ido al Conservatorio; ¿quiere esto decir que son inferiores a vuestras cantantes?


  —Pero para nosotros —replicáis— la música es un arte: ¡hemos inventado el contrapunto…!


  ¿Y quién os dice que para los Ruiseñores y las Currucas la música no sea un arte del que gozan tanto como vosotros, aunque nunca aplaudan ni cobren las entradas? Vosotros poseéis el sentido de asociación, de familia, de vida en común. Aunque sin excederos, en mi opinión. Ya me gustaría a mí ver encerrada bajo llave a la más unida de vuestras familias y que se le obligara a pasar en silencio y oscuridad todo un invierno, nariz con nariz, codo a codo, como hacen las Marmotas.


  Me diréis que durante ese tiempo las Marmotas están durmiendo. Eso queda por ver; y, además, ¿creéis que todos esos buenos padres encerrados juntos podrían dormir tan tranquilos? Me imagino que el día en que se abriera la puerta nos encontraríamos con muchos lisiados. ¿No sois de este parecer?


  Os enorgullecéis de la habilidad de vuestros hombres de negocios, de la astucia de vuestras chicas de salón. No podéis hablar de estos seres viciosos sin sonreír, porque en el fondo os deslumbran. ¿Pero es que nuestras Ratas no son todavía más roedoras que las vuestras, más activas, más infatigables? No, fijaos bien y veréis que incluso en el terreno de los vicios somos seres superiores, porque nuestros vicios son francos, completos, naturales, y no nos vanagloriamos de ellos.


  Incluso el Pavo Real, que no es precisamente santo de mi devoción, es vanidoso, pero con inteligencia. Goza de su orgullo, lo degusta y le saca buen partido, mientras que vosotros os matáis por él. ¿Y ahora queréis que os hable de vuestro valor? Lo haré con mucho gusto, pues no es que lo aprecie excesivamente. ¿Voy a comparar acaso vuestra bravura con la del León? ¿Verdad que no? Sería un chiste. Hablemos, pues, seriamente y tomemos como punto de comparación a la Liebre, la pobre Liebre, que para vosotros simboliza la cobardía. Examinemos un poco al pobre animal y podremos comprobar fácilmente que vosotros sois más cobardes que ella.


  [image: 252]


  Imaginad a esta desgraciada Liebre a la que la naturaleza le ha negado armas; tiene contra ella a dos o tres Perros normales, cuatro veces más grandes y más fuertes que ella, armados de dientes temibles y, además, sabedores de que, aunque la ataquen, no corren ningún peligro. Hay, además, dos, tres, a veces diez Animales enormes —vosotros, señores—, que se defienden con potente mosquetería, furiosos, ardientes y, afortunadamente, torpes.
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  Frente a este ejército, la Liebre huye, la muy cobarde, y su reputación cae por los suelos. Pero, ¡cáspita!, vosotros también huís, y eso que sois bien grandullones, cuando os persigue una abeja.


  Y decís que es tímido el pobre Animal, que, acorralado, perseguido por todo un batallón, tiene todavía fuerzas para luchar, inventa astucias, os trae de coronilla y, a veces, consigue burlaros a vosotros, los gigantes, que os quedáis quietos, con el fusil descargado y la frente sudorosa.


  Si este Animal no tiene sangre fría, ¿a ver quién la tiene?


  Pero tú, Hombre valiente, el día en que te dirigiste por vez primera a tu futura mujer, parece que te estoy viendo, estabas temblando, con las orejas gachas, las rodillas hacia adelante, las piernas encorvadas, ¡y daba pena ver cómo sostenías el sombrero!


  ¡Y aún se atreven a burlarse de tu facha, pobrecita Liebre!
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  Y lo que yo no veo, oh rey de la creación, es el menor terreno donde realmente seas superior. Nos desprecias porque nos acostamos a la intemperie, mientras que tú construyes palacios; pero ¿qué prueba eso, si no es que nosotros no tememos los resfriados y que tú les tienes auténtico pánico? He visto tus ciudades, muy rápidamente, es verdad, al sobrevolarlas; pero me he dado cuenta inmediatamente de que al lado de los palacios había sombrías callejuelas atestadas de chabolas. Al lado de hombretones mofletudos y rosados, he visto a otros pálidos y delgadísimos, que iban cojeando y tendían la mano. ¿Y a eso, rey de la creación, lo llamas una organización social? ¡Pero si tu hermoso cuerpo, sociedad humana, está lleno de llagas horribles!


  En nuestros reinos animales ignoramos la mendicidad. Cualquier Cuervo se moriría de vergüenza si hubiera que ponerse gafas verdes y tocar el clarinete para enternecer la sensibilidad de los otros Cuervos y hacerse alimentar por ellos. ¿Y creéis de buena fe que todos los mendigos que nos pasean por las calles no están probando, de esta manera, que son inferiores en mucho a los Animales que exhiben?


  Cuando no somos ya capaces de ganarnos la vida por nuestros propios recursos, nosotros, los Animales, nos morimos. No creo que se pueda encontrar nada más bello que este tipo de organización social.


  Veamos: ¿a qué terreno llevaremos ahora la discusión? Pues si no lo he dicho todo, tengo prisa por acabar, ya que no tengo, gracias a Dios, la costumbre de servirme de mis plumas para embadurnar papel.


  ¡Ah! ¡Ya me acuerdo! Os queda el reino de las artes, ese sentimiento artístico del que pretendéis tener el monopolio, y que es como una de las cuatro patas de vuestro trono. ¿Y con qué derecho pretendéis que nosotros no somos artistas ni poetas? ¿Quién os dice que el Buey, que se para silencioso en medio del surco y echa una mirada, no disfruta con un cielo puro y una pradera verdeante? ¿Quién os permite juzgar los sentimientos íntimos que experimentamos en presencia de la hermosa naturaleza, en cuya intimidad vivimos incesantemente? ¿Quién os dice que el Insecto de alas de oro, que se posa en su flor, no la ama y no la encuentra bella y no la goza como artista y como amante? ¿Quién os dice que el Pájaro que canta no es más que una máquina de reproducir sonidos, y que vuestra alma humana haya absorbido la nuestra toda entera?


  ¿Os he contado lo que yo, Cuervo, experimento cuando se aproxima un nubarrón, cuando el huracán me empuja a luchar, cuando la tempestad me golpea los flancos, cuando descubro a lo lejos el cielo que se desgarra, los bosques que se cimbrean y rechinan, cuando todo lo que vive en el mundo, empezando por vosotros mismos, se esconde, se cobija, y cuando yo, extendiendo las alas, más negro aún que la tempestad, más negro y testarudo, la sobrevuelo y disfruto a mis anchas? ¿Quién os dice, ¡voto a bríos!, que no encuentro hermoso todo esto?


  ¡Ay, caramba, señor rey, que os ocultáis bajo vuestros calzones, sois un hombrecillo de lo más chusco!


  Dicho esto, firmo y pongo mi sello.


  Tengo el honor de saludaros,


  GUSTAVE DROZ
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  RECUERDOS DE UNA VIEJA CORNEJA


  Fragmentos extraídos de un álbum de viaje


  
    Non animum mutant qui trans mare currunt[112]


    (Horacio. Epístolas)


    Venid a nosotras, lo sabemos todo


    (Las sirenas a Ulises)[113]
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  … Lo primero de todo: ¿por qué se viaja? ¿No es el descanso la cosa mejor del mundo? ¿Hay algo que valga la pena que uno se moleste en salir a buscarlo o en evitarlo? Cualquiera diría, al ver el aire y la tierra constantemente atravesados, que gana uno algo con desplazarse.


  Unos corren tras lo mejor que nadie alcanza; otros huyen del mal del que nadie escapa. Las Golondrinas viajan con el sol y lo siguen por dondequiera que se le antoje ir; las Marmotas le dejan ponerse y se duermen aguardando su vuelta, confiadas en ese refrán que dice que el sol, que para ellas equivale a la fortuna, llega mientras duermes. Pero, entre las primeras, muchas parten y muy pocas vuelven: ¡el espacio es tan vasto y el mar tan ávido! Y entre las segundas, muchas se duermen y pocas se despiertan: ¡está uno tan cerca de la muerte, que siempre vela, cuando uno está dormido! La Mariposa viaja por la única razón de que tiene alas; el Caracol prefiere arrastrar consigo la casa antes de quedarse en el mismo sitio. ¡Es tan bello lo desconocido! Unos se van perseguidos por el hambre, otros en pos del amor. Para los primeros, la patria y la felicidad es el lugar donde se come; para los segundos, es el lugar donde se ama. La saciedad va detrás de los que no caminan con el deseo. En resumen, que todo el mundo se agita; con cadenas o en libertad, cada uno precipita su vida. Pero para todo el mundo, como para la Ardilla en su jaula, el movimiento no es progreso: agitarse no significa avanzar[114]. Desgraciadamente, la gente se agita más que avanza.


  Así, pues, se dice que los más sabios, considerando que vale más una apacible desdicha que una felicidad agitada, viven en los lugares que los han visto nacer, sin preocuparse de lo que pasa más allá de su horizonte, y mueren, si no felices, al menos tranquilos. Pero ¿quién sabe si esta sabiduría no proviene de la sequedad de su corazón o de la impotencia de sus alas?


  A la pregunta de «¿Por qué se viaja?» nadie ha contestado mejor que una gran escritora de vuestro sexo. «Viajamos —ha dicho George Sand[115]—, porque aquí abajo no estamos bien en ningún sitio.» Es, pues, justo que nada se pare, pues nada es perfecto, y la inmovilidad sólo convendría a la perfección.


  Por mi parte, ya lo creo que he viajado. No es que naciera con humor inquieto y viajero; muy al contrario, me gustaba mi nido y me agradaban los paseos cortos.


  * * *


  —¿A qué vienen esas interminables consideraciones al principio de tu relato? —me dice uno de mis viejos amigos, vecino mío, al que de cuando en cuando le pido consejo, reservándome, por supuesto, la libertad de hacer luego lo que me parezca—. Porque uno se dedique a la filosofía, la arqueología, la historia, la fisiología, etc., no le va uno a transmitir a sus lectores todos los conocimientos que ha adquirido. Te tomarán por pedante, por un filósofo emplumado; te dirán que te largues a la Sorbona[116], y lo que es peor, no te leerán. ¿O es que piensas hacer un resumen detallado de todo lo que has visto y pensado en tantos centenares de años como estás en el mundo, justificar tu título y añadir a la sinrazón de haber usado tus alas sobre todos los grandes caminos la sinrazón todavía mayor de viajar en serio sobre el papel? Créeme, si quieres agradar a los demás, procura tener sentido común, ingenio, sentimiento, pasión, como quien no quiere la cosa; pero guárdate de olvidar la locura[117]. El siglo de los Colones ha pasado: ya no hay necesidad de descubrir un nuevo mundo para tener el título de viajero; esto se consigue con menos costos. Puede uno descubrir el lugar donde ha nacido, o descubrir a su vecino, o descubrirse a sí mismo, o, por el contrario, no descubrir absolutamente nada. Es preferible esto y además te evitas los desplazamientos y, ¡Dios nos perdone!, resulta igual de agradable. Así que cuenta y no pares. ¿Qué importa lo que cuentes, con tal que lo hagas? Las historietas están de moda. Imita a tus contemporáneos, a esos ilustres viajeros, que fechan en los cuatro ángulos del globo sus impresiones escritas sin más sobre la paja o sobre el plumón del nido paterno: haz como ellos. Con la disculpa de los viajes, habla de todo, hasta de ti misma y de tus amigos, si te apetece; añádele una cierta dosis de mentira, y te prometo un gran éxito. Con grandes errores y verdades imperceptibles es como se construyen las mejores obras. No te admirarán, no te creerán, pero te leerán. Eres modesta: ¿qué más quieres?


  Estas reflexiones me detuvieron un instante. El consejo podía ser bueno, y en todo caso parecía fácil de seguir; pero mi conciencia se impuso.


  —No hace uno lo que quiere, sino lo que puede y, sobre todo, lo que debe; soy una Corneja de honor, lo haré lo mejor posible. Si no tienes otros consejos que darme, mucho me alegraré que tengas a bien guardártelos para ti.


  —Bien, me callo —me dijo mi interlocutor, inclinándose profundamente y un tanto picado.


  Yo le devolví la reverencia, y volví a coger la pluma.


  Ya se sabe: soy una vieja Corneja. Por muy vieja que sea, y lo soy bastante como para no pensar en ocultar mi edad, me acuerdo de haber sido joven; sí, joven, por mucho que digan mis vecinos los Estorninos, tan joven como ellos seguramente, pero menos aturdida quizá y menos olvidadiza del respeto que se debe a la vejez, a la que se honraría más si se considerara que ser viejo es estar a punto de morir; la muerte llega al final de la vejez para exaltarla y ennoblecerla.


  Así, pues, he sido joven; joven, feliz y casada. Juventud y felicidad: todo lo perdí un mismo día, hace cincuenta años, cuando perdí a mi marido adorado.


  ¡Qué día más horroroso! No lo olvidaré en mi vida. El viento soplaba con violencia en los encajes del viejo campanario. El trueno retumbaba con furor bajo el cielo oscuro. La oscura catedral temblaba en sus cimientos, como si estuviera animada por el terror. La lluvia fría caía torrencialmente, y, por primera vez, amenazaba con penetrar en nuestro nido, aunque estaba muy bien oculto en uno de los pliegues de la capa de la catedral de Estrasburgo[118].


  —Me muero —me dijo con voz débil, aunque concluyente, el esposo que lloro—. ¡Me muero! ¡Adiós! Si estas criaturitas pudieran prescindir de ti, te pediría que murieras conmigo, y nos iríamos juntos allá arriba, por encima del sol. La muerte no es nada para el que cree en la eternidad; pero hay que vivir cuando uno es útil en la tierra. Sigue, pues, viviendo y ten ánimo. Guarda de mí un buen recuerdo. ¡Pobres pequeñuelos! —añadió—. Cuánto vas a disfrutar cuando veas cómo les van saliendo las plumas.


  
    
  


  Fueron sus últimas palabras. ¡Me había quedado viuda!


  Los males nunca vienen solos, y a mí aún me quedaba mucho por ver. A los ocho días me había quedado sin hijos; toda mi nidada pereció ante mis ojos.


  Lo más horrible de estos irremediables males es que no la matan a una y hasta acaba por consolarse.


  Por poco me vuelvo loca. Temieron por mi vida. Pero me rodearon, me asediaron y cometí la cobardía de seguir viviendo.


  —Viaja —me dijo una vieja Cigüeña que había cuidado a mi marido y a mis hijos durante su enfermedad—; viaja. Te irás inconsolable, pero volverás calmada, aunque quizá no consolada. ¡Cuántos dolores se quedan por las carreteras!


  Aquella Cigüeña era conocida por su fidelidad a todos los buenos sentimientos, pero el contacto con el mundo la había endurecido. Aquella frase me pareció ofensiva, y la dejé sin respuesta.


  Algunos Cuervos de entre aquellos a los que mi marido más había querido unieron entonces su voz a la de la impasible Cigüeña, y durante algunos días no oí más que «márchate, márchate», por todas partes.


  Mi corazón se desgarraba sólo con pensar en abandonar aquellas piedras veneradas donde los había visto a todos vivir, amarme y morir; donde contra todo razonamiento, seguía esperando volverlos a ver, pues hacen falta muchos años para aceptar la muerte de los que uno ama… ¡Ay, tierra! ¿A dónde van los muertos, y qué haces con ellos? ¿Y cómo es posible sufrir en medio de tanta gente que se cree obligada a consolarte?


  Así que me marché; me marché para estar sola, para llorar a mis anchas.


  Durante cincuenta años, fuerza me es decirlo, ni me detuve ni hallé consuelo. Pero ¡ay! ¡Qué débiles somos! Ni siquiera sabemos llorar eternamente. La escéptica Cigüeña tenía toda la razón. Y después de haber llorado, llorado mucho tiempo, mi querido dolor se me fue desvaneciendo poco a poco. ¿A qué somos fieles?


  * * *


  
    La vida errante


    Es cosa embriagante.

  


  Teniendo en cuenta que yo no viajaba más que por viajar, y hasta cierto punto aborrecía el menor descanso, pensé en aquella máxima de un gran moralista: «Sólo viaja uno para poderlo contar.» Y me dije a mí misma: «¿Por qué no voy a contarlo?»
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  Y así fue como una vez tomé una nota, después dos, después tres, después mil. En cuanto se presentaba la ocasión, y bien procuraba yo que se presentara a menudo, narraba mis viajes a los Pájaros que, llevados de la curiosidad, se reunían en torno a mí. Me esforzaba por hablar claramente y decir honradamente a cada uno lo que podría serle útil y agradable; veía que me escuchaban, pero todavía no me alababan, y todos se resistían a ser el primero en darme su aprobación. Finalmente, un Pájaro (que, a decir verdad, no era amigo mío) se arriesgó y dijo en voz alta, con gran aplomo, que mis cuentos eran buenos. Aquello fue suficiente: mis relatos se pusieron de moda, y pasaron, volaron de pico en pico, y me los encontraba por todas partes. Me sentí halagada por ello.


  Cuando se ha saboreado una vez el elogio, termina uno por amarlo, por muy poco que uno lo merezca o por poco que el mismo elogio valga o que uno lo estime. Así, pues, continué.


  Un viejo Castillo


  Erase una vez un viejo Castillo…


  (Entro en materia como los viejos narradores. ¿Y por qué no? ¿No soy acaso contemporánea de las historias que empiezan como ésta?)


  Erase una vez un viejo Castillo, el Castillo de **** cuyo nombre no puedo decir por razones que debo también silenciar.


  En los tiempos en que en Francia había lo que se llamaban fortalezas, este Castillo había sido una fortaleza; es decir, que durante su larga vida había visto todo lo que los castillos solían ver en aquellos tiempos. A menudo lo habían atacado y también a menudo lo habían defendido, tomado y recobrado.


  Estas cosas no le pasan a un castillo, por fuerte que sea, sin que en él se produzcan notables alteraciones; así, pues, no me atrevería a asegurar que en la época de la que hablo hubiera conservado algo de su arquitectura original.


  Me bastará con decir que después de haber sido tomado y saqueado la última vez en la revolución del 93, que dejó en pie pocos castillos, fue restaurado casi completamente después de la de 1815, que fue al parecer la que más los favoreció. Desgraciadamente para aquel Castillo, fue en el momento en que su fortuna empezaba a rehacerse cuando vino aquella famosa revolución de 1830, que con tantos detalles os ha narrado la honrada Liebre, cuyas impresionantes aventuras abren este libro.


  La vieja casa solariega tuvo entonces que renunciar a la nobleza. Bajó de categoría y fue vendida a un banquero. Un banquero es un Hombre que está obligado a tener dinero, pero que puede muy bien carecer de conocimientos arqueológicos. Así, pues, el comprador financiero, con la mejor de las intenciones, le asestó un golpe mortal a su nueva propiedad.
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  ¡Le echó encima a los albañiles!


  En menos de lo que canta un gallo taparon los agujeros, encalaron los muros, y mediante una terraza (¡del renacimiento!), que creyeron relacionar con lo que quedaba, llegaron incluso a utilizar y profanar la capilla, que quedó convertida en una de esas jaulas dividida en compartimientos en los que los Hombres se encierran voluntariamente durante las tres cuartas partes de su existencia, odiando sin duda lo que Dios ha hecho para sus criaturas: el cielo, el aire y la libertad.


  Sin embargo, el antiguo Castillo no fue reconstruido por completo. El banquero, como Hombre que conoce el valor del dinero, se había contentado con arreglar una parte solamente. Por lo demás, y como era de costumbre, mezclaron todos los estilos: los pisos superiores eran de arquitectura románica y los inferiores de arquitectura gótica; lo que podía dar a entender que lo primero que se había construido eran los techos y lo último los cimientos. Estos barbarismos harán, según espero, estremecerse a todos los arquitectos, y también a los Castores, a los cuales los Hombres les han robado los elementos de su severa arquitectura bizantina.


  Esto no impidió que aquella restauración burguesa diera mucho que hablar en la región, y gran honor al constructor que tan intrépidamente había llevado a cabo aquella obra de arte.


  El resto fue felizmente abandonado o, mejor dicho, salvado.


  Así fue como aquel pobre viejo Castillo perdió su carácter de viejo Castillo, y después de haber sido habitado antaño por condes, por príncipes, y hasta puede que por reyes, se convirtió en una especie de casa de campo que sus nuevos propietarios apenas se dignaban visitar.


  Ya dije antes que nací en el gran pórtico de la catedral de Estrasburgo, ese diamante de Alsacia, entre las llamas de piedra que sostienen, en un poderoso abrazo, la imagen del Padre Eterno. Cuando se tiene una cuna de esta categoría, cuando se te ha educado en el respeto hacia las cosas antiguas, no puede uno soportar, sin poner el grito en el cielo, la irreverencia de esos Hombres que destruyen descaradamente lo poco bueno que sus padres han sabido hacer.


  Por lo demás, la parte restaurada encontró huéspedes dignos de ella.


  Estaba habitada por Búhos y por Lechuzas, que, al verse en una terraza completamente nueva, se daban unos aires de grandeza que resultaban de lo más ridículo, y se hacían llamar sin pudor el Gran Duque y la Gran Duquesa por los pobres Murciélagos que les servían.


  Una tarde llegué a aquel Castillo, muy cansada, después de todo un día de vuelo forzado. Estaba de un humor endemoniado, de esos que uno no puede aguantar ni a sí mismo ni a los demás: el colmo de los colmos. Llegaba, al mismo tiempo, perseguida por el aburrimiento, que, según creo, no es más que un vacío en el corazón, y hostigada por uno de esos cazadores novatos que no respetan ni la edad ni la especie, y para los cuales no hay nada sagrado. El azar quiso que me dejase caer sobre la balaustrada de la terraza que acabo de mencionar, tras una fila de jarrones estilo Luis XV, de cuyo seno surgían las tristes ramas de algunos cipreses medio secos.
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  ¡Estaban dando las doce de la noche!


  ¡La medianoche! En las novelas es raro que la medianoche suene impunemente; pero en un relato verídico, como éste, las cosas suelen acontecer más simplemente. Y las doce campanadas me recordaron únicamente que haría bien en acostarme si quería salir temprano. Así que me acosté.


  El señor Duque y la señora Duquesa

  Una Terraza


  Estaba a punto de quedarme dormida, cuando creí descubrir que no estaba sola en la terraza: entrevi, en efecto, a la débil claridad de las estrellas, un Búho que envolvía galantemente con una de sus alas a una Lechuza de muy buena apariencia, mientras se cubría con la otra como héroe de ópera con su capa.


  Escuché con cierta atención y oí que hablaban de la luna, de la noche oscura, etc.; todo ello dicho o cantado en un tono bastante lamentable.


  ¡Pobre luna! Si hiciéramos caso a los enamorados, acabaríamos por creer que te habían hecho para ellos.


  Por nada del mundo habría yo querido ser indiscreta ni aceptar una hospitalidad que, por lo demás, no podría negárseme. Me dirigí, pues, a una Murciélaga de servicio que pasaba por allí.


  —Muchacha —le dije—, hazme el favor de avisar a tus amos que una Corneja de cien años les pide hospitalidad por una noche.


  —¿Por qué me llama usted «muchacha»? —me respondió la Murciélaga con un tono picado—; sepa usted que no soy criada de nadie. Estoy al servicio de la señora Duquesa, y tengo el honor de ser su primera camarera. ¿Pero quién es usted, señora Corneja de cien años? ¿De dónde viene usted? ¿Cómo tengo que anunciarla? ¿Cuál es su título?


  —¿Mi título? —repliqué—. Estoy cansada, tengo necesidad de reposo y no sé que pueda encontrar un título mejor para pedir lo que os pido: el derecho a dormir, sin más.


  —Pues vaya un título —me replicó la estúpida pécora según se alejaba—. ¿Cree usted que los grandes personajes que pasan por este Castillo están alguna vez cansados? No tienen nada que hacer y vuelan tan tranquilos.


  Al cabo de un rato, vi llegar a otra Murciélaga. Ésta, que era solamente la tercera camarera de la señora Duquesa, era menos impertinente que la primera.


  —¡Dios mío! —me dijo—. La primera camarera acaba de ser reprendida por culpa de usted. La señora estaba cantando un nocturno con el señor, y en ocasiones así no soporta que la molesten: la señora le hace saber que no está visible. Por lo demás, la señora no recibe más que a personas de título, y usted no los tiene.


  —Pero ¿qué me dice usted? —le dije—. ¿Es que no tengo ojos para ver que vuestro Gran Duque no es más que un Búho y vuestra Gran Duquesa no es más que una Lechuza, a la que estos altos vuelos le sientan muy mal?
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  —¡Silencio! —me dijo al oído la Murciélaga, que era un poco charlatana—. ¡Y hable más bajo! Si alguien se entera de que la estoy escuchando, me despedirían y puede que hasta me comieran. Desde que salieron de la fábrica donde les crecieron las primeras plumas, mis amos no sueñan más que con grandezas; se mueren de ganas de adquirir algún título. Hablan de volver a cavar los fosos y las charcas, de reconstruir los puentes levadizos y de volver a levantar los torreones, y esperan llegar a ser nobles de verdad con la simple instalación de este conjunto de atributos nobiliarios. Pero, ¡bah!, el hábito no hace al monje, y el Castillo no hace al noble. Por lo demás, muy señora mía, vuele hacia allá abajo, a la derecha, y encontrará las ruinas del viejo Castillo, y allí se sentirá tan bien como aquí; se lo aseguro.


  —¡Ruinas! —exclamé—. ¡Conque hay ruinas cerca de aquí; queda algo del viejo Castillo, y he estado a punto de pasar la noche sobre esta fea terraza que ni tiene ni estilo, ni grandeza, ni recuerdos! Gracias, guapa, qué suerte que tu ama sea una estúpida; hoy por hoy, me alegro de ello.


  A decir verdad, no hay nada más chocarrero que las pretensiones de esos nobles de pacotilla. Dejé atrás aquellos Pájaros ridículos, aquella casa encalada, y me fue muy bien.


  Sin duda, del viejo Castillo había quedado poca cosa, pero yo habría dado veinticinco castillos restaurados como el que acababa de dejar por una sola piedra del venerable muro sobre el que tuve la dicha de posarme.


  ¡Qué admirable aquel viejo muro!


  ¿Hay en el mundo nada más impresionante que esos residuos inmortales que atestiguan tan elocuentemente el daño que se les ha hecho diariamente a los objetos del pasado? ¿Cómo va uno a dudar entre lo antiguo y lo moderno? ¿Acaso el presente es otra cosa que el Mono del pasado?[119].


  Un viejo Halcón


  Aquel soberbio muro viejo rodeaba un patio igualmente viejo. Una viña virgen abrazaba con sus verdes brotes todo un lienzo de la muralla. Lenguas de ciervo, azucenas y tulipanes silvestres crecían entre los peldaños de una escalinata ruinosa recubierta en parte por una yedra. Las humildes flores blancas de la carraspique, los ranúnculos dorados, los alhelíes amarillos, el clavel rojizo, la pálida reseda, las viperinas azules y rosas despuntaban entre las losas y les disputaban el espacio al musgo, a los líquenes, a las gramíneas, a las zarzas y a las ortigas.
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  Bocas de dragón, hinojos y las osadas matas de amapolas de color de fuego vivían en medio de los escombros que ellas mismas parecían incendiar.


  Ciertamente, cuando el Hombre desaparece, la naturaleza recobra sus derechos.


  Aquel viejo patio pertenecía a un viejo Halcón que no tenía gran cosa, porque las revoluciones lo habían arruinado, pero que daba todo lo que tenía y vivía pobre, aunque noblemente, haciendo los honores de su patio a los animales extraviados; de modo que estaba siempre atiborrado de animales de todo tipo y condición:
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  Ratas sin recursos, Musarañas y Topos retrasados, Grillos, Cigarras y otros músicos sin asilo; algunos de ellos se habían establecido allí definitivamente. Tampoco faltaban los Gorriones y un Ratón muy testarudo, que a pesar de todas las dificultades que le había presentado la naturaleza calcárea de un terreno estratificado, había logrado cavar bajo una losa un agujero muy profundo.


  El digno señor estaba emparentado con las especies más nobles de Francia, y en su familia había «Fénix», «Merlettes» y «Hermines»[120].
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  Era un anciano todavía seco y vigoroso. Había en toda su persona esa gracia natural e imponente de los Pájaros de alto copete, esa sencilla majestuosidad que, según dice, cada día abunda menos; y cuando la gota (esa enfermedad de los nobles que, como lo demás, se ha vulgarizado con funestas consecuencias) le dejaba algún respiro, había que oírle contar sus proezas de antaño; entonces parecía crecerse, su ojo brillaba como el ojo del Aguila y resultaba al tiempo mismo desafiante.
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  —Un día —decía a menudo, y era ése uno de sus gloriosos recuerdos—, un día me escapé del paje que me llevaba, y me dediqué a cazar libremente durante toda una semana. ¡Ay, yo era el Halcón número uno de Francia! Así, que, cuando regresé, mi hermosa ama se puso tan contenta de volverme a ver, que me besó con toda su alma agradeciéndome que hubiera vuelto. El pobre paje había sido reprendido, pero mi vuelta le valió el perdón.


  Pero, ¡ay!, se acabaron las cazas, las fiestas brillantes, las charangas, las celebraciones, aquellas nobles damas que hoy tanto echan de menos incluso aquellos mismos que nunca han podido saber lo superiores que las de antaño eran a las de hogaño, ni, por tanto, por qué es tan lamentable que hayan desaparecido.


  En lugar de todo aquello, cacerías sin boato, cazadores con gafas, o sea cazadores de a diario, que van a cazar por las carreteras y lanzan pólvora a los Gorriones; y, por último, en lugar de aquellos pajes dorados que nos llevaban en el puño, ahora tienen por todo servidor… ¿Me atreveré a decirlo? ¡A un pobre Estornino[121]!.


  * * *


  Aunque después de todo, quizá sea preferible tener por paje a un Estornino que no tener ninguno. Aquel Estornino era el Pájaro más chusco que pueda uno imaginar: viejo, cascado, charlatán, caprichoso, pero bueno, leal y servicial por temperamento. Había pertenecido al sacristán de una iglesita vecina, y en virtud, sin duda, de ese proverbio que dice «a tal amo tal criado», había acabado por parecerse a su amo, y había adoptado ademanes eclesiásticos, que le daban a su figura y a su acento un no sé qué de humano y de bendito, cuyo efecto provocaba sin más una risa loca.


  Liberado a la muerte de su primer amo, se había quedado tristemente posado sobre su jaula durante cuatro días, que le parecieron una eternidad, contentándose con engullir tristemente algunas moscas al vuelo, y no había decidido alejarse de allí sino después de haber tenido tiempo para convencerse de que los muertos no vuelven.


  No sabiendo qué hacer con su persona, había venido, sólo por su tendencia a la servidumbre, a ofrecer sus servicios y el respetuoso vasallaje de su corazón al viejo Halcón que los aceptó con gusto. Desde los primeros días le había cogido un sincero afecto a aquel anciano, a quien, nada más verlo, se le quería. El excelente servidor, que sabía muy bien que nobleza obliga, hacía todo lo posible por conservar el patio en las más dignas condiciones. Si es triste ser pobre, todavía lo es más el parecerlo. Como un nuevo Caleb[122], se multiplicaba, les hablaba a todos y volaba a la vez por todas partes.


  —Soy el único criado de mi amo —decía a todos los recién llegados—; ¿para qué va uno a cargar con tanta gente? ¿Acaso es por ello menos noble nuestra casa?


  Era notorio que servía a su amo gratis; pero algunas malas lenguas decían que el viejo noble había escondido, sin duda, en alguna parte un tesoro, confiando el secreto a su criado, el cual se apoderaría de él a su muerte. Mentira y requetementira; pero el desinterés escasea tanto que nadie cree en él.


  El viejo servidor vivía en una estrecha penuria: traía a su amo el alimento que iba a buscar muy lejos, comía las sobras, y decía que ya había comido si no sobraba nada. Había tenido la dicha de encontrar en el peldaño de la escalinata una especie de rejilla, a la vista de la cual, como Pájaro que ha querido a su jaula, el pobre Estornino había saltado de alegría; y todas las tardes, sin faltar una, nuestro viejo servidor iba a posarse detrás de aquella rejilla tan querida, feliz al creerse protegido por aquel simulacro de prisión.


  Cuando llegué, el servidor estaba durmiendo, el amo también; y lo mismo hacía todo el mundo. Así es que yo también me eché a dormir.


  * * *


  Al día siguiente, mi anfitrión me recibió con cortesía tan exquisita que, por un instante, creía haber regresado a aquellos buenos tiempos en que los Pájaros eran tan corteses y las Cornejas tan cortejadas.


  —Está usted en su casa —me dijo.


  * * *


  Aquella ruina y yo hicimos tan buenas migas, había entre nosotras relaciones tan simpáticas, que acepté la oferta del amable anciano y tomé al instante la decisión de quedarme en su casa durante algún tiempo.


  Alrededor de mí todo era viejo; esto me hacía feliz o poco faltaba para ello. Me pasaba los días recorriendo los alrededores, descubriendo sus bellezas e interrogando a los habitantes de aquellos campos. Los Pájaros de los campos saben indudablemente, a menudo, muchas cosas que en vano se les preguntarían a los Pájaros de las ciudades. Parece que la naturaleza prefiere entregarle a su fe ingenua sus sublimes secretos. ¿No es verdad que lo que mejor sabemos es lo que no hemos tenido que aprender?


  * * *


  Durante aquellos días de estancia tuve la ocasión de estudiar las costumbres de un Lagarto, cuyo bondadoso temperamento me había interesado enormemente. Siendo así que estos individuos son, según expresión de Fígaro, deliciosamente perezosos, pensé que si no había quien se encargara de hablar por ellos, su monografía faltaría en nuestra historia, y ello habría sido una verdadera lástima.


  A quién pertenece el corazón de un Lagarto


  I
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  En una de las piedras más pintorescas del muro, realmente seductora, vivía un Lagarto, el más bello, el más distinguido, el más amable de todos los Lagartos. Por poco gusto que una tuviera, había que admirar el talle esbelto, la fina cola, las bonitas uñas curvadas, los finos y blancos dientes, los ojos vivos y animados de tan encantadora criatura. No había nada más seductor que su graciosa persona. Ninguno de sus cambiantes colores tenía un reflejo que no fuera agradable. Todo, en fin, era delicado y suave en el aspecto de aquel afortunado Lagarto.


  Cuando trepaba por el muro moviéndose de mil formas elegantes y coquetas, o cuando corría deslizándose sin dejar trazas de su bonito cuerpecito sobre las flores, no podía una menos de pararse a mirarlo, y traía a todas las Lagartas de coronilla.


  Por lo demás, no había nadie más sencillo e ingenuo que aquel rey de los Lagartos. Como un Kardouon célebre[123], hubiera sido capaz de tomar por rodajas de zanahoria un montón de luises de oro. Esto prueba que había vivido siempre apartado del mundo.


  No, me engaño: una vez, solamente una vez, había tenido ocasión de ver mundo, eso sí, el mundo de los Lagartos, y aunque ese mundo esté cien veces menos corrompido que el mundo pérfido de las Serpientes, de las Culebras y de los Hombres, juró que no lo pillarían más; y eso que sólo se quedó allí un día, que a él le pareció un siglo.


  Después de aquello volvió a su amada soledad, firmemente decidido a no abandonarla nunca, sin haber perdido en nada aquel candor y aquel buen natural que sólo se puede mantener en el campo y en la vida que un Animal, bien nacido, puede llevar en medio de las flores y al aire libre, ante esa buena naturaleza que tan diversamente mima. Esto de acercarse al mal impunemente es un privilegio de las almas cándidas. Vivía en la cara sur de aquel magnífico viejo muro, donde había encontrado un lindo palacete en medio de una piedra, y había tenido la sensatez de instalarse allí, sin lujos, más feliz que un príncipe y, sin embargo, con toda sencillez.


  En vano un Grajo encopetado le había asegurado que descendía de Cocodrilos famosos, y que sus antepasados tenían treinta y cinco pies de largo. Al verse tan pequeño, y al ver también que el más insigne de sus antepasados no hubiera sido capaz de alargarlo ni una línea ni de añadirle tan sólo un anillo a los anillos de su cola, le preocupaba muy poco su origen y lo mismo le daba haber nacido de un huevo minúsculo o de un huevo de gran tamaño, con tal de haber nacido para ser feliz; y feliz, bien que lo era. No se hubiera molestado en dar un paso por ir a contemplar lo que quedaba de sus antepasados, de los que sólo quedaban los huesos, aunque era un gran honor que estos restos ilustres se conservaran en París en el Jardín Botánico, la tumba de su noble familia, como decía el Grajo encopetado.


  Total, sin tener las debilidades contrarias, no tenía en absoluto debilidades aristocráticas, y no hubiera corregido el Génesis para colocarse en lugar más digno. Estaba contento con su suerte, y con tal que el sol saliera para todo el mundo, lo demás le importaba un bledo.


  II


  ¿Quién lo iba a creer? Según todas las Lagartas de los alrededores, algo le faltaba a un Lagarto tan bien dotado, ya que ninguna de ellas había encontrado todavía el camino de su corazón. Y no es que muchas no lo hubieran buscado. Pero, ¡ay!, el más hermoso de los Lagartos era también el más indiferente de todos, y ni siquiera se había dado cuenta del afecto que provocaba.


  Era una verdadera lástima, pues nunca se había visto un Lagarto tan bien parecido. ¿Pero qué hacer? ¿Cómo va una a casarse con un Lagarto que no quiere casarse? La mayoría de ellas habían dirigido su corazón en otras direcciones.


  III


  El más hermoso Lagarto del mundo no puede dar sino lo que tiene, y lo que uno ha dado una vez ya no lo tiene. Y resulta que el más hermoso Lagarto del mundo había dado su corazón, y lo había dado sin reserva. Esto es lo que nadie sabía, ni siquiera él mismo. Este amor le había llegado sin que se diera cuenta de ello: así es como llega el amor cuando es definitivo; y había entrado en su corazón enamorado tan hasta el fondo, que, aunque lo hubiera querido, no hubiera podido hacerlo salir. Así se ama cuando se ama de verdad y cuando uno tiene motivos para amar lo que ama.


  Si alguien le hubiera dicho que estaba enamorado, se habría ofendido y no se lo habría creído. ¡Enamorado él! Decid más bien leal, agradecido, respetuoso, religioso, piadoso, o mejor, cread una palabra más grande y más simple, más casta y más pura que todas esas palabras, una palabra expresamente inventada. Pero ¿enamorado? Ciertamente no lo estaba; no se habría atrevido ni dignado ni querido ni sabido serlo.


  ¡Amar y nada más que amar, es decir, poca cosa! Quizá si esta palabra no hubiera sido, como tantas otras de nuestra lengua, sobada y profanada, hubiera permitido que dijeran que adoraba lo que amaba; pero lo cierto es que el más humilde silencio era lo único que podría expresar convenientemente lo que sentía.


  Tanta era su inocencia, que nunca se había dado cuenta del estado de su corazón.


  Sin duda, le agradaba la vida ociosa y primaveral y un buen día ver florecer las flores nuevas, o también ir de acá para allá, y correr libremente por entre la hierba perfumada en busca de las hebras de la Virgen, esas blancas telas de Araña que el cielo envía todo rellenitas de exquisitas Moscas a sus Lagartos predilectos. Le gustaba también la caza del Saltamontes y escuchaba con agrado la vieja canción de las Cigarras, cuando no optaba por comérselas en beneficio de sus amigas las flores.


  Pero lo que más le gustaba, por encima de todo y con todas sus fuerzas, y tanto cuanto un Lagarto puede querer, era el sol. ¡El sol! De él el propio Satán se enamoró y tuvo celos. Cuando aparecía el sol se tendía en su presencia y no podía pensar en otra cosa. Al punto de la mañana se le veía aparecer muy quedo en el umbral de su morada, volverse despacio, como hace el heliotropo, su hermano en el amor, hacia aquel rey de los astros y de los corazones, que los poetas y, entre los poetas, hasta los ciegos han cantado; y allí, acostado sobre la piedra ardiente, su alma extasiada se fundía bajo los rayos de oro de su amado. ¡Feliz, tres veces feliz! Dormía completamente despierto y realizaba así las dulces mentiras de los sueños.


  IV


  Dondequiera que hay Lagartos hay Lagartas. Ahora bien, no lejos de la piedra en la que residía mi Lagarto, había otra piedra en el fondo de la cual habitaba un corazón que no palpitaba sino por él y al que nada en este mundo había podido desalentar. Aquel corazoncito todo entero pertenecía al ingrato que no tenía la menor idea de ello. La pobre enamorada se pasaba los días enteros en la ventana de la grieta donde moraba contemplando a su querido Lagarto, al que consideraba el más perfecto del mundo; pero todo era en vano, y bien lo sabía ella. Pero ¿qué queréis? A ella le complacía su mal y no quería curárselo. Sabía que la mayor dicha del amor es amar. Sin embargo, algunas veces su pequeña morada le parecía inmensa. ¡Qué hermoso hubiera sido tener compañía! Cuando le venía este pensamiento, sus ojillos no podían menos de llenarse de lágrimas. ¡Cuánto hubiera dado por probar esa otra dicha que no conocía, o sea la de ser correspondida en el amor!


  «Una bonita hendidura y un corazón leal: no está mal como dote», pensaba.


  O aquel Lagarto estaba ciego, o era de piedra.


  La esperanza la sostuvo mientras creía que su Lagarto no amaba nada.


  Pero, ¡Dios mío!, cuando se dio cuenta de que ella, una pequeña Lagarta, una humilde Lagarta, tenía por rival al sol, y que el ingrato no tenía ojos más que para él, la pobrecita se derrumbó.


  ¡Amar al sol! Si no fuera por el profundo respeto que le inspiraba su extraño rival, hubiera creído que su Lagarto había perdido la cabeza, pues, a decir verdad, no percibía el alcance de una pasión tan singular y, además, no acababa de comprender que un Lagarto inteligente no fuera capaz de amar a la vez al sol y a una Lagarta.


  Era un alma cándida, pero desde luego ni pizca de artista, y no entendía nada de las sublimes extravagancias de la poesía.


  Finalmente, acabó por desesperarse, y, sin decir nada a nadie, le tomó un asco tal a la vida, que decidió ponerle fin. A simple vista nadie hubiera sospechado que tuviera ganas locas de morir en la flor de su edad y en todo el esplendor de su belleza. Pero se le metió en la cabeza, y nada podía hacerla desistir de aquella decisión.


  Perseguida por estos sombríos pensamientos, corría, arriesgando su vida, a través de profundos fosos y setos estrechos y por la linde de bosques verdeantes y sementeras y mieses y vergeles y caminos polvorientos, sin temer ni el pie del Hombre ni la garra del Pájaro de presa. ¿Para qué le servía vivir y ser bonita, tener una piel bien ajustada y poderla cambiar cada ocho días, y llevar al cuello un collar de oro que hubiera suscitado la envidia de una princesa, si no sabía qué hacer con todo aquello?


  Vosotros todos, los que habéis sufrido como ella, comprenderéis por qué deseaba la muerte.


  V


  —Vivir o morir —decía—, ¿qué es preferible?


  Una vieja Rata, medio ciega, pasaba en aquel momento por debajo de las ruinas.


  —Más vale morir que vivir en la miseria —murmuró la vieja Rata, que caminaba con dificultad y que pensaba en alta voz como muchos viejos.


  Los señores Animales domésticos que se asombran de todo se asombrarán quizá de oír estas palabras en boca de una Rata campesina. Pero ¿hay dos maneras de formular una misma novedad? Solamente en la ciudad y entre los Hombres se canta la verdad; en otras partes, o la dice uno a gritos o se ahoga uno.


  La pobre Lagarta era supersticiosa; vio en aquellas palabras que solamente el azar le traía, en aquella vieja muletilla de todas las Ratas viejas, una respuesta directa a su pregunta y una advertencia del cielo.


  Aún no había perdido de vista la cola pelada de su oráculo, que se arrastraba por el polvo, cuando ya había tomado una decisión.


  —Moriré —exclamó—; pero sabrá que muero por él.


  VI


  Tan grande es la fuerza de una gran decisión, que aquella Lagarta, que hasta entonces nunca se había atrevido a mirar cara a cara a su amado, se encontró, como por milagro, al lado de él.


  Cuando el Lagarto vio a aquella Lagarta que venía hacia él con un ademán tan resuelto, se echó unos pasos hacia atrás, porque era tímido.


  Cuando, por su parte, la Lagarta vio que él iba a irse, por poco no se fue también ella, porque también era tímida. ¿Tímida, me diréis? Sed menos severas, queridas lectoras, con una Lagarta que va a morir. Por lo demás, había hecho un esfuerzo tan grande para echarle valor a la cosa, que no quiso que tal esfuerzo resultase inútil.


  —Quédate —le dijo ella—, escúchame y déjame hablar.


  El Lagarto vio claramente que la pobre Lagarta estaba emocionada, pero estaba a cien leguas de creer que él tuviera algo que ver con aquella emoción, pues no se acordaba de haberla visto en su vida. Sin embargo, como era bondadoso, se quedó y la dejó hablar.


  —¡Te quiero! —le dijo entonces la Lagarta, con una voz en la que había tanta desesperación como autor—. Y tú ni siquiera sabes que existo. Tengo que morir.


  Un Lagarto de malas costumbres se hubiera aprovechado del dolor y del amor de aquella infeliz; pero nuestro Lagarto, que era honrado, no pensó ni por un momento ni en negar aquel dolor que él nunca había sentido, ni en abusar de la situación. Quedó tan aturdido por lo que acababa de oír, que al principio no supo qué responder, pues se daba perfecta cuenta de que de su respuesta dependía la vida o la muerte de la Lagarta.


  Reflexionó un instante.


  —No quiero engañarte —le dijo—, y, sin embargo, querría consolarte. No te amo, porque no te conozco, y no sé si te amaré cuando te conozca, pues no he pensado nunca en amar a una Lagarta. Pero no quiero que mueras.


  La Lagarta era un espíritu cabal: por dura que fuera la respuesta, reconoció que una sinceridad tan grande honraba al que ella amaba.


  No sé lo que le respondió. Poco a poco, el Lagarto se le fue acercando, y se pusieron a hablar tan bajito, y su voz era tan débil, que apenas pude captar de vez en cuando algunas palabras de su conversación: lo único que puedo decir es que hablaron mucho rato, y que, contra su costumbre, el Lagarto habló mucho. Era fácil ver por sus gestos que intentaba, como mejor podía, evitar amar a la pobre Lagarta, y que a menudo hablaban del sol, que, en aquel momento, brillaba en el cielo con un resplandor sin igual.


  Al principio, la Lagarta no decía casi nada; poder decir lo mucho que se ama es, a la postre, amar poco; y, mientras su Lagarto hablaba, ella se contentaba con mirarlo de todas esas maneras que significan que uno ama y que lo hace todavía sin esperanza; más de una vez creí que todo estaba perdido para ella.


  Pero un poeta ha dicho[124] (y seguro que un poeta sabrá bien lo que dice): «El azar sirve siempre a los enamorados cuando puede hacerlo sin comprometerse»; y el azar quiso que un gran nubarrón viniera a pasar bajo el sol, justo en el momento en que su pequeño adorador le cantaba su más bello himno.


  —¿Lo ves? —exclamó la pequeña Lagarta, súbitamente inspirada—. El sol te abandona, pero ¿crees que yo voy a ser capaz de abandonarte?


  Su rival no estaba allí y había recobrado el valor.


  —Hay que amarse —le dijo al Lagarto, que la miraba atento, enseñándole unas flores que se inclinaban unas hacia otras, y allí al lado de una clavelina que miraba con ojos tiernos a una rosa silvestre—; las flores se casan con las flores, y las Lagartas están hechas para ser las compañeras de los Lagartos: el cielo lo quiere así.


  El azar tuvo la bondad de ponerse decididamente del lado del más débil; después del nubarrón que había pasado bajo el sol, llegaron otros muchos nubarrones que se extendieron en un instante por todo el horizonte. Un viento fuerte proveniente del norte intentó, en vano, disputar el espacio a la tempestad; los tréboles enderezaban sus tallos sedientos, las Golondrinas iban a ras de tierra y los Mosquitos desvariados buscaban por todas partes un refugio. El Lagarto se callaba y la Lagarta se guardaba muy bien de hablar: la tempestad hablaba mejor que ella. El Lagarto, inquieto, volvía la cabeza de un lado para otro, y se preguntaba si se había acabado la pompa de aquel hermoso día; un gran combate se libraba en su alma, y por primera vez se decía a sí mismo que los días sin sol resultarían larguísimos.


  Un trueno anunció que el sol estaba vencido y que las nubes iban a abrirse.


  La Lagarta seguía a la expectativa, y Dios sabe con qué mortal impaciencia latía su corazón en su pequeño pecho.


  —Eres una buena Lagarta —le dijo finalmente el Lagarto, vencido a su vez—; no morirás.


  VII


  ¿Cómo os voy a contar el alborozo de la pobre Lagarta y lo encantada que estaba de encontrarse en el mundo, y lo alegres que eran los pequeños silbidos que salían de su pecho liberado? Se enderezaba sobre sus patitas y se las daba de orgullosa, y estaba tan gloriosa, que lo había olvidado todo. ¡Ya había hecho almoneda de todas sus penas pasadas! El Lagarto, contento de ver aquella alegría a la que él había contribuido tan principalmente, encontró encantadora a su pequeña Lagarta; compartió enseguida con ella una gota de rocío que se había mantenido fresca, fresca en la corola de una florecilla (ésta es la manera de casarse entre los Lagartos), y se dio por terminado el asunto.


  La tempestad estaba a punto de estallar y había que buscar refugio.


  —Yo tengo un palacio y tú no tienes más que una choza —le dijo—; pero mi palacio es tan pequeño, que tu choza es preferible a mi palacio. Y como en tu choza hay sitio para dos, ¿quieres cederme la mitad?


  —¡Que si quiero! —respondió la feliz Lagarta; y lo condujo triunfante a su gruta, cuya entrada estaba oculta adrede por unas hojas de aleluya, de torvisco y de romero.


  La mudanza quedó terminada en un periquete, pues él no llevaba más que su persona. Cuando entró en casa de su amiga, encontró una casita tan bien arreglada y tan perfectamente dispuesta, que era sin duda la más agradable lagartera del mundo. Nuestro Lagarto, a quien le gustaban las cosas bonitas y elegantes, admiró el buen gusto que había presidido el montaje mobiliario de aquella linda caverna. Estaba dividida en dos partes: una era más grande que la otra, y allí se hacía la vida; la otra estaba guarnecida de plumón de cardo bendito y de flor de álamo, y allí se dormía.


  Al agobiarla de cumplidos, elevó al colmo la alegría de su compañera. Da tanto gusto que te elogie el ser que amas…


  La felicidad ocupa poco sitio, pues aquel día parecía haberse refugiado toda entera en aquel encantador reducto. ¿Dónde no podría entrar, en queriéndolo, dado que es tan pequeña?


  Todo Lagarto tiene algo de poeta; hizo cuatro versos para celebrar aquel hermoso día; pero enseguida los olvidó. Y es que era más Lagarto que poeta.


  Por fin se habían casado, y vislumbraban millones de días felices.


  VIII


  ¡Ojalá pudiera yo dejar aquí a estos jóvenes esposos, ya que son felices, y creer en la eternidad de su felicidad! ¿Por qué son tan crueles los deberes del historiador cuando quiere cumplir con su tarea hasta el final?


  Una vez casada (¡cuesta tanto trabajo aceptar la felicidad…!), la Lagarta se puso a darle vueltas al asunto. No podía olvidar que le había debido su marido a un azar, a un nubarrón, a una gota de agua. Sin duda él la amaba, pero él no la amaba como quieren ser amadas las Lagartas, es decir, a cada momento, sin cesar y sin compartir su amor con nada ni con nadie. Mientras brillaba el sol, ella no podía contar con su marido, pues pertenecía al sol, y cuando estaba acostado sobre la hierba medio tibia, solo o con cualquier Lagarto amigo suyo, no se molestaría ni por un imperio.
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  Los celos le hacen a uno feroz, cuando son impotentes.


  —¿Por qué antes de casarme no comí aunque fuera media hoja de eléboro? —decía a menudo.


  ¿Me atreveré a escribirlo? A veces miraba con ojos de envidia a la escabiosa, esa flor de las viudas, pues no podía evitar pensar a quién pertenece el corazón de un Lagarto.


  En cuanto al Lagarto, cuando no estaba al sol, estaba a su mujer; creía que, actuando así, lo hacía tan bien, que nunca se dio cuenta de que su Lagarta había cambiado de humor.


  Continuación de la historia de la terraza. ¡Meteos a Gran Duque!


  La señora Duquesa, que había venido al mundo para ser una buena persona en gordo, de buenas apariencias, de buen comer, de buen beber y de mejor vivir; la señora Duquesa, digo, que era todo eso, pero que se mataba por evitar parecerlo y hacía mil extravagancias, había creído de buen tono el convertirse en una persona sensible. Todo la emocionaba; de una nadería hacía aposta algo importante, de una topera una montaña, y se estremecía por cualquier cosa: por la caída de una hoja, por el vuelo de un Insecto despistado, por la vista de su sombra, por el menor ruido o por la ausencia de él. Todo era para ella pretexto de emoción. No hacía más que lanzar grititos débiles, mal articulados, ininteligibles. Todo aquello, según ella, era signo de distinción. Con los ojos constantemente fijos sobre la pálida luna, ese sol de los corazones sensibles, como ella decía, y sobre las estrellas, esos dulces ojos de la noche, tan queridos de las almas desconocidas, exclamaba, como aquel filósofo cristiano: No se puede estar bien donde se está cuando se puede estar mejor en otra parte. Así, pues, para aquella Lechuza etérea el aire más puro era todavía demasiado denso; detestaba el sol; ese Dios de los pobres, según decía, y del cielo no quería más que sus bellas estrellas; con gran dificultad se dignaba caminar por sí misma, respirar por sí misma, vivir por sí misma y comer por sí misma. Sin embargo, comía bien, pesaba mucho y, al mismo tiempo que efectuaba una sensiblería ridicula hasta tal punto que, según decía, no podía ver llorar la viña sin llorar ella también, se la podía sorprender desgarrando sin piedad, con su pico ganchudo, las carnes sangrantes de los Ratoncillos, de los Topitos y de los Pajaritos recién nacidos. Adoptaba unos aires de Lechuza superior, y no era más que una Lechuza ridícula.
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  Su marido, maravillado por los elegantes ademanes de su Lechuza adorada, hacía esfuerzos inauditos por igualarse a ella. Pero en un camino semejante ¿qué Búho, qué marido, no se quedaría en el camino? Así, pues, a pesar de su buena voluntad, se quedó muy lejos de su modelo; tan lejos, que, a fe mía, la señora Duquesa, que había logrado olvidar la humildad de su propio origen, llegó a reprocharle a su pobre marido el que, después de todo, no fuera más que un Búho.


  —¡Qué desgracia! ¡Qué mala suerte! —exclamaba—. ¡Verse obligada a pasar la vida en compañía de un Pájaro vulgar y burgués, cuyos únicos méritos, o sea su bondad y el afecto que me tiene, se desvirtúan por ser tan exagerados! ¡Desgraciada Lechuza!


  ¡Pero más desgraciado era el Búho!


  Alegrías modestas de la fábrica, ¿qué ha sido de vosotras? Placeres mentirosos de la terraza, ¿dónde estáis? De repente, la señora Duquesa dejó de cantar nocturnos con su marido; y un buen día, impresionada por los discursos audaces de un Milano al que había recibido el señor Duque en atención a su nombre, se largó con él. El pérfido había seducido a la Mujer de su amigo empleando con ella las palabras más largas de los Milanos enamorados.


  Aquel acontecimiento, como se puede imaginar, dio pábulo a las chácharas. Las Urracas, los Grajos, hasta nuestro viejo Estornino, lo comentaron de mil maneras. Hay desgracias que carecen de dignidad. Todo el mundo censuró a la culpable, pero nadie se compadeció del pobre marido. La compasión que se concede a los mayores criminales, ¿por qué se niega a aquellos a los que un tonto orgullo ha echado a perder? ¡Meteos a Gran Duque!


  Para estar segura de que no tardaría en llegar a su poder, la señora Duquesa dejó, en un lugar de la terraza donde su marido acostumbraba comer, la siguiente carta. Esta carta estaba, como último rasgo de carácter, escrita en un papel orlado y perfumado.


  
    Señor Duque,


    Es fatalidad mía el ser incomprendida. Así, pues, no intentaré explicaros los motivos de mi marcha.


    Firmado: Duquesa de la Terraza

  


  El señor Duque leyó, releyó y leyó cien veces, sin poder comprenderlas, aquellas líneas que, por otra parte, estaban escritas con una garra y un estilo bastante firmes, que parecían justificar así el laconismo de la autora.


  Pero lo que el entendimiento a veces no se explica, el corazón logra a menudo comprenderlo, y se daba buena cuenta de que sobre él había caído una gran desdicha. Por algo sena por lo que toda su sangre se le había agolpado en el corazón… Se le erizaron las plumas, se le cerraron los ojos y, durante un instante, le dio como un vahído. Cuando, por fin, pudo medir todo el alcance de su desdicha, dejó caer la cabeza sobre su pecho oprimido, y durante mucho tiempo se quedó inmóvil, como privado de cualquier sentimiento.


  Cuando se recibe un golpe tan inesperado, uno se siente tan débil, que quisiera haberlo recibido poco a poco y en forma casi insensible. En primer lugar, le pareció que le faltaba algo tan esencial como el aire, la tierra y la noche. Lo había perdido todo al perder a la compañera de su vida; y cuando salió de su estupor, fue para llamar a grito pelado a la ingrata que huía de él, aunque bien sabía que estaba ya muy lejos; después, aunque sólo lo habían engañado, se creyó también deshonrado, y se fue a orillas del agua, como debe hacer todo Búho desesperado, para ver si le entraban ganas de ahogarse con su pesar.


  Al llegar allí contempló siniestramente el agua profunda y mojó en ella el pico…, primero para probarla. Como quiera que en aquel momento la luna se había liberado de una nube que había ocultado su creciente, se vio en el agua como en un espejo mágico, y se asustó de su desaseado aspecto. Maquinalmente, y obedeciendo la esmerada costumbre que le había hecho adquirir la ingrata por la cual iba a morir, reajustó con cuidado las plumas que tenía más descolocadas, y encontró cierto encanto en esta tarea. Le agradaba morir adornado como en sus días más felices, revestido de los ornamentos que a ella le gustaban.


  Por un instante se le pasó por la cabeza componer una balada a la luna, a la que tomó como testigo de sus infortunios; esto, lógicamente, antes de quitarse la vida; a la luna, el astro favorito de su infiel, y a las nubes, hacia las cuales el espíritu de su mujer había volado tan frecuentemente. Pero todos esos esfuerzos fueron inútiles, y comprendió que sólo se pueden llorar en verso las penas que se empiezan a olvidar.


  Viendo que no le quedaba otro remedio que morir, se había inclinado ya sobre el abismo, cuando una reflexión le retuvo. Cuando se trata de la muerte, está permitido mirarla de frente dos veces, y hay que estar muy seguro, cuando uno va a ahogarse, de que tiene buenas razones para hacerlo.


  Releyó, por centésima vez, la carta de la señora Duquesa; y aquella carta, para su gran satisfacción, le pareció menos clara que nunca. «¡Diantre! —se dijo—. Lo que aquí está clarísimo es que la señora Duquesa se ha marchado de la terraza. Pero ¿quién me dice que no volverá y que ha dejado de ser digna de volver? Nada, absolutamente nada. Ella misma se niega a explicarse. Ese viaje a lo mejor no es más que un viaje de placer, con la finalidad de hacerle una visita a otra Lechuza tan genial como ella; o un retiro de algunos días en algún rincón poético, para entregarse allí completamente a la meditación, a la que tan apegadas están las almas selectas como la suya. Y todavía queda otra hipótesis: ¿habrá muerto?»


  El corazón del Búho tiene extraños misterios. Esta última hipótesis casi le procuraba una sensación de placer: la hubiera querido muerta antes que perjura.


  —¡Pardiez! —dijo—. ¡Hay que ver adonde nos lleva la exageración!


  Y dio muy serio algunas vueltas por la orilla, congratulándose por no haber cedido a su primer impulso.


  Pero, al cabo de unos momentos, se dio cuenta de que el consuelo que había intentado hallar no era de buena ley. Seguía teniendo el corazón acongojado; y, queriendo poner fin a sus incertidumbres, decidió consultar a una vieja Carpa a la que en aquella zona se la tenía por sabedora del pasado, del presente, del futuro y de muchas otras cosas más. Lo que constituye el éxito de los adivinos y de los echadores de la buenaventura es que hay muchos desgraciados. Hay que estar desesperado para pedir un milagro. La bruja tenía la reputación de ser caprichosa. «¿Querrá responderme?», se dijo; y se adelantó, no sin una involuntaria turbación, hacia una parte de la ribera, muy alejada de ambos castillos, donde la vieja Carpa se entregaba a sus brujerías.


  Una Carpa hechicera


  —Poderosa Carpa —dijo con una voz mezcla de respeto y de temor—, oh tú que lo sabes todo, déjame saber mi fortuna. Mi querida esposa ha desaparecido: ¿se ha muerto o me es infiel?


  Aunque era buena hechicera, la vieja Carpa no se hizo de rogar mucho; y no tardó en aparecer su gran cabeza abombada. Movió tres veces sus gruesos labios con gran majestuosidad, aspiró lentamente otras tres veces mirando hacia el nacimiento del río, y después le dijo:


  —Aguarda.


  Y tras haber dado tres vueltas sobre sí misma, sacó medio cuerpo del agua y se puso a cantar con voz extraña las siguientes palabras:


  
    CANTO DE LA CARPA

  


  «Acudid, acudid, los que amáis las noches negras y las aguas límpidas, innumerables tribus de aletas rápidas y de gaznates hambrientos; vosotros, los que amáis las costas apacibles y desiertas, las aguas sin pescadores y sin redes; venid aquí, Animales de sangre roja, Carpas doradas, Truchas azuladas, Lucios ávidos; desplegad vuestras aletas, Mújoles, Linces, Cirujanos, Horribles, tropa sometida a mis leyes; venid también, ágiles Anguilas, Cangrejos morenos, y vosotras, reinas de los Ovíparos, Ranas enronquecidas. Aunque no se trate ni de beber ni de comer y aunque no se os haya ofrecido en sacrificio… un Arador, ¡desembuchad vuestros oráculos! Demostrad que sabéis hablar, por mucho que digan por ahí, y dad vuestro parecer a este esposo desgraciado.
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  ¿Ha sido engañado o no? ¿Su Lechuza se ha muerto o le ha sido infiel? Sabed que si se ha muerto, el desdichado se resignará a vivir para llorarla; pero se tirará al agua, si le ha sido infiel.»


  El mundo de los espíritus es fácil de despertar.


  De repente, el Búho vio lo que jamás había visto. Al conjuro de la Carpa, las cabezas de todos los que había evocado salieron sucesivamente de las aguas, y formaron enseguida un corro fantástico, por encima del cual aparecieron súbitamente otros corros, compuestos por innumerables Insectos, que subían en espiral hasta el mismo cielo. Por un prodigio inaudito, unos nenúfares, desafiando a las tinieblas, elevaron sus tallos osados hasta la superficie del agua, y muchas flores, que se habían cerrado para no volverse a abrir hasta por la mañana, despertaron, desafiando el orden de la naturaleza, de su profundo sueño. Unas nubes espesas pesaban sobre la atmósfera; el cielo parecía comprimir a la tierra; el aire estaba pesado, y el silencio era tan grande, que el señor Duque podía oír perfectamente los latidos de su corazón.


  La vieja Carpa se situó en medio, y los corros se pusieron a girar a su alrededor, cada uno en su sentido, unos rápidamente, otros con lentitud. A la tercera vuelta, la vieja Carpa se dio una zambullida, se quedó bajo el agua durante unos minutos y, desde el fondo del abismo, le trajo esta respuesta al Búho espantado:


  —¡Tu querida esposa no se ha muerto!


  Dicho esto, la cabeza y la cola de la hechicera se aproximaron mediante un extraño movimiento, como las dos extremidades de un arco; dio un salto prodigioso, se alzó seis pies por los aires y desapareció.


  —¡No se ha muerto! ¡No se ha muerto! —repitió el coro infernal—. ¡No se ha muerto! La Lechuza es el pájaro de Minerva; la hija de la Sabiduría no te habría abandonado si te la hubieras merecido ¡Al agua! ¡Al agua! ¡Al agua! Búho, lo has prometido: ¡tienes que morir!


  —Cantemos, cantemos alegremente —exclamaban los Cangrejos y las Ranas—. Poco nos importa la causa de tu muerte con tal que mueras y nos podamos cenar a Su Señoría. ¡Cantemos, bailemos y comamos! ¡Quizá mañana estaremos todos entre los dientes de los Hombres!


  Una pequeña Breca de siete aletas, que no era todavía más que medio bruja, se acercó al borde del agua y le dijo con un tono entre ingenuo y zumbón:


  —Tu desgracia nos llenaría de tristeza y de compasión, si nuestra tristeza y nuestra compasión bastaran para eliminar tu desgracia.


  * * *


  —No se ha muerto —decía el pobre Búho medio loco—; no se ha muerto…, no comprendo nada.


  Y el agua volvió a su curso; las magas y los magos, viendo que no se apresuraba a morir, habían vuelto, unos a su cieno, otros a sus cañas y bajo sus piedras, mientras él seguía diciendo, agitando sus alas con desesperación:


  —No comprendo nada.


  El azar y un poco de insomnio me habían conducido aquella noche por aquellos andurriales. Había sido espectadora muda de la escena que acabo de narrar. Tuve compasión de él y lo abordé.


  —Eso significa —le dije—, si es que significa algo, que ella es infiel; sí, infiel. Significa también que a la mayoría de los Peces no les disgustaría verte morir, y que te encontrarían bastante sustancioso. Pero ¿por qué has de morir? ¿Resultarías por ello menos engañado?


  Y lo volví a su camino y a su buen sentido, después de haber empleado, para decidirlo a vivir, todas las fórmulas que se utilizan para consolar a las gentes que tienen ganas de que las consuelen.


  Tuve el gusto de oír que mandaba al diablo a las Carpas hechiceras y a sus oráculos interesados.


  Cómo un Búho se murió de amor


  Más tarde me enteré de que aquel pobre Pájaro, cuya cabeza nunca había estado excesivamente bien sentada, se había entregado (para distraerse, según decía) a lo que él llamaba los placeres. Es raro que un espíritu mediocre se resigne a la desgracia. Se abandonó a toda clase de excesos y, sobre todo, a los excesos de la mesa, tal como lo había visto practicar, en semejantes ocasiones, a algunos héroes de novelas. Como tenía mucho apetito y poco gusto, comía a menudo cosas poco sanas, y murió pronto, unos dicen que de amor y otros que de indigestión. El hecho no ha sido esclarecido todavía.


  Creo poder afirmar, en elogio suyo, que, si no hubiera muerto de la enfermedad que me he visto obligada a citar, bien hubiera podido morir de amor, pues amaba apasionadamente a su pobre Lechuza, que, antes de ser una gran señora, había sido una simple Lechuza muy buena y muy pegada a sus deberes.


  Hay llagas del corazón como las hay del cuerpo: cuando son profundas, se cierran a veces; pero se vuelven a abrir siempre, y acaba uno muriendo, por mucha salud que se tenga, de aquellas que parecían perfectamente curadas.


  ¡Meteos a Gran Duquesa!


  ¿Y la señora Duquesa? Al cabo de quince días su seductor la abandonó por una Duquesa de verdad a la que se llevó consigo a Grecia, donde sus antepasados habían sido reyes. Quedó tan humillada por ello, que adelgazó a ojos vista, y murió, sola, en el tronco de un viejo sauce, de vergüenza, de miseria y casi de hambre, culpable por supuesto, pero igual de desgraciada.


  ¡Meteos a Gran Duque y a Gran Duquesa!


  Donde la autora vuelve a tomar la palabra por su cuenta

  (Conclusión)


  Aunque viajara una durante toda una eternidad y no se detuviera más que el tiempo, esta interminable agitación no bastaría para devolver el movimiento a un corazón cansado. Después de haber recorrido, más o menos, todo el mundo, me pregunté adonde me había llevado aquella carrera de alma en pena, y si las Cornejas estaban hechas para correr por el mundo o para vivir en compañía. ¿No había quizá en aquella sumisión a las exigencias de mi pesar, por legítima que fuera, más egoísmo que razón? ¿No hubiera sido más gloriosa la lucha que la huida? Y, por triste que hubiera podido ser mi existencia, ¿no hubiera sido preferible consagrarla a mis semejantes antes que usarla sin provecho de nadie en viajes estériles? El resultado de estas reflexiones tardías, con todas las reflexiones, fue que más me valía regresar junto a los míos.


  Pero ¿dónde fijar mi residencia?


  Las viejas catedrales son los albergues naturales de los viajeros de nuestra especie. A lo largo de mis viajes había visitado casi todas las iglesias de Francia. ¿Cuál debería ser la preferida?


  Dudé entre tres principalmente.


  ¿Volvería a Estrasburgo, mi patria? ¿Volvería a ver a mi querida catedral con su flecha elegante, sus finas cinceladuras y su piedra inatacable? ¡De ninguna manera! Allí todo me recordaría el pasado, y no hay nada más triste que recordar que uno ha sido feliz cuando ya no lo es.


  ¿Iría a Reims[125] y buscaría un refugio en los bordados de su espléndida fachada? Pero ¿por qué a Reims mejor que a otra parte?


  Estaba a punto de decidirme por la noble catedral de Chartres, el más severo, el más digno, el más sagrado de los monumentos góticos de nuestro país, cuando me enteré de que una gran cantidad de Cornejas acababan de fundar una colonia en una de las torres de Notre-Dame, de París; Notre-Dame de París, de la que había oído hablar, pero que todavía no conocía. La verdad es que me dejé llevar por mi tendencia viajera y me decidí por aquella ilustre desconocida. Notre-Dame con su varonil arquitectura, sus fuertes torres, su fachada un poco maciza, me pareció más bien potente que imponente, pero sus naves laterales me entusiasmaron. En cuanto llegué me saludó un Cuervo viejísimo, que reconocí enseguida como uno de mis compatriotas por su acento, que un alsaciano de verdad no pierde nunca.


  Y ya que viene a cuento, no me parece inoportuno decir algunas palabras sobre este personaje.


  —Escribe sobre ese personaje todo lo que quieras —me dijo interrumpiéndome por segunda vez el malhadado consejero que ya he citado al comienzo de este relato, y que, situándose después de oír mi respuesta detrás de mí sin decir palabra, leía descaradamente por encima de mi ala, a medida que yo escribía—. No te preocupes; le ha llegado su hora: véngate.


  —¿Tienes miedo? —le dije—. Pues aguarda y, mientras tanto, cállate.


  ¿Por qué no voy a decirlo? En aquel anciano encontré a un antiguo amigo de mi niñez; pronto haría un siglo que no nos veíamos.


  Lo que nos había separado es que, en su juventud, se volvía loco por todo, por todo, y por mí un poco, si se me permite decirlo. Pero como mi corazón ya no estaba libre (iba a casarme), entonces él abandonó el país, desesperado, jurando y gritando que moriría de amor. Pero, como se ve, no se había muerto. Hagan mis lectoras como yo: perdónenle el haber sobrevivido.


  —¡Cómo! —me dijo abordándome con una emoción que me impresionó más de los que me convenía que él percibiera—. ¿No te dignarás reconocer a tu antiguo enamorado? Hace cien años que te amo, y que te amo en vano. ¡Dios mío, lo que yo he hecho para olvidarte[126]! ¿Me castigarás por no haberlo logrado? Por favor, quédate con nosotros.


  —Esto —le respondí— tiene toda la apariencia de una declaración en toda regla; pero un amor que cien años dura se parece, como una gota de agua a otra, a una bella y buena amistad: como tal lo acepto. Vamos, consuélate —añadí—. El amor es un niño, quiere corazones jóvenes como él; ¿no te parece que somos demasiado viejos? Estoy en París y aquí me quedo, pero con una condición: me buscarás un alojamiento.


  —¿Nada más que eso? —me dijo enseñándome un Dragón volador—. Yo vivo bajo el ala izquierda de este Dragón; el ala derecha está libre; si el apartamento te conviene, ¿te negarás a ser vecina mía?


  Y me elogió los encantos de su residencia. Por lo que me decía, tanto en verano como en invierno era un lugar delicioso.


  Aquel día, mi excelente amigo me hablaba con su más dulce voz; tenía un aire de bondad tan grande y un acento tan convincente, que no me hubiera atrevido a rechazarlo. Sin embargo, retiré de entre las suyas una de mis patas que él estrechaba con un poco más de ternura que la que requería una simple amistad.


  —¡Qué felicidad! ¡Y qué bueno es llegar a viejo! —exclamó mi feliz vecino, cuando me vio instalada.


  ¡Qué felicidad, en efecto! Nuestros caracteres eran tales, que bastaba que uno dijera sí para que el otro dijera no. Cosa extraña: la armonía nacía de este mismo desorden; nunca estábamos de acuerdo, pero en contrapartida éramos los mejores amigos del mundo. Mi viejo amigo tenía por sistema no adaptarse a ninguno, y yo pretendía sostener que no se logra la más pequeña cosa del mundo sino con la ayuda de un sistema. Recuerdo que lo primero que hicimos fue discutir sobre esta materia:


  —¿Quién puede tener una idea estúpida o sabia —me decía mi obstinado contradictor— que no haya existido anteriormente en el pasado? Vamos siguiendo las huellas ajenas, y eso está muy bien; los Borregos de Panurgo[127] eran sabios, y tus filósofos son locos. Mientras menos se sabe, menos se preocupa uno por saber: ¡en eso consiste la felicidad! Hace dos mil años que tus Sabios se parten el pecho por saber cuál de sus sistemas es el mejor; diles de mi parte que el mejor no existe, pero el menos malo seria el que acabara con las luchas.


  Yo iba a replicar (¡no sé cómo!) a aquel terrible argumento; a este punto habíamos llegado en nuestras discusiones y en nuestra intimidad, cuando vimos llegar, revoloteando de santo en santo, de piedra en piedra, con grandes dificultades, y con mucha prudencia y cuidado, ¿adivináis a quién? ¡Pues a Jacques! Sí, Jacques, el pobre Estornino del viejo Castillo.


  —¿Qué noticias me traes? —le dije—. ¿Qué noticias, querido Jacques?


  —¡Horribles! —me respondió el viejo servidor con un tono tan lúgubre que comprendí que me debía preparar para lo peor.


  —¡Horrible! —repitió—. ¡Todos han muerto!


  —¿Todos? —exclamé—. ¡Habla pronto, Jacques! ¡Y termina de una vez ya! ¡Qué martirio!


  —Todos —dijo— y de muerte violenta; no ha quedado piedra sobre piedra.


  —Explícate —le dije— y haz memoria. ¿De qué no queda piedra sobre piedra? Y, sobre todo, ¿quién ha muerto?


  —Su Excelencia podía haberse escapado —continuó el pobre Jacques siguiendo el hilo de su narración—, pero prefirió resistir hasta el final y desaparecer bajo las ruinas de nuestro Castillo.


  En pocas palabras, esto es lo que me contó Jacques. Tras una jugada de bolsa, muy favorable para él, la fortuna del propietario del viejo Castillo y del Castillo nuevo se incrementó considerablemente, además de su reputación, ¡y lo nombraron barón! El vanidoso banquero creyó que sería indigno de su nueva posición mantener en sus dominios un Castillo destartalado y, en pocos días, aunque se acercaba el invierno, se llevó a cabo la obra de destrucción. Mis ruinas queridas desaparecieron para siempre.


  El viejo Halcón, agobiado de achaques y desdeñando, según dijo, buscar su salvación en la huida, se había dejado aplastar al caer un enorme lienzo de muralla. Inmóvil en uno de los rincones del patio, y con la actitud resignada del Genio del tiempo, murió sin lanzar un solo grito. Aquella muerte heroica no careció de amargura, pues había muerto sin esperanzas de que volviera aquel pasado que no había dejado de echar de menos.


  En cuanto al Lagarto, la muerte le llegó mientras dormía, igual que a la Lagarta y a su hijo, un Lagartito encantador que prometía mucho. Algunos días antes de aquella catástrofe, al parecer, toda la familia había hablado de la conveniencia de dormirse durante seis meses, y, como decía Jacques, que encontraba gran consuelo en esta reflexión: «Dormir durante seis meses o dormir eternamente viene a ser lo mismo.»


  El viejo servidor habría querido morir valientemente, como su amo; pero el Halcón propone y…; nos confesó, bajando la cabeza, que cuando vio derrumbarse las murallas, hizo como todos aquellos a los que su amo había dado asilo: ¡huyó!


  No parecía sino que Jacques hubiera sobrevivido a aquel desastre sólo para poder traerme la noticia. Lo tomé como sirviente para que estuviera al servicio de alguien y pudiera morir contento. Está sordo y responde a todo lo que se le pregunta como si se le hablara del viejo Castillo y de sus habitantes.


  —Qué, ¿estás satisfecho? —le dije a mi viejo amigo—. He hablado de todo y de nada, y hasta de ti mismo.


  —Hagamos las paces —me respondió—. No tengo de qué quejarme: eres una historiadora fiel; pero este final se parece demasiado al desenlace de una tragedia.


  La vida empieza y acaba sin preocupaciones, y mi viejo amigo había llegado a la edad donde ya no se siente placer entristeciéndose: se le podía aplicar la frase de Goethe: «La vejez nos coge todavía niños.»


  —Todos mis héroes mueren, lo admito —le respondí—; pero ¿por qué no? ¿No es la muerte naturalmente, y felizmente quizá, el final de todo? Y por un gozo que la muerte interrumpe, ¿no pone fin a muchas miserias? ¿Acaso yo, que estoy aquí hablándote, no voy a morir? ¿Y tú, que me estás leyendo, eres inmortal?


  Por toda respuesta, mi viejo enamorado se puso a cantar con una voz temblorosa aquel viejo estribillo que detesto:


  
    No tenemos más que un tiempo para vivir.


    Amigos, pasémoslo alegremente…

  


  —¡Canta! —le dije—. ¡Canta! ¿Qué prueban nuestras canciones? El mundo está lleno de Pepes que lloran y Pepes que ríen; que lloran, porque hay motivos para ello; que ríen, porque hay de qué reírse sin duda. Pero, sin embargo, ¿para qué sirve que uno llore o ría? Más valdría situarse en el medio, hablar alto y seco, si se quiere, pero bonachona y sencillamente, sin duda ni mofa, y ayudar al prójimo, y a uno mismo, a alcanzar la sabiduría, que consiste:


  »1.º En realzar lo que uno tiene de bueno;


  »2.º En combatir lo que uno tiene de malo.


  »¡Pero no! ¡La gente quiere cantar! ¡Canta, pues, y no dejes de cantar! Y atrévete a decirme que eres feliz. ¿No ves que tus plumas se debilitan y se ponen blancas y están a punto de caérsete? Alguien más viejo y más sensato que tú, Montaigne, lo ha dicho como muchos otros: «No se puede decir que alguien es feliz hasta que no se ha muerto.»


  La respuesta era un poco dura. Mi viejo amigo se callaba; temí haberlo ofendido; entonces tomé la iniciativa de ofrecerle la pata, e hicimos las paces entre nosotros.


  P. J. STAHL
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  ÚLTIMO CAPÍTULO


  Donde se ve que entre los Animales como entre los Hombres las revoluciones se suceden unas a otras y se parecen entre sí.
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  Los Animales se habían reunido otra vez, y armaban semejante barullo, que le entraban a uno ganas de ser sordo.


  * * *


  —Pero, total, ¿de qué os quejáis? —decía el Zorro a la muchedumbre.


  —Si lo supiéramos —respondía la muchedumbre—, ¿de qué nos íbamos a quejar?


  —No tenemos ni idea —dijo una voz—; pero si nos empeñamos, ya encontraremos algún motivo.


  —Pues empeñaos —dijo el Zorro.


  —¿Por qué diablos hemos hecho un libro? —replicó entonces la voz—. ¡Y qué libro! Eso es demasiado y demasiado poco. ¿No hubiera sido preferible hacer enseguida una revolución?


  —Eso es muy fácil de decir —replicó el orador—; pero es más fácil hacer un libro que una revolución. Además, cuando uno pretende hacer una revolución, lo más corriente es que no haga nada, y a veces en lugar de adelantar se retrocede. Esto está más que probado.


  —Señores —dijo la Garduña, acudiendo en ayuda de su compadre el Zorro—, uno aprende a fuerza de equivocarse. Volvamos a comenzar de nuevo.


  —¡Ya me parecía a mí! —exclamó el Sinsonte—. ¡Tinta, siempre tinta! Ya lo veo venir: habrá un tercer volumen, seguro; y después del tercero, el cuarto, y así sucesivamente, hasta ocho, hasta cien, hasta que estemos todos hasta la mismísima coronilla. ¡Siempre palabras, y nunca acciones! Pero, amiga mía, hoy en día se cansa uno de todo, sobre todo de las cosas buenas. Una línea más y os quedaréis sin suscritores, como no sea que les mandéis los libros gratis; y encima puede que hasta os los rechacen.


  —¡Muy bien! —exclamaron por todas partes—. ¡Se acabaron las escrituras! ¡Basta de palabras! ¡Abajo los charlatanes!


  No había en la sala más que un tintero, tintero que fue hecho pedazos.


  —Aquí las cosas se nos ponen negras —dijo la Garduña al Zorro—. Los pueblos siempre han apedreado a sus profetas; tomemos precauciones, compadre.


  Y por otro lado se oía:


  —Todo ha ido de mal en peor —decía el Buey.


  —Yo he regado la tierra con mis lágrimas —bramaba el Ciervo.


  —Y la tierra no se ha emocionado —respondía la Corza.


  —Reclama sus lágrimas —añadía el Pájaro triste.


  —Hasta los mismos ciegos tienen ojos para llorar —exclamó el Topo sollozando.


  Y un poco más lejos cantaba el Ruiseñor:


  —Lo que le falta a nuestro mundo es la armonía.


  —Es el valor —dijo el León.


  —Es la cólera —dijo el Tigre.


  —Es el odio —dijo el Lobo.


  —Es el apetito —dijo el Glotón.


  —Es la resignación —dijo el Borrego.


  —No es nada de todo eso —dijo la Paloma—: es el amor. ¡Si hubiera amor!


  —Quizá tengas razón —respondió el Ruiseñor a la Paloma—. Pero no te la darán, puesto que la gente no se ama.


  —Lo que nos falta a todos —dijo el Alcaraván— es el sentido común.


  —Dejad hablar al Zorro —dijeron a la postre.


  —Señores —dijo éste con voz emocionada—, ¿por qué recriminar? Si no hemos hecho nada que merezca la pena, ¿es por culpa nuestra? De todas maneras ya es bastante importante que hayamos enseñado a leer a nuestro pueblo.


  —Paja y no libros es lo que necesitamos —dijo el Asno ajustándose las cinchas.


  —¡Vaya! ¡Tú también! ¡Tú, precisamente tú, renuncias a la ciencia! —dijo el Zorro desanimado.


  —¡Qué asco! —dijo al Asno, al que la exclamación del Zorro lo había puesto colorado hasta las mismísimas orejas, un Estornino que había tenido la desgracia de ser considerado y enjaulado como un Pájaro raro—. ¡Qué asco! ¡Para ti lo bueno es la paja! Por lo que a mí, por lo que a nosotros se refiere, no pedimos nada más que la llave de los campos.


  —¡Libertad! ¡Libertad! —exclamó la asamblea en pleno.


  —La libertad consiste en no tener nunca ni hambre ni sed —dijo el Cerdo.


  —Cállate —dijo el Aguila de Varsovia, echándole una mirada de desprecio—. Sólo los que están dispuestos a morir por ella saben lo que es la libertad.


  —Pero, ¡por favor, aguardad! Todo progreso es lento; ya se sabe que un comino es el logro de un siglo… Puede que hayamos sembrado el árbol de la libertad.


  —Pero todavía no ha florecido —replicó el Oso, que apareció de pronto apoyado en su bastón—. Y está muy lejos de dar fruto —añadió mostrando el rostro y los costados descarnados—. Tengo hambre, hoy no he comido nada. ¡Mi guardián me roba la comida!


  —¡Qué horror! —exclamaron.


  —¡Ah! ¿Conque te robo la comida? —dijo entonces una voz que todos reconocieron inmediatamente con pavor como una voz humana: exactamente la del guardián del Oso—. ¿Conque te robo y vas por ahí pregonándolo?


  Más vale que interrumpamos de momento este relato, y facilitemos algunas explicaciones. Desde hacía ya algún tiempo (hay traidores en todas partes, y lo decimos con dolor, también los había entre los redactores e incluso entre los suscritores de los Animales); desde hacía algún tiempo, decimos, la autoridad superior tenía noticia de lo que pasaba y sabía día a día el alcance de la conspiración.


  Mientras la gente se limitó a escribir, garabatear y charlar, a los Animales los dejaron en paz, aunque echándoles de cuando en cuando algún freno de la censura; pero cuando se enteraron de que se iba a constituir una nueva asamblea, como pensaban, y con razón, que podría dar lugar a fuertes discusiones, y quizá incluso a decisiones violentas, habían apostado alrededor del lugar donde debería celebrarse la asamblea una fuerza armada temible: más de la mitad de la guarnición de París, según se dice.


  Esto explica, sin duda, la interrupción que acabamos de señalar.


  —¡Pardiez! —dijo el guardián, entrando de pronto en la sala como antiguamente entraban los reyes en el parlamento con el azote en la mano—. ¡Pardiez! Amigos míos, risa me da veros así. ¿Por qué? Muy sencillo: durante toda la vida os hemos alimentado, alojado, calentado, a expensas del gobierno; y después, momificado, conservado, etiquetado, numerado…
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  Todo esto, sin el menor desembolso por parte vuestra. ¡Y encima os quejáis y os amotináis! Pero, pedazos de brutos, no sabéis que yo daría todo lo que me dan, añadiendo a ello todo lo que tomo, por estar en el lugar del más insignificante de vosotros.


  Y después de haber dicho esto, él y su tropa, con azotes y con armas, lograron reducir a los conjurados, a los que cogieron por sorpresa. El asunto quedó zanjado en un instante; la mayoría de los Animales, que habían tenido la imprudencia de recortarse las uñas para poder escribir, estaban incapacitados para oponer la menor resistencia. Al cabo de una hora, de todos los futuros liberadores de la nación animal no quedó ninguno que no fuera hecho prisionero; y cuando se echó sobre ellos el último cerrojo, el guardián dijo:


  —Os habéis agitado, habéis hablado, habéis escrito, han sacado obras vuestras impresas, las han leído… y todo esto no ha servido para nada. Los hechos han sucedido con todas las de la ley. Así que debéis estar satisfechos, o yo no entiendo nada de nada.


  Y así fue como acabó aquella famosa revolución, que no tuvo otra oración fúnebre que las frases brutales que acabamos de citar.


  Se dice que durante algunos días siguieron presentándose, en la puerta del exdespacho de redacción, algunos Animales extraños, de la especie de las Quimeras, de ésos que llegan siempre o demasiado pronto o demasiado tarde, pero nunca a punto; y aun así perdieron el viaje, con lo que les había costado, pues, a juzgar por su aspecto, venían por lo menos de los antípodas… a donde se les volvió a remitir.
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  —Si hubiéramos estado aquí —decían estos humildes Animales—, si los que acaban de dejarse sorprender nos hubieran dejado realizar su tarea, no nos hubieran despachado tan fácilmente.


  —¡Bah!, ¡que hablasen! Quién va a temer a los héroes del país de Utopía, excepto sus amigos.


  Continuación y fin del último capítulo


  Pero eso no es todo.


  El señor prefecto de policía, al tener conocimiento de que a algunos Hombres no les había dado vergüenza el pringarse con este sórdido asunto y el poner su pluma al servicio de los Animales, envió a casa de cada uno de ellos a una media docena al menos de tipos honrados que están a su servicio.


  Pillaron a los desgraciados recién levantados, ya que ninguno de ellos era madrugador, y después los llevaron a la prefectura de policía.


  Allí, sacando del bolsillo una simple hoja de papel timbrado y con el fajín muy colocado, el oficial público que los había arrestado les leyó lo siguiente:


  
    Nos, prefecto de policía, etc.


    Visto que se ha demostrado que los señores… (siguen los nombres en número de once) no se han sonrojado por haber hecho causa común con los Animales, por emplear sus ideas, su lenguaje y a veces su espíritu;


    Visto que debido solamente a ellos la sociedad humana ha estado en un tris de verse derrumbada hasta sus cimientos;


    Ordenamos que los susodichos sean, desde mañana, castigados por donde han pecado; es decir, tratados como Animales (¡tanto peor para ellos!), transportados al Jardín Botánico y encarcelados, cada uno de ellos en las jaulas del establecimiento, en lugar de los Animales en cuyos intérpretes y abogados se han constituido.


    N. B.—Siendo así que los susodichos, según confesión unánime, han abusado del derecho de escribir, queda especialmente prohibido, bajo las penas más severas, hacerles llegar plumas, tinta y papel.


    Además, como quiera que el gobierno tiene la obligación de alimentarlos (en ese momento algunos prisioneros enjugan unas lágrimas), quedará igualmente prohibido darles nada; así, pues, quedan vedados los terrones de azúcar, las tortas e incluso los panes de centeno.


    Sin embargo, y por un favor especial, le será permitido a sus antiguos amigos, si no les da miedo que les muerdan, ofrecerles de cuando en cuando puros de la tabacalera.

  


  AVISOS


  Se abrirán las jaulas desde las doce del mediodía hasta las dos, y se podrá ver a los nuevos Animales, cuando el tiempo lo permita.


  Se recomienda también a los curiosos que no irriten demasiado a los nuevos huéspedes del Jardín Botánico, ya que esto podría, a pesar de las precauciones tomadas, ser sumamente peligroso.
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  Como todo el mundo se quedó de pasmo, aquel bárbaro arresto fue ejecutado sin provocar resistencia. La turba tiene sus días de inercia.


  A la mañana siguiente apareció en el diario oficial de la capital la nota siguiente:


  «Once nuevos Animales, cuya especie no ha sido aún descrita por ningún naturalista, pero a los cuales se les da generalmente el nombre de Literatos, han sustituido, en las jaulas y en las cabañas del Jardín Botánico, a los Leones, a los Osos, a los Tigres, a las Panteras y a los Asnos, los cuales, habiendo dejado de excitar la curiosidad pública, han logrado que se les conceda la jubilación. El Jardín Botánico ofrece un aspecto insólito. Los expertos apenas pueden contener a la masa. Entre los curiosos hemos advertido la presencia de los antiguos pensionistas del Jardín y de aquellos Animales de provincia y del extranjero que han podido sustraerse a sus trabajos cotidianos. La vista de los huéspedes del Jardín que los sustituyen parece picar su curiosidad hasta lo increíble. “Como son ellos los que están enjaulados, eso quiere decir que nosotros somos libres”, se dicen unos a otros estos infelices.»
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  No había pasado un mes cuando las Tórtolas, suspiro limpio, subieron a las nubes. Les quedaba el amor, que consuela de todo a las Tórtolas.


  El Oso volvió gruñendo a su madriguera; pero pronto, burgués resignado, se convirtió en niñera en su propia casa, decidido a no dejar a sus hijos decir jamás una palabra de política.


  Las Tortugas, los Pingüinos, los Murciélagos, los Cangrejos y gran cantidad de Escarabajos, unos por necesidad de exhibir sus corazas, otros y otras por amor al progreso, bajo cualquier forma que se disfrace, hicieron una hoguera con todos los manuscritos, proyectos de reforma, exigencias de sus derechos que se habían propuesto poner al día, bajo el régimen precedente. Lo que demostró el peligro de aquellos papeles incendiarios fue que la luz momentánea que produjeron al quemarse les causó una especie de deslumbramiento.


  El Perro reanudó sabiamente su oficio de ciego y cogió su organillo, considerando que aquel oficio no era del todo malo, pues de vez en cuando caían algunas monedas en la escudilla.


  El que pareció acomodarse menos a la nueva tarea que se le imponía fue un pequeño Animal arisco y extraño, parecido a los que solamente se sueñan en las visiones de un nuevo apocalipsis, el cual pretendía porfiadamente que su deber era protestar.
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  Mitad Erizo, mitad Alano, aquel extraño ser, que ha tomado del Hombre algo de su rostro, tenía por pelos una zarza de dardos parecidos a las hojas de navajas, a los portalápices, a los raspadores y a las plumas de acero. Se acurrucó estremecido ante el guardián vigilante al que le cupo la ingrata tarea de no quitarle ojo de encima. Quién sabe si aquella vara constantemente levantada sobre su cabeza acabará por domarlo. Las buenas gentes a las que no les gustan las preocupaciones se atreven a esperarlo así.
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  ¿Qué falta por decir? El mundo de los Animales ha vuelto al silencio. Dicen que a pesar de su inmovilidad aparente la tierra ha continuado dando vueltas, y que la frase de Galileo Epur si muove[128] sigue siendo verdadera. Pero ¿el movimiento va hacia adelante o hacia atrás? El problema es más fácil de plantear que de resolver. Éste es el secreto de los dioses, no de los Animales, de los cuales nosotros no hemos sido hasta ahora más que su humilde portavoz.


  P. J. STAHL
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  Apéndice


  La época


  
    La


    complejidad


    de un


    siglo

  


  Si hay una palabra capaz de ilustrar, siquiera aproximativamente, la variedad y diversidad de los acontecimientos que jalonan el siglo XIX francés, esa palabra es complejidad. Complejidad en política y complejidad en literatura. Durante aquella centuria conoció Francia no menos de siete regímenes políticos: el Consulado (1799-1804), el Imperio, con Napoleón al frente (1804-1814); la Restauración (1814-1830), la Monarquía de Julio de Luis-Felipe de Orleans (1830-1848), la II República (1848-1851), el II Imperio (1852-1870) y la III República, que, con altibajos e indecisiones, llegaría hasta 1946. Eso sin contar el paréntesis de los cien días napoleónicos tras su evasión de la isla de Elba —intervalo que acabó con la derrota definitiva de Napoleón en Waterloo (1815) y su confinamiento en la isla atlántica de Santa Elena— y la breve experiencia de la Comuna de París, de marzo a mayo de 1871.


  Literatura


  A su vez, la literatura aparece como una inextricable mezcla de géneros, escuelas y teorías literarias, cuya clasificación rompe todos los moldes preestablecidos. En buena lógica, el romanticismo debe preceder al realismo, y ambos a tendencias poéticas que, como el simbolismo, han sido la cuna de buena parte de la poesía de nuestro siglo. Pero aquí la cronología desbarata la lógica: Balzac, del realismo, nació en 1799, tres años antes que Víctor Hugo, el mago del romanticismo, y murió en 1850, cuando Hugo tenía aún 35 años de vida por delante. Hernani, de Víctor Hugo, que significó el triunfo del drama romántico, se estrenó en 1830, el mismo año en que Stendhal (1783-1842) publicaba El rojo y el negro —esa pintura de la sociedad francesa y de las costumbres políticas de los últimos años de la Restauración— y un año después de que Balzac publicara su primera novela. Baudelaire, el poeta maldito, bohemio y dandi a la vez, nació el mismo año que Flaubert y tres años antes que el autor de La dama de las camelias. Baudelaire, heredero del romanticismo, fue el poeta de la poesía simbolista y su influencia traspasó los umbrales del siglo XX; no obstante, murió el mismo año que el romántico de los románticos, Lamartine (1867). Por su parte, Flaubert publicaba Madame Bovary en 1856, un año antes que Baudelaire Las flores del mal; en cambio, sólo hacía cuatro años que se estrenaba la versión teatral de La dama de las camelias, y aún faltaban seis para que Hugo publicara Los miserables… La propia Vida privada y pública de los animales es en cierto modo índice de esa complejidad y variedad. Desde el punto de vista literario, porque reúne autores de muy distinto signo y procedentes de diferentes ámbitos de la vida cultural del momento; desde el punto de vista político, el mismo P.-J. Hetzel dirá que «el libro ha resultado ser la historia de nuestras revoluciones, con la caída del gobierno parlamentario por abuso de discursos, como conclusión profética quince años antes del 2 de diciembre». (Se refiere al golpe de Estado del año 51.)


  
    El


    Consulado

  


  Grandville nació en 1803 y Hetzel en 1814. Entre estas dos fechas se sitúa el Imperio napoleónico. Los éxitos militares de Napoleón entre 1800 y 1802 pacificaron el país francés dentro y fuera de sus fronteras. El camino hacia el Imperio se perfilaba. Napoleón supo explotar hábilmente su popularidad para ser elegido cónsul. En 1802 se convocó un plebiscito con la siguiente pregunta: «¿Napoleón Bonaparte será cónsul vitalicio?» El resultado fue de 3.600.000 «sí» contra 8.400 «no». Dos años después se proclamaba emperador y era coronado por el papa Pío VII en la catedral de París (2 de diciembre de 1804).
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  El Imperio


  El éxito inicial de Napoleón dio nuevo impulso a su ya desmedida ambición. Soñó con restaurar el Imperio de Occidente como un nuevo Carlomagno, y empezó por agrupar Italia. Holanda y Alemania del Sur en torno a Francia. Las sucesivas victorias napoleónicas contra Austria (1805), Prusia (1806) y Rusia (1807) le dieron una indiscutible hegemonía sobre Europa. Sólo Inglaterra se le resistía desde la batalla de Trafalgar (1805), en que Nelson derrotó a la armada franco-española. Napoleón decidió decretar el bloqueo de Inglaterra. El 21 de noviembre de 1806 un decreto promulgado en Berlín declaraba a las islas británicas en estado de bloqueo, prohibía todo comercio y comunicación con Gran Bretaña y permitía la expropiación de cualquier mercancía procedente de Inglaterra, así como las propiedades o negocios de súbditos británicos. Para redondear el bloqueo necesitaba intervenir en la península ibérica. Pasó a Portugal y obligó al rey de España a cederle la corona. Napoleón colocó en el trono español a su hermano José, pero ahí comenzaron sus reveses. La derrota en España y el desastre de Rusia (1812), donde perdió más de medio millón de hombres, asestaron un golpe mortal al Imperio. Por lo demás, pese a su voluntad de enriquecer el país, al impulso dado a la agricultura, al desarrollo industrial —al menos hasta 1810— y a las importantes obras públicas con que modernizó Francia y embelleció París, la supresión de la libertad de prensa, la censura literaria y teatral, el peso creciente de los impuestos y las continuas levas de soldados hicieron que el entusiasmo por el emperador descendiese visiblemente. En 1814, el emperador abdicó y se restauró la monarquía borbónica con Luis XVIII. En 1815 todavía intentó Napoleón recobrar el poder, pero los famosos cien días de su meteórica carrera desembocaron en la definitiva derrota de Waterloo. Napoleón fue confinado en Santa Elena, y el rey volvió a París.
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    La


    Restauración

  


  Luis XVIII volvía con la intención de reconciliar a revolucionarios e imperialistas bajo el único epígrafe de Monarquía constitucional. A tal efecto regresó con la Constitución de 1814 en la mano, que, aunque animada por el espíritu del Antiguo Régimen, no dejaba de reconocer algunas de las conquistas sociales de la Revolución: igualdad ante la ley, posibilidad de que todos sin excepción pudieran acceder a cualquier cargo, propiedad de los bienes nacionales, Código Civil y libertad de culto, aunque la católica fuese declarada otra vez religión del Estado. Pero la fórmula de Luis XVIII no fue capaz de conciliar posturas tan irreductibles: para la Francia de la monarquía por derecho divino, la de los realistas contumaces emigrados durante la Revolución —«más realistas que el rey»—, la Constitución era inadmisible por lo avanzada; para la Francia de la soberanía nacional, la de los revolucionarios, la Constitución era inadmisible por lo retrógrada, pues les imponía un borbón y prohibía la bandera tricolor, símbolo de las glorias de la Revolución y el Imperio. La lucha entre estos dos grupos de franceses irreconciliables es prácticamente la historia de la Restauración.


  
    El Terror


    blanco

  


  La primera reacción no se hizo esperar fue la de los ultras. «Bonapartistas» y «regicidas» fueron perseguidos, desterrados y hasta condenados a muerte. Se conoce esa época fanática como la del Terror blanco. Hasta el rey se inquietó. Entre 1816 y 1820 una nueva Cámara de diputados moderados intentó aliviar la situación promulgando leyes, como la electoral de 1817 o la de prensa de 1819, que, si bien excesivamente tímidas, suponían cierto avance. Pero el asesinato, en 1820, del duque de Berry, segundo hijo del conde de Artois, devolvió el poder a la derecha, que ya no iba a soltarlo hasta 1830.
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    Las jornadas


    «gloriosas»

  


  En 1824 murió Luis XVIII, y le sucedió en el trono su hermano, el conde de Artois, con el nombre de Carlos X. Mezquino, intolerante y testarudo. Carlos X fue incapaz de comprender las exigencias de su tiempo y se puso de parte de la derecha más contrarrevolucionaria. Se aprobaron medidas tan reaccionarias como la ley electoral del doble voto, que permitía a los ricos votar dos veces, o la absurda ley del sacrilegio, por la que se condenaba a muerte a todo el que profanase una hostia; la Universidad quedó bajo el control del clero y los profesores liberales fueron expulsados de sus cátedras. Estas y otras leyes impopulares crearon una hostilidad creciente, que se desbordó con el nombramiento de Polignac, jefe de los ultras, como primer ministro (1829), y la promulgación, el 25 de julio de 1830, de cuatro decretos que contenían una nueva ley electoral y otra sobre prensa, sin haber sido votados por la Cámara. Ante aquel olímpico desprecio de la Constitución de 1814, la reacción no se hizo esperar: dos días después, el pueblo se lanzaba a la calle, y en tres jornadas «gloriosas» (27, 28 y 29 de julio) expulsaban de París a las tropas del rey. Cinco meses antes, Víctor Hugo revolucionaba el teatro con el estreno de Hernani, asegurando así el triunfo del romanticismo. Como si presintiera la Revolución, había escrito en el prefacio: «El romanticismo no es, en definitiva, más que el liberalismo en literatura.» A la revolución en el campo de las letras correspondía la revolución en las calles.
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  Sin duda, muchos de los amotinados esperaban ver el retorno de la República de la mano de aquella victoria popular. Sin embargo, los diputados optaron por una solución de compromiso: llamarían al representante de la rama menor de los Borbones y peinarían un poco la Constitución. Hasta el mismo La Fayette, jefe de los republicanos, aceptó la fórmula. El 9 de agosto de 1830 el duque de Orleans fue proclamado «rey de los franceses» con el nombre de Luis-Felipe I.


  
    La


    Monarquía


    de Julio

  


  Las reformas introducidas en la Constitución fueron pocas y más bien tímidas: el catolicismo dejaba de ser la religión oficial del Estado; las cámaras tendrían, como el rey, la iniciativa en la promulgación de las leyes; se restablecía la bandera tricolor… y poco más. Otras medidas paralelas favorecían abiertamente a las capas más ricas de la sociedad: la ley del doble voto, por ejemplo, fue abolida, pero el derecho a votar siguió siendo privilegio de una reducida minoría. En una palabra, la Monarquía de Julio significó el triunfo de la alta burguesía, mientras el pueblo seguía excluido de la vida política.


  Como era previsible, Luis-Felipe resultó un rey burgués y autoritario. Y aunque no le faltaban gestos simpáticos y paternalistas de cara a la galería, como pasearse por París a pie con el paraguas bajo el brazo y pararse a charlar con un obrero, su forma de gobernar era más personalista que parlamentaria. No le faltaba más que un presidente del Consejo a su medida, y lo encontró en Guizot (1787-1874). François Guizot había sido liberal bajo la Restauración, pero tenía verdadero terror a las revoluciones —su padre había muerto guillotinado en 1794—, y la breve revuelta de 1830 lo convirtió en un hombre profundamente conservador. Al alimón con el rey, consiguió «congelar» hasta el mismo momento de su caída dos reformas decisivas que solicitaba la izquierda: la reforma electoral y la reforma parlamentaria, para aumentar el número de electores con objeto de que ningún funcionario pudiera a la vez ser diputado; esta última es comprensible, si se tiene en cuenta que los funcionarios, como es obvio, votaban sistemáticamente por el gobierno, y siendo mayoría en la Cámara no había forma de sacar adelante ninguna ley que no fuera propuesta por el gobierno.


  Con todo, los dieciocho años de la Monarquía de Julio produjeron cambios importantes en la sociedad francesa. Los primeros barcos de vapor y los ferrocarriles modificaron sustancialmente el sistema de transportes y, junto con el advenimiento de las máquinas, transformaron el comercio y la industria, sobre todo la metalúrgica, debido a la creciente construcción de vías férreas. Pero quizá la mayor novedad consistió en la implantación de la enseñanza primaria pública y la formación de maestros para las escuelas, considerados desde entonces como funcionarios del Estado. Y aunque la enseñanza aún no era obligatoria ni gratuita, al menos los niños más pobres podían asistir gratuitamente a la escuela. Por lo demás, el régimen económico era netamente capitalista, y su repercusión en el plano social afectó sobre todo a la clase obrera, que se vio sometida a una situación inhumana de miseria y embrutecimiento. En 1835 escribía el doctor Guépin que, para el obrero, «vivir significaba no morir». Hubo huelgas en varias ocasiones, pero fueron salvajemente reprimidas por el gobierno. El mismo Casimir-Perier, que durante los Borbones había pedido un régimen más liberal, llegó a decir: «Es preciso que los obreros se enteren de una vez de que para ellos los únicos remedios son la paciencia y la resignación.» Finalmente, pese a la revolución de los transportes, el comercio siguió siendo rutinario y la agricultura tampoco prosperó mucho. En 1845 y 46, las cosechas de trigo y de patatas fueron desastrosas; la crisis financiera se incrementó con otra industrial, que ocasionó miles de quiebras y dejó en el paro a un millón de obreros; el precio del pan se disparó y la población se soliviantó acosada por el hambre. El 22 de febrero de 1848 se registraron algunos incidentes callejeros. El 23, dieciséis manifestantes murieron en un encuentro con la policía. Al día siguiente, París amaneció sembrado de barricadas. El 25 se proclamaba la II República.
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    La


    II República

  


  De la noche a la mañana, Francia se despertó República otra vez. Se instituyó el sufragio universal —el número de votantes saltó de 240.000 a nueve millones—, se abolió la esclavitud en las colonias y se concedió libertad de prensa y derecho de reunión y asociación: aparecieron así centenares de periódicos nuevos y se fundaron multitud de sociedades y organizaciones políticas. Pero la breve historia de la II República es la de un doble fracaso: el fracaso de la República socialista y el de la República burguesa. La crisis económica y financiera de 1847 se convirtió en catástrofe. Republicanos socialistas y burgueses no se ponían de acuerdo en el qué y el cómo de las reformas y prioridades. Apenas dos meses después de proclamada la República, las elecciones para nombrar una Asamblea constituyente dieron como resultado una aplastante derrota socialista. En junio, una insurrección obrera fue ahogada en sangre. En la nueva Constitución no tuvieron cabida el derecho al trabajo, a la instrucción y a la asistencia social que pedían los socialistas. El poder legislativo se confió a una Asamblea legislativa, y el ejecutivo al presidente. Todo lo que se les ocurrió fue elegir presidente nada menos que al sobrino de Napoleón, el príncipe Luis-Napoleón Bonaparte. Ya no se trataba del triunfo de la República burguesa: en el fondo, los verdaderos triunfadores eran los enemigos de la República, que estaba así en manos de sus propios adversarios. La lógica era impecable: en caso de conflicto entre ambos poderes, no quedaría más salida que el golpe de Estado. Como así fue. Luis-Napoleón encomendó los mandos del ejército y de la policía a sus partidarios más seguros, y el 2 de diciembre de 1851 tuvo lugar el golpe de Estado. Exactamente un año después, el príncipe-presidente era proclamado emperador con el nombre de Napoleón III.
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    El


    II Imperio

  


  Alexis de Tocqueville (1805-1859), ministro de Asuntos Exteriores en 1849, ha descrito así a Napoleón III: «Era por naturaleza soñador y quimérico… Confiaba en su buena estrella y creía firmemente ser el instrumento del destino y el hombre necesario… No experimentaba mucho gusto por la libertad. El rasgo característico y fundamental de su forma de pensar en materia política era el odio y el desprecio por las asambleas. El orgullo que le proporcionaba su nombre se rebelaba ante la idea de sufrir la influencia de un Parlamento.»


  
    Una


    auténtica


    dictadura

  


  De hecho, hasta 1860 su gobierno fue una auténtica dictadura. Sucesivas concesiones debidamente dosificadas (el cuerpo legislativo fue recobrando paulatinamente las prerrogativas parlamentarias; en 1864 se reconoció el derecho de huelga, en 1868 la libertad de prensa y de reunión política) fueron suavizando las instituciones autoritarias, y, al final, el régimen imperial se acercaba bastante a lo que fue la Monarquía de Julio, aunque Luis-Felipe nunca tuvo los poderes políticos de Napoleón III. Sus casi veinte años de permanencia en el poder se explican en parte por la prosperidad económica que supo impulsar. Sabía que el desarrollo industrial es la primera condición para el desarrollo social. Durante el II Imperio se registró una intensa actividad económica, favorecida por el desarrollo de la banca, las sociedades anónimas y los medios de transporte: de 1850 a 1870, la longitud de la red ferroviaria se multiplicó por seis, las comunicaciones marítimas progresaron notablemente y se abrió el canal de Suez (1869). El sistema librecambista hizo que las fábricas francesas se modernizaran, y en diez años el comercio exterior se duplicó, a la vez que se incrementaba considerablemente la producción. Bajo las directrices urbanísticas del barón Haussmann (1809-1891), París se embelleció y engrandeció: se construyeron parques y avenidas, más de 800 kilómetros de alcantarillado, mercados, iglesias, hospitales, teatros, cuarteles, etc. En 1860, París había doblado casi su extensión.


  Napoleón III protegió a la Iglesia, y el clero adquirió una influencia enorme, sobre todo a través de la educación y la enseñanza. Hombres como Víctor Duruy, ministro de Educación de 1863 a 1869, intentaron disputarle su influencia. A su vez, la mayor parte de los escritores de la época —Michelet, Sainte-Beuve, Taine, Flaubert, George Sand, Leconte de Lisie, Víctor Hugo, Renan— era hostil a las posiciones conservadoras, oscurantistas e intolerantes de la Iglesia.


  
    La guerra


    franco-prusiana


    y la


    III República

  


  Desde 1867, las huelgas venían poniendo de relieve la importancia de una clase obrera cada vez más hostil a los regímenes conservadores; la lenta y progresiva labor de la oposición iba minando el régimen imperial, como se demostró en las elecciones de 1869, que prácticamente significaron una derrota para el gobierno. Sin embargo, la caída del II Imperio no se produjo a consecuencia de una revolución —de hecho, en vísperas de la guerra el Imperio parecía más fuerte que nunca—, sino de la desastrosa política extranjera, el carácter aventurero de su diplomacia y una última imprudencia imperial: la declaración de la guerra a Prusia, a raíz de las pretensiones del príncipe Leopoldo de Hohenzollern al trono de España, vacante en 1870 al abdicar Isabel II en favor de su hijo Alfonso XII, que tenía entonces trece años. En unas semanas, el ejército prusiano invadió las fronteras de Alsacia y Lorena. El emperador cayó prisionero, y al instante se proclamó la III República. Pero la República nacía en una situación difícil. Había que liquidar la guerra. El armisticio con los alemanes, por el que se perdían las provincias de Alsacia y Lorena, amén de otras torpezas cometidas por la Asamblea Nacional, provocaron un levantamiento popular el 18 de marzo de 1871.


  La Comuna


  El 26 se proclamó la Comuna de París, con principios socialistas del tipo «la tierra para el campesino, la herramienta para el obrero, el trabajo para todos», etc. Dos meses apenas duró la Comuna, que fue aplastada en «la semana sangrienta» del 21 al 28 de mayo. Se instauró una República conservadora, concebida sobre todo como un régimen para garantizar el orden. La consolidación de la República «republicana» sería obra de Jules Ferry, primero ministro y después presidente, cuyo objetivo fue llevar a efecto «el programa republicano». Se restablecieron y organizaron las libertades públicas, y la enseñanza primaria se hizo «obligatoria, gratuita y laica». Fue aquél un momento de expansión colonial por Africa y Asia. No faltaron conflictos, como el «affaire Dreyfus», y los gobiernos se sucedían con más o menos rapidez, practicando una política a corto plazo, para evitar aventurerismos problemáticos. De 1875 a 1915, la III República «consumió» 52 gobiernos y 279 ministros. Con todo, llegaría hasta 1946.


  P. J. Stahl


  
    Un testigo


    Excepcional

  


  Testigo de excepción de tan variada y apasionada época y, en cierto modo, protagonista de muchos de los acontecimientos socioculturales y políticos de la misma, fue Pierre-Jules Hetzel. Para conocer detalladamente su vida, el lector curioso deberá remitirse a la extensa correspondencia entre Hetzel y los hombres ilustres de su tiempo: Nodier, Balzac, George Sand, Musset, Gauthier, los Dumas, Nerval. Lamartine, Víctor Hugo, Louis Blanc, Thiers, Michelet, Turguenev, Gustave Doré, Jules Favre, Verne, etc., pues Hetzel fue un hombre sociable y servicial, culto e inteligente, con una intuición especial para descubrir talentos y promesas literarias y artísticas, y una lealtad y generosidad que le supieron ganar amigos y colaboradores incondicionales; al mismo tiempo, su espíritu crítico y liberal a la hora de enjuiciar la situación política le ocasionó no pocos disgustos a lo largo de su vida.
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    «Entre dos


    catedrales»

  


  Pierre-Jules Hetzel nació en Chartres el 15 de junio de 1814, de antigua familia alsaciana por línea paterna; entre Chartres y Estrasburgo, entre sus dos catedrales, se reparten los amores de esta familia, muy amplia y muy unida. «He nacido entre dos catedrales», gustaba de decir Hetzel. Y como la vieja Corneja del penúltimo relato de esta segunda parte de la Vida privada y pública de los Animales, Hetzel-Stahl, incapaz de elegir entre «[la] flecha elegante, [las] finas cinceladuras y [la] piedra inatacable» de la catedral de Estrasburgo o «la noble catedral de Chartres, el más severo, el más digno, el más sagrado de los monumentos góticos de nuestro país», acabará por instalarse en las inmediaciones de Notre-Dame de París; atraído, como su personaje de ficción, por «su varonil arquitectura, sus fuertes torres, su fachada un poco maciza», el editor pasará los últimos veintiséis años de su vida en la calle Jacob, entre la cúpula del Instituto y la antigua torre de Saint-Germain-des-Prés.


  
    De las leyes


    a los libros

  


  Pero para llegar a ello faltan aún muchos años. Pierre-Jules comenzó sus estudios en Chartres, los continuó interno en el colegio Stanislas de París y se trasladó luego a Estrasburgo para cursar la carrera de Derecho. Allí conoce al editor Silbermann y se impregna del romanticismo alemán (Burger, Richter, Wieland); lee a La Motte-Fouqué (Ondina) y a Chamisso (La maravillosa historia de Peter Schlemihl), y su poesía influye en la primera obra de Hetzel, el Viaje a donde gustéis, escrita en colaboración con Alfred de Musset e ilustrada por Tony Johannot. A los veintiún años, consciente de las dificultades económicas que suponía para sus padres el costearle una carrera universitaria, Hetzel deja los estudios, se traslada a París y se coloca en el taller del editor-librero Paulin, haciéndose en seguida, por sus excepcionales cualidades, acreedor de la estima de su patrón: al cabo de dos años, patrón y empleado se han convertido en socios, y en 1838 la empresa figura ya a nombre de «Paulin et Hetzel». Y ya ese mismo año se dedica Hetzel, con todo el afán perfeccionista que lo caracterizará toda su vida, a la publicación de un Libro de Horas, edición de lujo para la que ha elegido una traducción de los Salmos revisada por el abate Affre (futuro arzobispo de París que moriría trágicamente en una barricada del faubourg Saint-Antoine en los motines de junio de 1848) y el abate Eglée, ilustrada por el pintor Gérard Séguin y el arquitecto Daniel Ramee, cuyos dibujos se graban en los mejores talleres (Brévière, Godard d’Alençon y Andrew, Brest y Leloir) sobre el mejor papel francés (de Canson) y con los hermosos tipos de imprenta de los Elzévir. Era un proyecto ambicioso para este editor que, aun a riesgo de encontrar a veces dificultades y fracasos, siente un profundo amor por las letras, las artes y las ciencias y pondrá todo su empeño en divulgar el buen gusto y la curiosidad por las novedades entre las masas populares.
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    Un


    proyecto


    ambicioso

  


  A partir de 1839 comienza a darle vueltas a otro gran proyecto, en el que logra interesar a un equipo de profesionales de primer orden: se trata de la Vida privada y pública de los Animales, para la que el mismo Hetzel escribe prefacio, prólogo y nueve capítulos, utilizando por primera vez el seudónimo P. J. Stahl, cuya verdadera identidad no llegó a descubrirse hasta mucho tiempo después de publicado el libro. La obra, aparecida en primer lugar por entregas, se editó en dos volúmenes en 1841; cuando en 1845 sale a la venta la quinta edición, Hetzel ya tiene su editorial propia e independiente de Paulin, con quien, sin embargo, vuelve a entrar en contacto, en 1846, en la redacción de El Nacional, donde ambos defienden sus ideas políticas.


  
    El editor


    y sus autores

  


  El éxito alcanzado por la Vida… puso de relieve en el mundo literario el exquisito gusto y la categoría profesional del editor Hetzel. A partir de ese momento, los escritores de moda solicitarán que les publique sus obras, y con ello se inicia una de las tareas editoriales más importantes del siglo XIX. A lo largo de su vida, Hetzel publica, entre otros muchos títulos famosos, La comedia humana, de Balzac (con quien le une una profunda amistad a la que frecuentemente el escritor recurre para salir de sus eternas dificultades económicas); las Flores del mal y Spleen de París, de Baudelaire; las Cartas de mi molino y Poquita Cosa, de Daudet (al que luego le pidió una versión abreviada de este último, para publicarla, ilustrada, en su colección de literatura infantil[129]); Los castigos, de Víctor Hugo (la relación entre ambos, a veces entrañable, sufre una serie de altibajos, aunque, antes de morir, Hetzel llega a publicar una magnífica edición de las obras completas del gran escritor francés); persigue eternamente a Turguenev y a los Viardot para que el ruso le entregue el manuscrito de Humo y otras obras, y da a conocer la obra (Cinco semanas en globo) de un joven escritor novel con quien firma inmediatamente un contrato en exclusiva: se había asegurado así toda la futura producción de Jules Verne…
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    Otra


    publicación


    colectiva

  


  Animado por el éxito de la Vida…, Hetzel emprende otra publicación, El diablo en París, para la que vuelve a reunir un gran equipo de escritores (Nodier, Balzac, los dos Musset, George Sand, Taxile Delord, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, etc.). A Lavallée le encarga una Historia de París y una Geografía de París que servirían de introducción, respectivamente, al primer y segundo tomos de la obra, que también originalmente apareció por entregas. Igual que había hecho en la Vida…, Hetzel escribió el prólogo, el epílogo y algunos capítulos del libro, y encargó las ilustraciones del mismo al ya famoso Gavarni y a otros dibujantes, entre ellos a Johannot, Bertall, C. Nanteuil y Meissonnier. La buena acogida que tuvo el libro, que aún hoy tiene un valor documental de primera categoría, respondió ampliamente a las esperanzas que en él había puesto su editor. Sin embargo, a Hetzel no le faltaban problemas: por aquella época lanzaba al mercado La cartuja de Parma y Rojo y negro, de Stendhal, que, junto con La comedia humana, de Balzac, supusieron un notable fracaso económico para el editor, al cual debía Balzac, cuando murió, todavía una importante suma de dinero, a cuenta de los anticipos que sobre las hipotéticas ventas le había ido pidiendo a Hetzel. Amigo de sus amigos y siempre dispuesto a echar una mano a sus colaboradores, Hetzel, no obstante, consiguió ese difícil equilibrio que consiste en saber llevar un negocio en su conjunto saneado y ganarse el agradecimiento, la admiración y la confianza de sus contemporáneos.


  
    Literatura


    infantil


    y juvenil

  


  En paralelo con estas actividades, y ya desde el comienzo de su carrera como editor y escritor, Hetzel se dedica entusiasmado a la literatura infantil y juvenil, contando, como casi siempre, con las mejores plumas de su época, que publicaron obras en su colección Magasin des enfants. En 1844 aparecen ya las Nuevas y auténticas aventuras de Pulgarcito, a las que siguen Historia de un asno y dos niñas. Cuentos de mi padrino. Los patines de plata, la versión francesa de Mujercitas y demás cuentos de L. M. Alcott. etc., todos ellos firmados por P. J. Stahl.
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    Entre la


    literatura


    y la política

  


  Durante el año 1847, Hetzel reparte sus energías entre la literatura y la política, colaborando con regularidad en El Nacional, órgano de la oposición republicana desde donde se desató la campaña para conseguir del gobierno de Luis-Felipe la reforma electoral. En febrero de 1848 se subleva el pueblo de París, y el motín, apoyado por un buen número de intelectuales, entre los que se cuenta Hetzel, abocará en el derrocamiento de la Monarquía de Julio y la instauración de la II República: Lamartine ocupó la cartera de Asuntos Exteriores, Bastide fue nombrado secretario general del ministerio y Hetzel jefe de gabinete. Pero tantas ilusiones de renovación se vieron frustradas por las dificultades prácticas. A raíz de la insurrección de junio, el mismo Hetzel comenta aquellas jornadas sangrientas, en las que muere su viejo amigo monseñor Affre: «El pueblo por sí mismo nunca ha podido hacer una revolución, como lo prueban los hechos de junio. El pueblo no puede sublevarse. Cuando no tiene jefes, cuando por encima de él no cuenta con ayuda ni guía, ha de limitarse a combatir sin llegar a triunfar.»
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    El II Imperio


    y la huida


    de los


    intelectuales

  


  Cuando el 20 de diciembre, ante la Asamblea Nacional, se nombra al ciudadano Luis Bonaparte, sobrino del emperador, presidente de la República, Hetzel, sin duda aliviado, se ve relevado de su tarea política y regresa a sus actividades literarias y empresariales. Poco podía imaginar que aquel proyecto de república burguesa abocaría en un golpe de Estado y en la implantación de un régimen, el II Imperio, mucho más dictatorial que el que los colaboradores de El Nacional habían intentado derrocar. Como todos sus amigos, pagará cara su fidelidad a la República: el 2 de diciembre de 1851, el ministro del Interior envía el siguiente telegrama al prefecto de policía de París: «No intente usted detener a Hetzel, que se dispone a salir de Francia. Cuando le digo que no detenga a alguien es porque su salida del país o su conducta me ofrecen garantías.» Hetzel pasa por Estrasburgo, entra en el gran ducado de Bade y desde allí se traslada a Bruselas, adonde llegan diariamente hombres políticos y periodistas franceses expulsados de su país o temerosos de una detención. La mayoría, como el mismo Hetzel, se establecieron en la capital belga; otros pasaron de allí a La Haya o a Londres; entre ellos, Víctor Hugo, que acabará por instalarse primero en la isla de Jersey y luego, de 1855 a 1870, en la de Guernersey, y que desde su largo exilio no cejará en sus diatribas contra el emperador (Napoleón el Pequeño). Hasta el 17 de agosto de 1859 no firmará Napoleón III el decreto que concede una amnistía general para todos los exiliados políticos, que algunos (Víctor Hugo, Edgar Quinet, Louis Blanc, Charras) rechazan declarando que no regresarán a Francia hasta que en el país no se restaure la auténtica libertad.
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    El exilio


    de Hetzel

  


  Hetzel vive largos y amargos años en el exilio; su mujer se ha quedado en París intentando hacer frente al negocio editorial; sólo de vez en cuando, y gracias a las gestiones de su incansable e incondicional amiga George Sand, con la que mantuvo a lo largo de su vida una copiosísima e interesante correspondencia, logra un salvoconducto para acudir a solucionar algún problema urgente de su empresa, o para asistir en 1852, en Chartres, al entierro de su padre, o en 1853, en Arras, al de su hija de doce años, interna en un colegio, muerte que sume en la desesperación a Hetzel y arranca la compasión de Hugo, que revive en una conmovedora carta al editor el dolorido recuerdo de la muerte de su propia hija, Léopoldine, acaecida diez años antes.


  Mientras en Francia se consolida el II Imperio, Hetzel abre en Bruselas una sucursal de su editorial donde edita Los castigos, Las contemplaciones y La leyenda de los siglos, de Hugo, y desde donde sigue ocupándose de los asuntos de George Sand, al tiempo que se dedica a su vez a escribir: L’esprit des femmes et les femmes d’esprit (El ingenio de las mujeres y las mujeres ingeniosas), Théorie de l’amour et de la jalousie (Teoría sobre el amor y los celos).


  
    De nuevo


    en París

  


  En 1860, de nuevo en París, Hetzel compra una casa en el número 18 de la calle Jacob, donde había vivido Prosper Merimée, y a cuyas tareas de acondicionamiento se dedica con su habitual mimo y detalle, el mismo que posteriormente le habría de llevar a encargar al eminente arquitecto Viollet-le-Duc (de quien Hetzel publicó Historia de una casa e Historia de una fortaleza) las obras de restauración de su casa de campo en Bellevue.


  Edita los Cuentos de Perrault ilustrados por G. Doré[130] con prefacio del mismo Stahl, la Historia de un bocado de pan, de su amigo y antiguo condiscípulo en el colegio Stanislas, Jean Macé, profesor en un internado femenino en Beblenheim y entusiasta colaborador en su colección de literatura infantil; una obra del propio Stahl que es en buena medida un relato autobiográfico, Les bonnes fortunes parisiennes (Las buenas fortunas parisinas), etcétera. Después de haber tenido que rechazar la publicación de Los Miserables, de Víctor Hugo, por dificultades económicas, en 1862 amplía la empresa editorial con capital ajeno para poder hacer frente a proyectos más ambiciosos; en «Hetzel et Ce», en la que después de 1871 colaboraría eficaz y asiduamente su hijo Jules, que continuó la obra de su padre después de la muerte de éste en una nueva empresa, «Hetzel et Quantin», se editan los ya mencionados Flores del mal, Spleen de París, los 56 relatos de la serie Viajes extraordinarios que en el espacio de cuarenta y cinco años iba a producir la sorprendente imaginación de Jules Verne, la Marusjia de la escritora ucraniana María Markovic, libro al que Hetzel da un gran valor sentimental por el afecto que, por un lado, sentía por su autora, y por otro, por el paralelismo que veía entre la suerte Ucrania y la de Alsacia-Lorena.


  
    Los últimos


    años

  


  Los últimos años de la vida de Hetzel transcurren entre los trabajos de la editorial, las prolongadas estancias en su casa de campo de Bellevue, en los alrededores de París, disfrutando de las tertulias con Jules Sandeau, Ferdinand de Lesseps, Ernest Renan y otros escritores vecinos suyos de Bellevue y asiduos visitantes de la calle Jacob, o aliviando los rigores del invierno parisino en prolongadas estancias en la Costa Azul, donde muere el 17 de marzo de 1886, en Montecarlo. Unos años antes, con motivo de la gran exposición universal de 1878, el gobierno francés había reconocido oficialmente sus méritos concediéndole la condecoración de caballero de la Legión de Honor.
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  Grandville


  Con ser la Vida privada y pública de los Animales el resultado de las contribuciones de catorce autores (sin contar la brevísima de Benjamín Franklin), su unidad le viene dada de la idea original de su editor, Pierre-Jules Hetzel, que la concibió en función de las ilustraciones de Grandville, cuyo genio conocía y admiraba.


  Epitafio


  «Aquí yace Grandville; dio a todo animación y, después de Dios, hizo que todo hablara o se moviera, pero no fue capaz de recorrer su propio camino.»


  Así reza el epitafio que Jean-Ignace-lsidore Gérard, J. J. Grandville para el arte, redactó unos días antes de su muerte, cuando ni el éxito de que gozaba su obra ni su aparente buen estado físico hicieran sospechar su repentino desenlace ni la amarga visión que de sí mismo tenía el artista.


  Nacido en Nancy en 1803, en el seno de una familia conectada con el teatro y las bellas artes (su padre y su tío eran pintores de miniaturas), Grandville vive desde su más temprana edad en un entorno artístico en el que el dibujo y la música juegan un papel fundamental que ha de marcar su orientación futura. Animado por el pintor Mansion, muy joven se desplaza, en busca del éxito, a París, donde ya en 1826 se conocen litografías suyas sobre temas de modas y teatro. En 1828 su nombre salta de repente a la fama cuando el editor Bulla publica Las metamorfosis del día, setenta litografías en las que Grandville combina cuerpos de animales con ropa de hombres, cuerpos humanos con cabezas de animales y tantas otras variaciones que luego habría de repetir para representar tendencias o vicios tradicionalmente asociados con animales en fábulas, bestiarios y cuentos y canciones populares de todos los tiempos.


  
    Caricaturas y


    viñetas de


    critica política


    y social

  


  La otra faceta de la carrera artística de Grandville comienza en 1830, cuando, destronado Carlos X, le sucede el «rey ciudadano» Luis-Felipe. La relativa liberalización de la prensa favorece la aparición de publicaciones como La Caricature y Le Charivari, impulsadas por Charles Philipon y a las que Grandville aportó innumerables caricaturas y viñetas de crítica política y social, hasta que las represivas leyes de septiembre de 1835 dieron al traste con La Caricature, salvándose Le Charivari por ser de temática más general y tendencia más moderada.


  
    La edad de


    oro de la


    ilustración

  


  Sin embargo, hemos de recordar las décadas de los treinta y cuarenta del siglo XIX como una edad de oro de la ilustración del libro francés. El interés del público por volúmenes lujosamente ilustrados dio lugar a una serie de reediciones de libros clásicos antiguos, así como a la aparición de relatos de aventuras y viajes, donde la ilustración juega papel primordial. Es muy probable que la estimación que los románticos tenían del Medievo contribuyera a esta alza de los manuscritos ricamente iluminados y de los primeros libros impresos; pero no cabe duda de que este resurgimiento de la ilustración se debió a los avances técnicos, que hicieron posible su divulgación en condiciones económicas asequibles al gran público. Aparte de la litografía y del grabado en metal (aguafuerte, punta seca y aguatinta), adquirió gran difusión la xilografía o grabado en madera, género que cultivaron artistas tan notables como Daumier (compañero de avatares de Grandville en la corta vida de La Caricature), Gavarni, el suizo Töpffer, Gigoux, Nanteuil, Lamy y sobre todo Grandville, cuando, después de 1835, se vio obligado a abandonar la sátira política.


  
    Miles


    de dibujos

  


  Se calcula que entre 1827 y 1847 Grandville llegó a producir unos 3.000 dibujos para todo tipo de publicaciones, entre los que cabe destacar los que hizo para una edición de las canciones líricas de Béranger (a cuyo éxito alude precisamente Roe-Mallas, El ratón filósofo de la primera parte de la Vida privada y pública de los Animales); luego, en 1838, ilustra Los viajes de Gulliver[131] y las Fábulas de La Fontaine; en 1840 aparece su Robinson Crusoe. A finales de ese año se inicia una obra fundamental que, como ya hemos dicho, ha sido proyectada por Hetzel como vehículo para el genio de Grandville, y que se da a conocer como Escenas de la vida privada y pública de los animales (alusión a las Escenas de la vida, primer núcleo de La comedia humana, de Balzac), en principio titulada Los animales pintados por sí mismos y dibujados por otro (clara referencia a la colección de ensayos y dibujos, algunos también de Grandville, que empezó a publicarse en 1840 con el título Los franceses pintados por sí mismos), y cuyo subtítulo es Estudios sobre las costumbres contemporáneas.


  Como tantas otras publicaciones de la época, el libro apareció por entregas, cien en total, entre noviembre de 1840 y diciembre de 1842. En este intervalo de tiempo se fueron encargando y escribiendo los relatos, que el artista ilustraba a medida que los recibía. En 1842 se edita la obra completa, y de su éxito inmediato y arrollador da buena cuenta la anécdota siguiente: en una carta de Balzac a Hetzel, el escritor menciona unas estatuillas de algunos de los caracteres del libro, quejándose de que se estén fabricando y vendiendo sin la correspondiente autorización.


  
    Desgracias


    familiares

  


  Durante estos años de éxito, sin embargo, Grandville sufre varias desgracias familiares que le afectan profundamente. Casado en 1833 con una prima suya de Nancy, Marguerite-Henriette Fischer, su vida conyugal no parece excesivamente feliz. El matrimonio tiene tres hijos, dos de los cuales mueren a los cuatro años de edad; de carácter timorato y despótico, su mujer se arroga el derecho a orientar comercialmente la carrera de su marido: selecciona los dibujos que le parecen más adecuados, tirando a la papelera los «censurados» o incluso confeccionándose con ellos rizadores para el pelo («¡Mi mujer tiene unos papillotes que ni los de una reina!», solía decir sarcásticamente Grandville). De salud delicada, Marguerite muere en 1842, pero, aun en su lecho de muerte, se empeña en manejar el destina de su marido y le arranca la promesa de que volverá a casarse inmediatamente con la sucesora por ella elegida, la señorita Lhuillier, con quien, efectivamente, Grandville contraerá matrimonio al año siguiente. Entonces se produce un período que él mismo califica de pacífico y agradable: «Por primera vez en mi vida me dejé llevar por la despreocupación, abandonándome a las esperanzas a las que tenía derecho después de haber sufrido tantos padecimientos. Por primera vez en mi vida me dediqué a vivir feliz en el presente.»
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    Otra obra


    maestra

  


  En 1843 se publica otra de sus obras maestras, las Pequeñas miserias de la vida humana, con texto de Oíd Nick, seudónimo de E. Forgues, y un año después aparece, en 36 entregas y editada por Henri Fournier, la obra que más fama ha dado a Grandville en el siglo XX, Otro mundo, con texto escrito expresamente para acomodarse a los ya existentes dibujos de Grandville por Taxile Delord, redactor-jefe de Le Charivari de 1848 a 1858. Como la Vida privada y pública de los Animales, Otro mundo refleja las preocupaciones y diversiones de la sociedad francesa durante el reinado de Luis-Felipe: la anglomanía en costumbres y modas, las difusas utopías socialistas, el auge del capitalismo y la incipiente publicidad, las desigualdades sociales y económicas, etc.; pero es también la obra que recoge con mayor vigor la vena onírica de Grandville, y sus composiciones, de atrevida imaginación, han sido y son fuente inagotable de inspiración para los pintores surrealistas, así como frecuente motivo de estudio para los críticos de arte aficionados al psicoanálisis.


  
    La


    depresión


    y la


    muerte

  


  Aún aparecen Cien proverbios, en 1846, y Jerôme Paturot, en 1846, y Grandville trabajaba en Las estrellas animadas cuando muere el tercer hijo de su matrimonio con Marguerite Fischer, en circunstancias absurdamente trágicas, recién cumplidos los cuatro años, atragantado con una miga de pan y en brazos de su desesperado padre. A partir de entonces sus amigos coinciden en observar que, obsesionado por el tema de la muerte, Grandville menciona repetidamente la suya propia, que parece desear, sin que le sirva de consuelo, ni de acicate para vivir, la ternura y generosidad de su segunda esposa ni la existencia del hijo que con ella ha tenido. Grandville enferma repentinamente y muere el 17 de marzo de 1847. Hetzel comentaría poco después: «Era un hombrecillo concentrado, extraño, muy enamorado, muy apasionado de su idea; ha perseguido tan lejos esta idea, buscando en todo y por todo el parecido del hombre, que, rebasando lo posible, sus últimos libros eran auténticas hazañas en el campo de lo imposible. Ha muerto loco por los esfuerzos de sobreexcitación de ese trabajo en los dominios de lo extraordinario.»


  La obra


  Para juzgar la calidad de su obra nos tenemos que remitir, casi exclusivamente, a los grabados que de ella quedan, pues los dibujos que sobrevivieron a la criba realizada por la primera señora de Grandville fueron destruidos por el albacea testamentario de Armand Grandville, cuarto hijo del artista, abogado en Nancy, que murió soltero y sin descendencia directa y que, incapaz de comprender el significado y el valor de la obra de su padre, dejó encargado que se quemaran la mayor parte de los dibujos y la correspondencia de Grandville.
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  Procedimiento


  Como tantos artistas de la época, éste dibujaba sobre papel y llevaba luego los originales a un taller de grabado; allí, un especialista calcaba el dibujo sobre un bloque de madera que luego pasaba a uno o varios grabadores (pues los había especializados en paisajes, figuras, interiores, ropajes, etc.) que, a golpe de buril, desbastaban la plancha. Sus nombres, Andrew, Best, Leloir, figuran junto con el del dibujante en casi todas las ilustraciones. Como curiosidad señalaremos que la ilustración que reproducimos en la página 2 del tomo I no es obra de Grandville, sino de François-Louis Françáis (1814-1897), que ilustró varios libros de la época, colaborando con Grandville en Los viajes de Gulliver, y que adquirió fama de notable paisajista. En este dibujo Français ha retratado a Grandville, dibujando a su vez a los autores: Hetzel, Balzac, Janin, etc. Encima de sus cabezas hay un cartel que dice: «Prohibido arrojar cosas a las jaulas», y en la valla otros dos: «Prohibido fumar» y «Regalo del príncipe de Joinville» (hijo del rey Luis-Felipe).


  Influencias


  Muchos comentaristas se han entretenido en detectar las huellas de otros artistas en los grabados de Grandville. No cabe duda de que éste conocía la obra de los grandes cultivadores del género en Inglaterra (hay reminiscencias de Rowlandson y su Danza de la muerte y de las caricaturas de Gillray en los dibujos de Grandville); en Francia, a partir de 1789, se utilizan las viñetas con caracteres híbridos (humano-animal) con fines satíricos o alegóricos; también es fácil detectar la influencia de los grabados de Goya, sobre todo los Caprichos (compárese la composición de «¡Qué pico de Oro!» de nuestro Goya con la actitud del divulgador de las teorías de Marmus y la de sus embelesados oyentes en I, 296). Por otra parte, algunos críticos han visto la huella de Grandville en las ilustraciones que Wilhem von Kaulbach hizo para el Reineke Fuchs de Goethe, en 1846, o en las de Tenniel para la Alicia de Carroll; y no sería extraño que el profesor de Oxford conociera la obra del dibujante francés. En todo caso resulta sorprendente comprobar que ya en Otro mundo Grandville había dibujado flores que hablan, una ternera que llora y una batalla entre cartas de la baraja; compárese asimismo la escena de la boda del mirlo blanco (II, 86 de la presente edición), en la que el «reverendo padre Cormorán» ofrece la alianza al novio, con la del Dodo, entregando el dedal a Alicia[132].


  
    Reflejo


    de una


    época

  


  De todos modos, es lógico que existan influencias en todas direcciones entre unos y otros, y que el artista, por un lado, asuma la tradición cultural del pasado, y por otro, refleje las corrientes artísticas e intelectuales y los acontecimientos políticos y sociales de la época que le ha tocado vivir. Esto sucede, por ejemplo, con el tratamiento que da Grandville a Las contrariedades de un Cocodrilo o a El diario de una Jirafa. Como fondo del banquete de los cocodrilos (I, 116) aparece el Obelisco de Luxor, recién levantado en la plaza de la Concordia en 1836, y que al parecer estimuló la imaginación de Grandville, que lo incluye también en una ilustración de Otro mundo, en la que satiriza los últimos modelos de coches de caballos. Nótese el tocado egipcio de la cigüeña y el cartel pegado en la columna de la derecha: «Restaurante Las Pirámides. Por 18 perras le servimos 3 platos y una garrafita de vino». En la viñeta que cierra el relato (I, 121) se lee: «Pâté de caimán con cebollas de Egipto». Igualmente notable fue la impresión creada por la jirafa del jardín botánico que en 1827 había regalado a la ciudad Mohammed Alí, gobernador de Egipto, y que todavía vivía por las fechas en que se publicó la Vida privada y publica de los Animales, y era una de las visitas obligadas de París. Grandville, fascinado por tan exótico animal, lo inmortaliza bajo el aspecto de una elegante viajera que observa y apunta, cuadernillo en mano, sus impresiones sobre el género humano en su versión parisina (II, 235): al fondo, una vaca nodriza, como recuerdo de las dos que trajeron al jardín botánico para alimentar a la pequeña jirafa recién llegada.
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    Sátira


    política

  


  Otras veces recurre Grandville a la sátira política, y pasa revista con cruel mordacidad a las distintas soluciones que el hombre ha pretendido hallar: así, en el Viaje de un gorrión de París, el simpático pajarillo que se recuesta con desparpajo en la nuca de una estatua del Palacio Real representa a la irreverente clase trabajadora parisina; la isla Formicalia es una sátira de la sociedad inglesa (nótese en I, 133 la silueta de la catedral londinense de San Pablo como fondo, el altivo juez con toga y peluca en el centro de la escena y, en primer término, un cajón de opio y un saco con las iniciales de Grandville), en tanto que la República lupina supone la fraternidad reivindicada por la Revolución de 1789, época en la cual ya habían proliferado las caricaturas con personajes de lobos y corderos. Y en la Vida y opiniones filosóficas de un pingüino hace una exposición de las doctrinas de Fourier, que ya había satirizado en el capítulo XXXIII de Otro mundo.


  
    Sátira


    literaria


    y científica

  


  La literatura (el «moderno» drama romántico con todos sus tópicos en La primera crónica de Pistola), el arte (la falsificación del mismo gracias a una técnica recién inventada en Topaze, pintor de retratos) o las últimas teorías científicas (las que enfrentaban a Geoffroy Saint-Hilaire y Cuvier en la polémica sobre la evolución de las especies en Manual para uso de los animales que quieren conseguir honores o en El amor de dos criaturas) son objeto del ojo crítico y del «afilado» lápiz de Grandville, que a menudo los aprovecha para hacer un chiste fácil (los patos —en francés «canard», que significa también nota falsa— que brotan del clarinete del Alano en I, 303) o un comentario sarcástico mucho más amargo, por ejemplo, en Los animales médicos: el relato se refiere al perro enfermo como un «inválido», y el dibujante nos presenta otro tipo de «inválido», el mutilado de guerra. Como telón de fondo, naturalmente, el Hotel des Invalides, antiguo hospicio fundado por Luis XIV en el siglo XVII, en París, como refugio de inválidos y que alberga el museo del ejército y la tumba de Napoleón y del rey de Roma.
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    Dominio


    de la técnica


    del dibujo

  


  Grandville domina plenamente la técnica del dibujo: con un hábil juego de luces y sombras nos muestra la nitidez del Mirlo blanco, destacándola como una cualidad negativa que rechaza su familia (II, 62); logra un efecto dramático al centrar la mancha clara de la sábana que cubre al marido de la Corneja, moribundo bajo las gárgolas de la catedral de Estrasburgo (II. 261), o crea un estudiado claroscuro en una escena hogareña al amor de la lumbre (II, 181). Utiliza un movimiento de curvas para subrayar el ritmo envolvente que plasma la armonía de los dos enamorados (II, 128), o nos sugiere un ambiente de irreal ambigüedad en las tentaciones de Minette, la Gata francesa (II, 143).


  Metamorfosis


  Por las páginas del libro, y disfrazados de animales, desfilan acicalados petimetres, implacables coquetas, histriónicos políticos, gobernantes y gobernados, el pueblo trabajador, el mundo de los saltimbanquis y de los mendigos, el de los humildes y el de los poderosos. Aunque muchos de los animales, sobre todo los insectos, están reproducidos con meticulosa exactitud y detalle, Grandville recurre a menudo a metamorfosear los animales superiores (perros, gatos, leones) en hombres y a convertir en animales los caracteres humanos que aparecen en el texto. Sólo un par de veces nos ofrece el dibujante un carácter humano sin transformar —o casi—: en la Historia de una Liebre (I, 69), «hay Hombres que se pasean mendigando sobre la tierra fecunda», pinta un personaje que además no coincide con ninguno de los protagonistas del relato y que le sirve para hacer una referencia al problema general de la indigencia: de espalda ligeramente encorvada y pesado caminar, su mano fuerte empuña con sorprendente energía un tosco cayado; con todo, el perfil de su cabeza y su porte general tienen un aire vagamente simiesco. Esta insinuación animal —aunque ahora hacia el género de los insectos— se repite en la especie Hombre-aspirante-a-Sabio que tan acertadamente describe la Jirafa y pinta Grandville en II, 239. Nótense los títulos de los libros que comienzan a replegarse para envolver al Hombre-Crisálida: «Nuevo Ensayo sobre el Hombre por un Pólipo», «Consideraciones sobre el Yo animal», «Historia antigua-Creación de los Animales». Sin embargo, a menudo nos cuesta trabajo distinguir dónde empieza el animal y dónde acaba el hombre, y tenemos que mirar dos veces para cerciorarnos de que el ama de Beauty (I, 73) es una gata y no una severa solterona inglesa, o que el personaje central de la ilustración de I, 223 es el escritor Janin convertido en perro. Más inquietante aún es el grabado de I, 308, en la que el hermoso Insecto que ha conquistado el corazón de la casquivana Galga se contempla en el espejo y éste le devuelve la imagen de un joven «de lo más apuesto».


  
    Las


    ilustraciones


    de El séptimo


    cielo

  


  Llamaremos por último la atención del lector sobre dos de las ilustraciones de El séptimo cielo, relato de punzante patetismo que ha dado pie para que Grandville nos regale con dos obras que son modelo de composición y realización, de técnica y significado. En II, 186, un Buitre extiende sus inmensas alas amenazadoras, a punto de abatirse sobre el moribundo Tortolillo. Por encima del doble paréntesis de las alas —que se repite irremisiblemente por toda la inmensidad del cielo—, la afilada curva de la guadaña. En primer plano, un rayo de luna subraya la diagonal del cadáver, que termina en las retorcidas patas del pajarillo, casi confundidas en un garabato con el frágil tronco de un sauce llorón. Tres verticales, los tres extraños menhires como tres cruces de un inidentificable calvario, que se levantan sobre la línea del horizonte y la gota de sangre suspendida a mitad de camino helándonos la mirada cierran el juego de líneas rectas y curvas en que se descompone este dibujo.


  
    ¿Testamento


    poético?

  


  Luego, en II, 194, Grandville nos ofrece algo así como su testamento poético en un grabado, «Noche y día soñaba», ampliamente interpretado por los psicoanalistas, que han querido ver en él el autorretrato psicológico de Grandville. Una figura, con el rostro cubierto por amplio sombrero de paja adornado con una rama de sauce llorón, parece meditar amargamente sobre el sentido de la vida. A sus pies, una superficie de agua, a cuyo borde se levanta una tumba en forma de dolmen rematado en cruz; cerca de ésta, dos corazones traspasados por un espino; a cada lado del soñador, dos pequeñas siluetas con cabeza animal que gesticulan en vano, tal vez tratando de atraerle a un mundo de amistades ambiguas que es preferible evitar. El dibujo, ejecutado en 1842, cuando Grandville tenía todavía muy reciente su pasado doloroso, ha captado ese momento de angustia en que el hombre es consciente de su soledad y desamparo ante los grandes enigmas de la vida y de la muerte. La flaqueza, el aislamiento y la derrota que aquí confiesa Grandville explican por fin las palabras de su epitafio.


  Sólo nos resta advertir que, con el fin de reproducir rigurosamente los dibujos de Grandville, hemos respetado los carteles, avisos y comentarios que aparecen en francés en las ilustraciones originales; confiamos en que al lector no le será difícil interpretarlos.
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  Vida privada y pública de los Animales


  
    Una


    publicación


    por


    entregas

  


  La Vida privada y pública de los Animales fue publicada por entregas entre 1840 y 1842. La primera entrega apareció el 20 de diciembre de 1840, y un año más tarde, la número 50. La segunda serie, compuesta de otros 50 números, apareció a lo largo del año 1842. La edición, en forma de libro, fue publicada en dos volúmenes por las mismas fechas, y fue reeditada varias veces. En 1868 se publicó una nueva edición «completa, revisada y aumentada», en la que ya se mencionan autores, como Verne, que en 1842 estaban casi en mantillas. La traducción que ofrecemos se ha realizado sobre esta edición.


  
    «Estudios


    de costumbres


    contemporáneas»

  


  Con este proyecto, Hetzel-Stahl pretendía realizar una especie de amplio cuadro de costumbres de la sociedad de su época. (De hecho, las entregas se subtitulaban «Estudios de costumbres contemporáneas».) Bajo los distintos rasgos de los animales, domésticos o salvajes, mansos o feroces, pájaros o insectos, era preciso reconocer otros tantos comportamientos humanos. El resultado fue una pintura irónica o satírica, sentimental o escéptica, a veces hasta un poquito cruel, de los hombres en general y de la sociedad política, literaria y económica surgida de la Monarquía de Julio en particular. En cierta ocasión, Avellaneda censuró a Cervantes que sus novelas eran «más satíricas que ejemplares, si bien no poco ingeniosas»; a lo que contestó el de Saavedra que «no lo pudieran ser si no tuvieran de todo». Quizá también a la Vida… su ingenio le provenga de que tiene un poco de todo.


  Los lectores de la época reconocieron sin duda bajo la indumentaria animal a ciertas personalidades de la política y la literatura que estaban entonces en candelera[133]. Los dibujos de Grandville contribuyeron a mantener el hilarante equívoco. Y es que el prodigioso arte de Grandville dejó retratos imborrables de diputados fanáticos, banqueros, militares, petimetres y marisabidillas…


  
    Una obra


    rica


    y variada

  


  Hay varias formas de aproximarse a una obra tan rica y variada como ésta, y seguramente todas discutibles. Una sería analizarla por relatos o por autores. Tal procedimiento tendría un grave inconveniente, que no repercutiría ciertamente en beneficio de la obra: ninguna de las historias por sí mismas tiene tal entidad como para mover la balanza arriba o abajo en el conjunto de una obra como, por ejemplo, la de Balzac o de Nodier. (Quizá, sólo la Historia de un Mirlo blanco, de Musset, ha seguido publicándose por separado, y aun ella no incide decisivamente en el peso específico de su producción literaria.) La riqueza y el valor de la Vida… procede precisamente de la conjunción de todos los elementos: es de ahí de donde surge ese gran fresco satírico, humorístico y no pocas veces escéptico de la Francia de mediados del siglo XIX, que tan finamente supo Grandville retratar. La reunión en bloques homogéneos de todos los personajes diseminados a lo largo de la obra no deja lugar a dudas sobre las intenciones de Grandville. Si el lector atento observa estas viñetas (véanse págs. 342-349 de este Apéndice), reconocerá fácilmente las distintas clases sociales que poblaban el complejo mundo de la Francia decimonónica de los años cuarenta.
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  Argumento


  Decíamos que fueron Hetzel y Grandville quienes dieron cohesión a la obra. Si la tarea pictórica de Grandville dio unidad de intención a la Vida…, fue Stahl quien le proporcionó la estructura literaria. El argumento es sencillo. Los animales, «cansados ya de verse a la vez explotados y calumniados por la Especie humana», deciden «mejorar su situación y sacudirse el yugo del Hombre». Para ello se reúnen en asamblea deliberativa, y tras muchos dimes y diretes, distingos y considerandos, acuerdan bajar a un terreno de batalla digno de sus enemigos: el de la inteligencia. Y así, valiéndose «de la prensa, el poder más formidable del momento», fundan una publicación animal, donde todos los animales puedan exponer sus opiniones, narrar sus cuitas, enarbolar sus reivindicaciones, desahogar su corazón o dar rienda suelta a sus diatribas. Y aquí empieza la mejor ironía de Stahl y probablemente su mayor habilidad para dar soporte literario creíble a la obra. «Como —dice uno de los artículos sometidos a votación— las artes y los libros están todavía en pañales entre los Animales, para ilustrar esta obra la nación se dirigirá, a través de sus embajadores, a un tal Grandville, que habría merecido ser Animal si no hubiera rebajado a veces su gran talento consagrándolo a la representación, siempre mitigada, es cierto, de sus semejantes… Para la impresión se dirigirá a una editorial conocida en el mundo pintoresco bajo el nombre de J. Hetzel, y que no tiene prejuicios.» Fundada la revista, empiezan a llegar publicaciones de distintos autores: una liebre, un cocodrilo, una gata, un sapo, un pingüino, una jirafa, un león, una corneja… La obra ya está en pie. Las diferencias de estilo y de tono se deben a que los autores son varios… en la ficción como en la realidad. El segundo tomo continúa con el mismo sistema, aunque con una pequeña novedad: los redactores son nuevos, porque ha habido «otra revolución».
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    Los temas


    satíricos


    de la Vida…

  


  Los temas objeto de la crítica y la sátira son realmente los de siempre. Cosa que no hay que reprochar tanto a los autores cuanto al hombre, que como ser en el mundo ha demostrado no aprender nada de la historia, contra lo que decía Cicerón, y ha tropezado siempre en las mismas piedras, ha dicho las mismas tonterías y ha cometido idénticos errores. Y es que, como ha dicho M. Hodgart, «el tema perenne de la sátira consiste en la propia condición humana».


  
    Tono


    de fábula

  


  Teniendo en cuenta que los personajes de las historias son siempre animales, y que la fábula es una de las formas más viejas de la sátira, es fácil que muchos textos adquieran connotaciones fabulísticas con una moraleja final más o menos hábilmente disfrazada. Cuando en el Manual para uso de los Animales que quieren conseguir honores Balzac se burla de la charlatanería, está recordando un lugar común de la fabulística, que podría resumirse en aquel verso de nuestro Samaniego: «Más puede un charlatán que veinte sabios»; cuando añade «que toda/cátedra es una marmita y el público una legumbre; que el que sabe callarse es más hábil que el que habla; que a uno le nombran profesor menos por lo que dice que por lo que deja de decir, y que no se trata tanto de saber como de tener», está traduciendo en prosa burlesca la fábula del Búho filósofo. Y cuando concluye diciendo que «tener mundología es meterse entre diferentes intereses y ponerse del lado del más fuerte», está enunciando un principio de gran eficacia literaria, superación de la fábula y de honda raigambre posterior, que podría haber servido de lema a Los intereses creados, de Benavente. Su personaje. Crispín, lo diría de modo muy parecido: «Creedlo. Para salir adelante con todo, mejor que crear afectos es crear intereses» (escena última). En el Diario de la Jirafa del Jardín Botánico. Charles Nodier volverá sobre el tema de la aureola de incomprensibilidad de que debe rodearse el sabio para parecerlo:
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  «El ser Sabio consiste en servirse de palabras tan raramente pronunciadas, que es como si no se hubieran dicho nunca, y su principal mérito consiste en fabricar cada día palabras nuevas que nadie pueda entender, para expresar hechos vulgares que todo el mundo puede comprender… Un sabio inteligible no sena un sabio.» Cabe pensar que Nodier carga las tintas y que es fácil hacer caricatura, pero quizá hurgando en ciertas filosofías y literaturas actuales nos sintiéramos tentados a recordarles otro principio, ya sin ironía y esta vez de Wittgenstein, un filósofo real y no de ficción: «Todo lo que se puede decir se puede decir con claridad.» Conviene releer todo el Diario de la Jirafa, porque realmente no tiene desperdicio.


  La guerra


  Uno de los blancos preferidos de toda la historia de la sátira ha sido la guerra. (Lo que demuestra una vez más la calidad del percal humano, pues no parece sino que las guerras se han incrementado en proporción directa al repudio de las mismas.) Quizá la denuncia más amarga y corrosiva se halle en las nunca como se debe jamás alabadas páginas de los Viajes de Gulliver. Tampoco aquí podía faltar el alegato de turno. La liebre de Stahl nos dice con una saludable ironía: «La necesidad que los hombres tienen de cazar es tan grande, que prefieren matarse entre sí antes que no tener a nadie a quien matar… Lo más singular de todo es que, en vez de avergonzarse de ello, los Hombres están muy orgullosos de estas luchas contra natura. Parece que entre ellos las cosas no funcionan más que cuando el cañón se mete por medio, y que las épocas en que se derrama más sangre son, en sus fastos, épocas memorables por siempre jamás.» ¡Curiosa liebre! ¡Ni que hubiera leído a Gibbon cuando, imitando a Voltaire, escribía que la historia «es en realidad poco más que el registro de los crímenes, estupideces y desventuras de la humanidad»! Otras veces la crítica es indirecta y viene apoyada en presupuestos quizá más discutibles. El viejo Cuervo de Emile de La Bedollière, por ejemplo, dice en Causas célebres que encuentra absolutamente ilógico que el ciudadano de tierno corazón se escandalice por la existencia de la pena de muerte, cuando no se escandaliza de la guerra: «¿Es por respeto a la vida animal? Entonces, ¿por qué vía ilógica encuentra la cosa más natural del mundo que veinte o treinta mil pobres diablos se hagan matar en pocas horas por una querella que les es de ordinario indiferente?» Y concluye: para que la sociedad no sea refinadamente hipócrita abogando por la abolición de la pena de muerte, que empiece dando el primer paso; «que depure sus costumbres, que manifieste un profundo horror por la sangre derramada; que dé ejemplo; que sea la primera en poner en práctica el mandamiento “No matarás”. En una palabra, que suprima la guerra». La lógica es impecable. ¿Con qué derecho puede la sociedad prohibir el asesinato —de cualquier tipo— cuando puede llegar a imponerlo según sus conveniencias? Sólo que el tono del Cuervo es moralizante y discursivo, carente de humor, y acaso por ello mucho menos eficaz. En este sentido es mucho más convincente el Cocodrilo del mismo autor, cuando al ver al pequeño Napoleón al frente de su ejército dice con despectiva indiferencia: «Me dio lástima de los humanos al pensar que se dejaban mandar por un ser enclenque con el que un Cocodrilo no tendría ni para un bocado…» (Las contrariedades de un Cocodrilo). La denuncia antibelicista adquiere mayor fuerza por venir precisamente de animales, aunque sean de ficción. Ya lo había notado Luis Vives en el siglo XVI: «¿Cosa de bestias dices ser la guerra? Pero es que, según Plinio, no hay animal en quien el pavor cause mayor alboroto que en el hombre, ni la mayor acritud. Los demás animales, cada cual según su género, viven tranquilamente; vemos cómo se agrupan para hacer frente a sus desemejantes. Los leones no luchan entre sí con su fiereza; las mordeduras de las serpientes no se dirigen a dentellear otras serpientes; ni los peces ni bestias marinas son agresivos sino con especies diversas. Sólo el hombre, a quien menos convenía de todos, es beligerante. Con ello demuestra que los otros seres permanecieron en su naturaleza; sólo el hombre declinó a otra peor, como los frutos del campo que nunca degeneran a algo mejor» (De la concordia y de la discordia, libro II).


  La política


  Desde el Roman de Renart hasta la Granja de los Animales, de Orwell, las historias de animales han sido un vehículo ideal para la sátira política. No es, pues, de extrañar que en la Vida… esté ampliamente representada la política en general y, más concretamente, la francesa de aquella época. A este respecto es modélico el Viaje de un León de Africa a París, de Balzac, donde con esa «inocente» mordacidad suya tan característica e ingeniosos juegos de lenguaje («besagarras» por besamanos) se burla bonitamente del sistema de gobierno, de la curiosa ley electoral existente bajo Luis-Felipe y Guizot, de la falacia de un Parlamento elegido entre «las personas honradas del país que pagan 200 francos de impuestos», y de la portentosa imaginación del hombre, que consiste sobre todo en «encarcelar flores y amontonar piedra sobre piedra». Sorprende en un texto que tiene casi ciento cincuenta años la preocupación ecológica: «… allí, como en todos los bulevares de esta gran ciudad, la parte dejada a la naturaleza es muy pequeña. Hay árboles, sin duda, ¡pero qué árboles! En lugar de aire puro, humo; en lugar de rocío, polvo; así que tienen unas hojitas como mis uñas». ¿Qué diría nuestro buen león si levantara la cabeza en cualquiera de las ciudades europeas? Y así, con esa mirada entre asombrada y virgen, el león va pasando revista al sistema económico, el «crédito público», la Bolsa, la superpoblación y «la inestabilidad de las cosas públicas, [que] lleva consigo la inestabilidad de las posturas particulares». Otro relato donde se aborda por extenso esta cuestión es el Viaje de un Gorrión de París en busca del mejor gobierno. (Aunque lo firma George Sand, sabemos por una carta de la propia George Sand a Hetzel que ella sólo escribió las últimas líneas; el resto es otra vez obra de Balzac.)
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  Como el mismo título indica, aquí ya no sólo se critica el sistema de gobierno francés, sino otros sistemas europeos —y concretamente el inglés—; se ensaña con la rapacidad institucionalizada, con los instintos opresores y acaparadores de las naciones y tal vez con un incipiente imperialismo; en una palabra, el «quítate tú para ponerme yo», primer artículo de la Constitución de Formicalia. De paso enuncia un principio que no parece haber perdido validez, a saber, que la «cuestión de los víveres» es el «eterno meollo de toda discusión política». Y acaso cabría añadir: de toda guerra.


  
    Arte


    y literatura

  


  Los aspectos literarios, los géneros, las escuelas, también son blanco frecuente de los ataques satíricos de los distintos autores. Teniendo en cuenta el amplio abanico de escritores que abarca el libro, no es de extrañar que a menudo se llegue a posiciones encontradas. Así, mientras en El primer folletín de Pistola Janin se burla del folletín teatral y en general de los excesos del melodrama romántico, Musset, en un párrafo no carente de humor de su Historia de un Mirlo blanco, la emprende con el detallismo realista, el prosaísmo y los pedestres resultados de la ausencia de imaginación: «La descripción de la escudilla de mi madre no llenaba menos de catorce cantos: enumeraba sus ranuras, agujeros, bollos, astillas, espinas, clavos, manchas, tonalidades diversas, reflejos; mostraba su interior, su exterior, sus bordes, fondo, lados, planos inclinados, planos derechos; pasando al contenido, había estudiado las briznas de hierbas, las pajas, hojas secas, pedacitos de madera, casquillos, gotas de agua, residuos de Mosca, patas de Abejorros quebradas que se hallaban allí dentro; era una descripción deliciosa.» En la misma historia ataca Musset a los poetas acomodaticios, y el pobre Mirlo blanco no sale muy boyante cuando, al darse cuenta de su rareza, la aprovecha para convertirse en «un perfecto Mirlo blanco, un verdadero escritor excéntrico, festejado, mimado, admirado, envidiado, pero completamente gruñón e insoportable». Su hermano Paul, en Los sufrimientos de un Escarabajo, satirizó a su vez las modas literarias inconsistentes que se presentan como panaceas del arte e intentan barrer toda la historia de la literatura de un plumazo, erigiéndose en profetas del momento. Pero también a Paul le falta la chispa de Alfred…


  
    Otros motivos


    y reflexiones

  


  Diseminados aquí y allá aparecen otra serie de motivos y reflexiones, que de un modo u otro han sido objeto de atención a lo largo de la literatura universal: la ingratitud, la hipocresía («la verdadera religión anglicana no permite la mentira y las pillerías salvo en las cuestiones de gobierno, de política exterior y de gabinete»; «tras la moral inglesa siempre hay una explicación económica»; «la perfección de la moral inglesa resplandece en que se ocupa sólo de las apariencias», dirá Balzac en las Cuitas de una Gata inglesa), el espejismo de la felicidad (véanse los parlamentos de la Liebre y del Pájaro Loco de Stahl, I, 68-70 y 186) y del amor: «Estaba loco, pues estaba enamorado, que viene a ser lo mismo», dice el Pingüino de Vida y opiniones filosóficas de un Pingüino, y nos parece estar oyendo el escéptico diálogo entre Babieca y Rocinante que abre el Quijote:


  
    «R. Asno se es de la cuna a la mortaja. ¿Queréislo ver? Miradlo enamorado.


    B. ¿Es necedad amar?


    R. No es gran prudencia…»

  


  
    Relatividad


    de la belleza


    y de las


    cosas

  


  Otro tema recurrente es el de la relatividad de las cosas, y en concreto de la belleza, según «el color del cristal con que se mira». Es paradigmática la demoledora descripción que hace la Jirafa del hombre: «La especie animal que domina en el triste país que acabo de describirte es probablemente la más maltratada de todas las criaturas de Dios. La parte delantera de su cabeza, en lugar de estar elegantemente alargada en graciosa curva, es chata y vertical. Su cuello, casi todo él escondido entre los hombros, no tiene desarrollo ni flexibilidad; su piel rasa es de un color terroso y lívido como la arena, y, para colmo del ridículo, ha cogido la estúpida costumbre de caminar sobre sus patas traseras, balanceando burlonamente, de un lado y de otro, las patas de delante para mantener el equilibrio.
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  Es difícil imaginar algo más absurdo y más feo. Me inclino a creer que este pobre Animal tiene algún sentimiento natural de su deformidad, pues oculta muy cuidadosamente todo lo que puede hurtar a las miradas sin perjudicar el ejercicio de sus órganos; y, para lograrlo, ha conseguido fabricarse una especie de piel artificial con la corteza de algunas plantas o el vellón de ciertos Animales, a pesar de lo cual resulta casi tan horroroso como si estuviera desnudo. Te aseguro, amigo mío, que, cuando se ha visto de cerca al Hombre, uno está orgulloso de ser Jirafa.» En ocasiones, como al final del Riquete el del Copete, de Perrault, queda esa ambigüedad, dolorosa ambigüedad, de si la belleza es absolutamente objetiva o fluctúa según el amor o el odio que se experimente por el ser amado u odiado (véase Las quejas de un viejo Sapo, I, 209, y Las contradicciones de una Galga, I, 318).


  
    El hombre,


    ese animal…

  


  Un tema muy característico en un libro protagonizado por animales es el de la comparación moral entre el animal y el hombre o, si se prefiere, el enjuiciamiento de la moral humana desde el punto de vista del animal. El juicio más negativo de toda la historia de la literatura quizá sea el del capitán Lemuel Gulliver en la última parte de sus viajes, cuando ante la sociedad idílica del país de los caballos se avergüenza de ser hombre con una virulencia sin precedentes, y acaba detestando la compañía del corrompido ser humano, cuyo solo olor llega a hacérsele insoportable. Como es de suponer, aunque sin llegar a esos extremos, tampoco aquí el hombre sale muy bien parado. «De todos los Animales nocivos y malhechores —dice el Zorro de Nodier—, no tengo miedo más que a uno y, desgraciadamente, ése está por todas partes y casi en todas partes hace daño. Es el Hombre» (I. 277). Si esto se completa con la descripción iniciada por la Jirafa (II, 234-238), el resultado ciertamente es muy poco halagador. Tampoco la visión de este mundo cruel resulta agradable para el Pingüino: «¿Es que un mundo pequeño, muy pequeño, en el que no hubiera lugar más que para los amigos, para los que se aman, no valdría cien veces más que este gran mundo, este gran abismo en el que todo se pierde, todo se confunde, donde hay espacio no sólo para criaturas que se detestan, sino también para pueblos enteros que se roban, se hieren, se matan, se comen; para especies enemigas, cada cual más encarnizada; para apetitos contrarios; para pasiones incompatibles, y, lo que es peor, para Animales que, después de haber respirado el mismo aire, haber visto la misma luna y el mismo sol y los mismos astros, para colmo tienen que morir tontamente, ignorados durante toda su vida?» En general, los aspectos relacionados con el hombre, su entorno y sus zonas de influencia aparecen teñidos de escepticismo o melancolía, cuando no de abierta hostilidad. La justicia humana, por ejemplo, es objeto de una burla muy sutil en Causas célebres, al atribuir los cargos más dignos a animales que, desde el punto de vista humano, serían indignos de ostentarlos. Así, el fiscal es un Buitre, el presidente del tribunal una Cigüeña, etc.


  
    Una carta


    de Balzac

  


  En una carta que Balzac escribió a Hetzel entrevio perfectamente las posibilidades de la confrontación de hombres y animales. «En la sociedad humana —escribía— no hay más que un hombre. Pero la sociedad hace de ese hombre, según el medio en que se produzca, tantos hombres diferentes como variedades puede haber en zoología. Las diferencias entre un soldado, un industrial, un administrador, un abogado, un ocioso, un sabio, un hombre de Estado, un marino, un poeta, un pobre, un sacerdote, son, aunque más difíciles de captar, tan considerables como las que distinguen al lobo, al león, al asno, al cuervo, al tiburón, a la foca, a la oveja, etc.
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  Existen, pues, y existirán en todo tiempo especies sociales, como hay especies zoológicas. Pero la naturaleza ha puesto entre las variedades animales límites que la sociedad humana no iba a observar. Cuando Buffon pintaba al león, en unas frases acababa con la leona. Mientras que en la sociedad la mujer no siempre resulta ser la hembra del macho. La mujer de un comerciante puede ser una mala mujer de comerciante y, sin embargo, podría ser a veces una distinguida mujer de un par, y con frecuencia la de un príncipe no vale más que la de un agente de cambio. La descripción de las especies sociales era doble que la de las especies animales. En fin, entre los animales hay pocos dramas, poca confusión; las especies se persiguen unas a otras, y eso es todo. También los hombres se persiguen unos a otros, pero la inteligencia hace el combate mucho más complicado. Si aún no está probado que el pez pueda convertirse en ave, está probado que el tendero puede convertirse en par de Francia y que el noble desciende a veces, y a veces no sin motivo, al último rango social.» Este criterio de confrontación que enuncia Balzaz es el que en última instancia preside toda la obra y posibilita las cadencias humorísticas, los momentos satíricos más o menos corrosivos, la amargura, la ira o la nostalgia.


  Estilo


  ¿Qué decir, pues, del estilo de una obra de estas características? Ya hemos hablado de la habilidad de Stahl para justificar la variedad de estilos, relatos y puntos de vista. Por su correspondencia sabemos que también dirigió en cierto modo la temática y ordenó el material para evitar la monotonía o repeticiones inútiles. A cada colaborador le propuso uno o varios temas atendiendo al carácter y talento de cada uno. Sólo a Grandville le dejó libertad absoluta.


  Forma


  De ahí que la forma sea casi sistemáticamente la de memorias, cartas o relatos, escritos en primera persona, que van llegando a la redacción del periódico. (Sólo una excepción: El Ratón filósofo, de Lemoine, que es una piececita teatral.) En cualquier caso, en todos ellos interesa más el qué que el cómo, o, por decirlo con terminología clásica, el fondo que la forma. Desde el momento en que los personajes son inevitablemente animales, a menudo enfrentados con el hombre, los equívocos, el lenguaje y las traslaciones semánticas producen con frecuencia situaciones cómicas, pocas veces grotescas, que deben ser resueltas con ingenio para salir airoso de la prueba. Una constante es el humor y la ironía, que suele hallarse en la misma situación, por lo insólita, o en frases y definiciones felices, como la que la liebre hace de los ministros: «Son señores que hacen perder su puesto a los demás, mientras esperan perder el suyo» (I, 59); las ironías de la Jirafa sobre el lenguaje y el diálogo (II, 234-236), sobre las publicaciones: «Los periódicos pasan, mientras los libros permanecen (al menos en el almacén)» (I, 30). Es obvio que, al hacer las inevitables comparaciones, hay relatos que por separado descuellan sobre otros. Pero en la Vida privada y pública de los Animales lo que se trata de analizar es la publicación en sí, el resultado de aquella memorable iniciativa animal. Y aquí sí creemos que la unión de texto e ilustración produjo una obra única.


  
    Un libro


    desgraciadamente


    actual

  


  Por último, habría que llamar la atención sobre un detalle: la insólita modernidad de este libro. O quizá sea preciso constatar melancólicamente lo viejo que es todo y lo poco que hemos evolucionado. O en todo caso, lo poco que hemos evolucionado en materia de comportamiento, en saber ser y estar en el mundo. Donde los pobres Animales de estos cuentos han resultado angelicalmente inocentes ha sido al tachar al hombre de belicoso: en materia de destrucción, cualquier predicción se habría quedado vergonzosamente tamañita. Después de leer los relatos de esta revolución y contrarrevolución animal, no nos queda sino la serena reflexión ante el encanto, la belleza y la tristeza de un libro que ya Hetzel sospechó que «probablemente permanecería y atravesaría las edades».


  M. J. VILLARINO y Emilio PASCUAL
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  Notas


  
    [1] «Que los cónsules tengan cuidado», frase que terminaba «para que la república no sufra daño alguno». Con esta fórmula el Senado romano, en momentos críticos, invitaba a los cónsules a nombrar un dictador. (En latín en el original.) <<

  


  
    [2] Charles-Louis de Secondat, barón de La Brède y de Montesquieu (1689-1755), filósofo y escritor francés. En 1721 publicó las Cartas persas, en 1734 las Consideraciones sobre las causas de la grandeza de los romanos y su decadencia y en 1748 el Espíritu de las leyes, que provocó una fuerte polémica con jansenistas y jesuítas, pero que lo elevó a la cumbre de la fama. Hizo aportaciones sustanciales a la teoría política del liberalismo y es uno de los fundadores de las ciencias sociales contemporáneas. <<

  


  
    [3] Estas «alturas» de París se refieren a una serie de monumentos famosos: el Panteón se comenzó a edificar en 1764 sobre el antiguo emplazamiento de la abadía de Sainte Geneviève; durante la Revolución se secularizó y se dedicó a la memoria de los hombres ilustres; es un edificio de planta en cruz griega, con una gran cúpula y fachada adornada con pilares corintios. De estilo igualmente italianizante, imitando la cúpula de San Pedro en Roma, es la iglesia de Val-de-Grâce. La de Saint-Jacques-la-Boucherie, del siglo XVI, tiene una torre gótica. La Salpêtrière es el nombre de una antigua fábrica de pólvora que en tiempos de Luis XIV se transformó en hospital para indigentes, reformatorio y cárcel de mujeres; en el siglo XIX, el profesor Charcot desarrolló en él sus lecciones prácticas que revolucionarían la medicina y la psiquiatría. Sobre una de las colinas de Montmartre se levanta la basílica del Sacre Coeur, en el lugar en el que, según la tradición, fue martirizado San Dionisio, primer obispo de París. Sobre una colina que había sido propiedad de los jesuítas en el siglo XVII (Mont Louis) y que cambió su nombre al de Père La Chaise cuando Luis XIV mandó construir en ella una hermosa mansión para su confesor, se encuentra el famoso cementerio del Père-Lachaise. En cuanto a las barreras de París, ya en tiempos de los romanos se habían establecido tres cuerpos de guardia en las tres puertas principales de la ciudad, encargados de custodiarla y de detener a aquellos que se dispusieran a «alterar el orden público». El número de puertas fue creciendo con la expansión de la ciudad y tenían además la misión de percibir tributos por el paso de mercancías. En 1789, el Estado llano exigió que se derribasen las murallas que rodeaban la ciudad y que las edificaciones conocidas como «barreras de París» se convirtieran en monumentos públicos. Había sesenta; la de Vincennes o del Trono tenía una edificación y una columna a cada lado de la carretera. <<

  


  
    [4] «Suprema justicia, suprema injusticia». Para indicar que el llevar la justicia a sus mayores extremos puede resultar injusto. Es un principio de derecho, citado ya por Cicerón. (En latín en el original.) <<

  


  
    [5] Cuando los Galos intentaron escalar las murallas del Capitolio, los gansos, animales consagrados a la diosa Juno, advirtieron con sus gritos del peligro a los romanos. La expresión «los gansos del Capitolio» alude a las personas que contribuyen de una manera indirecta y poco avisada al éxito de un asunto. <<

  


  
    [6] Cartas de Londres, por J. L. (Nota del Autor.) <<

  


  
    [7] Cornelia, hija de Escipión el Africano y madre de los Gracos (ca. 189-ca. 110 a. C.), al quedar viuda rechazó la corona de Egipto que le ofrecía Tolomeo VII y se dedicó al cuidado de sus hijos, a los que educó con vistas a la vida pública, animándolos a convertirse en jefes de la plebe. Licio Junio Bruto (siglo VI a. C.) fue uno de los primeros cónsules romanos y símbolo del republicanismo más violento. Por haber participado en un complot para restablecer a los Tarquinos (familia real romana), sus dos hijos fueron denunciados y condenados, siendo su ejecución presidida por el mismo Bruto. La conocida frase «¡Oh tiempos! ¡Oh costumbres!» (O tempora! O mores!) es una famosa exclamación de Cicerón (Primera Catilinaria, 2), que también empleó Séneca en ocasiones. <<

  


  
    [8] Estrepitosa y loca, semejante a la risa que, según Homero (poeta épico griego que vivió hacia 850 a. C. y supuesto autor de la Iliada y la Odisea), tenían los dioses del Olimpo. <<

  


  
    [9] Batalla que perdió Napoleón frente a los británicos y prusianos en las cercanías de este lugar, al sur de Bruselas, el 18 de junio de 1815, derrota que provocó la definitiva caída del emperador. <<

  


  
    [10] «Y ahora aplaudid, ciudadanos.» Palabras con las que los actores romanos, al final de una comedia, solicitaban los aplausos del público. (En latín en el original.) <<

  


  
    [11] Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), naturalista y escritor francés que fue intendente del Jardín del rey, futuro museo de historia natural, donde se dedicó a la experimentación científica. Escribió una inmensa Historia natural que fue ampliamente difundida en España a lo largo del siglo XVIII, sobre todo a través de las sociedades económicas de amigos del país. <<

  


  
    [12] Nombre de un antiguo barrio de París, también llamado del Temple, residencial y comercial. <<

  


  
    [13] Municipio francés al noroeste de París, donde se construyó un aeropuerto al principio de la primera guerra mundial. <<

  


  
    [14] El panetero era el encargado de la panetería, departamento destinado en palacio a la distribución del pan y al cuidado de la ropa de mesa. Del mismo modo el escanciador o copera era el encargado de servir las bebidas, y especialmente los vinos y licores. <<

  


  
    [15] Filósofo griego (ca. 470-399 a. C.) cuya doctrina se conoce a través de los Diálogos de Platón. Su método consistía en confrontar opiniones y luego obtener por inducción una idea general, que constituía la definición del objeto buscado. La razón última de la actividad de Sócrates, en particular de su ironía (que consistía en destruir el saber aparente), y de su máxima fundamental «conócete a ti mismo», es que todo hombre restituido a la simplicidad de su naturaleza, por un saber de lo que él es, es naturalmente bueno. Sócrates, acusado de haber quebrantado las tradiciones, «de haber honrado a otros dioses que los de la ciudad e intentado corromper a la juventud» con su enseñanza, fue condenado a muerte y bebió la cicuta serenamente mientras conversaba con sus amigos. <<

  


  
    [16] Seudónimo de Charles Canivet, literato y periodista francés, nacido en 1839, que fue redactor del Journal de París y luego del Siècle (al fundarse este diario en 1873), donde hacía la crítica literaria y firmaba bajo seudónimo una crónica diaria. <<

  


  
    [17] Rey legendario de Pilos, que escapó a la matanza de sus once hermanos perpetrada por Hércules y recibió de los dioses el privilegio de la longevidad. En la Ufada es presentado como un anciano prudente que prodiga sus consejos en largos discursos. <<

  


  
    [18] Mortefontaine o Mortfontaine, comarca del departamento de Oise (Sentís), al norte de París, que fuera posesión de la abadía de Saint-Denis, y luego del marqués de Montmelian. A principios del siglo XIX era propiedad de José Bonaparte y allí firmó el primer cónsul Napoleón el tratado entre Francia y Estados Unidos el 2 de octubre de 1800. <<

  


  
    [19] La grive (el tordo) es en francés femenino; traducimos torda, ateniéndonos a la ilustración. Existe además en el texto original un juego de palabras que se pierde en español: en francés se dice «soûl comme une grive» (borracho como una cuba) por alusión a la costumbre que tienen los tordos de atiborrarse de uvas. También se habla de «contes grivois» o de «chansons grivoises» en el sentido de cuentos o canciones verdes o picantes. <<

  


  
    [20] Vittorio, conde Alfieri (1749-1803), escritor italiano que vivió varios años en París. Escribió veinte tragedias (Mérope, Saúl, Antígona, etc.), así como varios escritos políticos y satíricos y una autobiografía. Vida, publicada postumamente y que es su obra más importante.


    George Gordon, lord Byron (1788-1824), poeta británico, viajero incansable por España. Portugal, Italia, Grecia, autor, entre otras obras, de Lara, La peregrinación de Childe Harold. Manfredo. El lamento de Tasso, Don Juan. Los dos Foscani, etc. Expulsado de Inglaterra por las presiones de la opinión pública, se trasladó a Bélgica y Suiza y posteriormente a Italia. En Venecia vivió varios años en el palacio Mocenigo. En 1823 emprendió viaje a Grecia, para ayudar a este país en su lucha contra Turquía, y murió de la peste en Missolonghi. La obra de lord Byron es sumamente desigual, pero posee un arrebato pasional que, junto con lo escandaloso y singular de su persona, deslumbró a sus contemporáneos y le hizo ejercer una enorme influencia sobre su época, convirtiéndole en el prototipo del héroe romántico.


    Edmund Spenser (y no Spencer, como escribe el autor más abajo) fue el más importante de los poetas ingleses de la época isabelina (ca. 1552 1599), autor de La reina de las hadas, gran poema alegórico caballeresco en honor de la reina Isabel I, el Cuento de la tía Hubbard y La vuelta de Colin Clouot, entre otras obras. <<

  


  
    [21] «Billetes de banco». (En inglés en el original.) Palmstruck, fundador del banco de Suecia (1656), fue el inventor del billete de banco moderno: el primero se emitió en 1658 <<

  


  
    [22] La expresión completa es «in partibus infidelium», en países de infieles. Se dice del obispo cuyo título es puramente honorífico, sin jurisdicción. <<

  


  
    [23] Sir Walter Scott (1771-1832), escritor escocés que adquirió fama universal en el terreno de la novela histórica con obras como Ivanhoe, Quintín Durward, Rob Roy, etc.


    Paul Scarron (1610-1660), escritor francés que cultivó la poesía burlesca (Virgilio parodiado) y la comedia, a menudo de inspiración española: Don Jafet de Armenia, El escolar de Salamanca, etc. Su obra más famosa es La novela cómica, relato de tipo realista en el que describe las andanzas de una compañía de cómicos ambulantes. <<

  


  
    [24] Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711), escritor francés, amigo de La Fontaine. Moliere y Racine, autor de varias Sátiras que le valieron numerosas enemistades. Epístolas y un poema bufoheroico titulado El atril. Con su Arte poética dictó las normas del gusto literario de su época, contribuyendo decisivamente a la instauración de la estética del clasicismo francés. <<

  


  
    [25] Cleopatra VII (69-30 a. C.), reina de Egipto de legendaria belleza y vida fastuosa, sedujo a César y más tarde a Marco Antonio; éste deificó a Cleopatra con el nombre de «Nueva Isis». Pero Octavio le declaró la guerra y Marco Antonio y Cleopatra fueron vencidos en Actium en el año 31. Huyeron a Egipto, donde se suicidaron; según se cuenta, Cleopatra, vestida con la indumentaria real, se hizo morder por un áspid. Dice la leyenda que cuidaba su nacarado cutis bebiendo perlas diluidas en vinagre. <<

  


  
    [26] Redhibir: anular una venta, por haber ocultado el vendedor los gravámenes que pesaban sobre la propiedad vendida. <<

  


  
    [27] Versos de El Misántropo, de Moliere, correspondientes al parlamento final de Alceste. El original, en vez de «Merle Blanc», dice: «où d’être homme d’honneur on ait la liberté.» (Acto V, escena última.) <<

  


  
    [28] Giovanni Battista Rubini (1794-1854) tenor italiano famosísimo hacia 1825. En París mereció el título de «rey de los tenores»; actuó con asiduidad en Londres, visitó Alemania. Austria. Holanda y Rusia, hasta que se retiró a su casa de Romano (Italia), hoy convertida en museo. Gioacchino Antonio Rossini (1792-1868), compositor italiano autor de numerosas óperas tan famosas como El barbero de Sevilla. Semíramis, Guillermo Tell, etc. <<

  


  
    [29] Poeta persa (ca. 1184-ca. 1290) de la secta de los sufíes (místicos musulmanes), cuyas obras más célebres son el Gulistán y el Bustán, que expresan con sorprendente agilidad los sentimientos de un hombre que conoció todos los placeres de la vida, pero también todas sus amarguras. <<

  


  
    [30] El distinguido Animal al que debemos esta historia, por medio de la cual ha querido probar que las criaturas, tan torcidamente llamadas Animales por los Hombres, eran superiores a ellos, ha deseado guardar el anónimo: pero todas las pruebas coinciden en suponer que ocupaba un lugar muy elevado en los afectos de la señorita Anna Granarius, y que pertenece a la secta de los Pensadores, sobre los cuales el ilustre Relator ha hecho sus más bellas experiencias. (H. de Balzac.) <<

  


  
    [31] El conde de Artois (1757-1836), nieto de Luis XV y hermano de Luis XVI, emigró en 1789 y desde Italia preparó la contrarrevolución. En 1824 regresó a Francia, donde se convirtió en jefe de los ultras y de la Congregación. Sucedió a Luis XVIII en 1824 y se hizo coronar en Reims (1825) con todo el ceremonial del Antiguo Régimen. Pero París se sublevó y en 1830 Carlos X tuvo que exiliarse de nuevo en Gran Bretaña. <<

  


  
    [32] «Germánicos», por alusión a T. W. Hoffmann (1776-1882), escritor y compositor alemán, autor de Fantasías a la manera de Calbot, El vaso de oro. Ondina, etc. Offenbach se inspiró en algunas de sus obras para su ópera Cuentos de Hoffmann y Tchaikovski transformó su cuento Cascanueces en un ballet. <<

  


  
    [33] Tribunal supremo de Prusia. (En alemán en el original.) <<

  


  
    [34] Jacques Henri Floh, teólogo protestante y político holandés (1758-1830), fue elegido miembro de la Asamblea nacional, en la que se ocupó principalmente de cuestiones de enseñanza y donde pronunció un elocuente discurso en favor de la emancipación de los judíos, volviendo luego a su modesta parroquia de Enscheden (Holanda), en la que acabó sus días. <<

  


  
    [35] Franz Anton Mesmer (1734-1815), médico alemán que ejerció en Viena y en París, introdujo un sistema de curación de las enfermedades a base de métodos que él denominaba magnéticos y que en realidad eran sugestivos. El mesmerismo, o teoría del magnetismo animal, viene a ser sinónimo de hipnotismo. La figura de Mesmer ha sido muy discutida: mientras unos le acusan de impostor y farsante, otros le consideran como precursor, viendo en él el primer médico que ha aprovechado el factor psíquico para la curación de las enfermedades. <<

  


  
    [36] Nombre dado por los jardineros a la Clerodendron fragans, de la familia de las verbenáceas. <<

  


  
    [37] Fundado por Luis XIV en 1670, el Hôtel des Invalides era un asilo para mutilados de guerra, hoy sede del museo de historia militar. En la cripta de la iglesia de San Luis está la tumba del emperador Napoleón I y de su hijo, el rey de Roma. <<

  


  
    [38] Philippe Musard (1793-1859), compositor y director francés. Dirigió una serie de conciertos en los Campos Elíseos («Concerts-Musard») que le hicieron famoso. En 1835-1836 alcanzó gran éxito dirigiendo los bailes de la Opera. En Londres, en 1840-1841, dirigió los «Promenade concerts». En Francia se le considera el decano de los compositores de danza y directores populares hasta 1852, fecha en que se retiró. <<

  


  
    [39] Catalina de Médicis (1519-1589), hija de Lorenzo II de Médicis, duque de Urbino, se casó con el hijo de Francisco I, el futuro Enrique II, rey de Francia. Durante el reinado de su marido no tuvo ninguna influencia política, pero, al advenimiento de Carlos IX, Catalina fue nombrada regente, gobernando el país con una falta total de escrúpulos, empleando medios que iban desde la seducción hasta el envenenamiento. Ella fue la instigadora de la tristemente célebre Noche de San Bartolomé (24 de agosto de 1572). <<

  


  
    [40] Héctor Berlioz (1803-1869), compositor francés, considerado como el verdadero creador de la música con programa y de la orquesta moderna. Entre sus obras, además de la citada Romeo y Julieta, se cuentan Benvenuto Cellini, La condenación de Fausto, Sinfonía fantástica, un Requiem, un Te Deum, etc., así como diversas obras teóricas y literarias; se han publicado también sus Memorias y su correspondencia. <<

  


  
    [41] Instrumento músico de viento cuyo tubo se ensancha gradualmente desde la boquilla hasta el pabellón, doblado por en medio y con pistones. <<

  


  
    [42] Alexandre Batta, nacido en Maastricht (Holanda) en 1816 y muerto en Versalles en 1902, era hijo de un profesor del conservatorio de Bruselas. Se estableció en París y aplicó los procedimientos vocales de Rubini a su instrumento, lo que le valió el entusiasmo del público. Escribió varias composiciones, entre ellas un Andante para violonchelo y piano, una Vienesa, tres Nocturnos, etc. Sus hermanos, Joseph y Laurent, fueron también músicos. <<

  


  
    [43] Región al sur de Cerdeña, desde el golfo de Oristano hasta el de Cagliari. Cagliari era una antigua colonia cartaginesa que se desarrolló bajo la ocupación romana; su provincia es la más fértil de la isla. <<

  


  
    [44] Sobrenombre dado a los puritanos intransigentes en la Inglaterra del siglo XVII. Este mismo sobrenombre fue llevado, a fines del siglo XVIII, por los defensores del movimiento en favor de la abolición de la esclavitud. <<

  


  
    [45] Raffaello Santi o Sanzio. Rafael (1483-1520), pintor italiano que simultaneó sus obras pictóricas con importantes trabajos arquitectónicos. Son famosos entre sus cuadros Los desposorios de la Virgen, La bella jardinera y sobre todo la decoración de las estancias del Vaticano, por encargo del papa Julio II. La verdadera esencia de su arte, su sereno clasicismo, se refleja en sus numerosas Madonas, de las que el autor cita a la de San Sixto, pintada en 1513 y que se encuentra en la galería de pintura de Dresde.


    Dubufe es el nombre de una familia de pintores franceses, el primero de los cuales fue Claude-Marie Dubufe (1789-1864). Destinado a la carrera diplomática, la abandonó por la pintura; discípulo de David, cultivó el género histórico y el retrato. Su hijo Louis Edouard (1820-1883) intentó también el género histórico y el religioso sin gran éxito, que en cambio alcanzó con el retrato, sobrepasando en calidad a su padre. El hijo del anterior. Guillaume (1853-1909), expuso por primera vez en el Salón en 1877. <<

  


  
    [46] Género de algas clorofíceas que vive en colonias, en aguas dulces. <<

  


  
    [47] Especie del orden de los hemípteros, que vive en las chumberas y produce el carmín, vulgarmente conocido como cochinillas. <<

  


  
    [48] Se refiere a la tira de tela que pasa por debajo del pie para sujetar un pantalón o una polaina. La palabra francesa, sous-pied, da lugar a un comentario irónico por su similitud con sous-genre (subgénero), chiste que se pierde en español. <<

  


  
    [49] Título de una novela de Honoré de Balzac (1799-1850) incluida después en la Comedia humana. Narra las tumultuosas aventuras del joven marqués Rafael de Valentín que, cuando se hallaba a punto de renunciar a la vida, se encuentra a un anticuario que le regala una piel de zapa; ésta tiene la virtud de satisfacer todos los deseos de su dueño, pero se encoge a cada demanda, abreviando así la vida de la que es símbolo. <<

  


  
    [50] Georges, barón de Cuvier (1769-1832), naturalista francés. Muy dotado para el dibujo, reprodujo las láminas de Buffon, aficionándose así a la historia natural. Sus trabajos sobre moluscos llamaron la atención de Geoffroy Saint-Hilaire, que le hizo nombrar suplente del Jardín Botánico de Paris. Secretario perpetuo de la Academia de ciencias. Cuvier fue el creador de la anatomía comparada y de la paleontología. Hacia el final de su vida combatió los puntos de vista de Geoffroy Saint-Hilaire y de Lamarck sobre la evolución. Geoffroy Saint-Hilaire creó el zoológico del Jardín Botánico, enriqueció las colecciones por medio de intercambios con el extranjero y formó parte de la comisión científica que acompañó a Napoleón a Egipto. Su idea principal es la unidad de composición orgánica, concepto que le condujo a descubrir un sistema dentario en las aves, a señalar analogías entre los esqueletos de todos los vertebrados y a considerar la cabeza como formada por un conjunto de vértebras. <<

  


  
    [51] Petrus Paulus Rubens (1577-1640), pintor flamenco, viajero incansable por Europa, que desempeñó misiones diplomáticas en diversas cortes. Pasó grandes temporadas en España, donde pintó medio centenar de cuadros, entre ellos, y por encargo de la infanta Isabel Clara Eugenia, diecisiete pinturas para modelos de una serie de tapices para el monasterio de las Descalzas Reales de Madrid. De esta serie se conserva en el museo del Prado El triunfo de la iglesia, junto a otros, como el espléndido retrato de María de Médicis, reina de Francia, Las tres gracias, etc. Situado en la encrucijada del realismo septentrional y de la poesía épica, su arte exalta la vida en todas sus formas. <<

  


  
    [52] Hueso situado en la base de la lengua. <<

  


  
    [53] Puerto francés sobre el canal de la Mancha en donde hay un famoso parque ostrícola. <<

  


  
    [54] John Dollond (1706-1761), óptico británico que construyó en 1758 el primer objetivo acromático para anteojo astronómico, así como los oculares con cuatro y cinco lentes, trabajos que le valieron el título de miembro de la Sociedad real. Su hijo Peter (1730-1820) continuó desarrollando las investigaciones en el terreno de la óptica. <<

  


  
    [55] El texto original trata de reproducir el acento de un inglés chapurreando francés. Al mismo tiempo se hace un juego de palabras irreproducible en español: serre significa invernadero o estufa para plantas y serrepapiers es una papelera en el sentido de pequeño escritorio o mueble para guardar (serrer) papeles. <<

  


  
    [56] André Thouin (1747-1823), naturalista francés que fue director del Jardín Botánico (en cuyo cargo le sucedió su hermano Jean, 1756-1827) y, posteriormente, miembro de la Academia de ciencias y profesor-administrador del museo, se dedicó a la aclimatación de plantas exóticas en Francia. <<

  


  
    [57] Pablo y Virginia es el título de una novela de Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), publicada en París en 1784, que narra las aventuras de dos jovencitos que se aman tiernamente y que, obligados a separarse, acaban por morir trágicamente. Los lectores de la época, hartos de frío racionalismo, acogieron entusiasmados aquella «lozana égloga» que alcanzó enorme popularidad. <<

  


  
    [58] Isla griega volcánica y rocosa en el Egeo oriental, donde se cree que el apóstol San Juan, desterrado por Domiciano en el año 95, compuso el Apocalipsis. <<

  


  
    [59] Nabucodonosor II, rey de Babilonia (605-562 a. C.), tomó y destruyó Jerusalén e hizo construir en Babilonia la muralla, el palacio, que se comunicaba con los famosos jardines colgantes, y el zigurat (o torre de Babel), de unos 90 metros de altura. Con lo de «la crónica» se refiere al Libro de Daniel, 4,30, donde dice que «Nabucodonosor fue arrojado de entre los hombres, se alimentó de hierba como los bueyes, su cuerpo fue bañado del rocío del cielo, hasta crecerle sus cabellos como plumas de águila y sus uñas como las de las aves». En el arte de Mesopotamia (Asiria y Caldea), los hombres aparecen representados con una poblada barba de rizos geométricos, a la que alude irónicamente el autor. Del mismo modo hace un chiste fácil con el apellido Cuvier, palabra que significa tina, el recipiente de madera donde antiguamente se hacía la colada. <<

  


  
    [60] Carrera de obstáculos. (En inglés en el original.) <<

  


  
    [61] Protozoo del género de los ciliados perítricos de unas 100 μ de longitud, que poseen un pedúnculo de fijación con el que provocan corrientes de agua; viven en las aguas dulces de Europa. <<

  


  
    [62] Bory Saint Vlcent, viajero, militar y naturalista francés (1780-1846), recorrió Australia, varias islas africanas y participó en una expedición científica a Morea (Peloponeso) y las Cicladas (mar Egeo) y en otra a Argelia. Su obra más original es tal vez L’homme, essai zoologique sur le genre humain (El hombre, ensayo zoológico sobre el género humano); dirigió el Diccionario clásico de historia natural y escribió, entre otras obras, una Historia de los animales microscópicos.


    Otón Federico Müller (1730-1784), naturalista danés de origen humilde, que estudió en la universidad de Copenhague y luego entró como preceptor en casa de una familia rica, lo que le permitió dedicarse a sus investigaciones zoológicas. Fue el primero que clasificó los animales inferiores y describió cierto número de especies desconocidas de moluscos, lombrices y zoófitos. Entre sus obras es notable la titulada Animalculo infusoria fluviatilia et marina (Animalillos infusorios de ríos y mares). <<

  


  
    [63] Escritor francés (1802-1885), autor prolífico de poemas (Nuevas odas. Baladas, las Orientales, aquí citadas. Las contemplaciones, La leyenda de los siglos), dramas (Hernani, estrenada en 1830 y que significó la consagración del drama romántico: Ruy Blas, Los burgraves…) o novelas (Nuestra Señora de París, cuya protagonista es la gitana Esmeralda, posteriormente citada en este relato: Los miserables. Los trabajadores del mar, etc.). <<

  


  
    [64] François Rene, vizconde de Chateaubriand (1768-1848), escritor francés, autor de El genio del cristianismo, entre cuyos «episodios» figuraban las novelas Atala y Rene. Escribió además un poema en prosa. Los Natchez: una novela histórica, Las aventuras del último Abencerraje, y otros relatos. Su obra principal es las Memorias de ultratumba, que escribió entre 1809 y 1841. Al regreso de un viaje a América, escribe Atala o los amores de dos salvajes en el desierto, relato en el que se manifiestan el gran amor a la naturaleza y la riqueza sentimental que habían de hacer célebre al escritor dentro del movimiento romántico. <<

  


  
    [65] Afluente del Sena, de cuarenta kilómetros de longitud, que penetra en París con la denominación de rivière des Gobelins. A su orilla se habían instalado varios talleres de curtidores y luego, creyéndose que sus aguas tenían propiedades especiales para los tintes, se estableció la manufactura de tapices de Gobelinos; no es de extrañar, pues, que el río llegase a París sucio y maloliente. <<

  


  
    [66] Conquistador español (1485-1547) que participó en la expedición de Diego Velázquez a Cuba y desde allí acometió la empresa de conquistar el imperio azteca, cosa que logró aprovechando las disensiones internas del imperio. <<

  


  
    [67] Baby, plural babies (y no babys como escribe el autor): «bebé». (En inglés en el original.) Hyde Park es un famoso parque londinense. <<

  


  
    [68] Aurore Dupin, baronesa Dudevant, llamada George Sand, escritora francesa (1804-1876) de escandalosa, apasionante y apasionada vida, que gustaba vestir con atuendo masculino, autora, entre otras obras, de El pantano del diablo. François le Champí. La pequeña Fadette, etc. En Un invierno en Mallorca evoca su estancia en Valldemosa con el músico Chopin. <<

  


  
    [69] Luis XV el Bienamado (1710-1774), bisnieto de Luis XIV. a quien sucedió en el trono de Francia. Casado con María Leszczyήska de quien tuvo diez hijos, tuvo además amantes de gran preponderancia, tanto en los círculos artísticos y literarios como en intrigas políticas, especialmente la marquesa de Pompadour y la condesa du Barry. <<

  


  
    [70] John Milton (1608-1674), poeta inglés autor del vasto poema bíblicorreligioso en doce libros titulado El paraíso perdido. <<

  


  
    [71] Cómoda, a gusto. (En inglés en el original.) <<

  


  
    [72] Cierta danza de la antigua Grecia en que se imitaba un combate. <<

  


  
    [73] Heroínas de otras tantas novelas románticas. A Virginia ya la vimos en la nota 27. Clarisa es la protagonista de Clarisa Harlowe, del inglés Samuel Richardson (1689-1761), que efectivamente muere «en su lecho» a los diecinueve años, dictando sus últimas voluntades y perdonando a sus ofensores y perseguidores. Manon Lescaut es la protagonista de la novela homónima del abate Prévost (1697-1763), escritor francés, cuyo nombre completo era Antoine François Prévost d’Exiles. Manon muere «en un desierto» americano, tras múltiples aventuras. Finalmente, Atala es el personaje femenino de Atala o los amores de dos salvajes en el desierto, ya citado en la nota 34. En este relato Atala, ante el dilema insoluble de entrar en religión como había prometido a su madre o casarse con el indio Chactas, a quien había salvado y convertido, decide envenenarse. <<

  


  
    [74] Nombre que los griegos dieron a Assurbanipal, rey de Asiria de 668 a 626 a. C., bajo cuyo reinado el poderío asirio llegó a su apogeo, asentándose en el Bajo Egipto. <<

  


  
    [75] Carl María von Weber (1786-1826), compositor y pianista alemán, autor de óperas como El cazador furtivo, Euryantha y Oberon, y otras composiciones (La invitación a la danza, etc.). Ejecutaba personalmente en sus conciertos sus obras para piano. Frédéric Chopin (1810-1849), compositor polaco afincado en París, escribió principal mente piezas para piano que interpretaba con excepcional maestría. Son famosas sus polonesas, nocturnos, la Sonata fúnebre y la Fantasía improptu, así como una largaserie de valses, estudios, sonatas, scherzos, etc. <<

  


  
    [76] Dudamos que la correspondencia que van ustedes a leer haya sido destinada jamás a la publicidad. Hubiéramos vacilado en publicarla, si no hubiera contenido algunas revelaciones curiosas sobre la vida de un personaje que el autor del artículo titulado Cuitas de una Gata inglesa (engañado, sin duda, por documentos falsos) ha intentado presentar como un mártir del amor.


    Así, pues, no es principalmente por el interés particular que pueden tener las aventuras de Minima y Bebé por lo que damos lugar, en nuestra segunda parte, a las Cuitas de una Gata francesa, sino para restablecer la verdad de los hechos sobre Brisquet. <<

  


  
    [77] El Doctors commons era una antigua corporación docente independiente que se dedicaba en Londres (de manera similar al Inns Court) a la formación de profesionales en materia de derecho civil y canónico. Sus miembros ejercían en tribunales eclesiásticos, en el tribunal del Almirantazgo, y en casos de legislación territorial y de derecho civil y consuetudinario. <<

  


  
    [78] Alude a la fábula homónima de La Fontaine. I. II. fáb. 18. <<

  


  
    [79] «Musa, recuérdame las causas…», verso de La Eneida, 1.1, V.8, epopeya en lengua latina de Publio Virgilio Marón (70-19 a. J. C.), dividida en doce cantos, que narra el establecimiento en Italia de los dioses troyanos. <<

  


  
    [80] Fragmento de un verso de Virgilio: Monstrum horrendum, informe, ingens cui lumen ademptum («Monstruo horrendo, informe, colosal y privado de la vista»). Pertenece también a la Eneida. <<

  


  
    [81] «¿Por qué el opio da sueño?» (En latín en el original.) <<

  


  
    [82] Antoinette Deshoulières (1638-1694), poetisa francesa y célebre figura literaria, fue discípula del filósofo Pierre Gassendi. Sus poemas se publicaron en el Mercure galant. Su salón era punto de reunión de las más eminentes figuras literarias de su época. <<

  


  
    [83] Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794), escritor francés, sobrino de Voltaire, autor de varias novelas de inspiración española (Galatea. Estella. Gonzalo de Córdoba, etcétera). Su celebridad queda vinculada a las ochenta y nueve Fábulas, de gran éxito entre sus contemporáneos. <<

  


  
    [84] Antiguo condado inglés, al norte de Londres, hoy anexionado al área metropolitana de la capital. <<

  


  
    [85] La frenología, teoría psicológica de orientación empirista fundada por el medico alemán F J. Gall (1758 1828), pretendía estudiar el carácter y las funciones intelectuales del hombre basándose en el análisis de la conformación exterior del cráneo. <<

  


  
    [86] Esta carta no estaba destinada a la publicidad. El joven Oso, a quien está dirigida, ha creído poder, sin indiscreción, divulgar las confidencias de la amistad. Ha pensado que, después de haberse aprovechado de los consejos de su viejo amigo, estos consejos podrían ser útiles a otros también. Por lo demás, a estas fechas, el autor de esta carta ya no existe, y ha dejado sus Memorias, que aparecerán en breve y que no son más que el desarrollo de lo aquí contenido. (Nota del Redactor Jefe.) <<

  


  
    [87] «Dichoso el que ha podido conocer las causas de las cosas» (Virgilio, Geórgicas, 2, 490). Se cita frecuentemente para alabar a las personas cuyo espíritu penetra los secretos de la naturaleza y se eleva por encima de las supersticiones del vulgo. <<

  


  
    [88] Poeta épico griego, el primero cuya obra se ha conservado, que vivió supuestamente hacia 850 a. C. y al que se considera autor de la Ilíada y la Odisea, que suman, entre las dos, 27.800 versos. <<

  


  
    [89] Personaje de la mitología griega a quien el rey Minos de Creta encargó la construcción del Laberinto para encerrar en él al Minotauro, fruto de los amores de su mujer, Pasífae, con un toro. Ariadna, hija de Minos y de Pasífae, se enamoró de Teseo, el cual tenía que matar al Minotauro y escapar del Laberinto. Esto lo consiguió gracias al hilo que le proporcionó Ariadna, y ambos huyeron de Creta, pero luego Teseo abandonó a Ariadna, mientras dormía, en la isla de Naxos. Al parecer, la disposición de los mosaicos en el suelo del Laberinto marcaba las pautas de una danza ritual, danza que se encuentra en puntos tan distantes como Gales y el nordeste de Rusia. Esta danza, conocida en Italia y Troya, fue introducida en Gran Bretaña tres mil años antes de Cristo. Homero describe así el Laberinto (Ilíada. XVIII, 592):


    «El ilustre cojo idea aún una pista de baile totalmente igual a la que antaño, en la vasta Knosos, el arte de Dédalo construyó para Ariadna, la de las bellas trenzas.»


    Y Luciano hace referencia a los bailes populares cretenses conectados con Ariadna y el Laberinto (Sobre la danza. 49). <<

  


  
    [90] Apolo, el más bello de los dioses griegos, hijo de Zeus y Leto, hermano gemelo de Artemisa, desterrado del Olimpo, se refugió en Tesalia, donde el rey Admeto le dio hospitalidad. (Véase nota 15 de Historia de un Mirlo Blanco.) <<

  


  
    [91] Lord Byron. (Véase nota 18 de Historia de un Mirlo Blanco.) <<

  


  
    [92] Héroe griego, rey legendario de Itaca, casado con Penélope, que intervino en el sitio de Troya y después regresó a su país, no sin antes vagar durante diez años por el Mediterráneo, en una serie de aventuras que constituyen el tema de la Odisea Entre otras peripecias, Ulises tuvo que enfrentarse a los cíclopes, vencer el hechizo de la maga Circe y olvidar los encantos de la ninfa Calipso, que le ofrecía la inmortalidad si se quedaba con ella. Los versos que se citan a continuación pertenecen al libro II. 493-95 de La Eneida, de Virgilio; los tres primeros libros de esta obra recogen retrospectivamente sucesos y personajes de la guerra de Troya. Exactamente la cita es así:


    Vivite felices, quibus est fortuna peracta


    iam sua: nos alia ex aliis in fata vocamur.


    Vobis parta quies: nullum maris aequor arandum…


    («Vivid dichosos, oh vosotros, cuya fortuna ha sido fijada ya. Nosotros, de unos hados somos llamados a otros. Ganado tenéis vuestro reposo: ya no surcaréis la llanura del mar.» El autor ha modificado el último verso, sustituyendo nullum por nobis, con lo que adquiere un nuevo sentido: mientras vosotros descansáis, nosotros seguimos surcando el mar.) <<

  


  
    [93] Alexander Pope (1688-1744), poeta inglés, autor, entre otras obras, de Pastorales, de estilo virgiliano, El bosque de Windsor, la traducción al inglés en verso de la Ilíada y la Odisea, y las Imitaciones de Horacio. <<

  


  
    [94] Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor (Eneida, IV, 625): «Que de mis huesos surja algún vengador.» <<

  


  
    [95] Dramaturgo inglés (1564-1616), autor, además de la mencionada Hamlet, de obras tan famosas como Romeo y Julieta, Ricardo II, El mercader de Venecia, Otelo, etcétera. <<

  


  
    [96] Ciudad al sur de Francia, capital del departamento de Gard, en la que quedan numerosos monumentos romanos, entre ellos la famosa Casa cuadrada y el anfiteatro. <<

  


  
    [97] Es un error. Karpolin. Lamarre y Sans-Quartier viven todavía. Forman parte del teatro de carpa del Combate, y todos los domingos hacen el papel de gladiadores. (Nota del Redactor Jefe.) <<

  


  
    [98] Las náyades, hijas de Zeus, eran en la mitología griega las ninfas protectoras de las aguas dulces, arroyos, lagos, fuentes, ríos, etc.


    Cibeles, divinidad antigua del Asia Menor, también llamada Gran Madre y Madre de los dioses, personificaba a la Tierra en su estado primitivo y agreste. La leyenda le atribuye un amor extraordinario por el pastor Atis, a quien hizo enloquecer por haber faltado a su promesa de pureza; Atis se automutiló bajo un pino, causándose la muerte, y la diosa lo resucitó para llevárselo en un carro tirado por leones. El culto a Cibeles se extendió por Grecia y Roma, donde se le dedicaban importantes fiestas en primavera, en las que jugaba un papel primordial el pino sagrado, símbolo de Atis.


    Las dríades eran ninfas protectoras de los bosques y los árboles. <<

  


  
    [99] Ciudad de Alemania, capital del estado de Hesse, centro turístico con varias edificaciones interesantes (castillo ducal, casa consistorial, etc.), que en los siglos XVIII y XIX fue un importante centro intelectual. Entre sus numerosas instituciones benéficas tenía, en el siglo XIX, una institución para retrasados mentales llamada fundación Alicia. <<

  


  
    [100] Barrio de París, alrededor del cementerio del mismo nombre. En sus inmediaciones hay un hospicio para niños abandonados. <<

  


  
    [101] Fábula de La Fontaine (libro 9, fábula 2) que describe las desventuras de un palomo que, ansioso de conocer mundo, abandona a su compañero para acabar regresando a él: la fábula es un canto al amor y una reivindicación de los mundos interiores, más ricos, variados y deseables que los tesoros del mundo exterior. <<

  


  
    [102] La linotte es un pájaro pequeño, buen cantador, de plumaje pardo, con el pecho y la cabeza de color rojo vivo; el pardillo en español. Pero la expresión «tete de linotte», cabeza de chorlito, se aplica a la persona atolondrada o distraída. Hay, por tanto, aquí un juego de palabras sin equivalente en español. <<

  


  
    [103] Esculapio era el dios romano de la medicina, correspondiente al Asclepio de los griegos, honrado especialmente en Epidauro y cuyos atributos eran la serpiente, el gallo, el bastón y la copa.


    Hipócrates (460-ca. 377 a. C.). el más importante médico de la antigüedad, fue el iniciador de la observación clínica, considerando la salud como el equilibrio de los humores: sangre, pituita, bilis y atrabilis; la enfermedad sería pues la disarmonía de los mismos. Enunció el Juramento hipocrático sobre ética médica todavía en vigor. <<

  


  
    [104] Heródico de Selymbria nació en Mégara, pero se hizo ciudadano de Selymbria. Hizo de la gimnasia una rama de la medicina. De él dice Platón que «hizo una mezcla de gimnasia y medicina, que sirvió para atormentar ante todo a su inventor y luego a muchos otros…» (República, 406. a-b). <<

  


  
    [105] Médico griego (ca. 129-ca. 201) que en el año 162 se trasladó a Roma, donde alcanzó gran fama. Enriqueció los conocimientos de la época con las descripciones de vivisecciones y disecciones de animales que realizaba públicamente. <<

  


  
    [106] «Mettre au lit»; acostar; «mettre sur la paille», podría significar acostar sobre un lecho de paja (sentido lógico tratándose de la cama de un animal), pero la expresión francesa significa también arruinar, dejar en la miseria. El juego de palabras se pierde en español. <<

  


  
    [107] El tratamiento expectante consistía en aplicar remedios mínimos, esperando el médico hasta que la evolución clínica de la enfermedad permitiera un diagnóstico másfácil. <<

  


  
    [108] Asclepíades de Prusa (124-40 a. C.) fue un médico griego que ejerció en Grecia y Roma. Sus ideas mecanicistas le llevaron a crear una patología basándose en las lesiones de las partes sólidas del cuerpo, en oposición a las exageraciones de los discípulos de Hipócrates, que sólo veían la enfermedad en los humores. <<

  


  
    [109] Aristóteles (384-322 a. C.), filósofo griego, autor de numerosas obras sobre lógica (Organon), la naturaleza (Física. Mecánica, etc.), metafísica, preceptiva literaria, moral, política y biología (De las partes de los animales. De la generación de los animales, Sobre el movimiento, etc.).


    Plinio el Viejo (23-79), erudito y escritor latino del cual se ha conservado únicamente su Historia natural en 37 libros, cinco de ellos dedicados a la zoología médica.


    Ambroise Paré (ca. 1509-1590) fue cirujano-barbero en el hospital de París. Asistió a numerosas campañas e ideó el método de ligadura de los vasos para evitar hemorragias.


    Por último, Alejandro Magno (356-323 a. C.), rey de Macedonia, fundó Alejandría, además de otras setenta ciudades, conquistó los países del Mediterráneo oriental y llegó hasta Bactria y Sogdiana en la India. Murió a los treinta y tres años de edad en Babilonia. En Gordión, en el camino real persa, se encontró Alejandro Magno con el problema, planteado por el oráculo, según el cual el que desatase el nudo, muy embrollado, y atase el yugo al timón del carro real, se convertiría en amo de Asia. Alejandro cortó el nudo con su espada y solucionó así la cuestión. La expresión «nudo gordiano» se aplica a la resolución de algún problema difícil por medios expeditivos. <<

  


  
    [110] Es evidente que la Jirafa cae aquí en un desprecio, que sería poco respetuoso si no fuera absolutamente inocente. Confinada en el Jardín del Rey, no ha podido visitar la Cámara de los Diputados que ella cree describir. Lo que ha visto es el Palacio de los Monos. (Nota del Editor.) <<

  


  
    [111] Los pollos de pelícano meten el pico tan profundamente en la bolsa donde sus padres guardan los alimentos para nutrirse de las materias semidigeridas que contiene, que ha dado lugar al mito de que se alimentan de la sangre del pecho de sus padres. <<

  


  
    [112] «No por atravesar el mar se cambia de carácter» (Horacio. Epístolas, I. I. XI, v.27). Quinto Horacio Flaco (65-8 a. C.), poeta latino hijo de un esclavo emancipado, amigo de Virgilio y de Mecenas, que le protegió toda su vida. Sus obras se han clasificado en Sátiras, Epodos, Odas y Epístolas, entre las cuales es famosa la Epístola a los Pisones, conocida corrientemente como Arte poética. <<

  


  
    [113] Sobre Ulises, véase nota 92 de El oso. La frase que las sirenas dicen a Ulises es exactamente: «… ίδμευ δ’ὄσσα γένηται επὶ χΰονὶ πουλυβοτείρῃ)» («sabemos todo lo que ocurre en la tierra fecunda») y pertenece a la Odisea. XII, 190. <<

  


  
    [114] S. La Valette, Fábulas. [Sophie Michault de la Valette, señora de Gay (1776-1852), escritora francesa, hija del famoso hombre de negocios La Valette: sus salones fueron punto de reunión de los intelectuales de la época.] <<

  


  
    [115] Véase nota 68. <<

  


  
    [116] Nombre de la universidad de Pans, fundada en 1257 por Robert de Sorbon; originalmente era un «colegio», es decir, un pensionado para maestros y estudiantes pobres en el que se enseñaba teología. <<

  


  
    [117] Goethe, Nota del Autor. [Escritor alemán (1749-1832), autor de Los sufrimientos del joven Werther, Hermano y Dorotea, Viaje a Italia, Poesía y Verdad, y su famosísimo Fausto. Espíritu universal, a la vez que poeta de una profunda sensibilidad, estadista lleno de experiencia y sabio erudito. Goethe unió la potencia del genio a un perfecto equilibrio de todas las facultades.] <<

  


  
    [118] Estrasburgo, ciudad francesa de Alsacia a orillas del Rhin, etimológicamente «ciudad de los caminos», ha sido siempre un importante nudo de comunicaciones terrestres y fluviales, lo cual hizo de ella un centro económico muy activo: ha pertenecido a Francia y a Alemania alternativamente. Gutenberg vivió en Estrasburgo de 1434 a 1447 y allí probablemente inventó la imprenta. La ciudad fue uno de los principales focos de la Reforma; en su prestigiosa universidad estudiaron Goethe y Metternich y desde 1949 es sede del Consejo de Europa. Entre sus edificios más notables destaca la catedral (siglos XII y XIII), una de las obras capitales de la arquitectura gótica. <<

  


  
    [119] Jean Paul. (Nota del Autor.) [Seudónimo de Johan Paul Friedrich Richter (1763-1825), escritor alemán, autor de obras de educación y de política (Titán. Años de tuna. Pequeño tratato de la libertad, etc.), asociado al Sturm und Drang («Tormenta e ímpetu»), movimiento literario y espiritual alemán que, entre 1770 y 1790, representó el culto al genio creador y la rebelión juvenil contra la rigidez de la Ilustración ] <<

  


  
    [120] En francés «merlette» significa mirla y «hermine», armiño, pero al mismo tiempo son apellidos aristocráticos. <<

  


  
    [121] En francés popular, a los gendarmes les llaman «sansonnet», es decir, estornino. <<

  


  
    [122] Caleb o Kaleb, héroe israelita de la conquista de la tierra de Canaán (ca. 1200 a. C.); por su fe inquebrantable fue, junto con Josué, el único de los israelitas de Egipto que pudo entrar en la tierra prometida (Núm. 13 y 14). <<

  


  
    [123] El Kardouon de Charles Nodier. (Nota del Autor.) <<

  


  
    [124] Alfred de Musset. Contes et Nouvelles. (Nota del Autor.) <<

  


  
    [125] Las catedrales de Reims, Chartres y París son muestras principales del arte gótico francés, que, iniciado hacia 1137 en la abadía de Saint Denis, alcanza su apogeo en el siglo XIII. Reims está en el departamento de Marne, al nordeste de Francia, y es un gran núcleo comercial, famoso por su industria textil y por la elaboración de los vinos de Champagne. La catedral se comenzó en 1211, sobre las ruinas de un santuario carolingio, y se acabó a finales del siglo XIII.


    Chartres, en las hermosísimas llanuras de la Beauce, magistralmente cantadas por el poeta Paul Claudel (1868-1955), al sur de París, es uno de los centros artísticos más importantes de Francia. Su catedral, construida sobre una primitiva catedral románica, tiene muy notables vidrieras y esculturas.


    La catedral de Notre-Dame (Nuestra Señora) de París se inició en 1163; está situada en la isla de la Cité, sobre el emplazamiento de un antiguo santuario del siglo IV. Dos torres cuadradas coronan la fachada occidental, finamente esculpida y rematada por un magnífico rosetón de vidriera. <<

  


  
    [126] He sabido más tarde que aquel corazón obstinado no había escatimado ningún esfuerzo para lograr desembarazarse de mi recuerdo. Se había casado hasta tres veces, sin conseguir nada a pesar de tan violento remedio, tan porfiadamente aplicado… ¡Oh Cornejas! Ab uno disce omnes. «Por uno se conoce a todos los demás» (Virgilio. Eneida libro II, vv. 65-66). Suele citarse para caracterizar a una clase de individuos por un rasgo distintivo. <<

  


  
    [127] Personaje de Gargantúa y Pantagruel, novela fantástica, burlesca y satírica de François Rabelais (1494-1553). Panurgo significa, en griego, «capaz de todo» y es, efectivamente, un simpático picaro de inagotables recursos, ingenioso, burlón incorregible, hablador y bebedor. <<

  


  
    [128] Galileo Galilei (1564-1642), astronónomo y físico italiano. Denunciado a la Santa Curia, fue juzgado por hereje, y su obra Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, tolemaico y copernicano, sometida a la Inquisición en 1633. La tradición cuenta que, después de haberse visto obligado a abjurar de su doctrina. Galileo se levantó y pronunció esta famosa frase «E pur si move»: (¡Y, sin embargo, se mueve!) <<

  


  
    [129] En esta colección también habían aparecido Gribouille, de George Sand, y El perro de Brisquet y Tesoro de habas y flor de guisante, de Nodier. Eran además famosos los libros que, con motivo de los regalos de primeros de año, editaba y vendía especialmente la librería Hetzel en diciembre: su vistosa encuademación de cantos dorados, sus atractivas ilustraciones y su cuidado texto hacían que se las disputasen chicos y grandes y son, hoy día, codiciadas piezas de coleccionista. <<

  


  
    [130] Publicados ya en la colección «Laurín» de esta misma editorial. <<

  


  
    [131] Una selección de dichos grabados aparece en la edición de Los viajes de Gulliver, de esta misma Colección. Del mismo modo, en las Fábulas de Samaniego hemos recogido los correspondientes a las Fábulas de La Fontaine, e igualmente, para el Robinson Crusoe, una selección de los dibujos que hizo para la obra de Defoe. Ambos libros han sido publicados también en esta Colección. <<

  


  
    [132] Véase Las aventuras de Alicia, colección «Laurín», pág. 31. <<

  


  
    [133] Efectivamente, en una carta dirigida a su amigo el cronista Villemot, el propio Hetzel escribe: «El éxito de los Animales es inagotable… Cuando apareció el libro, cada cual reconocía a su vecino, imaginando retratos donde no había más que tipos eternos. Señalaban a Bugeaud, Thiers, Lamartine, mujeres de la alta sociedad, Mme. de La Rlboisières, reconocidas por sus buenas amigas en la historia de esa vieja corneja excesivamente sensible. Han confeccionado y publicado claves de los animales.» <<
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