
  


  
    
  


  
    Unos años después de la revolución de julio de 1830, Jules Hetzel, el escritor y editor que publicaría casi toda la obra de Verne, decidió lanzar una serie de relatos satíricos, más o menos humorísticos o sentimentales. Para ello contó con Grandville —un dibujante y caricaturista genial, considerado como uno de los precursores del surrealismo por sus fantásticas visiones de un mundo absurdo y delirante— y con plumas tan prestigiosas como las de Balzac, George Sand, Musset o Nodier. Fruto de aquella colaboración inteligente fue esta Vida privada pública de los animales, que hoy publicamos en su absoluta integridad.
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  en general para que pueda discutirlo y sopesar las consecuencias detenidamente.


  Cansados ya de verse a la vez explotados y calumniados por la Especie humana, apoyándose en su indiscutible derecho y en el testimonio de su conciencia, persuadidos de que la igualdad no debería ser una palabra vacía,


  LOS ANIMALES SE HAN CONSTITUIDO EN ASAMBLEA DELIBERATIVA para pensar en los medios de mejorar su situación y sacudirse el yugo del HOMBRE.


  Jamás se había llevado tan bien un asunto de este tipo: sólo los Animales son capaces de conspirar con tanta discreción. Parece cierto que la escena tuvo lugar en una hermosa noche de esta primavera, en pleno Jardín Botánico, en el hermoso paraje del Valle Suizo.


  Un MONO distinguido, antiguo comensal de los señores Huret y Fichet, movido por el amor a la libertad y a la imitación, consintió en convertirse en cerrajero y hacer un milagro.


  Aquella noche, mientras el universo dormía, todas las cerraduras fueron forzadas como por encantamiento, todas las puertas se abrieron a la vez, y sus huéspedes salieron por ellas en silencio caminando sobre sus extremidades. Se hizo un gran círculo: LOS ANIMALES DOMÉSTICOS se situaron a la derecha, LOS ANIMALES SALVAJES ocuparon un lugar a la izquierda, LOS MOLUSCOS se colocaron en el centro. Cualquier espectador de esta extraña escena habría comprendido que tenía verdadera importancia.


  La Historia de las Constituciones no tiene punto de comparación con lo que sucedió en ese ambiente de ilustres Herbívoros y Carnívoros. Las HIENAS fueron sublimes en su energía y Las OCAS en su ternura. Todos los representantes se abrazaron al finalizar la sesión y, en medio de la efusión de abrazos, no hubo que deplorar más que dos o tres pequeños incidentes: un PATO fue estrangulado por un ZORRO ebrio de alegría; un CORDERO por un LOBO entusiasmado y un CABALLO por un TIGRE delirante. Como estos señores estaban en guerra con sus víctimas desde hacía mucho tiempo, declararon que la fuerza del sentimiento y de la costumbre los había arrastrado, y que no había por qué atribuir aquellos ligeros olvidos de los buenos modales a otra cosa que a la felicidad de la reconciliación.


  Un PATO (de Berbería[1]), encontrando la ocasión propicia, prometió entonar un lamento por la muerte de su hermano y de los demás mártires muertos por la patria. Dijo que cantaría muy gustosamente ese hermoso final que les valdría la inmortalidad.


  Arrastrada por tan elocuentes palabras, la Asamblea cerró el incidente, y se pasó al orden del día a propósito de una camada de RATAS que un ELEFANTE había aplastado con su pezuña al presentar una moción contra la pena de muerte, sobre la que había hecho algunas consideraciones.


  Poseemos estos detalles, y muchos otros no menos relevantes, gracias a un taquígrafo del lugar, personaje grave y bien informado, que nos puso al corriente del importante asunto. Se trata de un LORO amigo nuestro, acostumbrado desde hace mucho tiempo a manejar la palabra, y sobre cuya veracidad no hay lugar a dudas, ya que no repite sino lo que ha oído perfectamente.


  Pediremos a nuestros lectores permiso para silenciar su nombre, ya que no queremos exponerlo al puñal de sus conciudadanos, todos los cuales han jurado, como antaño los senadores de Venecia, guardar silencio sobre los asuntos de Estado.


  Tenemos la satisfacción de que haya querido salir, en favor nuestro, de su habitual reserva: pues difícilmente encontraríamos naturalistas lo suficientemente indiscretos para pedir a LOS SEÑORES TIGRES, LOBOS y JABALÍES que les hagan confidencias, cuando estos estimables personajes no tienen humor para hablar.


  Aquí está, pues, tal como la hemos recibido de nuestro corresponsal, la reseña detallada de los acontecimientos de aquella sesión, que recuerda la apertura de nuestros antiguos estados generales.
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  RESUMEN PARLAMENTARIO


  
    Orden de la noche:


    Una de la madrugada

  


  Discurso del MONO, de un CUERVO instruido y de un BÚHO ALEMÁN. —El ASNO toma la palabra sobre la cuestión preliminar de la presidencia (lleva el discurso escrito). —Respuesta del ZORRO. —Nombramiento del Presidente.—Cuestiones relativas a la represión de la fuerza brutal del HOMBRE y a la refutación de las calumnias que acumula desde la época del Diluvio sobre la cabeza de los ANIMALES.—Cada uno aporta sus observaciones. —Los ANIMALES SALVAJES quieren la guerra, los ANIMALES CIVILIZADOS se pronuncian por el statu quo—. Todas las cuestiones del orden del día son sucesivamente discutidas por los honorables miembros de esta ilustre asamblea. —Discursos resumidos del LEÓN, del PERRO, del TIGRE de un CABALLO INGLÉS PURA SANGRE de un CABALLO DE LA BEAUCE, del RUISEÑOR, del GUSANO, de la TORTUGA. del CIERVO, del CAMALEÓN, etc. —El ZORRO responde a diversos oradores, y los pone a todos de acuerdo por medio de una transacción.—Adopción de su propuesta.—Se decreta la presente publicación. —El MONO y el LORO son nombrados redactores jefes.


  LOS SEÑORES ANIMALES se apiñan en las avenidas del Jardín Botánico. LOS APODERADOS de los establos de Londres, de Berlín, de Viena y de Nueva Orleáns han venido, superando mil riesgos, para representar a sus hermanos cautivos.


  De todos los puntos de la creación han acudido DELEGADOS de cada Especie animal para abogar por la causa de la libertad.


  Hace una hora que la sesión está muy animada; se puede ya prever que será dramática, siendo así que las costumbres académicas y parlamentarias son todavía poco familiares a los miembros de esta ilustre Reunión.


  Por lo demás, la fisonomía de la Asamblea es triste y mohína en general: bien se ve que es el aniversario de la muerte de La Fontaine[2].


  Los señores Animales civilizados están de luto, y llevan la mayor parte un crespón, mientras que los demás, que desprecian estos vanos signos de dolor, se contentan con dejar caer las orejas y arrastrar tristemente la cola.


  En varios círculos particulares, la gente se enardece con los preliminares que establecer, las formas que seguir, el reglamento que instituir y, finalmente, la cuestión de la presidencia.


  El MONO propone imitar en todo las costumbres de los HOMBRES, que, según dice, se portan entre sí con cierta habilidad.


  El CAMALEÓN es del parecer del orador.


  La SERPIENTE lo silba.


  El LOBO se indigna de que se recurra de tal modo a la política de los enemigos. «Por otra parte, remedar no es imitar.»


  Un CUERVO VIEJO muy erudito grazna desde su puesto que sería peligroso seguir tales ejemplos; cita este verso tan conocido:


  
    Timeo Danaos et dona ferentes[3],


    (Temo a los hombres y lo que de ellos me llega.)

  


  Recibe una calurosa felicitación en la lengua de Virgilio, por la feliz elección de la cita, de un BÚHO ALEMÁN, muy versado en el estudio de las lenguas muertas, el cual, al no saber una palabra de francés, queda encantado de encontrar con quién hablar.


  (El CERNÍCALO contempla con respeto a estos dos sabios latinistas.—El ARRENDAJO hace notar al MIRLO que hay un medio infalible para pasar en el mundo por un Animal instruido: es hablar a cada uno de lo que no sabe.)


  El CAMALEÓN es sucesivamente del parecer del LOBO, del CUERVO, de la SERPIENTE y del BÚHO ALEMÁN.


  La MARMOTA se levanta y dice que la vida es un sueño. La GOLONDRINA responde que es un viaje. La EFÍMERA muere diciendo que es muy corta. UN MIEMBRO DE LA IZQUIERDA pide que se atengan a la cuestión.


  La LIEBRE lo había olvidado ya.


  El ASNO, que acaba finalmente por comprenderlo, prorrumpe a grito pelado, pide silencio y lo obtiene. (Lleva el discurso escrito.)


  (La URRACA se tapa los oídos y dice que los aburridos son como los sordos: cuando hablan, no se entienden.)


  El orador dice que, ya que la cuestión de la presidencia es la primera en discusión, cree hacer un servicio a la Asamblea proponiéndole encargarse de esta difícil tarea. Piensa que su firmeza bien conocida, que su inteligencia proverbial en Arcadia[4] y, sobre todo, su paciencia lo hacen digno del sufragio de sus conciudadanos.


  El LOBO se irrita de que el ASNO, ese triste juguete del HOMBRE, se atreva a creerse con derecho a presidir una Asamblea libre y reformista; dice que el elogio de su paciencia es una coz a los honorables representantes.


  El ASNO, herido en su corazón, rebuzna desde su puesto para que el orador sea llamado al orden.


  Todos los Animales domésticos forman coro con él: el PERRO ladra, el CORDERO bala, el GATO maúlla, el GALLO canta tres veces.


  (El OSO, impacientado, dice que da la impresión de que uno está entre los hombres, que acaban gritando tanto si están equivocados como si tienen toda la razón.)


  El tumulto es horroroso. Cada momento se siente más la necesidad de un Presidente: pues, si hubiera un Presidente, el Presidente se cubriría.


  El PUERCO ESPÍN encuentra la cuestión erizada de dificultades.


  El LEÓN, indignado por el aspecto escandaloso que presenta la Asamblea, lanza un rugido que parece un trueno.


  Esta imponente manifestación restablece la calma.


  El ZORRO, que al ir a sentarse al pie del pupitre había encontrado la manera de no situarse ni a la derecha ni a la izquierda ni en el centro, se desliza a la tribuna.


  (En vista de ello, la GALLINA se echa a temblar como un azogado y se esconde detrás del CORDERO.)


  Dice con voz conciliadora que se admira de que una cuestión preliminar, de menor importancia que todas las demás, suscite tantos de bates. Alaba al ASNO por su buena voluntad y al LOBO por su cólera virtuosa, pero hace observar que el tiempo urge, que la luna palidece y que hay que apresurarse.


  Se atreve a suponer que el candidato que va a presentar reunirá todos los sufragios.


  —Sin duda está, como tantos otros, ¡ay!, sometido al HOMBRE. Pero todos están de acuerdo en que tiene momentos de independencia que hacen honor a su carácter.


  (Aquí la OSTRA bosteza.)


  El MULO, señores, tiene todas las cualidades del ASNO.


  (La MARMOTA se duerme.)


  Sin tener sus debilidades: tiene el pie más seguro y la costumbre de los pasos difíciles; tiene más, y se lo debe a un azar muy significativo, y sin duda a su premura por acudir a la cita indicada; sólo él entre todos tiene lo que constituye al verdadero presidente de toda asamblea deliberativa… la indispensable campanilla que veis brillar sobre su pecho.


  La ASAMBLEA, reconociendo la fuerza de una verdad tan fundamental, encuentra el argumento perentorio e irresistible.


  EL MULO ES ELEGIDO PRESIDENTE POR UNANIMIDAD.


  El honorable Miembro, mudo de dicha, inclina la cabeza en signo de adhesión y de gratitud.


  Apenas ha hecho este movimiento, la campanilla agitada deja escapar un sonido claro y vibrante que promete dominar todo tumulto, si hubiere lugar.


  (Ante este ruido, de sobra conocido, un PERRO viejo, creyéndose en su caseta a la puerta de su amo, se pone a aullar: «¿Quién es?» Este incidente distrae un momento a la Asamblea. El LOBO, exasperado, arquea el lomo y le echa al PERRO una mirada de desprecio.)


  El MULO, rodeado y cumplimentado, toma inmediatamente posesión del sillón de la presidencia.


  El LORO y el GATO, después de haber cortado algunas plumas que la OCA les ha ofrecido generosamente, van a sentarse a la derecha y a la izquierda del Presidente en calidad de secretarios.


  Entonces se entabla la verdadera discusión.


  El LEÓN se sube a la tribuna y, en medio del mayor silencio, propone a todos los Animales degradados por el contacto con el Hombre que se vayan a vivir con él a los vastos y salvajes desiertos de África.
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  —La tierra es grande, los HOMBRES no podrían cubrirla; su unión es su fuerza; no hay, pues, que atacarlos en sus ciudades; mejor sería aguardarlos. Lejos de sus murallas, HOMBRE CONTRA ANIMAL NO VALE UN PITO.


  El orador ofrece un enérgico cuadro de la orgullosa felicidad que da la independencia.


  Estos viriles acentos, estas palabras a la vez tan sabias y tan nobles han cautivado constantemente al auditorio.


  El RINOCERONTE, el ELEFANTE y el BÚFALO declaran que no tienen nada que añadir y renuncian a la palabra.


  Después de haber aceptado un vaso de agua azucarada, el ilustre orador baja de la tribuna.


  El PERRO, que va en segundo lugar, la emprende con el elogio de la vida civilizada; se enorgullece de la felicidad doméstica.


  Al expresarse así, es violentamente interrumpido por el LOBO, por la HIENA y por el TIGRE. Este último, dando un brinco prodigioso, se lanza a la tribuna: su mirada es terrible.


  (Los señores Animales civilizados se miran con estupor: la LIEBRE emprende la huida.)


  El orador lanza por tres veces el grito de guerra: quiere la guerra, le gusta la sangre; por otra parte, sólo la guerra, una guerra de exterminio, traerá la paz que tantos Animales parecen desear.


  —La guerra es posible; nunca han faltado los grandes capitanes en las grandes ocasiones y el éxito es seguro.


  Cita el ejemplo de los MOSQUITOS que destruyeron el ejército de Sapor, rey de Persia.


  (Aquí la AVISPA toca una charanga.)


  Habla de Tarragona (España), minada y destruida por CONEJOS, cuyo odio a los HOMBRES los había convertido en héroes.


  (El CONEJO, maravillado, vuelve la cabeza y hace un movimiento de incredulidad.)


  Recuerda a Alejandro Magno, vencido en combate naval por los ATUNES del mar de las Indias[5].


  (Los PECES del estanque, a los que esta escena había interesado vivamente y que desde lejos prestaban atención a la voz poderosa del orador, enrojecen de orgullo ante el relato inesperado de esta hazaña.)


  Exclama que ante intereses tan opuestos la guerra es inevitable y toda transacción imposible; que el reino de ese Animal degenerado llamado HOMBRE se ha acabado, y que ya es hora de que el imperio del globo, hoy mutilado, desfigurado, talado por los ferrocarriles y caminos vecinales, vuelva a los Animales, sus primeros, sus únicos legítimos poseedores; que cuando los males duermen lo hacen sólo con un solo ojo, y que la rebelión no es más que la paciencia llevada hasta su límite.


  Termina con una elocuente llamada a las armas. Invita al LOBO, al LEOPARDO, al JABALÍ, al ÁGUILA y a todos los que quieran vivir libres, a defender la nacionalidad animal, que no puede perecer.


  La Izquierda entera brinca sobre sus bancos. La Derecha, galvanizada por un instante, aplaude. El Centro se queda impasible y se niega a pronunciarse; el CANGREJO, consternado, levanta los brazos al cielo.


  Un CABALLO INGLÉS, antaño CABALLO DE LUJO, convertido ahora en a poor hack[6], pide la palabra para exponer un hecho personal.


  El acento británico del orador hace muy penosa la tarea de los señores taquígrafos, que se ven obligados a traducir el lenguaje casi ininteligible del honorable extranjero.


  —Nobles Animales —dice—, yo no entiendo nada de la cuestión de los caminos vecinales; pero en la gran cuestión de los ferrocarriles soy del parecer del ilustre TIGRE que acaba de hablar. Yo ganaba mi heno con el sudor de mi frente, trotando cuatro o cinco veces por día desde Londres a Greenwich: el mismo día de la inauguración de los ferrocarriles, mi amo se embarcó y yo me encontré sin trabajo. Inglaterra está atravesada en todos los sentidos por esos odiosos carruajes que ruedan sin nuestra asistencia. Pido que se destruyan los ferrocarriles o que se me permita ser francés. Me gusta Francia porque aquí los ferrocarriles son relativamente escasos y los CABALLOS también.
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  Un VOLUMINOSO CABALLO DE LA BEAUCE[7], que el día anterior había llevado de Chartres a París un enorme carruaje cargado de trigo, relinchó de impaciencia; dijo que estos CABALLOS EXTRANJEROS no están nunca contentos y que no hacen más que quejarse de vicio. Según él, todo Animal de buen sentido debería aplaudir la instauración de los ferrocarriles.


  El BUEY y el ASNO, desde su puesto:


  —Sí, sí.


  Notando un poco de cansancio en la atención, el señor Presidente anuncia que la sesión se suspende diez minutos.


  Pero muy pronto el ruido de la campanilla se hace oír, y los señores delegados vuelven a ocupar sus puestos con una prontitud que da testimonio tanto de su ardor como de su novedad parlamentaria.


  El RUISEÑOR revolotea hasta la tribuna; pide a Dios un cielo puro y noches cálidas para sus canciones; canta, al son de un ritmo divino, algunas estrofas armoniosas de Lamartine[8].


  Sus cantos son admirables; pero no habla para todo el mundo, y el ALCARAVÁN le recuerda el tema del debate.


  El ASNO toma notas y crítica una de las rimas, que, según él, es un poco pobre.


  El PAVO REAL y el AVE DEL PARAÍSO se ríen entre sí de la raquítica apariencia del poeta orador.


  Un miembro de la Izquierda pide la igualdad.


  El CAMALEÓN se presenta en la tribuna para anunciar que se puede decir todo lo que a uno le venga en gana, que él estará feliz y orgulloso de ser, como siempre, del parecer de todo el mundo.


  El PÁJARO REAL y el BÚHO[9] echan una mirada de desdén sobre el orador independiente.


  Un CIERVO, prisionero desde hacía diez años, pide con un tono quejumbroso la libertad.


  La LOMBRIZ, tiritando de frío, pide la abolición de la propiedad y la comunidad de bienes.


  El CARACOL se mete precipitadamente en su concha, la OSTRA se encierra en la suya y la TORTUGA responde que nunca consentirá en abandonar su caparazón.


  Un VIEJO DROMEDARIO, venido en línea recta de La Meca y que hasta entonces había guardado un modesto silencio, dice que el objetivo de la reunión no se logrará si no se encuentra el medio de hacer comprender a los HOMBRES que hay lugar para todos aquí abajo, y que podemos colocarnos muy bien los unos al lado de los otros sin que unos tengan que llevar a otros.


  El ASNO, el CABALLO, el ELEFANTE y el mismo PRESIDENTE hacen una señal de asentimiento.


  Algunos miembros rodean al DROMEDARIO y le piden noticias sobre el problema de Oriente. El DROMEDARIO les contesta con muy buen sentido que Dios es grande y que Mahoma es su profeta.


  Un CORDERO todavía joven aventura algunas palabras sobre la dulzura de la vida campestre; y dice que la hierba es muy tierna, que su Pastor es muy bueno, y pregunta si no habría manera de arreglarlo todo.


  El CERDO gruñe sin que se pueda interpretar el sentido de su interrupción: parece que está por el statu quo[10].


  Un VIEJO JABALÍ, a quien sus enemigos acusan de haber merodeado por los corrales, pretende que es conveniente aceptar los hechos consumados y aguardar acontecimientos.


  La OCA declara con orgullo que no se mete en política.


  La URRACA le contesta que su indiferencia en materia política les agradará mucho a los que la desplumarán un día.


  El ZORRO, que hasta el momento se ha contentado con tomar algunas notas, viendo que la lista de los oradores inscritos se ha agotado, sube a la tribuna en el momento en que la URRACA hace una tercera tentativa para saltar a ella. La URRACA, decepcionada, le cede el sitio hablando consigo misma y vuelve a ponerse bajo el brazo un voluminoso manuscrito que había redactado con una GRULLA amiga suya.


  El ZORRO dice que ha escuchado con una escrupulosa atención a los oradores que acaban de hablar; que ha admirado la potencia y la elevación de las ideas del LEÓN; que él es el primero en rendir homenaje a la majestad de su carácter, pero que el ilustre Miembro es quizá el único LEÓN de la Asamblea, además de que el desierto está para todos muy lejos del Jardín Botánico;


  Que quisiera poder conservar las ilusiones del PERRO, pero que parece que se le ve el collar;


  (El PERRO se rasca la oreja.—Un chistoso de mal ángel advierte que las orejas del PERRO han perdido mucho de su longitud primitiva, y pregunta si está de moda llevarlas tan cortas. Risa general.)


  Que por un instante ha compartido el ardor guerrero del TIGRE; que ha estado en un tris de haber repetido con él su temible grito de guerra; que la guerra es muy bonita para los que vuelven de ella, pero que produce muchas viudas y huérfanos; que, por otra parte, quien ha inventado la pólvora es el HOMBRE y que la raza Animal ignora todavía el uso de las armas de fuego. «Los hechos lo prueban, además, en este triste mundo: no siempre triunfa la razón.» Que hace muy poco que se les han caído las cadenas, y que sin duda a la mayoría de ellos les falta pasaporte para el extranjero;


  (Aprobación en la Derecha. —La Izquierda se calla. —El Centro no dice nada y piensa aún menos. —El ESTORNINO observa que muchas reputaciones están fundadas en el silencio.)


  Que el lenguaje del RUISEÑOR es un hermoso lenguaje, pero no ha hecho avanzar la cuestión;


  Que más valdría entenderse sobre el significado de las palabras, y que la igualdad que se pide no es más que una necesidad material a la que la inteligencia no se supeditará jamás;


  (Protestas en la Izquierda.)


  Que con la libertad, el CIERVO debería haber pedido la manera de usarla. «Si es desagradable ser esclavo, a veces es muy embarazoso ser libre: la esclavitud ha sido perfeccionada hasta tal punto, que para el esclavo no hay más que miserias al otro lado de las puertas de la cárcel.» Cita en apoyo de su sentencia el ejemplo de aquellos doscientos mil campesinos rusos emancipados que, no sabiendo qué hacer con su libertad, volvieron voluntariamente a la gleba;


  (Dos lágrimas se deslizan lentamente de los ojos del CIERVO, desanimado. —El MIRLO silba que las incapacidades del esclavo hay que achacárselas a la esclavitud.)


  Que el razonamiento del CERDO tenía de bueno y de malo el que no cambiaba nada en los asuntos, y que, en los resultados, las doctrinas del JABALÍ diferían poco de las del CERDO;


  (Aprobación en los extremos. —Aquí la CIVETA ofrece tabaco a un viejo CASTOR. —El CERDO, que está a su lado, al sentir que pierde el dominio de sí mismo, cierra los ojos y hace ademán de tener ganas de estornudar.)
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  Que había quedado impresionado por los honestos sentimientos del CORDERO y por la bondad de sus intenciones; pero el mundo está hecho de tal manera que se puede afirmar que la excesiva bondad desacredita». Que hacía observar al CORDERO que su buen pastor había llevado a su pobre madre al matadero.


  (El CORDERO se arroja sollozando en los brazos del CARNERO, que le reprocha al ZORRO su despiadada razón. —Esta escena conmueve penosamente a la asamblea. —Una TÓRTOLA se desvanece en la tribuna; la SANGUIJUELA, siguiendo el parecer del HIPOPÓTAMO, le practica una sangría. —La PALOMA TORCAZ dice, de forma que se le entienda, que la falta de tacto viene casi siempre de la falta de corazón.)


  El ZORRO insinúa, para justificarse, que es un fastidio no poder decir todas las verdades; afirma que la política sentimental sería muy de su gusto, pero que la enfermedad es tal, que un régimen anodino no podría curarla, y MAQUIAVELO enseña, en su libro del Príncipe, que hay crueldades saludables y misericordiosas[11].


  
    
  


  Responde enseguida el CAMALEÓN que no hay en absoluto Animal universal. «Cada uno tiene su especialidad y, pues la especialidad del CAMALEÓN es la de aprobarlo todo, se atreve a esperar que se dignará favorecerlo con su sufragio.»


  (El MONO fija su binóculo sobre el CAMALEÓN, con el que intercambia una sonrisa.)


  Después, tomando como testigo a toda la Asamblea, dice que si para todos es cosa probada que la paz, la guerra y la libertad son igualmente posibles, no obstante está de acuerdo en un punto: que hay que hacer algo.


  (Asentimiento general.)


  Que el mal existe, y al menos hay que combatirlo;


  Que él propone en consecuencia a la honorable Asamblea abrir una nueva vía a sus esfuerzos.


  (Vivo movimiento de curiosidad.)


  —La única lucha que todavía no ha sido intentada, la única razonable, la única legal, aquella donde les aguardan las más hermosas victorias, es la lucha de la inteligencia.


  »Es imposible que en esta lucha, en que la ley del más fuerte no es siempre lo mejor, donde el espíritu, el corazón y la razón son las únicas armas autorizadas, no obtengan ventaja los Animales frente a los Hombres, sus opresores.


  »La inteligencia lleva a todas partes…


  (—Sí —dice una COTORRA—, como todos los caminos llevan a Roma.)


  Que las ideas tienen patas y alas; que corren y vuelan;


  Que, en fin, por medio de la prensa, el poder más formidable del momento, hay que realizar una encuesta general sobre su situación, sobre sus necesidades naturales, sobre las costumbres y hábitos de cada especie, y crear a base de datos serios e imparciales una gran historia de la Raza Animal y de sus nobles destinos en la vida privada y en la vida pública, en la esclavitud y en la libertad.


  —Por la prensa, LA FONTAINE, ese Hombre, el único a cuya honra se puede decir que todos los Animales lo han llorado, LA FONTAINE, cuya muerte recuerda este triste día, ha hecho más por cada uno de ellos que los vencedores de Sapor, de Tarragona y de Alejandro, más incluso que las trescientas zorras que, con Sansón y la quijada del ASNO, exterminaron a los Filisteos[12].


  (El ASNO levanta orgullosamente la cabeza.—Al nombre de LA FONTAINE, todos los Animales se levantan y se inclinan respetuosamente.—Algunos Animales piden que sus cenizas sean trasladadas al Jardín Botánico.)


  —Los naturalistas han creído haberlo hecho todo sopesando la sangre de los Animales, contando sus vértebras y pidiendo a su organización material la razón de sus más nobles inclinaciones.


  »Sólo a los Animales corresponde, pues, narrar los dolores de su vida menospreciada, y su valor de cada instante, y las muy raras alegrías de una existencia sobre la que pesa la mano del hombre desde hace cuatro mil años.


  Aquí el orador parece emocionado, y todos los bancos se sienten invadidos por una ola de ternura.


  Después de unos minutos de silencio, el ZORRO, volviendo hacia las tribunas, añade:


  Que por la prensa, y únicamente por la prensa, las señoras URRACAS, OCAS, PATAS, GRULLAS y GALLINAS, que en cualquier otra lucha serían desplazadas, encontrarán, una vez admitida la lucha del pico, la manera de hacer valer su bien conocido talento para la palabra y para la pluma;


  Que no es precisamente en una Asamblea deliberativa donde se pueden presentar las quejas, cuando menos extravagantes, que estas señoras han intentado esgrimir en este recinto: «Su puesto no está en las Asambleas públicas; según el parecer de la mayoría, las que se meten en política tienen un defecto de más y un encanto de menos, como las Amazonas[13] de la antigüedad»; que continúen, pues, siendo el ornamento de los bosques y corrales, esperando que puedan consignar sus observaciones en la publicación propuesta, durante las horas de ocio que el cuidado de su hogar les deje; que, finalmente:


  «TIENE EL HONOR DE RECLAMAR LA DELIBERACIÓN DE LOS SEÑORES REPRESENTANTES DE LA NACIÓN ANIMAL SOBRE LOS TRES ARTÍCULOS SIGUIENTES:


  »ART. I.—Se abre un crédito ilimitado para la publicación de una historia popular, nacional e ilustrada de la gran familia de los Animales.


  (Este crédito será otorgado sobre los fondos del Ministerio de Instrución Pública. —Un miembro de la Izquierda propone, como enmienda, que se justifique el empleo de estos fondos. —El TOPO se opone a ello, le gusta el misterio; dice que es preciso procurar una cierta reserva. —La enmienda no prospera ante esta juiciosa observación.)


  »ART. II.—Para alejar la ignorancia y la mala fe, esos dos azotes de la verdad, la obra será escrita por los Animales mismos, únicos jueces competentes.


  »ART. III.—Como las artes y los libros están todavía en pañales entre ellos, para ilustrar esta obra, la nación se dirigirá, a través de sus embajadores, a un tal Grandville, que habría merecido ser Animal si no hubiera rebajado a veces su gran talento consagrándolo a la representación, siempre mitigada, es cierto, de sus semejantes. (Ver las Metamorfosis[14].)


  »Para la impresión se dirigirá a una editorial conocida en el mundo pintoresco bajo el nombre de J. Hetzel, y que no tiene prejuicios.»


  Estos tres artículos son sometidos a votación y adoptados sucesivamente, aunque todo el Centro se haya levantado en contra.


  Cuando el resultado fue proclamado en voz alta por el Presidente, que tan hábilmente había dirigido los debates sin decir ni hacer nada, la Asamblea, electrizada, se levantó como un solo Animal; varios Miembros abandonaron su sitio para estrechar la mano del orador, que, satisfecho, se mezcló modestamente con la multitud.


  —¡Oh siglo charlatán! —exclamó UN VIEJO HALCÓN IRLANDÉS—. ¡Extraños lógicos! ¡Tenéis garras y dientes, el espacio está ante vosotros, la libertad está por doquier, y os contentáis con emborronar papeles!


  La protesta quedó ahogada por el ruido de las conversaciones particulares, y se perdió en medio del entusiasmo general.


  El CUERVO se quitó una pluma del ala y redactó en papel timbrado el acta de la sesión.


  Dicha acta fue leída, aprobada y rubricada por una comisión que se encargó de velar por su ejecución; quedando cada uno, por lo demás, comprometido a contribuir lo mejor posible, unguibus et rostro[15], al éxito de la publicación.


  El ZORRO, que había hecho la moción; el AGUILA, el PELÍCANO y un JOVEN JABALÍ, designados ad hoc[16], estos tres últimos por sorteo, se trasladaron por la mañana a Saint-Mandé, y se presentaron en casa del señor Grandville.


  Aquella entrevista fue notable por varios aspectos.


  El señor Grandville los recibió con todos los honores debidos a su carácter de Embajadores y se entendió sin dificultad con ellos. Obtuvo del ZORRO algunas informaciones llenas de malicia acerca de las costumbres y hábitos de la raza animal, de las que piensa sacar buen partido.


  Decidieron que, para dar prueba de imparcialidad, se consentiría en no representar únicamente a los Animales, y que también al HOMBRE se le concedería un pequeño espacio en la publicación.


  Para obtener tal concesión, el Pintor les hizo saber que la diferencia entre el HOMBRE y el ANIMAL no era tan grande como los señores Embajadores parecían creer, y que, por otra parte, los Animales saldrían ganando en la comparación. Después de algunas dificultades que la cortesía y la modestia exigían, los señores Embajadores convinieron en lo acordado, tanto en este punto como en los demás.


  La lentitud es de buen gusto entre los Embajadores. Sus Excelencias, pues, se montaron en un simón y regresaron a París. Al llegar al fielato, un cobrador de arbitrios municipales, muy mal naturalista, habiendo tomado a simple vista al JABALÍ por un CERDO, pretendió hacerle pagar derechos de aduana y recibió en su lugar un topetazo. Se bajaron en calle Jacob, 18.


  Los señores Diputados quedaron encantados de la buena acogida que recibieron de sus editores.


  Estos últimos, halagados de que la Raza Animal, a la que siempre tuvieron muy en cuenta, hubiera pensado en ellos para una publicación de tal importancia, prometieron poner todo su empeño en la tarea, de la cual esperan sacar más honor que provecho.


  Hasta el JABALÍ, que había ido con ciertas prevenciones, se confesó satisfecho, y recibió con vivo placer un ejemplar de las Cartas sobre la vida del Hombre y de los Animales, de Jean Macé, que parecía apreciar. El señor J. Hetzel obsequió al PELÍCANO con una lindísima colección de la Revista de educación y recreo, rogándole que se lo ofreciera a sus hijos, de los cuales había oído grandes elogios; el padre quedó impresionado por la delicadeza de esta atención. El ÁGUILA se metió sin más bajo el ala las cuatro series de las Novelas nacionales, de Erckmann-Chatrian, y los Viajes extraordinarios de Jules Verne[17]. El ZORRO, como compadre inteligente, rechazó obstinadamente cualquier regalo, y se contentó con llevar unos millares de Catálogos, que prometió, con un aire socarrón, repartir siempre que tuviera ocasión.


  Después de algunos pequeños arreglos de pura formalidad, convinieron en que el MONO serviría de intermediario y, valiéndose del LORO, sería el encargado de entenderse con los señores Animales Redactores, que tendrían que enviarle sus manuscritos, indicando cuidadosamente la dirección de sus nidos, guaridas, palos de gallinero, etcétera, para poder remitir las pruebas exactamente a los autores.


  Antes de separarse, los Redactores jefes recomendaron a los colaboradores futuros que no dirigieran al despacho de redacción sino manuscritos bien escritos y fáciles de leer, para evitar gastos de corrección y erratas de imprenta. Añadieron que en una publicación, a la que tantos talentos diferentes estaban llamados a contribuir, siendo imposible el método, toda clasificación sería injusta y arbitraria; que los que llegaran primero serían los primeros en ser impresos; que darían a cada manuscrito un número de orden que por nada del mundo podría invertirse. Los Señores Animales aprobaron la medida y se volvieron a casa llenos de esperanza, con la frente inclinada, la mirada pensativa, meditando ya unos en su propia historia y otros en la de su prójimo.


  Post-Scriptum. —Por un favor especial, entregaremos a la publicidad detalles confidenciales que nuestro amigo el LORO nos había pedido silenciar; pero contamos con que su discreción no será capaz de mantenerse ante algunas docenas de nueces y un pan de azúcar que acabamos de enviarle.


  El MONO había concebido en un principio el seductor proyecto de hacer un periódico en formato grand-aigle[18]; además, bajo el título de primer-bosque, escribió un «Editorial» muy aburrido, en el cual desarrollaba con gran talento todas las cuestiones, excepto las del día.


  Un ANIMAL, que desea guardar el anonimato, soñando ya con los éxitos de esas plumas cronísticas que han dado gloria a ciertas letras del alfabeto, J. J.-X-Y-Z, etc., firmó con sus iniciales un folletón en el que relataba los brillantes comienzos de un incomparable SALTAMONTES en un nuevo ballet.


  El GUACAMAYO AZUL, la CACATÚA y el COLIBRÍ se encargaron de la correspondencia extranjera y de la importante parte de hechos diversos. Nos permitiremos citar una de las noticias con que estos PÁJAROS pensaban enriquecer su primer número. Un PATO nos escribe desde las orillas del Garona: «Corre insistente en nuestros pantanos el rumor de la desaparición de UNA JOVEN RANA, muy querida por sus compañeras. Como tenía una imaginación muy exaltada, tememos que haya podido atentar contra su vida. Estamos deshaciéndonos en conjeturas sobre las causas que hubieran podido impulsarla a tan fatales extremos.»


  El ARRENDAJO pidió permiso para terminar regularmente el periódico con una serie de retruécanos que ocurrentemente habría titulado: Las sorprendentes Réplicas del Gallo al Asno.


  El periódico iba a ser un periódico sin anuncios. El PAVO, que riendo asegurarse la propiedad de una idea tan nueva, se disponía a patentar el invento para reservarse el monopolio; pero el LINCE (que iba a llevar las cuentas) lo disuadió haciéndole ver que esta precaución sería superflua y que no encontraría imitadores.


  Ya no quedaba más que encontrar un título y un Director, y el asunto habría quedado definitivamente zanjado si el ZORRO, con su sentido común, y la LIEBRE, que no es tan valiente como César, no se hubieran echado atrás ante las dificultades de la empresa. El ZORRO puso de relieve con mucha prudencia que caerían infaliblemente de las alturas de la filosofía, de la ciencia y de la moral a las miserias de la política cotidiana; que no todo eran rosas en el oficio de periodista; que tendrían que vérselas con pequeñas leyes, al final de las cuales se encuentran la multa y la prisión; que tendrían muchos enemigos y pocos suscriptores; que tendrían que pagar franqueos exorbitantes, que su capital no alcanzaría, amén de la pingüe fianza que hay que ofrecer; que el precio del más insignificante periódico era tal, que ciertos Animales que no nadan en oro ni plata —las RATAS, por ejemplo—, no podrían correr con los gastos de una suscripción; que la condición de toda empresa que quiere llegar a ser útil y popular, y alcanzar a las masas para ilustrarlas, es la baratura; y, por último, que los periódicos pasan mientras los libros permanecen (al menos en el almacén).


  Estas razones y muchas otras hicieron que en el orden de la noche se pasara por alto el incidente, que por otra parte no había sido discutido.


  * * *


  Por lo demás, aquella memorable conspiración fue llevada a cabo con tanta destreza y habilidad que, al día siguiente por la mañana, París, el señor Prefecto de policía y los guardianes del Jardín Botánico se despertaron, tras haber dormido toda la noche, como si nada extraordinario hubiera podido ocurrir aquella noche, que en adelante pasará a la historia de las revoluciones animales, a la que proporcionaría una de sus más maravillosas páginas.


  (POR CORREO)


  (Unos minutos después de la visita de los señores Delegados, una PALOMA MENSAJERA les trajo a los editores de Escenas de la vida privada y pública de los Animales la carta circular adjunta, con orden de publicarla y distribuirla inmediatamente.)


  
    
      LOS SEÑORES MONO y LORO,


      Redactores Jefes,


      A TODOS LOS ANIMALES.

    


    Querido y futuro colaborador:


    Nos creemos en el deber de dirigirle la resolución de la comisión encargada de velar más particularmente por la redacción.


    Por el interés moral y material de la publicación que emprendemos en común, se ha recomendado a los señores Animales Redactores que formulen sus opiniones con tal mesura e imparcialidad que, aun encontrando en ellos consejos útiles y críticas merecidas y severas, los Animales de toda edad, sexo y opinión, incluidos los Hombres, no puedan tropezarse con nada contrario a las imprescriptibles leyes de la moral y las conveniencias.


    En consecuencia, se ha resuelto que todo artículo teñido de ese carácter de violencia y ruindad que a veces ha deshonrado las obras de la Prensa entre los Hombres, y que repugna a los corazones rectos y a las organizaciones delicadas, será devuelto a su autor, cuyo nombre cesará desde entonces de figurar en la lista de nuestros colaboradores.


    N. B.—El comité de redacción ha tenido que admitir, únicamente a título de correctores de pruebas, a algunos HOMBRES muy al corriente de esta penosa tarea, y que por su misantropía parecían más recomendables que ninguno a la benevolencia de la especie animal.


    Dado en el Jardín Botánico, en París.

  


  Siguiendo la recomendación de los señores Redactores Jefes, la distribución de este importante documento fue confiada a un CUERVO, muy entendido él, que organizó para el caso un Despacho de Publicidad que supera todo lo que la industria de los HOMBRES había imaginado en este género. El inteligente PÁJARO se encargó igualmente del envío de los prospectos y del reparto a domicilio para París, las provincias y el extranjero: los PATOS que ha contratado desafiarían a los más intrépidos de nuestros pregoneros patentados; no temen ni el viento ni la lluvia; y el menor de sus PERROS CORREDORES dejaría atrás al más ágil de los carteros de la administración de correos. Gracias a sus PALOMAS MENSAJERAS, los suscriptores de todos los países recibirán sus entregas con una prontitud que el correo de más postín no podría alcanzar, y los suscriptores rurales serán servidos con tanta exactitud como los de las ciudades. Por orden suya se colocarán carteles en todas las calles de las cuatro partes del mundo, incluso en la famosa muralla de China. Los señores Redactores esperan poder contar entre sus suscriptores a todos los Animales y a todos los Hombres sinceros que deseen dar prueba de imparcialidad, y que no teman ninguna de las verdades que se pueden decir.


  P. J. STAHL


  [image: 032]
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    HISTORIA DE UNA LIEBRE


    Su vida privada, pública y política


    (Escrita, bajo su dictado, por una Urraca amiga suya)


    Algunas palabras de la señora Urraca a los señores MONO y LORO, Redactores Jefes
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  Señores: La Asamblea, cuyas deliberaciones han tenido por resultado esta publicación, ha proclamado que, aunque se nos negase el derecho de hablar, al menos se nos permitiría escribir.


  Así, pues, con vuestro permiso, ilustres Directores, yo he escrito.


  Gracias a Dios, la pluma es un arma cortés, iguala las fuerzas, y espero probar un día que en manos de una Urraca inteligente esta arma no tiene menos valor que entre las garras de un Lobo o las patas de un Zorro.


  Por el momento, no se trata de mí ni de las señoras Ocas, Gallinas y Grullas, a las que un orador tan ingenioso como profundo, juez y parte a la vez, ha devuelto tan virtuosamente a sus quehaceres domésticos[19], y me limitaré a contaros la Historia de una Liebre, a la que sus desdichas han hecho célebre entre los Animales y entre los Hombres, en París y en el campo.


  Creed, señores, que si me decido, en una cuestión que no me toca personalmente para nada, a romper con las costumbres de silencio y discreción que, como todos saben, eran una ley que yo me impuse siempre, es porque me hubiera sido imposible negarme a ello sin faltar a las obligaciones más elementales de la amistad.
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  I. Donde la Urraca intenta entrar en materia.—Algunas reflexiones filosóficas y preliminares de la Liebre, heroína de esta historia.—La última caza de un Rey.—Nuestra heroína cae prisionera.—Teoría de las Liebres sobre el valor.


  Una tarde de aquella semana, me había yo rezagado sobre un montón de piedras, y meditaba los últimos versos de un poema en doce cantos que consagro a la defensa de los derechos menospreciados de nuestro sexo, cuando vi acudir entre dos rayas de un prado a un Lebrato conocido mío, biznieto de la heroína de mi historia.


  —Señora Urraca —me gritó jadeante—, mi abuela está allá abajo en la esquina del bosque, y me ha dicho: Vete en seguida a buscar a nuestra amiga la Urraca… y he venido.


  —Eres un buen chico —le respondí, dándole un aletazo amistoso en la mejilla—; está muy bien hacer así los recados a la abuela. Pero si siempre corres tan ligero, acabarás por ponerte enfermo.


  —¡Ah! —me respondió mirándome tristemente—. Yo no estoy enfermo, es mi abuela quien lo está. El Galgo del guarda la ha mordido… Eso es lo que da miedo.


  No había tiempo que perder; en dos saltos llegué al lado de mi desdichada amiga, que me recibió con esa cordialidad que es la educación de los buenos Animales.


  Su pata derecha estaba sostenida por un cabestrillo hecho de prisa con dos tallos de junco; su pobre cabeza, sobre la que habían aplicado unas compresas de hojas de díctamo[20], que una Cierva compasiva le había procurado, estaba rodeada de una venda que le ocultaba un ojo: todavía corría la sangre.


  Ante este triste espectáculo, reconocí a los Hombres y sus funestos golpes.


  —Mi querida Urraca —me dijo la vieja, cuyo rostro, teñido de tristeza y de una gravedad inusitada, no había perdido, sin embargo, nada de su original sencillez—: no venimos a este mundo para ser felices.


  —¡Ay! —le respondí—, eso salta a la vista.


  —Yo sé —continuó— que siempre hay que tener miedo, y que una Liebre no está nunca segura de morir tranquilamente en su madriguera; pero, ya lo ve, yo puedo contar menos que otros con eso que se ha convenido en llamar una hermosa muerte: el campo se presenta mal, heme aquí tuerta quizá, y casi seguro baldada; un Podenco acabaría conmigo. Algunos de los nuestros, que todo lo ven de color de rosa y que se empeñan en creer que la caza se cierra alguna vez, conceden que se abrirá dentro de quince días; creo que haré bien poniendo en orden mis asuntos y legando mi historia a la posteridad para que se aproveche de ella, si puede. Para algo servirá la desdicha. Si Dios me ha concedido la gracia de volver a encontrar mi patria, después de haberme hecho vivir y sufrir entre los Hombres, es que ha querido que mis infortunios sirvan de enseñanza a las Liebres venideras. En el mundo se callan muchas cosas por prudencia y por educación; pero, ante la muerte, la mentira es inútil, y se puede decir todo. Además, confieso mi punto débil: debe ser agradable dejar tras de sí un glorioso recuerdo, y no morir del todo: ¿qué opina usted?


  Me costó Dios y ayuda el hacerle entender que yo era de su parecer, porque ella había ganado en sus relaciones con los Hombres una sordera tanto más enojosa cuanto que se obstinaba en negarla. ¡Cuántas veces no he maldecido esta enfermedad, que la privaba de la dicha de escuchar! Yo le gritaba en las mismas orejas que siempre era agradable sobrevivirse en las propias obras, y que, ante un final casi seguro, debía de ser realmente consolador pensar que la gloria puede sustituir a la vida, y que en todo caso eso no podía hacer mal.


  Entonces, ella me dijo que estaba en un gran apuro, que su maldita herida la impedía escribir, ya que tenía rota la pata derecha; que había intentado dictar a sus nietos, pero que los pobrecitos no sabían más que jugar y comer; que por un momento había tenido la idea de hacer aprender su historia de memoria al mayor, y transmitirla así, en estado de Rapsodia, a los siglos futuros, pero que el muy atolondrado al correr perdía siempre la memoria.


  —Bien veo —añadió— que no se puede contar con la tradición oral para que los hechos conserven su carácter de verdad; yo no tengo ganas de convertirme en un mito, como el gran Visnú, Saint-Simon, Fourier[21], etc.; usted es letrada, mi buena Urraca; dígnese servirme de secretaria, y mi historia ganará con ello.


  Cedí a sus instancias, y me dispuse a escuchar. Los discursos de los viejos son largos, pero de ellos se saca siempre alguna enseñanza útil.


  Queriendo dar solemnidad a este acto, el más importante y quizá el último de su vida, mi vieja amiga se recogió durante cinco minutos y, acordándose de que había sido una Liebre sabia, creyó conveniente empezar con una cita. (Había heredado esta manía de las citas de un viejo actor que había conocido en París.) Tomó, pues, prestado su exordio a un autor trágico, al que los Hombres están de acuerdo en conceder algún mérito, y comenzó en estos términos:


  
    «Acercaos, hijos míos, al fin la hora ha llegado:


    mi secreto es preciso que os sea revelado.»

  


  Estos dos versos de Racine, que un tal Mitrídates dirige a sus hijos en una circunstancia que no es análoga[22], y la bella declaración de la narradora, produjeron el mayor efecto.


  El hermano mayor lo dejó todo para venir a colocarse respetuosamente sobre las rodillas de su abuela; el segundo, a quien le apasionaban los cuentos, se quedó de pie y abrió las orejas, y el más joven se sentó en el suelo mordiendo un tallo de trébol.


  La anciana, satisfecha de la actitud de su auditorio, y viendo que yo le prestaba atención, continuó así:


  —Mi secreto, hijos míos, es mi historia. Que esto os sirva de lección, pues la sabiduría no nos viene con la edad; hay que ir delante de ella.


  »Yo tengo diez años bien contados; soy tan vieja que, a fe de memoria lebruna[23], nunca se le han concedido tan largos días a un pobre Animal. Vine al mundo en Francia, de padres franceses, el 1.º de mayo de 1830, ahí muy cerca, detrás de esa gran encina, la más hermosa de nuestro hermoso bosque de Rambouillet, en un lecho de musgo que la buena de mi madre había recubierto con su más fina pelusa.
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  »¡Todavía me acuerdo de aquellas hermosas noches de mi infancia, cuando estaba encantada de estar en el mundo, cuando la existencia me parecía tan fácil, la luz de la luna tan pura, la hierba tan tierna, el tomillo y el serpol tan perfumados…!


  
    Pues si hay días amargos, los hay también tan dulces…

  


  »Yo era entonces ágil, atolondrada, perezosa como vosotros; tenía vuestra edad, vuestra despreocupación y mis cuatro patas; no sabía nada de la vida, ¡era feliz, sí, feliz! Pues vivir y saber lo que es la existencia de una Liebre es morir a cada hora, es estar siempre temblando. La experiencia, ¡ay!, no es más que el recuerdo de la desdicha.


  »Por lo demás, no tardé en reconocer que no todo sale a pedir de boca en este triste mundo; que los días se suceden y no se parecen unos a otros.


  »Una mañana, al despuntar la aurora, después de haber corrido por estos prados y barbechos, había vuelto para dormir junto a mi madre, como debían hacer los niños buenos de mi edad, cuando de pronto me despertaron dos estampidos de trueno y unos horribles clamores… Mi madre estaba a dos pasos de mí, agonizando, ¡asesinada…! «¡Escapa! —pudo decirme todavía—, ¡escapa!», y expiró. Su último suspiro había sido para mí.


  »Sólo me bastó un segundo para aprender lo que era un fusil, lo que era la desdicha, lo que era un Hombre. ¡Ay, hijos míos! Si no hubiera Hombres sobre la tierra, la tierra sería el paraíso de las Liebres: ¡es tan buena y tan fecunda! Bastaría saber dónde está el agua más pura, la madriguera más silenciosa, las plantas más saludables. ¿Qué más feliz que una Liebre, os pregunto, si, por nuestros pecados, el buen Dios no hubiera imaginado al Hombre? Pero, ¡ay!, toda medalla tiene su revés, el mal está siempre al lado del bien; el Hombre está siempre al lado del Animal.


  »¿Creería usted, mi querida Urraca —me dijo—, que he visto en libros (eso sí, no escritos por Animales) que Dios había creado al Hombre a su imagen? ¡Qué impiedad!


  —Di, abuela —dijo el más pequeño—: una vez había allá abajo en el campo dos Liebres pequeñas con su hermana, y luego había también un gran Pájaro malo que no quería dejarlas pasar: ¿es eso entonces un Hombre?


  —Cállate —le respondió su hermano—; si era un Pájaro, no era un Hombre. Cállate: tendrías que gritar para que la abuela oyera; eso haría ruido, y todos tendríamos miedo.


  —¡Silencio! —exclamó la anciana, que se dio cuenta de que ya no la escuchaban—. ¿Por dónde iba? —me preguntó.


  —Su madre se había muerto —le dije—, exclamando: Escapa en seguida.


  —¡Pobre mamá! —prosiguió ella—. Tenía mucha razón: su muerte no había sido más que un preludio. Había una gran caza real. A lo largo del día hubo una carnicería horrible; la tierra estaba cubierta de cadáveres, se veía sangre por todas partes: en los bosqueciilos, cuyos tiernos brotes caían cortados por el plomo; en las flores mismas, que los Hombres no perdonaban igual que a nosotros, y que perecían aplastadas bajo sus pies. ¡Quinientos de los nuestros sucumbieron en esa abominable jornada! ¿Se puede comprender a esos monstruos, que creen no tener que hacer nada mejor que ensangrentar los campos, que llaman a esto divertirse, y para los cuales la caza, el asesinato, no es más que una distracción?
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  »Por lo demás, mi madre fue bien vengada. Aquella caza fue la última de las cazas reales, según me han dicho. El que la hizo volvió a pasar una vez más por Rambouillet, pero esta vez no cazaba.


  »Seguí los consejos de mi madre: para ser una Liebre de dieciocho días, escapé muy valerosamente, a fe mía; sí, valerosamente. Y si alguna vez os encontráis en circunstancias parejas, no temáis, hijos míos, escapad. Retirarse ante fuerzas superiores no es huir; es imitar a los más grandes capitanes; es batirse en retirada.


  »Me indigno cuando pienso en la reputación de poltronería que pretenden crearnos. ¿Cree la gente que es tan fácil encontrar piernas a la hora del peligro? Lo que constituye la fuerza de todos esos bonitos parlanchines, que se arman hasta los dientes contra los Animales sin defensa, es nuestra debilidad. Los grandes no son grandes sino porque nosotros somos pequeños. Un escritor de buena fe, Schiller[24], lo ha dicho: Si no hubiera Liebres, no habría grandes señores.


  »Así que corrí; y corrí durante mucho tiempo; cuando no pude más, me atacó una desdichada punzada en el costado, y perdí el sentido. No sé cuánto duró aquello: pero pensad en mi estupor cuando me encontré, no ya en nuestros verdes campos, no ya bajo el cielo, no ya sobre la tierra que amo, sino en una estrecha prisión, en una cesta cerrada.


  »¡La fortuna me había traicionado! Sin embargo, cuando me di cuenta de que todavía no estaba muerta, recobré aliento; pues había oído decir que la muerte es el peor de los males, porque es el último de todos; pero había oído decir también que los Hombres no hacían prisioneros, y, no sabiendo lo que iba a ser de mí, me abandoné a amargas reflexiones. Me sentía traqueteada por sacudidas regulares muy incómodas, cuando una de ellas, más fuerte que las otras, al entreabrir la tapadera de mi calabozo, hizo posible que me diera cuenta de que el Hombre de cuyo brazo iba colgada no andaba, y que, sin embargo, un movimiento rápido nos arrastraba. A vosotros, que no habéis visto nada todavía, os costará trabajo creerlo; ¡pero mi raptor iba montado en un Caballo! El Hombre iba encima, el Caballo iba debajo. Esto supera la razón animal. Que yo, una pobre Liebre, obedeciera más tarde a un Hombre, se comprende. Pero que un Caballo, una criatura tan grande y tan fuerte, con cascos tan duros, consienta en ser, como el Perro, el doméstico del Hombre y en llevarlo cobardemente, eso sí que haría dudar de los nobles destinos del Animal, si no nos viniera a sostener la esperanza de una vida futura, y si, por lo demás, la duda cambiara algo en el asunto.


  »Mi raptor era uno de los lacayos del Rey.


  II. Donde se trata de la Revolución de Julio y de sus fatales consecuencias.—Utilidad de las artes de adorno[25].


  Después de unos instantes de silencio, mi vieja amiga, a quien esta vuelta al pasado había impresionado vivamente, meneó la cabeza y reanudó con más calma el hilo de su narración:


  —Yo no intenté resistir.


  
    Existen contratiempos que un sabio ha de aguantar.

  


  »Entre los Hombres, todo el mundo es más o menos doméstico; no hay diferencia más que en la manera de obedecer; una vez que entré en los horrores de la vida civilizada, tuve que aceptar sus obligaciones. El criado de un Rey se convirtió en mi amo.


  »Afortunadamente, su hijita, que me había tomado por un Gato, se declaró amiga mía. Se resolvió que yo no sería matada, porque era demasiado pequeña, porque no faltaban en las cocinas de la corte y en las mesas reales Liebres más gordas que yo, y porque mi ama me encontraba simpática. Para las niñas, la simpatía consiste en dejarse tirar de las orejas y en mostrar una paciencia angélica. Quedé impresionada por la bondad de mi ama. Las Mujeres valen más que los Hombres: ellas no van a cazar.


  »Con la vida asegurada, y prisionera bajo palabra, no me cargaron de cadenas.


  »Yo habría llevado mi mal con paciencia si hubiera podido escaparme, y lo habría hecho ciertamente si no hubiera temido la implacable bayoneta


  
    De la guardia que vela en las barreras[26] del Louvre.

  


  »En aquella pequeña habitación, situada en París bajo las propias bóvedas de las Tullerías, regué muchas veces con mis lágrimas el pan que me daban en migajas y que no tenía ninguna relación, os lo juro, con las hierbas bienhechoras que la tierra produce para nosotros. ¡Qué triste alojamiento es un palacio cuando uno no puede salir de él a su antojo! Los primeros días intentaba distraerme asomándome a la ventana; pero frecuentemente intentamos estar alegres y no podemos; sólo los que están bien no quieren cambiar de sitio. Terminé, pues, por aborrecer aquella vista monótona.
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  «¡Qué no habría dado yo por una hora de libertad y por un tallo de serpol! Cien veces tuve la tentación de tirarme desde lo alto de aquella hermosa prisión para ir a vivir libre en las hierbas o morir. Creedme, hijos míos, la dicha no reside en las moradas suntuosas.


  »Mi amo, que, en su calidad de criado de corte, no tenía mucho que hacer, y que, desde su punto de vista humano, encontraba sin duda mi educación muy imperfecta, tuvo la idea de quererla completar. Entonces tuve que aprender (Dios sabe a qué costa) una multitud de ejercicios, a cuál más deshonroso y, sobre todo, más difícil. ¡Oh vergüenza! Pronto supe hacer el muerto y ponerme en dos patas a la menor señal como un Caniche. Mi tirano, animado por la deplorable facilidad debida al rigor de su método, quiso unir a esta parte más seria de su enseñanza lo que él llamaba un arte de adorno, y me dio tan terribles lecciones de música que, a pesar de mi horror por el ruido, en nada y menos estuve en situación de tocar un redoble de tambor bastante pasable, y me vi obligada a ejercitar este nuevo talento siempre que uno de los miembros de la familia real salía del castillo.


  »Un día, era martes, el 27 de julio de 1830[27] (nunca olvidaré esa fecha), brillaba el sol en todo su esplendor; yo acababa de tocar la marcha para Su Excelencia el Duque de Angulema, que iba siempre a pasearse, y aún tenía los nervios excitados por el contacto con la piel del horrible instrumento, ¡una piel de Asno!, cuando de repente, y por segunda vez en mi vida, oí retumbar tiros de fusil, que parecían venir de muy cerca de las Tullerías, del lado del Palacio Real, según me dijeron.


  »¡Dios mío! —pensé—: ¿Será que alguna Liebre infortunada habrá tenido la imprudencia de arriesgarse por estas calles de París donde hay tantos Hombres como Perros y fusiles? Y el abominable recuerdo de la caza de Rambouillet me dejó helada de frío. Decididamente —pensé—, hay que suponer que en una época anterior los hombres hayan tenido algún motivo de queja contras las Liebres, pues un encarnizamiento así no puede explicarse sino por una legítima necesidad de venganza; y, volviéndome hacia mi ama, con la mirada le imploré su protección. Vi entonces en su cara un espanto igual al mío. Ya me disponía a darle las gracias por la compasión que parecía inspirarle la desgracia de mis hermanas, cuando me di cuenta de que su miedo era totalmente personal y que pensaba mucho en sí misma y muy poco en nosotras.


  »Aquellos tiros, cuyas detonaciones me helaban la sangre en las venas, no los disparaban los Hombres sobre las Liebres, sino sobre otros Hombres. Me froté los ojos, me mordí las patas hasta hacerme sangre para asegurarme de que no estaba soñando y que estaba despierta: puedo decir, como Orgon[28]. que lo he visto.


  
    … con mis propios ojos visto.


    Lo que se dice visto.

  


  »La necesidad que los hombres tienen de cazar es tan grande, que prefieren matarse entre sí antes que no tener a nadie a quien matar.


  —Lo que usted me cuenta no tiene nada de sorprendente —le dije—. ¡Cuántas veces, al caer la noche, no he tenido que aguantar el fuego de los cazadores, que tienen la manía de descargar sobre nosotras, las Urracas, su último tiro, para no desperdiciar la pólvora, según dicen ellos! Y, sin embargo, nosotras no pasamos por ser un bocado apetitoso. ¡Los muy cobardes!


  —Lo más singular de todo —prosiguió mi vieja amiga, que me atestiguó con un gesto significativo que yo tenía razón— es que, en vez de avergonzarse de ello, los Hombres están muy orgullosos de estas luchas contra natura. Parece que entre ellos las cosas no funcionan más que cuando el cañón se mete por medio, y que las épocas en que se derrama más sangre son, en sus fastos, épocas memorables por siempre jamás.


  »No me pondré a haceros el historial de aquellas jornadas; aunque todavía no se ha dicho todo sobre la Revolución de Julio, no es a una Liebre a quien toca hacer de historiador.


  —¿Qué es una Revolución de Julio? —preguntó el Lebrato más pequeño, que, igual que todos los niños, no escuchaba más que a intervalos, cuando por casualidad le impresionaba una palabra.


  —¿Quieres callarte? —le respondió su hermano—. Tú no escuchas por lo visto; la abuela acaba de decirnos que es un momento en que todo el mundo tiene mucho miedo.


  —Me contentaré con haceros saber —continuó la narradora— que ese pequeño incidente no había hecho más que iniciarse cuando, durante tres días mortales, tuve las orejas desgarradas por el redoble del tambor, por el estrépito del cañón y por el silbido de las balas, a todo lo cual sucedía un ruido lúgubre y sordo que pesaba sobre todo París. Mientras el pueblo luchaba y se atrincheraba en las calles, la corte estaba en Saint-Cloud; yo no sé lo que hacía allí; en cuanto a nosotros, pasamos en las Tullerías una noche muy desagradable: las noches no tienen fin cuando se tiene miedo. Al día siguiente, el 28, la fusilería volvió a empezar cada vez con más fuerza, y supe que habían tomado y vuelto a tomar el Ayuntamiento. Yo me habría ahorrado todo aquello si hubiera podido irme como la corte, pero no se podía soñar en ello. El 29, desde por la mañana, se oyeron unos gritos furiosos bajo las ventanas del castillo; el cañón tronaba.


  »—¡Se acabó! —exclamó mi ama, pálida de estupor—. Han tomado el Louvre.


  »Y, llevando en los brazos a su hija que lloraba, huyó como loca: eran las once.


  »Cuando se hubo marchado, reflexioné que en realidad estaba sola y sin defensa, pero también sin enemigos, y me volvió el valor. «Que los Hombres se degüellen entre sí —pensé—, allá ellos; las Liebres no perderán nada.» La habitación, bajo cuyo lecho yo había logrado atrincherarme, fue ocupada durante algunas horas por soldados rojos que dispararon por la ventana una buena cantidad de tiros, gritando con acento extranjero: «¡Viva el Rey!» Gritad —les decía yo—, gritad; bien se ve que no sois Liebres, y que el Rey no ha ido de caza por vuestros barbechos. Pronto dejé de ver soldados; habían desaparecido: un pobre hombre, un sabio sin duda, que parecía no sentir ninguna simpatía por la guerra, vino a refugiarse en mi retiro abandonado, y se escondió filosóficamente en un armario, donde fue en seguida descubierto y abofeteado por gentes que en un momento llenaron la habitación. Éstos no tenían uniformes, su aspecto era incluso descuidado. Lo revolvieron todo gritando: «¡Viva la libertad!», como si estuvieran esperando encontrarla en mi buhardilla de las Tullerías. Parece que, entre los hombres, la libertad es la reina de los que no quieren rey. Mientras uno de ellos enarbolaba en la ventana una bandera que no era blanca, los demás cantaban con fervor un hermoso canto del que he retenido estas palabras:


  
    Vamos, hijos de la patria,


    llegó el día de la gloria[29].

  


  »Algunos estaban negros de pólvora, y parecían haber luchado tan bien como si les hubieran pagado por ello. Como no dejaban de gritar: «¡Viva la libertad!», pensé que esos desdichados, antes de ser los más fuertes, antes de haber podido darse el gusto de guardarse a sí mismos y de organizarse en patrullas voluntarias, habían estado sin duda encerrados como yo en cestas, o encarcelados en pequeños cuartos, y forzados quizá a hacer ruido sin rima ni razón en honor del Rey. Los débiles se dejan poner el cuchillo en la garganta, pero siempre a condición de que se conceda la revancha.
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  »¡Oh poder magnético del entusiasmo! Di tres pasos hacia aquellos Hombres, nuestros enemigos, y me entraron ganas de gritar como ellos: ¡Viva la libertad! Pero me dije: ¿A santo de qué?


  »Durante estos tres días, ¿lo creerá usted, querida Urraca?, mil doscientos Hombres fueron matados y enterrados.


  —¡Bah! —le dije yo—. Se entierra a los muertos, pero no se entierran las ideas.


  —¡Hum! —me respondió ella.


  —Al día siguiente vi volver a mi amo, que no se había dejado ver desde hacía veinticuatro horas; estaba transformado, había cambiado de chaqueta, lo que no le había servido para gran cosa, y llevaba sobre sus hombros un manojo de cintas tricolores.


  »Oyéndole charlar con su mujer, comprendí que yo había visto grandes cosas, que todo estaba perdido, que ya no había Rey ni criados del Rey, que ya se hablaba de prescindir de todo esto, que Carlos X[30] había salido para no volver, que había que guardarse muy mucho de pronunciar su nombre, que la situación era engorrosa, que no se sabía adonde iría a parar todo aquello, que por el momento había que hacer las maletas y largarse cuanto antes, que estaban arruinados, etc.


  »“Muy bien —pensé yo—. Pase lo que pase, siempre saldré ganando al no permanecer más en un palacio ni tocar el tambor.”


  »Pero, ¡ay!, pobrecitos míos, la Liebre propone y el Hombre dispone. Si alguna vez veis una revolución, y os promete el oro y el moro, echaos a temblar. Esa revolución, de la que yo tanto había esperado, de la que, en todo caso, yo era completamente inocente, no hizo más que empeorar mi triste suerte. Al cabo de un mes, mi amo, cada vez más arruinado, sin colocación y sin pan, vio a la miseria acercarse. La miseria es para los Hombres lo que el invierno para las Liebres cuando se hielan hasta las piedras y la tierra está desnuda. Un día, su mujer lloraba, su hija lloraba, todos llorábamos: ¡todos teníamos hambre! (Si los ricos creyeran en el apetito de los pobres, tendrían miedo de ser devorados por ellos.) Vi con estupor que mi amo desesperado me • dirigía miradas que me parecieron feroces. Dios os guarde, hijos, de encontraros ante la perspectiva de convertiros en un estofado.


  —¿Qué es un estofado? —preguntó el Lebrato más pequeño, que decididamente era un intrépido preguntón.


  —Un estofado —respondió la anciana— es una Liebre cortada en trozos y cocida en una cacerola. Buffon[31] ha escrito de las Liebres: «Su carne es excelente, incluso su sangre es muy buena para comer, no hay sangre más dulce que la suya». Este Hombre que, entre otros cuentos chinos, pretende que nosotras dormimos con los ojos abiertos, ha dicho en otra parte que el estilo era el Hombre; de ahí deduzco que debió de ser un monstruo de crueldad.


  A esta respuesta de la anciana, el auditorio quedó impresionado de estupor; el silencio se hizo tan denso que se oía crecer la hierba.


  —Nunca me harán creer —exclamó la anciana Liebre, a quien el recuerdo de esta época de su vida había emocionado especialmente— que la Liebre haya sido creada para ser puesta en el asador, y que el Hombre no tenga nada mejor que hacer que comerse a los otros Animales, sus hermanos.


  »Se propuso, pues, inmolarme aquel día. Pero mi ama hizo observar que yo estaba muy delgada.


  »Sólo entonces conocí la dicha de estar delgada, y di gracias a la miseria, que sólo se había dignado dejarme la piel y los huesos.


  »La niña pareció comprender todo lo que la cuestión tenía de gravedad para mí y para sus gustos; y, aunque no le gustaba el pan a secas, tuvo la generosidad de oponerse al asesinato que premeditaban. Por segunda vez le debí la vida.


  »—Si la matáis —dijo llorando a moco tendido—, le haréis daño, y no podrá hacerse la muerta, ni ponerse en dos patas, ni tocar el tambor.


  »—¡Pardiez! —exclamó mi amo golpeándose la frente—. Esta chica me ha dado una idea, y creo que estamos salvados. Cuando éramos ricos, la Liebre tocaba por nuestro placer y el suyo; ahora lo hará por dinero.


  »Tenía razón. Estaban salvados, y para desdicha mía yo fui su salvadora. Tal como me veis, a partir de ese día, mi trabajo alimentó a un hombre, a una mujer y a una niña.


  III. Vida pública y política.—Se hace cargo de sus amos.—La gloria no es más que humo.


  »“Pero ¿por qué diablos quiere mi amo que yo toque en los campos? —me decía a mí misma—. ¿Quién puede haber entrado en las Tullerías después de lo que ha pasado allí?” Más tarde supe que, excepto el Rey, nada había cambiado en mi antigua morada; que la buena sociedad no había dejado de exhibirse allá ni los niños de jugar con los Peces rojos.
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  »Aquella misma tarde conocí mi suerte: no volvería a mi buhardilla real. Mi amo levantó, en los Campos Elíseos, una pequeña barraca al aire libre, que se componía de cuatro tablas forradas de tela gris; y allí, encima de unos caballetes, ante la faz del cielo y de la tierra, yo, Animal nacido libre y ciudadano del gran bosque de Rambouillet[32], me vi obligada a ofrecerme en espectáculo a los Hombres, mis perseguidores, a costa de mi orgullo, de mi timidez y de mi salud.


  »Todavía me acuerdo de las palabras que mi amo me dirigió algunos instantes antes de mi presentación en esta carrera difícil.


  »—Bendice al cielo —me dijo—, que, después de haberte agraciado con más inteligencia de la que cabe ordinariamente en un cerebro de Liebre, te ha dado un amo como yo. Durante mucho tiempo yo te he alojado, calentado y alimentado sin retribución; ha llegado el momento de que pruebes ante el universo que un beneficio hecho a las Liebres no cae nunca en el vacío. Tú no eras más que una campesina, ahora eres un Animal civilizado y podrás enorgullecerte de ser la primera de las Liebres sabias. Estos talentos que, gracias a mi previsión, adquiriste en tiempos mejores para adorno tuyo, vas a tener la ocasión de ejercitarlos de forma gloriosa y lucrativa para nosotros dos. Es justo y usual entre los Hombres que tarde o temprano se recoja el fruto del propio desinterés. Acuérdate, pues, de que desde hoy nuestros intereses son comunes, que el público ante el que vas a comparecer es un público francés, cuya severidad y buen gusto son célebres en todos los países, y que una caída sería tanto más imperdonable cuanto que, para evitarla, te bastará con agradar a todo el mundo. Piensa que el papel que vas a jugar en la sociedad es un papel importante, y que siempre es bueno divertir a un gran pueblo. Provisionalmente arréglate para olvidar hasta el nombre de Carlos X; hay que ser un poco ingrato para ganarse la vida en los tiempos que corren. Así que, ¡cuidado! No se trata de tocar el tambor a tontas y a locas; porque, en materia política, no hay pecado venial, y toda confusión es un crimen. Atente rigurosamente a tu papel; el mío será hacer la colecta. No ganaremos millones, pero los pobres viven con menos.
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  »“¡Ah, bien! —me dije— ahí tienes una perorata admirable y una explicación prodigiosa. Me ha tocado un tirano o muy ingenuo o muy descarado. ¿No se juraría, oyéndolo hablar, que he sido yo la que le he suplicado que me hiciera prisionera, que me arrancara de mis campos, que me enseñara a representar la comedia y que me hiciera la más desdichada de las Liebres? ¿No se creería que debo estarle infinitamente agradecida por no haberme matado todas las veces que le ha parecido más agradable y más útil dejarme con vida?”


  »A pesar de la emoción inseparable de un estreno, el mío fue brillante. Todo París quiso verme. Mi repertorio varió hasta el infinito; durante tres años toqué en los campos, sucesivamente para la Escuela Politécnica, para Luis Felipe, para Lafayette, para Laffitte[33], para diecinueve Ministros, para Polonia, y siempre para Napoleón… el Grande.


  »Aprendí (escriba, querida Urraca, que esto es historia), aprendí a disparar el cañón.


  »Al segundo disparo ya estaba habituada.


  »Lo creo —pensé yo—; se quedó sorda al primero…»


  —A continuación disparé mucho más de lo que han disparado algunos hombres de la guerra, guardias nacionales célebres, cuyos nombres la historia hará muy bien en olvidar.


  »Durante mucho tiempo, por una dicha increíble, nunca tomé un nombre por otro ni me equivoqué acerca del valor de aquellos cuya popularidad debía constatar; y, sin embargo, no me faltaron las tentativas de seducción: más de una vez, algunos espectadores, que bien podían ser conspiradores o agentes de policía disfrazados de Hombres, me pidieron quemar pólvora en honor de Polignac, de Wellington, de Nicolás[34] y de muchos otros. Yo salí vencedora de todas las trampas que me tendieron.


  »Mi amo, convertido en compadre mío, se jactaba por doquier de mi honestidad y me declaraba incorruptible.


  »Durante el curso de mi vida pública y política, una sola cuestión me interesó por un momento. Fue la cuestión de Oriente, cuestión que la osadía diplomática ha podido al fin resolver satisfactoriamente para las Liebres de todos los países. En Oriente, la Liebre ha sido objeto de la atención particular del legislador, que prohíbe comer su carne. Yo soy, pues, de los que no temen de ninguna manera el engrandecimiento del imperio otomano.


  »Pero, ¡ay!, tanto va el cántaro a la fuente, que al final se rompe. Una vez, después de una jornada fatigosa, acababa de dar la quincuagésima representación extraordinaria de la tarde, había recogido numerosos aplausos y mi amo no pocas monedas, las dos velas que iluminaban la escena tocaban a su fin, creía que mi jornada había terminado, dormía despierta (por dar gusto al señor de Buffon), cuando mi tirano, a petición de un público insaciable, anunció la quincuagésima primera representación extraordinaria de todos mis ejercicios. Lo confieso, se me acabó la paciencia: nadie se divierte divirtiendo a los demás; se me subió la sangre a la cabeza, y cuando ya me encontraba encima de la tabla maldita, había perdido los estribos. Creo acordarme que posé maquinalmente la pata sobre el gatillo de la pistola.


  »—¡Fuego por Luis XVIII![35] —gritó mi amo.


  »No me moví; pero, lo confieso, no tenía conciencia de lo que hacía, y los vivas que acogieron mi noble rechazo fueron vivas robados. Algunas monedas cayeron en el pandero que mi amo tendía con perseverancia a los espectadores, que aquel día no escatimaron su dinero.


  »—¡Fuego por Wellington!


  »Nuevo silencio, nuevos aplausos, nuevas monedas.


  »—¡Fuego por Carlos X! —gritó mi amo triunfante.


  »Yo no sé qué clase de vértigo se apoderó de mí:


  
    Cae el gatillo, prende el fuego, el tiro sale.

  


  »—¡Abajo la carlista! —aulló la turba indignada—. ¡Muera la carlista!


  »¿Yo, Liebre de Rambouillet[36], carlista? ¡Sólo faltaba! Pero no había medio de hacer entrar en razón a un público cegado por la pasión.


  »En un abrir y cerrar de ojos, mi teatro, mi amo, la recaudación, las velas y yo misma, todo fue derribado, destrozado, saqueado. ¡Ahí tenéis a los Hombres! San Agustín y Mirabeau[37] llevaban razón, cada uno en su lenguaje, cuando decían que no hay más que un paso del Capitolio a la Roca, que la gloria no es más que humo, y que no hay que contar con nada. Yo me acordaba también de los hermosos versos de Augusto Barbier[38] sobre la popularidad. Felizmente, el miedo me devolvió los ánimos y el valor. Aprovechándome del tumulto busqué la salvación en la huida.


  »Estaba apenas a cincuenta pasos del teatro de mi gloria y de mi desastre, aún oía los clamores de la turba irritada, cuando, al querer franquear de un salto uno de los fosos que bordean los Campos Elíseos, di de pechos contra unas piernas largas que parecían huir, como yo, del tumulto. Fue tan rápido mi impulso y el choque tan violento, que caí rodando en el foso con el desdichado propietario de las piernas que habían impedido mi retirada. «Ha llegado mi fin —pensé—. Los Hombres están llenos de amor propio, y éste no perdonará nunca a una pobre Liebre la humillación de semejante voltereta: ¡hay que morir!»


  IV. Cada oveja con su pareja.—Nuestra heroína traba amistad con un empleado subalterno del gobierno.—La muerte de un pobre. Adiós a París.


  —Casi no daba crédito a mis ojos. Ese hombre, cuya ira yo temía, estaba más asustado que yo, y me di cuenta de que temblaba de pies a cabeza. «Bueno —me dije—, mi estrella no me ha abandonado todavía: me parece que este viejo señor tiene las mismas teorías que yo sobre el valor: entre gentes que tienen miedo, debe de ser fácil entenderse.»


  »—Señor —le dije suavizando mi voz para tranquilizarlo—, señor, no tengo por costumbre dirigir la palabra a sus semejantes; pero si no somos hermanos de origen, en la emoción que usted experimenta veo que somos hermanos por los sentimientos; usted tiene miedo, no lo niegue: este sentimiento lo honra ante mis ojos.


  »En ese momento pasó un carruaje por la calzada, y a la luz de los faroles reconocí en el Hombre al que había tenido la desgracia de arrastrar en mi caída a uno de mis viejos conocidos, el sabio ignorado del armario de las Tullerías, que más tarde se había convertido en el más fiel de mis espectadores. Si tenía el cuerpo de un Hombre, había en los rasgos de su rostro no sé qué carácter de honradez y de dulzura que parecía indicar que en una época muy lejana sin duda había existido entre su familia y la nuestra algún vínculo de parentesco. Estaba pálido y despavorido.


  »—Señor —volví a decirle—, ¿está usted herido? Créame que estoy desesperada por lo que acaba de suceder; pero, bien lo sabe usted, una no es dueña de su miedo.


  »Es probable que me comprendiera, porque lo vi levantarse poco a poco. Yo me quedé ante él sin hacer un solo movimiento que pudiera inquietarlo, y su alegría fue grande cuando reconoció en mí a su actriz favorita; me acarició con una mano, mientras con la otra reparaba minuciosamente el desorden de su aspecto. La limpieza es el adorno del pobre.


  »—El miedo es peor que el mal —dijo poniéndose de pie.


  »Aquellas palabras me parecieron llenas de sentido y profundidad, y, cediendo a la simpatía que por primera vez sentía por un Hombre, confieso que, a pesar de mi amor por la libertad, me dejé llevar por él sin resistencia.


  »Mi nuevo amo, o más bien mi amigo, pues fue más bien mi amigo que mi amo, era bueno, silencioso, modesto, empleado subalterno en un ministerio, y, por tanto, muy pobre. Estaba encorvado, menos por la edad que por la costumbre que había debido contraer de saludar a todo el mundo, de no levantar jamás la cabeza ante sus superiores y de estar escribiendo desde la mañana hasta la tarde. Después de su hijo, que se le parecía en todo, lo que más amaba en el mundo era lo que llamaba su jardín: un poco de tierra y algunas flores que se abrían lo mejor que podían sobre nuestra pequeña ventana, a la que el sol apenas si se dignaba enviar unos pálidos rayos: en París, el sol no brilla para todas las ventanas.


  »—Querido señor —le decía a veces uno de nuestros vecinos que, más dichoso que yo, se había enriquecido trabajando en la comedia—, usted no llegará nunca a nada; no hace usted bastante ruido y es demasiado modesto; créame, deshágase de estos defectos. Cualquiera que sea el papel que se representa en el mundo, hay que actuar con entusiasmo. ¡Qué diablo! Yo he sido modesto como usted, pero lo que da asco en la modestia es que en seguida te cogen la palabra; haga lo que yo, ahueque la voz, mueva los brazos, y se convertirá en jefe de personal. La habilidad no es un vicio.


  »¡Ay! Al pobre se le aconseja en vez de socorrerlo, y mi querido amo prefería seguir siendo pobre antes que llegar a ser hábil, pues con harta frecuencia, la habilidad consiste en sacar partido de las circunstancias y en explotar al prójimo.


  »Nuestra vida era muy regular: por la mañana temprano el padre iba a su despacho y el hijo a la escuela. Yo me quedaba sola para guardar la habitación, donde me habría aburrido mucho quizá, si, después de las fatigas de mi vida en los Campos Elíseos, no me hubiera parecido el descanso gloria bendita: la calma es la dicha de los que no son dichosos. Después del trabajo del día, la comida nos congregaba. Vivíamos con muy poco. Recuerdo que el tener hambre me causaba aprensión: los ricos dan, pero los pobres comparten; y yo tomaba con disgusto mi parte del pan de mi buen amo. Sin la pobreza, esta existencia habría sido soportable; pero frecuentemente sentía la pesadumbre de ver a mi excelente amo volver muy agitado.


  »—¡Dios mío! —repetía con amargura—. Otra vez hablan de un cambio de ministerio; si yo perdiera mi plaza, ¿qué sería de nosotros? No tenemos dinero en absoluto.


  »—¡Pobre papá! —decía el chico, cuyos ojos se llenaban siempre de lágrimas ante esta noticia—. ¡Cuando yo sea mayor, ganaré dinero!


  »—Todavía no eres mayor —le respondía mi amo.


  »—Ve a ver al rey —le dijo un día su hijo— y dile que te dé dinero, pues él sí que lo tiene.
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  »—Querido hijo —le dijo el viejo levantando la cabeza—, sólo los mendigos viven de sus males; por otra parte, el rey no es tan rico como parece, y, además, ¿no tiene sus pobres, que tienen que hacer muchos gastos?


  »“Si todos los ricos dicen que tienen pobres —pensé—, ¿por qué todos los pobres no tienen también ricos?”.


  —Yaya —dijo el Lebrato más pequeño, que se había deslizado detrás de su abuela, y que, dispuesto a obtener una respuesta, se puso a gritar con todas sus fuerzas—: Yaya, siempre dices el rey y también los ministros. ¿Qué quiere decir eso del rey y los ministros? ¿Vale el rey más aún que los ministros?


  —Cállate, pequeño —respondió la anciana Liebre al último de los niños, que era el benjamín—; el rey es cosa que no te concierne, que no concierne a nadie: no se sabe bien todavía si se trata de alguien o de algo; no hay un acuerdo en este asunto. En cuanto a los ministros, son señores que hacen perder su puesto a los demás, mientras esperan perder el suyo. ¿Estás contento?


  —¡Vaya, vaya! —dijo el Lebrato más pequeño, y se puso a escuchar, muy satisfecho, por lo que pude observar, de la explicación que su abuela le había dado. ¡Y que haya todavía quien niegue que hay que hablar en serio a la juventud!


  —Un día mi amigo había salido a las ocho, y había llegado a su despacho el primero como de ordinario. Ese día supo por el ordenanza, que no parecía muy ufano, según decía, y que quería charlar con él (¡qué miseria!), que por la noche había sido absolutamente necesario crear nuevos ministros y despachar a los antiguos. Al día siguiente, antes de salir, recibió una carta grande lacrada en rojo que le había traído un soldado. Aguardó para abrirla a que su hijo hubiera salido para la escuela. Después de haberla mirado durante largo tiempo con emoción, se decidió a abrirla; tras haberla leído, se puso de rodillas y pronunció una y otra vez el nombre de Dios y de su hijito, y después se acostó. Al cabo de ocho días murió, y al morir tenía un aspecto muy desgraciado.


  »Lo lloré como hubiera llorado a un hermano, y no lo olvidaré jamás.


  »Vendieron la cama, la mesa y la silla, para pagar al médico, el ataúd y al propietario, un Hombre muy duro llamado señor Vautour[39]; y después se lo llevaron. Su hijo, que no tenía nada, se fue sólo detrás de él.


  »Aquella habitación me pareció tan triste y desolada, que decidí irme yo también. Por otra parte, los Hombres no dejan crecer la hierba en la habitación de sus muertos, y yo no tenía ganas de entablar relaciones con el nuevo arrendatario que debía venir a ocuparla desde el día siguiente. Cuando llegó la noche, bajé despacio la escalera. No tuve necesidad de pedir que me abrieran la puerta, pues en nuestra casa no había ni portero ni centinela: no era como en mi primer alojamiento de las Tullerías.
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  »Una vez en la calle, tomé por la izquierda y, yendo derecho hacia adelante, me encontré no sé cómo muy cerca de los Campos Elíseos. No pensé ni remotamente en pasearme por ellos, y me apresuré a poner entre París y yo una barrera. Pasé muy lentamente bajo el arco del triunfo de l’Étoile. Una vez allí, no pude menos de echar una mirada de compasión hacia aquella ciudad inmensa a la que juré con toda mi alma no volver: ¡ya estaba harta de los placeres de la capital! ¡Duerme! —exclamé—. ¡Duerme, mala madriguera! Duerme, ¡oh París!, en tus casas malsanas; jamás conocerás la dicha de dormir al raso.


  V. Vuelta al campo.—Los Hombres no valen nada, pero los Animales no valen más.—Un Gallo, frecuentador de la línea de Combate, provoca a nuestra heroína.—Duelo de pistola.


  —Llegué muy pronto a un bosque donde mi pecho se llenó de aire puro; hacía tanto tiempo que no había visto el cielo entero, que me pareció verlo por primera vez. Descubrí que la luna era más bella. Las estrellas brillaban con resplandor tan dulce, que me parecieron más bonitas unas que otras. Sólo en el campo hay verdadera poesía. Si París estuviera en el campo, hasta los Hombres se suavizarían.


  »Por la mañana me despertó un ruido de chatarra: eran dos señores que se batían a grandes estocadas. Creí que se iban a matar, pero acabaron por agarrarse del brazo, cuando tuvieron ganas de comer. “En buena hora —me dije—, he aquí gente razonable.” Después de éstos vinieron otros, que se entregaron con más o menos decisión al mismo ejercicio, y vi que lo que yo había tomado por un bosque no era más que un paseo. Eso no me convenía: para mí lo que constituye el campo es la ausencia de Hombres; así que me despedí del bosque de Boulogne[40] y proseguí mi carrera. Muy cerca de un pueblo, que se llama Puteaux, me encontré con un Gallo. Mis ojos, cansados de ver señores y damas, se detuvieron complacidos sobre este Animal.


  »Era un Gallo de la más bella especie; era alto de piernas y, al andar, sacaba pecho, como Gallo que no quiere perder los atractivos de su talla; había en todo su ademán algo de marcial que me recordó a los militares franceses que había visto frecuentemente apretujarse alrededor de mi teatro en los Campos Elíseos.


  »—¡Por mi cresta —me dijo de pronto— que hace mucho tiempo que me está usted mirando! Para Liebre, la encuentro a usted muy impertinente.


  »—¡Qué! —le respondí—. ¿Está prohibido constatar que es usted un hermoso Pájaro? Vengo de París, donde no he visto más que Hombres, y soy feliz de ver por fin un Animal.


  »Mi respuesta era muy simple, creo yo; sin embargo, encontró en ella motivo de ofensa.


  »—¡Yo soy el Gallo del pueblo —exclamó—, y no se dirá que una malvada Liebre me ha insultado impunemente!
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  »—Me asombra usted —le dije—. Yo no he querido insultarle; soy muy mansa y no me gustan las querellas: le ofrezco mis excusas.


  »—¡Al diablo con tus excusas! —me replicó—. Todo insulto debe lavarse con sangre; hace mucho tiempo que no me he batido, y no me disgustaría darte una lección de buenos modales. Lo más que puedo hacer es dejarte elegir las armas.


  »—¿Batirme yo? —le dije—. ¡Ni por pienso! ¡Preferiría morir! Apacigüese, por favor, y tenga la cortesía de dejarme pasar: me voy a Rambouillet, donde espero volver a encontrar a algunos viejos conocidos.


  »—Estás muy equivocada —me respondió—. Entre gentes que se respetan, las cosas se arreglan así. Nos batiremos, y, si te niegas, te pego[41]. Mira —añadió señalándome a un Buey y a un Perro que venían hacia nosotros—, cosa hecha: ya hemos encontrado los testigos. Sígueme, y no intentes escapar: no voy a quitarte el ojo de encima.


  »No había qué replicar y la huida era imposible. Obedecí.


  »—Todos los Animales son hermanos —dije al Buey y al Perro abordándolos—; este Gallo es un duelista; no toleraréis que me asesine, mi sangre caería sobre vuestra cabeza; yo no me he batido nunca, y espero no batirme jamás.


  »—¡Bah! —me dijo el Perro—. Eso no tiene importancia: todo es cuestión de empezar. Su candor me interesa, y quiero servirle de testigo. Ahora que respondo de usted, mi honor está en juego y depende de que usted se bata: así que se batirá usted.


  »—Es usted muy amable —le respondí—, y su proceder me ha impresionado, pero prefiero no encontrar testigo; yo no me batiré.


  »—¿Lo oye, querido Buey? —prosiguió mi adversario exasperado—. ¿Pero en qué tiempos vivimos? ¡Es verdaderamente increíble! Ya verá cómo a fuerza de cobardía triunfarán sobre nosotros, y los fuertes tendrán que sufrir la tiranía de los débiles y aguantarlo todo de ellos.


  »El Buey, despiadado, mugió en signo de aprobación, y yo quedé confundida.


  »“Estos Animales domésticos no valen más que los Hombres”, pensé.


  »—Muerte por muerte —me dijo el Perro, tomándome aparte—, más vale morir con las armas en la mano; dicho sea entre nosotros, a mí no me gusta ese Gallo, y hago votos por usted. Puede usted creerme: yo no soy un Perro de caza, y no tengo ninguna razón para querer mal a su especie. Así que no tiemble de esa manera, querida Liebre, y tenga confianza. Pese a todo, para batirse no es necesario tener valor, basta mostrarlo. Cuando tenga que aguantar el fuego de su adversario, intente pensar en otra cosa.


  »—No lo conseguiré jamás —le dije medio muerta.


  »—No lo crea —prosiguió—, todo se consigue. Mire: ya que le han dejado elegir arma, no coja la espada; su adversario tendría sobre usted la ventaja de su sangre fría y de la costumbre: bátase con pistola, yo mismo cargaré las armas.


  »—¡Cómo! —le dije—. ¿Cree que voy a batirme con pistolas cargadas? No cuente con ello. ¡Qué bien se lo cuenta usted! Si no hay más remedio que batirse, ¿no tiene ese Gallo intratable espolones y un pico muy encorvado? ¿Cree usted que esas armas no son ya bastante peligrosas? ¡Pues bien! Haré lo que pueda para tener que sufrir lo menos posible. En nombre de la humanidad, intente arreglar este abominable asunto del que no puedo comprender nada.


  »—¡Qué asco! —exclamó el Gallo—. ¡Un duelo a picotazos! ¿Me toma por un patán? ¡Vamos, acabemos ya! Entremos en ese bosquecillo. ¡Uno de nosotros no saldrá! —añadió con un acento que el propio Duprez[42] no habría desaprobado.


  »Ante aquellas palabras sentí que un sudor frío cubría todos mis miembros, y quise intentar el último esfuerzo.


  »Les recordé al Perro y al Buey las últimas leyes sobre el duelo y las sanciones que recaerían sobre los testigos.


  »—¿Viene usted de Pontoise? —me respondieron—. ¿Y no ve que esas leyes han sido hechas para gentes que no han tenido ninguna ocasión de batirse? Nada de eso impedirá que los duelos sigan su curso. Cuando hay buenas razones para degollarse, nadie piensa en el señor procurador general.


  »—Señor Gallo —dije a mi adversario—, no se sabe verdaderamente lo que puede pasar: ¡soy tan torpe! Si llegase a matarlo, piense en sus Gallinas; lo sentiría por ellas. Hagamos las paces, se lo suplico.


  »Todo fue inútil: contó los veinticinco pasos mi testigo, al que yo hubiera deseado patas de Galgo en lugar de sus patas de Buldog, y cargó las pistolas.


  »—¿Está acostumbrada a esta arma? —me dijo el Perro.


  »—¡Ah, sí! —le respondí—. Pero el Cielo es testigo de que jamás he apuntado ni herido a nadie.


  »Siendo la suerte la que debía decidir quién de los dos combatientes tiraría primero, el Perro se volvió un instante, y me presentó sus dos patas de delante, una de las cuales estaba mojada.


  »Cogí la primera que se me presentó; apenas veía. ¡El justo Cielo me había favorecido!
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  »—¡Animo, pues! ¡Animo! —me repetía mi testigo—. Y apunte bien: detesto a ese Gallo.


  »“Si lo detesta —pensé yo—, ¿por qué no ocupa mi lugar? Yo se lo cedería con mucho gusto.”


  »Mi adversario fue a situarse gravemente frente a mí.


  »—¡Ay! —exclamé—. Me parece que hace un siglo que estamos ahí. ¿Aún sigue usted irritado? Abracémonos, y quede todo olvidado. Le aseguro que entre los Hombres a veces esto se arregla así.


  »—¡Voto a Dios! —me gritó blasfemando—. ¡Tire ya! Y apunte bien, pues, si falla, le juro que yo no fallaré.


  »Tal brutalidad me rebeló, y la sangre me volvió al corazón. Con la razón de mi parte, tuve confianza.


  »—Sujéteme bien —le dije a mi padrino—. Usted es testigo de que hecho todo lo posible por evitar el duelo.


  »El Buey se alejó unos pasos, y golpeó tres veces la tierra con su pezuña: era la seña convenida. Apreté el gatillo, salió el tiro, y caímos los dos. A mí me había derribado la emoción; el Gallo murió al instante, víctima de su terquedad. La muerte fue comprobada por una Sanguijuela que había asistido al combate.


  »—¡Bravo! —exclamó el Perro, mientras me levantaba—. Me ha hecho usted un gran favor. Ese maldito Gallo vivía en la misma granja que yo; se acostaba al mismo tiempo que las Gallinas y, desde el amanecer, su canto insípido despertaba a todo el mundo. Cuando a uno no le interesa ver levantarse a la aurora, tampoco le interesa un vecino como éste.


  »—No había pensado en ello —replicó el Buey—. El caso es que, gracias a esta valiente Liebre, en adelante se nos podrán pegar las sábanas. Por lo demás, lo que usted ha hecho es digno de un francés —me dijo—, pues sospecho que su adversario había pertenecido antaño a un ministro inglés que lo había entrenado para el combate. No sé si hay que hacer honor a su educación; pero nunca Gallo se arrojó más atolondradamente a los azares de las batallas.


  »Miré con dolor el cadáver de mi adversario, que yacía sin vida sobre el césped.


  »—¡Lástima que no hayas oído en vida —le dije— esta despiadada oración fúnebre! Te habría enseñando lo que valía justamente ese renombre de matachín del que estabas tan orgulloso y que te ha costado la vida.


  »—¡Que la sangre de este desdichado Gallo caiga sobre vuestras cabezas —dije al Buey y al Perro—, pues de vosotros dependía impedir este duelo fatal! En cuanto a mí, soy inocente de ese asesinato que detesto: ¡la muerte siempre me ha parecido abominable!


  »Y reanudé muy triste el camino hacia Rambouillet. Tenía siempre ante los ojos aquel cadáver ensangrentado. Pero a medida que avanzaba, se fueron borrando estas fúnebres imágenes. La vista de los campos apacibles calma los mayores dolores; y cuando me volví a encontrar con Rambouillet y mi querido bosque, ante los recuerdos de mis primeros días se olvidaron todas mis penas. Unos meses después de mi vuelta, conocí finalmente la felicidad de ser madre y pronto abuela. Lo demás ya lo sabéis, queridos hijos míos; y ahora podéis iros a jugar. He dicho.
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  A estas palabras de la anciana, su auditorio se despertó. Durante esta última parte de su relato, el silencio había sido ejemplar. Los pequeños no se lo hicieron decir dos veces; la historia les había parecido muy interesante y un poco larga: se fueron a correr entre las hierbas.


  —Señora Urraca —me preguntó el Lebrato más pequeño, frotándose los ojos—: ¿es verdad todo lo que la abuelita acaba de decir?


  —¡Niño! —le dije—. Las abuelas son como Dios: no pueden ni engañarse ni engañarnos.


  VI. ¿Qué es la felicidad? Conclusión sacada de San Agustín (Conf.[43], cap. sobre los Olores).


  —Mi querida Urraca —me dijo mi vieja amiga—, después de mi vuelta a los campos, he echado una mirada imparcial sobre las cosas de aquí abajo, y aunque las he juzgado sin pasión, me es muy engorroso decirle mi parecer. Toda afirmación es temeraria. Creo, sin embargo, que se puede asegurar que nunca sabremos lo que habría que saber para ser feliz. Pero ¿es necesario serlo?


  »Sólo los Hombres, entre los cuales esta extravagante manía de ser feliz es llevada hasta la locura, persisten en creerse seriamente destinados en resolver, en provecho suyo, el problema de la felicidad. Sus filósofos, cuyo oficio consiste en buscar el sentido de este enigma, todos han buscado en vano, ya que siguen buscando todavía. Unos, que sólo piensan en su propio mérito, sitúan ingenuamente la felicidad en el amor de sí mismos; otros, más humildes, miran al cielo y la piden a Dios, como si Dios se la debiera. Éstos te dicen: ¡Aunque seas pobre y rechazado como Job no te prives de nada! Y predican con el ejemplo, porque pueden; aquellos quieren que te abstengas, pero ellos no se abstienen. Los más tercos se contentan con esperar hasta su último día que serán felices… mañana; pero la mayoría convienen, con Shakespeare, en que sería mejor no haber nacido.


  »¿Qué sacar de todo ello sino que la felicidad no es de este mundo, que esta palabra es sencillamente una palabra de más en todas las lenguas, y que es absurdo correr tras una cosa que nadie encuentra y sin la que, después de todo, es fácil pasarse, ya que, de grado o por fuerza, todo el mundo se pasa sin ella?


  »Por mi parte, dudo todavía que haya que bendecir al Cielo por habernos hecho nacer en una condición animal y que sea tan grande la diferencia entre la Liebre y el Hombre, desde el punto de vista del bienestar.


  [image: 069]


  »Sin duda, el Hombre es inhábil para la felicidad; tiene contra ella instintos tan perversos, que hemos visto al hermano armarse contra el hermano (¿dejarán de ser hermanos porque luchen?). Tiene cárceles, tribunales, enfermedades y una pobre piel tan fina, que una espina de rosa la hace sangrar y de la cual no podría enorgullecerse. Tiene la pobreza, esa plaga desconocida entre las Liebres, que son todas iguales ante el sol y el tomillo, y, como ha dicho Homero, hay Hombres que se pasean mendigando sobre la tierra fecunda.


  »Pero ¿es mejor el destino de la Liebre? Cuando pienso que solamente ante fuerzas iguales hay derechos iguales, y que con el miedo a los Hombres, a las jaurías y a la pólvora de cañón una Liebre honrada no está siquiera segura de abrirse camino en el mundo, no vacilo en declarar que la felicidad es imposible. Y, pues, todo el mundo pregunta dónde está, es que no está en ninguna parte: porque, como dice San Agustín, “si el mal no existe, existe al menos el miedo al mal, el cual ciertamente no es un bien”. La cuestión no está, pues, en ser feliz, sino en huir del mal…


  »Ahora —añadió—, mi querida Urraca, he terminado.


  »Muchas gracias por la atención que me ha prestado. Saber escuchar es un mérito. Hasta ahora, las Urracas no han tenido tal privilegio —me dijo un poco maliciosamente—. Conserve este manuscrito, del que la hago depositaría, y cuando esos pobres pequeños hayan pasado la edad de jugar, cuando yo haya muerto, lo que no puede tardar, entregue estas Memorias a la publicidad. Las Memorias de ultratumba[44] son muy apreciadas; en nuestro tiempo, los muertos no carecen de admiradores, y los vivos ganan mucho con morir.


  He aquí, señores, estas Memorias. Se las debéis a una indiscreción, lo confieso: la autora no ha muerto y, sin embargo, os las entrego. Espero que mi amiga me perdonará por haberla obligado a ser célebre en vida, y que su modestia no rechazará gustar el sabor anticipado de la gloria que un honrado Animal tiene siempre derecho a esperar del relato de sus infortunios personales.


  Dignaos, señores Milanos, Gavilanes y demás poetas que no cantan sino sobre la tumba de los muertos, tratar a mi amiga tan favorablemente como si ya hubiera pasado a mejor vida.


  Por la señora Urraca


  P. J. STAHL


  CUITAS DE UNA GATA INGLESA
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  Cuando llegó a Londres, oh Animales franceses, el acta de vuestra primera sesión, hizo palpitar el corazón de los amigos de la Reforma Animal. En mi pequeño gabinete poseía tantas pruebas de la superioridad de los Animales sobre el Hombre, que en mi condición de Gata inglesa vi la ocasión frecuentemente deseada de dar a conocer la novela de mi vida, para mostrar cómo mi pobre yo fue atormentado por las leyes hipócritas de Inglaterra. Ya dos veces, unos Ratones, a los que yo prometí respetar a raíz del bill[45] de vuestro augusto parlamento, me habían llevado a casa de Colburn, y me había preguntado, al ver a viejas «misses», a «ladies» de mediana edad e incluso a jóvenes esposas corrigiendo las pruebas de sus libros, por qué yo, teniendo patas, no me podría servir también de ellas. Nunca sabremos lo que piensan las mujeres, sobre todo las que se meten a escritoras; mientras que una Gata, víctima de la perfidia inglesa, está interesada en decir más de lo que piensa, y lo que ella escribe de más puede compensar lo que callan esas ilustres «ladies». Tengo la ambición de ser la «mistress» Inchbald[46] de las Gatas, y os ruego que toméis en consideración mis nobles esfuerzos, oh Gatos franceses, entre los cuales ha nacido la casa más grande de nuestra raza, la del Gato con Botas, tipo eterno del Anuncio, y que tantos Hombres han imitado sin haberle dedicado todavía una estatua.


  Yo nací en casa de un ministro de la Iglesia del Catshire, cerca de la pequeña ciudad de Miaulbury[47]. La fecundidad de mi madre condenaba a casi todos sus hijos a una suerte cruel, pues bien sabéis que no se sabe todavía a qué atribuir la intemperancia de maternidad en las Gatas inglesas, que amenazan con poblar el mundo entero. Los Gatos y las Gatas atribuyen, cada uno por su parte, este resultado a su amabilidad y a sus propias virtudes. Pero algunos observadores impertinentes dicen que los Gatos y las Gatas están sometidos en Inglaterra a convencionalismos tan perfectamente enojosos, que no encuentran el modo y manera de distraerse más que en estas pequeñas ocupaciones de familia. Otros pretenden que se trata de grandes cuestiones de industria y de política, a causa de la dominación inglesa en las Indias; pero estas cuestiones son poco decorosas bajo mis patas y las dejo a la Edinburgh-Review[48]. Yo fui exceptuada del ahogamiento constitucional a causa de la total blancura de mi pelo. Así que me llamaron Beaufy[49]. Pero, ¡ay!, la pobreza del ministro, que tenía mujer y once hijas, no le permitía quedarse conmigo. Una vieja solterona notó en mí una especie de predilección por la Biblia del ministro; yo me recostaba sobre ella, no por religión, sino porque no veía otro lugar limpio en el hogar. Ella creyó quizá que yo pertenecía a la secta de los Animales sagrados que ya ha proporcionado la burra de Balaam[50], y me llevó a su casa. Entonces sólo tenía dos meses. Aquella solterona, que organizaba veladas para las que mandaba invitaciones que prometían té y Biblia, intentó comunicarme la ciencia fatal de las hijas de Eva; lo logró por un método protestante que consiste en hacerle a uno tan largos razonamientos sobre la dignidad personal y sobre las obligaciones para con los demás, que, por no oírlos, se sufriría el martirio.


  
    
  


  Una mañana, yo, pobre hijita de la naturaleza, atraída por cierta nata que había en un tazón, sobre el que estaba puesto de través un muffin[51], di un manotazo al muffin y me comí la nata a lengüetazos; después, en medio de mi alegría y quizá también por un efecto de la debilidad de mis jóvenes órganos, me entregué, sobre la alfombra a la más imperiosa necesidad que experimentan las jóvenes Gatas. Al ver la prueba de lo que ella llamó mi intemperancia y mi falta de educación, me agarró y me azotó vigorosamente con varas de abedul, protestando que haría de mí una lady o que, si no, me abandonaría.


  —¡Mira qué bonito! —decía—. Aprenda, miss Beauty, que las Gatas inglesas encierran en el más profundo misterio las cosas naturales que pueden atentar contra el decoro inglés, y proscriben siempre lo que es improper[52], aplicando a la criatura, como lo ha oído decir al reverendo Simpson, las leyes hechas por Dios para la creación. ¿Ha visto alguna vez a la Tierra portarse indecentemente? ¿No pertenece usted, por otra parte, a la secta de los santos[53], que caminan muy despacio el domingo para hacer ver que se pasean? Aprenda a sufrir mil muertes antes que revelar sus deseos: en esto consiste la virtud de los santos. El más hermoso privilegio de las Gatas es salir con la gracia que las caracteriza e ir, no se sabe dónde, a cubrir sus pequeñas necesidades. Y así no se mostrará usted a las miradas más que en su propia belleza. Engañado por las apariencias, todo el mundo la tomará por un ángel. De aquí en adelante, cuando tenga ganas de eso, mire a la ventana, haga como si quisiera pasearse y váyase a una espesura o al tejado. Si el agua, hija mía, es la gloria de Inglaterra, es precisamente porque Inglaterra sabe servirse de ella, en lugar de dejarla caer, como una tonta, como hacen los franceses, que nunca tendrán marina a causa de su indiferencia para con el agua.


  Siguiendo mi simple buen sentido de Gata, descubrí que había mucha hipocresía en esa doctrina, pero ¡era tan joven!


  —¿Y cuando esté en el tejado? —pensé mirando a la vieja señorita.


  —Una vez sola, y muy segura de no ser vista por nadie, entonces, Beauty, podrás sacrificar los convencionalismos, con tanto mayor encanto cuanto más te hayas aguantado en público. En esto resplandece la perfección de la moral inglesa, que se ocupa exclusivamente de las apariencias, siendo así que este mundo no es, ¡ay!, más que apariencia y decepción.


  Confieso que todo mi buen sentido de animal se rebelaba contra estos fingimientos; pero, a fuerza de latigazos, terminé por comprender que en el aseo exterior debía consistir toda la virtud de una Gata inglesa. Desde ese momento me acostumbré a esconder debajo de las camas las golosinas que me gustaban. Nadie jamás me vio ni comiendo ni bebiendo ni aseándome. Fui considerada como la perla de las Gatas.


  Tuve entonces la ocasión de observar la necedad de los Hombres que se dicen sabios. Entre los doctores y otras gentes que pertenecían a la sociedad de mi ama, estaba aquel Simpson, especie de imbécil, hijo de un rico propietario, que aguardaba un beneficio, y que, para merecerlo, daba explicaciones religiosas a todo lo que hacían los Animales. Una tarde me vio beber leche a lengüetazos en un taza y le dio la enhorabuena a la vieja señorita por mi forma de estar educada, al verme lamer primeramente los bordes del plato e ir siempre dándole la vuelta y disminuyendo el círculo de leche.


  —Mirad —dijo— cómo con una santa compañía todo se perfecciona: Beauty tiene el sentimiento de la eternidad, pues describe el círculo, que es su emblema, al beber la leche.


  La conciencia me obliga a decir que la aversión de las Gatas a mojarse los pelos era la única causa de mi manera de beber en ese plato; pero siempre seremos mal juzgadas por los sabios, que se preocupan mucho más por mostrar su ingenio que por buscar el nuestro.


  Cuando las señoras y los Hombres me agarraban para pasar sus manos sobre mi lomo de nieve y sacar chispas de mis pelos, la vieja señorita decía con orgullo:


  —Podéis cogerla sin tener que temer nada por vuestros vestidos: ¡está admirablemente bien educada!


  Todo el mundo decía de mí que era un ángel: me prodigaban las golosinas y los manjares más delicados, pero me aburría soberanamente. Comprendía muy bien que una joven Gata de la vecindad se hubiera escapado con un Gatazo. Esta palabra de Gatazo causó como una enfermedad a mi alma, que nada podía curar, ni siquiera los cumplidos que me hacían o más bien que mi ama se hacía a sí misma:


  —Beauty es completamente moral, es un angelito —decía ella—. Aunque es tan bonita, parece que no se da ni cuenta. No mira nunca a nadie, lo cual es el colmo de las bellas educaciones aristocráticas; es verdad que se deja ver con mucho gusto; pero tiene en todo esa perfecta insensibilidad que exigimos a nuestras jóvenes misses y que tan difícil es de conseguir. Ella aguarda que se la invite para venir, no salta jamás a las faldas de nadie familiarmente, nadie la ve cuando come, y hasta ese monstruo de lord Byron[54] la hubiera adorado.
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  Como buena y verdadera inglesa, le gusta el té, adopta una actitud grave cuando se explica la Biblia y no piensa mal de nadie, lo cual le permite oír las críticas ajenas. Es sencilla y sin ninguna afectación, no hace caso de las alhajas; denle una sortija: no la mirará; en fin, no imita la vulgaridad de las que cazan, le gusta el home[55], y se queda tan quietecita, que a veces se podría creer que es una Gata mecánica hecha en Birmingham o en Manchester, lo que es el nec plus ultra[56] de la buena educación.


  Lo que los Hombres y las solteronas llaman educación es una costumbre, que hay que adquirir, de disimular las inclinaciones más naturales, y, cuando estamos completamente pervertidas, dicen que estamos bien educadas. Una tarde mi ama le rogó a una de las jóvenes misses que cantara. Cuando la chica se puso al piano y cantó, reconocí enseguida las melodías irlandesas que había oído en mi infancia, y comprendí que yo también era música. Uní, pues, mi voz a la de la chica, pero recibí sopapos de cólera, mientras que la miss recibía enhorabuenas. Esta soberana injusticia me sublevó y huí a los graneros. ¡Sagrado amor de la patria! ¡Oh, qué noche tan deliciosa! ¡Supe entonces lo que eran los tejados! Oí los himnos que los Gatos cantaban a otras Gatas, y aquellas adorables elegías me hicieron tener compasión de las hipocresías que mi ama me había forzado a aprender. Entonces, algunas Gatas se dieron cuenta de mi presencia, que les molestó, cuando he aquí que un Gato de pelo erizado, barba magnífica, y gran apostura, se acercó a mirarme y dijo a los presentes:


  —¡Es una niña!


  Al oír estas palabras de desprecio me puse a brincar sobre las tejas y a hacer cabriolas con la agilidad que nos distingue, y dejándome caer de esa manera flexible y suave que ningún animal podría imitar, para probar que yo no era tan niña. Pero aquellas gaterías no sirvieron para nada. «¿Cuándo me cantarán algún himno?» —me decía—. El aspecto de aquellos orgullosos Gatazos, sus melodías, con las que la voz humana nunca rivalizará, me habían emocionado profundamente, y me impulsaban a componer pequeños poemas, que cantaba en las escaleras; pero iba a tener lugar un acontecimiento inmenso que me iba a arrancar bruscamente de esta vida inocente. Me iba a llevar a Londres la sobrina de mi ama, una rica heredera que se chifló por mí, que me besaba, me acariciaba con una especie de rabia y que me agradó tanto, que le cogí cariño en contra de nuestras costumbres. No nos apartábamos la una de la otra y aquella temporada pude observar la buena sociedad londinense. Allí es donde iba a aprender la perversidad de las costumbres inglesas que se ha extendido hasta los Animales, y conocer esa cant[57] que lord Byron ha maldecido, y de la que soy víctima tanto como él, pero sin haber publicado mis horas de ocio.
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  Arabela, mi ama, era una jovencita inglesa como tantas otras: no sabía muy bien a quién quería por marido. La libertad absoluta que se deja a las jóvenes en la elección de un hombre casi las vuelve locas, sobre todo cuando piensan en el rigor de las costumbres inglesas, que no admiten ninguna conversación particular después del matrimonio. Yo estaba lejos de pensar que las Gatas de Londres habían adoptado esta severidad, que las leyes inglesas me serían cruelmente aplicadas, y que sufriría un juicio en el tribunal de los terribles Doctora commons[58]. Arabela acogía muy bien a todos los hombres que le presentaban, y cada uno estaba convencido de que se casaría con aquella linda muchacha; pero cuando las cosas amenazaban con llegar a su fin, ella encontraba pretextos para romper, y tengo que confesar que esta conducta me parecía poco apropiada.


  —¡Casarse con un Hombre patizambo! Jamás —decía de uno—. En cuanto a este pequeñajo, tiene la nariz chata.


  Los Hombres me eran tan perfectamente indiferentes, que no comprendía nada de aquellas incertidumbres fundadas sobre diferencias puramente físicas.


  Finalmente, un día un viejo par de Inglaterra le dijo al verme:


  —Tiene usted una Gata muy bonita; se parece a usted, es blanca, es joven, le hace falta un marido. Déjeme que le presente un magnífico Angora que tengo en mi casa.


  Tres días después el par se trajo el más bello Gatazo del señorío. Puff, de pelo negro, tenía los ojos más maravillosos del mundo, verdes y amarillos, pero fríos y orgullosos. Su cola, notable por sus anillos amarillentos, barría la alfombra con sus pelos largos y sedosos. Quizá descendía de la casa imperial de Austria, porque llevaba sus colores: ¡de verdad! Sus modales eran los de un Gato que ha frecuentado la corte y la alta sociedad. Su severidad, en el porte, era tan grande, que, delante de la gente, jamás se hubiera rascado la cabeza con la pata. Puff había viajado por el continente. En fin, era tan notablemente bello, que, según se decía, había sido acariciado por la reina de Inglaterra. Yo, simple e ingenua, me eché a su cuello para inducirlo a jugar; pero él se negó bajo el pretexto de que estábamos delante de todo el mundo. Me di entonces cuenta de que el par de Inglaterra debía a la edad y a los excesos de mesa aquella gravedad postiza y forzada que en Inglaterra se llama respectability[59]. Su gordura, que los Hombres admiraban, entorpecía sus movimientos. Ésta era la verdadera razón que tenía para no responder a mis cumplidos: se quedó quieto e impasible, sentado sobre su innombrable, mientras movía las barbas, me miraba y cerraba de vez en cuando los ojos. Puff era, en el gran mundo de los Gatos ingleses, el mejor partido para una Gata nacida en casa de un ministro: tenía dos criados a su servicio, comía en porcelana china, no bebía más que té solo, iba en coche a Hyde-Park y entraba en el Parlamento. Mi ama se quedó con él en su casa. Sin que yo lo supiera, toda la población felina de Londres se enteró de que miss Beauty del Catshire se casaba con el ilustre Puff, marcado con los colores de Austria. Por la noche, oí un concierto en la calle: bajé, acompañada de milord, que, atacado de gota, caminaba lentamente. Encontramos a las Gatas del Señorío, que venían a felicitarme y a invitarme a que me inscribiera en su Sociedad Ratófila. Me explicaron que no había nada más vulgar que correr tras las Ratas y los Ratones. Las palabras shocking, vulgar[60] aparecieron en todos los labios. En fin, habían formado para gloria del país una Sociedad de Templanza. Algunas noches después milord y yo nos fuimos por los tejados de Almack’s[61] a oír a un Gato gris que nos iba a hablar sobre el tema. En una exhortación, que fue apoyada por repetidos ¡Escuchad! ¡Escuchad!, probó que San Pablo, al escribir sobre la caridad, hablaba igualmente a los Gatos y a las Gatas de Inglaterra. Estaba, pues, reservado a la raza inglesa, que podía ir de un cabo al otro del mundo en sus buques sin temerle al agua, difundir los principios de la moral ratófila. Asimismo, en todos los puntos del globo Gatos ingleses predicaban ya las sanas doctrinas de la Sociedad, que, por otra parte, estaban fundadas en los descubrimientos de la ciencia. Se había anatomizado a las Ratas y a los Ratones, y se había descubierto que había poca diferencia entre ellos y los Gatos: la opresión de los unos por los otros se oponía, pues, al Derecho de Animales, que es más sólido todavía que el Derecho de Gentes.


  —Son nuestros hermanos —dijo.


  E hizo una descripción tan hermosa de los sufrimientos de una Rata atrapada en las fauces de un Gato, que yo me deshice en lágrimas.


  Al ver mi credulidad ante aquel speech[62], lord Puff me dijo confidencialmente que Inglaterra contaba con hacer un negocio imponente con Ratas y Ratones; que si los demás Gatos dejaban de comérselas, las Ratas bajarían de precio; que tras la moral inglesa siempre había una explicación económica; y que aquella alianza de la moral con el mercantilismo era la única alianza con la que contaba realmente Inglaterra.


  Puff me pareció un político de demasiada talla como para poder llegar a ser jamás un buen marido.


  Un Gato campesino (country gentleman) observó que, en el continente, los Gatos y las Gatas eran diariamente sacrificados por los católicos, sobre todo en París, en los alrededores de las barreras[63] (alguien le gritó: ¡Al asunto!). A estas crueles ejecuciones se añadía una afrentosa calumnia al hacer pasar a estos Animales valerosos por conejos, mentira y barbarie que él atribuía a la ignorancia de la verdadera religión anglicana, que no permite la mentira y las pillerías, sino en las cuestiones de gobierno, de política exterior y de gabinete.


  Se le trató de radical y de soñador.


  —Nosotros estamos aquí para defender los intereses de los Gatos de Inglaterra y no por los del continente —dijo un fogoso Gatazo tory[64].


  Milord se había dormido. Cuando la asamblea se dispersó, oí estas deliciosas palabras dichas por un joven Gato que venía de la embajada francesa, y cuyo acento denunciaba su nacionalidad:


  —Dear Beauty[65], pasará mucho tiempo antes de que la naturaleza vuelva a formar una Gata tan perfecta como usted. La cachemira de Persia y de las Indias parece pelo de Camello comparada con sus sedas finas y brillantes. Usted exhala un perfume que desvanecería de felicidad a los ángeles, y yo mismo lo he olido desde el salón del príncipe de Talleyrand[66], que he abandonado para acudir a este diluvio de necedades que ustedes llaman un meeting[67]. El fuego de sus ojos ilumina la noche. Sus orejas serían la perfección misma, si mis gemidos las enternecieran. No hay rosa en toda Inglaterra que sea tan rosa como la carne rosa que bordea su boquita rosa. Un pescador buscaría en vano en los abismos de Ormuz[68] perlas equiparables a sus dientes. Su morro tan fino y gracioso es lo más lindo que ha producido Inglaterra. La nieve de los Alpes parecería bermeja al lado de su manto celestial. ¡Ah!, ese tipo de pelo no se ve más que entre vuestras brumas. Sus patas llevan muellemente y con gracia ese cuerpo que es el compendio de los milagros de la creación, pero que su cola, elegante intérprete de Los movimientos de su corazón, supera con mucho: ¡sí!, jamás curva tan elegante, redondez más correcta, movimientos más delicados se han visto en ninguna Gata. Deje a mis cuidados a ese bellaco de Puff, que duerme como un par de Inglaterra en el parlamento y que, por otra parte, es un miserable vendido a los whigs[69] y que debe a una permanencia demasiado larga en Bengala el haber perdido todo lo que le puede agradar a una Gata.


  
    
  


  Entonces me puse a mirar, haciéndome la distraída, a aquel encantador Gatazo francés: era despeluzado, pequeño, gallardo, y no se parecía en nada a un Gato inglés. Sus ademanes desenvueltos, así como su forma de sacudir la oreja, denunciaba un pillastre sin preocupaciones. Confieso que estaba cansada de la solemnidad de los Gatos ingleses y de su aseo puramente material. Su afectación de respectability me parecía, sobre todo, ridícula. La excesiva naturalidad de este Gato mal peinado me sorprendió por un violento contraste con todo lo que yo veía en Londres. Por otra parte, mi vida estaba tan positivamente regulada, sabía tan bien lo que me esperaba para el resto de mis días, que me dejé llevar por todo lo imprevisto que anunciaba la fisonomía del Gato francés. Entonces todo me pareció desabrido. Comprendí que podía vivir sobre los tejados con una divertida criatura que venía de aquel país donde la gente se había consolado de las victorias del mayor general inglés cantando: «¡Mambrú se fue a la guerra: qué dolor, qué dolor, qué pena! ¡Mambrú se fue a la guerra, no sé cuándo vendrá!»[70]. Sin embargo, desperté a milord y le hice comprender que era demasiado tarde y que deberíamos volver. Hice como si no hubiera escuchado su declaración y aparenté tal insensibilidad, que Brisquet se quedó de piedra. Allí estaba, tanto más sorprendido cuanto que se creía muy hermoso. Más tarde me enteré de que seducía a todas las Gatas de buena voluntad. Lo examiné con el rabillo del ojo: se iba dando saltitos, volvía atravesando la calle y se volvía de la misma manera, como un Gato francés desesperado; un verdadero inglés hubiera encubierto sus sentimientos, sin dejarlos ver así. Algunos días después nos encontramos milord y yo en la magnífica casa del viejo par; salí entonces en coche para pasearme por Hyde-Park. No comíamos más que huesos de pollo, raspas de pescado, nata, leche, chocolate. Por cálido que fuera aquel régimen, mi pretendido marido Puff seguía con su aspecto grave. Su respectability se extendía hasta mí. Generalmente dormía desde las siete de la tarde, ante la mesa de naipes, sobre las rodillas de Su Gracia. Mi alma, pues, se quedaba sin ninguna satisfacción, y yo languidecía. Esta situación mía interior se combinó fatalmente con una pequeña afección intestinal que me causó el jugo de arenque puro (el vino de Oporto de los Gatos ingleses), que bebía Puff, y que me volvió como loca. Mi ama mandó venir a un médico, que procedía de Edimburgo después de haber estudiado mucho tiempo en París. Prometió a mi ama que me curaría al día siguiente mismo, apenas reconoció mi enfermedad. Volvió, en efecto, y sacó de su bolsillo un instrumento de fabricación parisiense. Sentí una especie de estupor al descubrir un cañón de metal blanco que acababa en un tubo afilado. A la vista de aquel mecanismo, que el doctor manejó con satisfacción. Sus Gracias se enfurecieron y dijeron cosas bellísimas sobre la dignidad del pueblo inglés: algo así como que lo que distinguía a la vieja Inglaterra respecto de los católicos no era tanto sus opiniones sobre la Biblia como sobre aquella infame máquina. El duque dijo que en París los franceses no se avergonzaban de exhibirla en su teatro nacional, en una comedia de Moliere[71], pero que en Londres ni un watchman[72] se atrevería a pronunciar su nombre.


  —¡Déle calomelanos![73].


  —Pero Su Gracia la mataría —exclamó el doctor—. En cuanto a este inocente mecanismo, los franceses han hecho mariscal a uno de sus más valientes por haberse servido de él ante una famosa columna.


  —Los franceses pueden rociar los motines domésticos como quieran —replicó Milord—. Yo no sé, ni usted tampoco, lo que podría suceder por emplear esta envilecedora máquina; pero lo que sé es que un verdadero médico inglés no debe curar a sus enfermos sino con los remedios de la vieja Inglaterra.
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  El médico, que empezaba a crearse una gran reputación, perdió toda su clientela de la alta sociedad. Llamaron a otro médico, que me hizo preguntas inconvenientes sobre Puff, y que me enseñó que la verdadera divisa de Inglaterra era ¡Dios y mi derecho conyugal! Una noche oí por la calle la voz del Gato francés. Nadie podía vernos: trepé por la chimenea, y, al llegar a lo alto de la casa, le grité:


  —¡Al Tejado!


  Esta respuesta le dio alas, y en un abrir y cerrar de ojos estaba ya a mi lado. ¿Creeríais que este Gato francés tuvo la descocada osadía de creerse autorizado por mi pequeña exclamación para decirme: «¡Ven a mis patas!»? Se atrevió a tutear, sin otra forma de procedimiento, a una Gata distinguida. Yo lo miraba fríamente, y para darle una lección, le dije que yo pertenecía a la Sociedad de Templanza.


  —Ya veo, querido amigo —le dije—, por su acento y por el relajamiento de sus máximas, que usted está, como todos los Gatos católicos, dispuesto a reír y a hacer mil ridiculeces, creyéndose que todo queda compensado con un poco de arrepentimiento; pero en Inglaterra tenemos más moralidad: ponemos en todo respectability, incluso en nuestros placeres.


  Aquel joven Gato, impresionado por la majestad de la cant inglesa, me escuchaba con una especie de atención que me dio la esperanza de convertirlo en un Gato protestante. Me dijo entonces, con muy buenas palabras, que haría todo lo que yo quisiera, con tal que le fuera permitido adorarme. Yo lo miraba sin poderle contestar, pues sus ojos, very beautiful, splendid[74], brillaban como estrellas e iluminaban la noche. Mi silencio lo enardeció, y exclamó:


  —¡Querida Gatita!


  —¿Qué nueva indecencia es ésta? —exclamé, sabiendo que los Gatos franceses son muy ligeros en sus intenciones.


  Brisquet me contó que, en el continente, todo el mundo, incluso el rey, le decía a su hija: Gatita mía, para atestiguarle su afecto; que muchas mujeres, y de las más bellas y aristocráticas, decían siempre: ¡Gatito mío! a sus maridos, hasta cuando ellos no las querían. Si quería agradarle, lo llamaría: «¡Hombrecito mío!» Dicho esto, levantó las patas con una gracia infinita. Yo desaparecí, temiendo ser débil. Brisquet cantó ¡Rule, Britannia!: tan feliz estaba; y al día siguiente su querida voz zumbaba aún en mis oídos.


  —¡Ah! También tú estás enamorada, querida Beauty —me dijo mi ama al verme echada sobre la alfombra, con las cuatro patas para adelante, el cuerpo en un blando abandono y anegada en la poesía de mis recuerdos.


  Quedé sorprendida de tanta inteligencia en una Mujer y, arqueando el lomo, fui a restregarme contra sus piernas haciéndole oír un ronroneo amoroso con las cuerdas más graves de mi voz de contralto.


  Mientras mi ama, que me tomó en sus rodillas, me acariciaba rascándome la cabeza y yo miraba tiernamente sus ojos llorosos, ocurría en Bond Street una escena cuyas consecuencias fueron horribles para mí.


  Puck, uno de los sobrinos de Puff, que pretendía sucederle, y que, por el momento, vivía en el cuartel de los Life-Guards[75], se encontró con my dear[76] Brisquet. El socarrón capitán Puck felicitó al agregado diplomático por sus éxitos conmigo, diciendo que yo había resistido a los más encantadores Gatazos de Inglaterra. Brisquet, como francés vanidoso, respondió que sería muy feliz de atraer mi atención, pero que le horrorizaban las Gatas que le hablan a uno de templanza y de la Biblia, etc.


  —¡Oh! —dijo Puck—. Entonces ¿es que le habla a usted?


  Brisquet, ese querido francés, fue también víctima de la diplomacia inglesa; pero cometió una de esas faltas imperdonables y que encolerizan a todas las Gatas inglesas bien educadas. Aquel bribonzuelo era verdaderamente muy frivolo. ¿Pues no se le ocurrió en el Park[77] saludarme e intentar charlar conmigo como si nos conociéramos? Yo permanecí fría e indiferente. El cochero, al descubrir a aquel francés, le dio un latigazo que lo alcanzó de lleno y por poco no lo mata. Brisquet recibió el latigazo mirándome con una intrepidez que cambió mi moral: lo amé por la manera de dejarse golpear, no viéndome más que a mí, no sintiendo más que el favor de mi presencia, dominando así la inclinación natural que empuja a los Gatos a huir a la menor apariencia de hostilidad. No adivinó que yo me creía morir, a pesar de mi aparente frialdad. Desde ese momento decidí que me entregaría e él. Por la tarde, sobre el tejado, me arrojé a sus patas completamente fuera de mí.


  —My dear —le dije—, ¿tiene usted el capital necesario para pagar al viejo Puff daños y perjuicios?


  —Yo no tengo más capital —me respondió el francés riéndose—, que los pelos de mi bigote, mis cuatro patas y esta cola.


  Dicho esto, barrió el canalón con un movimiento lleno de orgullo.


  —¡Ningún capital! —le respondí—. Entonces usted no es más que un aventurero, my dear.


  —Me gustan las aventuras —me dijo tiernamente—. En Francia, en las circunstancias a que aludes, los Gatos luchan y recurren a las uñas y no al dinero.


  —¡Pobre país! —le dije—. ¿Y cómo envía al extranjero, en sus embajadas, a Animales de tan escasos recursos económicos?


  —¡Ay! Ya ves —dijo Brisquet—. A nuestro nuevo gobierno no le gusta el dinero… en sus empleados: sólo le interesan las capacidades intelectuales.


  El querido Brisquet, mientras hablaba, tenía un aire de satisfacción que me hizo temer que no fuera más que un fatuo.


  —¡El amor sin capital es un disparate! —le dije—. Mientras usted ande de aquí para allá buscando qué comer, no se ocupará de mí, querido.


  Aquel encantador francés me probó, por toda respuesta, que descendía, por parte de abuela, del Gato con Botas. Por otra parte, tenía noventa y nueve maneras de pedir dinero prestado, y nosotros —decía— no tendríamos nada más que una de gastarlo. En fin, sabía música y podía dar lecciones. En efecto, me cantó, en un tono que arrancaba el alma, una romanza nacional de su país: A la luz de la luna…


  En ese momento varios Gatos y Gatas traídos por Puck me sorprendieron, cuando, seducida por tantas razones, prometía a aquel querido Brisquet seguirlo en cuanto pudiera mantener a su mujer confortablemente.


  —¡Estoy perdida! —exclamé.
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  Al día siguiente mismo, Puff acudió al banco de los Doctors commons para interponer un proceso sobre conversación criminal. Puff estaba sordo: sus sobrinos abusaron de su debilidad. Puff, interrogado por ellos, les hizo saber que por la noche yo lo había llamado, para adularlo, ¡Hombrecito mío! Fue una de las cosas más terribles contra mí, pues nunca pude explicar quién me había enseñado aquella expresión de amor. Milord, sin saberlo, se portó muy mal conmigo; pero yo había notado ya que chocheaba. Su Señoría no sospechó jamás las bajas intrigas a las que estuve expuesta. Varios Gatitos, que me defendieron contra la opinión pública, me han dicho que a veces preguntaba por su ángel, por la alegría de sus ojos, por su darling[78], por su sweet[79] Beauty. Mi propia madre, que se desplazó a Londres, se negó a verme y escucharme, diciéndome que nunca una Gata inglesa debería ser objeto de sospechas, y que yo le producía muchas amarguras en sus últimos días. Mis hermanas, celosas de mi elevación, apoyaban a mis acusadoras. Por último, los criados declararon contra mí. Entonces vi claramente qué era lo que hacía perder la cabeza a todo el mundo en Inglaterra. En cuanto se trata de una conversación criminal, todos los sentimientos desaparecen, una madre deja de ser madre, una nodriza querría que se le devolviera su leche, y todas las Gatas aúllan por las calles. Pero —y esto fue lo más infame— mi viejo abogado, que en otro tiempo creía en la inocencia de la reina de Inglaterra, a quien yo se lo había contado todo hasta el menor detalle, que me había asegurado que no había motivos para azotar a un Gato y a quien, para prueba de mi inocencia, le confesé no comprender nada de las palabras conversación criminal (me dijo que se llamaba así precisamente porque se hablaba muy poco); este abogado, ganado por el capitán Puck, me defendió tan mal, que mi causa parecía perdida. En esta circunstancia tuve el valor de comparecer ante los Doctors commons.


  —Milores —dije—, yo soy una Gata inglesa, ¡y soy inocente! ¿Qué se diría de la justicia de la vieja Inglaterra si…?


  Apenas hube pronunciado estas palabras, unos murmullos espantosos cubrieron mi voz: tan influenciado estaba el público por el Cat-Chronicle[80] y por los amigos de Puck.


  —¡Pone en duda la justicia de la vieja Inglaterra, que ha creado el jurado! —exclamaron.


  —Quiere explicarles, Milores —exclamó el abominable abogado de mi adversario—, que iba por los tejados con un Gato francés para convertirlo a la religión anglicana. Cuando la verdad es que iba allá para volver diciendo en correcto francés ¡Hombrecito mío! a su marido, para escuchar los abominables principios del papismo y aprender a menospreciar las leyes y los usos de la vieja Inglaterra.


  Cuando se habla de estas pamplinas a un público inglés, se vuelve loco. Así se explica que las palabras del abogado de Puck fueran acogidas con aplausos estruendosos. Fui condenada, a la edad de veintiséis meses, cuando podía probar que ignoraba todavía lo que era un Gato. Pero, a todo esto, logré comprender que precisamente por estas chocheces se llama Albión a la vieja Inglaterra.


  Caí en una gran misgatopía, que fue causada menos por mi divorcio que por la muerte de mi querido Brisquet, a quien Puck hizo matar en un motín, temiendo su venganza. Así que nada me enfurece más que oír hablar de la lealtad de los Gatos ingleses.


  Ved, pues, oh Animales franceses, cómo, al familiarizarnos con los Hombres, se nos pegan de ellos todos los vicios y todas las malas instituciones. Volvamos a la vida salvaje, donde no obedecemos más que al instinto, y donde no encontramos las costumbres que se oponen a los deseos más sagrados de la naturaleza. En estos momentos estoy escribiendo un tratado político para uso de las clases obreras animales, para incitarlas a que no den vueltas a los asadores ni se dejen enganchar a pequeños carruajes[81], y para enseñarles los medios de sustraerse a la opresión del gran aristócrata. Aunque nuestro garabateo sea célebre, creo que miss Henriette Martineau[82] no se avergonzaría de mí. Bien sabéis en el continente que la literatura se ha convertido en el asilo de todas las Gatas que protestan contra el inmoral monopolio del matrimonio, que se oponen a la tiranía de las instituciones y quieren volver a las leyes naturales. He omitido deciros que, aunque Brisquet tenía el cuerpo atravesado por un golpe recibido en el lomo, el Coroner[83], por una infame hipocresía, ha declarado que se había envenenado a sí mismo con arsénico, ¡como si un Gato tan divertido, tan loco, tan atolondrado, se hubiera parado a meditar tanto sobre la vida como para concebir una idea tan seria, y como si un Gato a quien yo amaba pudiera tener la menor gana de abandonar la existencia! Pero, con el aparato de Marsh[84], se han encontrado manchas en la superficie de un plato.


  DE BALZAC
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  LAS AVENTURAS DE UNA MARIPOSA


  
    Narradas por su aya


    Infancia.—Juventud.—Viaje sentimental de París a Baden.—Extravíos.—Casamiento y muerte.


    ADVERTENCIA DE LOS REDACTORES
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  Creemos complacer a los lectores y lectoras a quienes otros trabajos hayan alejado del estudio de la historia animal, poniendo ante sus ojos este extracto de una importante obra, publicada en Londres por un sabio naturalista inglés, sobre las costumbres y hábitos de los insectos en general y de los Himenópteros neutros en particular.


  «Los Himenópteros neutros, los más industriosos de todos los insectos, tienen una vida más larga que los Himenópteros ordinarios y pueden ver sucederse varias generaciones de machos y hembras. Parece que, en su previsión infinita, Dios les ha negado la facultad de reproducirse, para que los huérfanos pudieran encontrar en ellos los cuidados de una madre. Nada carece de finalidad en la naturaleza. Los Himenópteros neutros educan a las larvas o hijos de sus hermanos, que, en razón de la ley establecida para todos los insectos, perecen al dar la vida a sus pequeños. Los Himenópteros neutros se ocupan de la subsistencia de estos seres nuevos, privados de los cuidados de sus padres, van a buscarles alimentos y cumplen así con ellos, con una solicitud admirable, el oficio de las hermanas de la caridad entre los Hombres.»


  Los detalles llenos de interés que nuestra corresponsal nos comunica sobre la vida de una Mariposa que ella ha conocido, podrán servir de base para la historia general de las costumbres y del carácter de las Mariposas de todos los países.


  
    EL MONO Y EL LORO.


    Redactores Jefes

  


  SEÑORES REDACTORES:


  Si yo hubiera tenido que hablar de mí, no me habría puesto a escribiros, pues no creo que sea posible contar la propia historia con decoro e imparcialidad. Los detalles que siguen no son, pues, personales. Básteos saber que, si no soy la última en daros noticias mías, es porque desgraciadamente los ciudadanos de mi familia no pueden absorberme.


  Estoy sola en el mundo, señores, y nunca conoceré la dicha de ser madre: soy de la gran familia de los Himenópteros neutros. Pero el corazón se aviene mal con el aislamiento; no os extrañaréis, pues, de que me haya dedicado a la enseñanza. Una Mariposa de alta alcurnia, que vivía muy cerca de París, en el bosque de Belle-Vue, y que me había salvado la vida, al ver que se moría, me suplicó que me dignara ser el aya de su hija, a la que ella no podría ver y cuyo nacimiento se acercaba.


  Después de algunas vacilaciones, sin duda muy legítimas, pensé que, si me debía a los Himenópteros mis hermanos, el agradecimiento me exigía el deber imperioso de aceptar aquel difícil empleo. Prometí, pues, a mi bienhechora consagrar mi vida al huevo que me confiaba y que había depositado en el cáliz de una flor. La niña vio la luz al día siguiente de la muerte de su madre; un rayo de sol la hizo nacer.


  Tuve el disgusto de verla debutar en la vida con un acto de ingratitud. Dejó la Campánula, su madre adoptiva, que le había prestado el cobijo de su corazón, sin pensar siquiera en decirle un último adiós a la pobre flor, que se curvó hasta la tierra en señal de aflicción.


  Su primera educación fue difícil: era caprichosa como el viento y de una ligereza inaudita. Pero los caracteres ligeros no tienen conciencia del mal que hacen: por eso tantas veces acaba uno queriéndolos. Tuve, pues, la dicha, o más bien, la desdicha, de encariñarme con aquella pobre criatura, aunque, a decir verdad, tuviera todos los defectos de una pequeña Oruga. Esta palabra, por vulgar que sea, es la única que puede reflejar mi pensamiento.


  Mil veces le repetí, y siempre en vano, las mismas lecciones; mil veces le predije las mismas desdichas; más incrédula que el mismo Hombre, la muy atolondrada no hacía ningún caso de las predicciones. Si la abandonaba un momento, creyéndola dormida bajo una brizna de hierba, por corta que fuera mi ausencia, no volvía a encontrarla en el mismo sitio; recuerdo que un día, y en esa época sus dieciséis patas apenas la sostenían, tuve que hacer una visita a unas Abejas del vecindario, que se prolongó más de la cuenta, y mientras tanto ella había encontrado la manera de encaramarse hasta la cima de un árbol, con peligro de su vida.


  Nada más salir de la infancia, su vivacidad la abandonó de pronto. Creí por un momento que mis consejos habían fructificado, pero no tardé en reconocer que lo que yo había tomado por buena conducta, era una enfermedad, una verdadera enfermedad, durante la que parecía estar bajo el peso de un entumecimiento general. Se quedó de quince a veinte días sin movimiento, como si estuviera durmiendo un sueño letárgico.


  —¿Qué sientes? —le decía yo algunas veces—. ¿Qué tienes, querida niña?


  —Nada —me respondía con una voz alterada—, nada, mi buena aya; no podría moverme y, sin embargo, siento en mí impulsos desconocidos; el malestar que me abruma no tiene nombre, todo me cansa: no me digas nada, es mejor callarse y no moverse.


  Estaba desconocida. Su piel, de un amarillo pálido, tenía la apariencia de una hoja seca; aquella vida verdaderamente insuficiente se parecía tanto a la muerte, que yo desesperaba de su salvación, cuando un día, en medio de un sol resplandeciente, la vi despertarse poco a poco, y muy pronto la curación fue total.


  Jamás hubo una transformación más completa; era grande, hermosa y brillaba con los más ricos colores. Cuatro alas azules con reflejos encantadores se habían posado, como por encanto, sobre sus hombros; graciosas antenas se erguían sobre su cabeza; seis lindas patitas delgadas se agitaban bajo un fino coselete de terciopelo salpicado de rojo y negro; se abrieron sus ojos, su mirada resplandeció, sacudió un instante sus alas ligeras, desapareció la Crisálida, y vi volar a la Mariposa.


  Yo la seguí a todo vuelo.


  Nunca hubo carrera más vagabunda; nunca hubo vuelo más impetuoso; parecía que la tierra entera le pertenecía; que todas las flores fueran sus flores; que la luz fuera su luz, y que la creación hubiera sido hecha para ella sola. Fue tal la embriaguez y tan turbulenta la entrada en la vida que temí que los tesoros de su juventud no pudieran bastar a impulsos tan desmesurados.


  Pero pronto su trompa caprichosa abandonó aquellos prados tan queridos al principio, y desdeñó aquellos campos ya demasiados conocidos. Llegó el aburrimiento, y contra este mal de los ricos y de los felices todas las alegrías del espacio y todas las fiestas de la naturaleza fueron impotentes. La vi entonces buscar con preferencia la planta querida de Homero y de Platón[85] el Gamón, símbolo de los pálidos ensueños. Se quedaba minutos enteros sobre el Liquen sin flores de las rocas áridas, con las alas caídas, sin otro sentimiento que el de la saciedad; y más de una vez tuve que alejarla de las hojas lívidas y sombrías de la Belladona y la Cicuta.


  Una tarde volvió muy agitada, y me confió con emoción que había encontrado sobre una Maravilla de los campos a una Mariposa muy amable, recién llegada de países lejanos, de los cuales le había contado cosas admirables.


  El amor hacia lo desconocido se había apoderado de ella.


  Alguien ha dicho[86]: «¿Quién no tiene un dolor que distraer o un yugo que sacudir?»


  —¡He de viajar o morir! —exclamó.


  —No te mueras —le dije—. Viajemos.


  Inmediatamente le volvió la vida, desplegó sus alas reanimadas, y salimos hacia Baden.


  Es imposible deciros su loca alegría a la salida, sus éxtasis, su alborozo; estaba tan radiante, tan ligera, que yo, pobre insecto, con las alas debilitadas por tantas pesadumbres, apenas podía seguirla.


  No se paró hasta Château-Thierry, no lejos de las márgenes gloriosas del Marne que vieron nacer a La Fontaine[87].


  Lo que la detuvo —¿os lo digo?— fue una humilde Violeta que descubrió en el rincón de un bosque. «¿Cómo no amarte —le dijo—, pequeña Violeta, a ti tan dulce y tan modesta?» ¡Si supieras lo amable y encantadora que pareces, lo bien que te van tus lindas hojas verdes, comprenderías que no hay más remedio que quererte! Sé buena y permíteme ser tu hermana querida, fíjate lo tranquila y reposada que estoy a tu lado. ¡Cuánto me gusta ese árbol que te protege con su sombra, ese apacible frescor y ese perfume de honor que te rodean! ¡Qué bien haces siendo azul y graciosa y oculta! Si me quisieras, ¡qué dulce vida la nuestra!


  —Sé una pobre flor como yo, y te querré —le dijo la sensata flor— y cuando llegue el invierno, cuando la nieve cubra la tierra, cuando el viento silbe tristemente en los árboles despojados, yo te esconderé bajo estas hojas que te gustan, y olvidaremos juntas el tiempo y sus rigores. Deja ahí tus alas, y prométeme que me querrás siempre.


  —Siempre —repitió—, siempre; es mucho, y yo no creo en el invierno.


  Y reanudó su vuelo.


  —Consuélate —le dije a la Violeta entristecida—, no has perdido más que la desgracia.


  Por debajo de nosotros pasaron los trigos, los bosques, las ciudades y las tristes llanuras de la Champagne. Muy cerca de Metz, la atrajo un perfume que subía de la tierra.


  —¡Qué país más fértil! —me dijo—. ¡Qué horizonte más vasto! ¡Qué hermosos vergeles debe regar esta agua que baja de las montañas!
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  Y la vi dirigirse de un vuelo coqueto hacia una Rosa, una Rosa única que florecía en las orillas del Mosela.


  —¡Que magnífica Rosa! —murmuró—. ¡Qué vivos colores! ¡Qué naturaleza más rica! ¡Qué aire de fiesta y qué salud!


  —¡Dios mío, qué hermosa, que atractiva es usted! —le dijo—. Jamás el sol ha brillado sobre una Rosa más bella. Acójame, se lo ruego; vengo de lejos, permítame que me pose un instante en una rama de su rosal.


  —No te acerques —respondió la Rosa con desdén—. ¿Sé yo de dónde vienes? Eres presuntuosa y sabes adular; eres una embustera; no te acerques.


  Se acercó y se retiró en seguida.


  —¡Mala! —exclamó—. ¡Me has pinchado! —Y enseñó su ala arrugada—. No me gustan las Rosas —añadió—; son crueles y no tienen corazón. Sigamos volando; la felicidad está en la inconstancia.


  Muy cerca de allí vio un Lirio; su distinción la encantó, pero la aristocracia de su porte, su imponente nobleza y su blancura la intimidaron.


  —No me atrevo a quererle —le dijo con su más respetuoso acento—, pues no soy más que una Mariposa y temo agitar el aire que su presencia embalsama.


  —Manténte sin mancha —respondió el Lirio—, no cambies nunca y seré tu hermano.


  ¡No cambiar nunca! En este mundo, sólo las Mariposas son sinceras: no pudo prometer nada. Y un golpe de viento se la llevó a las arenas de plata de las orillas del Rin.


  Yo la alcancé muy pronto.


  —Sígueme —estaba ya diciéndole a una Margarita de los campos—, sígueme, y sabré quererte siempre porque eres sencilla e ingenua; pasemos el Rin, ven a Baden[88]. Te gustarán las fiestas brillantes, los conciertos, la ornamentación y los palacios encantados, y esas montañas azules que ves en el fondo del horizonte. Deja estas orillas monótonas y serás la más graciosa de todas las flores que se sienten atraídas por el risueño país de Baden.


  —No —respondió la flor virtuosa—, no, a mí me gusta Francia; me gustan estas orillas que me han visto nacer; me gustan estas Mayas, hermanas mías, que me rodean; me gusta esta tierra que me alimenta; aquí debo vivir y morir. No me pidas obrar mal.
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  Lo que invita a querer a las Margaritas es que les gusta el bien y la constancia.


  —No puedo seguirte; pero tú puedes quedarte; y lejos del ruido de este mundo de que me hablas, yo te querré. Créeme: la felicidad es fácil, fíate de la dulce naturaleza. ¿Qué flor te querrá mejor que yo? Mira, cuenta mis hojas, no olvides ninguna, ni las que te he sacrificado ni las que la tristeza ha hecho caer; cuéntalas otra vez, y mira lo que te quiero, lo mucho que te quiero; ¡eres tú, ingrata, la que no me quieres nada!


  Vaciló un instante, y vi que la tierna flor esperaba…


  —¿Por qué tendré alas? —dijo, y abandonó la tierra.


  —Esto me hará morir —dijo la Margarita inclinándose.


  —Es muy pronto para morir —le dije—. Créeme, también tu dolor pasará; es muy difícil colocar en buen sitio el corazón.


  Y recité con Lamartine este hermoso verso que ha debido consolar a tantas flores:


  
    ¿No hay una tierra donde florezca otra vez todo[89]?

  


  —Wergiss mein nicht[90], quiéreme, quiéreme; vuelve tu blanca corona y tu corazón hacia este rinconcito de la tierra donde eres adorada; soy una planta pequeña como tú, y amo todo lo que tú amas —decía muy bajito a la Margarita desolada una flor azul, vecina suya, que lo había oído todo.


  «Buena flor —pensé—. Si las flores están hechas para amarse entre sí, quizá serás recompensada.»


  Y pude alcanzar menos triste a mi frívola alumna.


  —Me gusta el movimiento, tengo alas para volar —repetía con melancolía.


  ¡Las Mariposas son dignas de lástima! No quiero ver nada que dependa de tierra. ¡Quiero olvidar esas flores inmóviles, esos encuentros que me han entristecido tan profundamente! Esta vida es odiosa…


  Y la vi lanzarse hacia el río, como si hubiera sido arrastrada por una decisión repentina. Un funesto presentimiento atravesó mi cerebro…


  —¡Gran Dios! —exclamé—. ¿Querrás morir?


  Y llegué desatinada a la orilla del agua, que era muy profunda en aquel lugar.


  Pero ya estaba todo en calma, y sólo se distinguían en la superficie las hojas flotantes de Nenúfar, a cuyo alrededor las Arañas acuáticas describían sus pintorescos círculos.


  ¿Os lo confieso? ¡Se me heló la sangre!


  Loca como estaba, gracias a Dios no fue más que el susto: una espesura de Cañas me la había ocultado.


  —¡Dios santo! —me gritó con acento burlón—. ¿Qué estás haciendo ahí tanto tiempo, mi buena aya? ¿Tomas el Rin por un espejo o es que piensas ahogarte? Ven por este lado; y si me tienes algún afecto, sé feliz, porque he encontrado la felicidad. Por fin amo, y esta vez para siempre…, no ya a una triste flor, apegada al suelo y condenada a la tierra, sino un tesoro, una perla, un diamante, un hijo del aire, una flor viva y animada que por fin tiene alas, cuatro alas finas y transparentes, enriquecidas con anillos preciosos, y alas quizá más bellas que las mías, para cruzar los aires y volar conmigo.


  Y descubrí, posado sobre la punta de una caña y suavemente balanceado por el viento, a un apuesto Galán de brillante aspecto.


  —Te presento a mi novio —me dijo.


  —¿Queé? —exclamé—. ¿Ya están así las cosas?


  —¿Ya? —respondió el Galán—. ¡Pero si nuestras sombras han crecido y esos Gladíolos se han cerrado desde que nos conocemos! Me ha dicho que yo era guapo, y me he enamorado en seguida por su franqueza y por su gracia.


  —¡Ay! Caballero —le respondí—, si hay que parecerse para casarse, casaos y sed felices. Todavía no he tomado partido contra el matrimonio.


  Tengo que reconocer que llegaron a Baden en el mismo vuelo o poco menos. Visitaron juntos, el mismo día, con una rara conformidad de capricho, los bellos jardines del palacio de los Juegos, el viejo castillo, el convento, Lichtenthal[91]. el valle del cielo y su vecino, el valle del infierno. Los dos se apasionaron con el fresco murmullo del mismo arroyo, y los dos lo abandonaron con la misma inconstancia.
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  La boda había sido anunciada para el día siguiente. Los testigos fueron, por parte del novio, un Mosquito y un Caballito del diablo de su familia, y por la Mariposa, un respetable Pavón nocturno, que vino acompañado de su sobrina, una joven Oruga muy bien educada, y de un Escarabajo amigo suyo.


  Se asegura que cuando el Ciervo Volante[92] que los casó abrió el Código civil por el capítulo IV, que habla de los derechos y deberes respectivos de los esposos, y pronunció con voz penetrante estas formidables palabras:


  
    «ART. 212. Los esposos se deben mutuamente fidelidad, ayuda y asistencia.


    ART. 213. El marido debe protección a su mujer, y la mujer obediencia a su marido.


    ART. 214. La mujer está obligada a habitar con el marido y a seguirle dondequiera que se vea obligado a residir».

  


  la novia hizo un movimiento de estupor que no escapó a ninguno de los asistentes. Una vieja Señorita, a quien una lectura inteligente de la Fisiología del matrimonio del señor de Balzac[93] había confirmado en sus ideas sobre el celibato, y que había hecho de este libro su vademecum, dijo que seguramente una Señorita no habría redactado así esos tres artículos. La más joven de las hermanas del novio, una Libélula muy impresionable, se deshizo en lágrimas en aquella ocasión por no perder la costumbre.


  Aquella misma tarde se dio una gran fiesta en la linde de los hermosos bosques que rodean el castillo de la Favorita, en el surco de un campo de trigo que se había dispuesto con esta intención.


  Se habían enviado tarjetas de invitación, impresas en color y oro por Silbermann de Estrasburgo en hojas de moral superfino, a los extranjeros distinguidos que por motivos de salud o simplemente por placer habían venido al ducado, y a los insectos notables de Baden, a quienes los novios querían hacer testigos de su fastuosa felicidad.


  
    
  


  Los preparativos de esta fiesta hicieron tanto ruido, que pronto por los caminos se vieron cubiertos por la afluencia de invitados y curiosos. Los Caracoles se pusieron en camino con sus carrozas estilo Daumont[94]; las Liebres montaron las Tortugas más rápidas; los fogosos Cangrejos piafaban y se encabritaban bajo el látigo impacientes de sus cocheros. Eran de ver sobre todo los Ciempiés corriendo a galope tendido y haciendo arder el pavimento. ¡A ver quién llegaba el primero!


  Desde el día antes, algunos comediantes habían montado su teatro al aire libre en los surcos vecinos al surco afortunado. Un Saltamonte verde ejecutó, con y sin balancín, sobre una cuerda hecha con los pedúnculos flexibles de la Clemátide, las volteretas más atrevidas. Los gritos de entusiasmo del pueblo de los Caracoles y de las Tortugas maravillados se mezclaban con los movimientos de la pareja de esta danzarina infatigable. La langosta triunfadora se había hecho una trompeta con la corola de una Capanilla tricolor.
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  Pero muy pronto comenzó el baile. La reunión fue numerosa y la fiesta brillante. Una Luciérnaga de las más entendidas se había encargado de organizar una iluminación a giorno[95] que superó toda imaginación; los Gusanos de luz, esas estrellitas de la tierra, colgadas con un arte infinito de las ligeras guirnaldas en flor, produjeron un efecto tan maravilloso, que todo el mundo creyó que por allí había pasado un hada. Los tallos dorados de los Astrágalos, cubiertos de diversas especies de Luciérnagas, despedían una luz tan poderosa, que hasta las Mariposas diurnas no pudieron al principio aguantar el brillo sin igual de aquellas llamas vivas; en cuanto a las Nocturnas, muchas se retiraron antes incluso de haber podido hacer la reverencia a los nuevos esposos, y las que, por amor propio, se habían obstinado en quedarse, se consideraron felices de poder enterrarse, mientras duró la fiesta, bajo el terciopelo de sus alas.


  
    
  


  Cuando apareció la novia, la asamblea entera estalló en transportes de admiración, de tan hermosa y adornada como estaba. No tuvo un momento de reposo, y cada cual dio la enhorabuena al feliz novio (que, por su parte, no había faltado ni a una contradanza) por los encantos irresistibles de aquella a la que unía su destino.


  La orquesta, dirigida por un Abejorro, hábil violoncelista y alumno de Batta[96], tocó con gran perfección los valses todavía nuevos y ya tan admirados de Reber, y las contradanzas, siempre tan caras a los Saltamontes, del prado a las flores.


  Hacia la medianoche, una rival de Taglioni, la signorina Cavalletta, vestida con un traje de ninfa bastante transparente, bailó un saltarel que, ante aquella asamblea alada, sólo obtuvo un éxito mediocre. Entonces el baile fue cortado por un gran concierto vocal e instrumental, en el que se hicieron oír artistas de todos los países, que la bella estación del año había concentrado en Baden-Baden.


  Un Grillo tocó, con una sola cuerda, un solo de violín, que Paganini[97] había tocado pocas horas antes de su muerte.


  Una Cigarra, que había hecho furore[98] en Milán, esa tierra clásica de las Cigarras, fue muy aplaudida en una cantilena compuesta por ella, titulada el Perfume de las Rosas, y cuyo ritmo monótono recordaba muy airosamente los antiguos epitalamios. Cantó con mucha dignidad, acompañándose ella misma con una lira antigua, que algunos guasones malignos tomaron por una guitarra.


  Una joven Rana ginebrina cantó una fabulosa aria tomada de los Cantos del Crepúsculo del señor Víctor Hugo[99]. Pero el frescor de la noche había alterado un poco el timbre de su voz.
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  Un Ruiseñor, que se encontraba por casualidad de espectador en esta boda cuasirreal, cedió con un gracejo infinito a las instancias de la asamblea. El divino cantor, desde la copa de su árbol, desplegó en el silencio de la noche todas las riquezas de su gaznate, y se superó en un trozo muy difícil que había oído cantar una sola vez, según decía, con una inimitable perfección, a una gran artista, la señora Viardot-García, digna hermana de la célebre María Malibrán[100].


  En fin, el concierto se acabó con el hermoso coro de La Muette[101]: «Mirad las flores, mirad los frutos», que fue cantado, con un conjunto muy raro en la Opera, por Escarabajos de rosa blanca y por Calidris.


  Durante esta última parte del concierto, y con una oportunidad que se tomó por ingeniosa, una cena compuesta de los jugos más exquisitos, extraídos de las flores del jazmín, del mirto y del naranjo, fue servida en el cáliz de las más bonitas campanillas azules y rosas que jamás se pudieran contemplar. Esta deliciosa cena había sido preparada por una Abeja, cuyos secretos hubieran causado envidia a los más renombrados comerciantes de bombones.


  A la una, la danza había reanudado toda su vivacidad, la fiesta estaba en su apogeo.


  A la una y media, comenzaron a circular ruidos extraños, cada cual hablaba con el otro al oído; la novia, furiosa, según se decía, buscaba y buscaba en vano a su marido, que desde hacía veinte minutos había desaparecido.


  Algunos insectos amigos suyos le afirmaron obsequiosamente, para tranquilizarla sin duda, que acababa de bailar una mazurca con una Libélula, parienta suya, muy peripuesta y buena danzarina, la misma que por la mañana había asistido de testigo a la celebración de la boda.


  —¡El muy pérfido! —exclamó la pobre mujer desesperada—. ¡El muy pérfido! ¡Ya me vengaré!


  Tuve lástima de su desesperación.


  —Ven —le dije—, cálmate y no te vengues, la venganza no soluciona nada. Tú que has sembrado la inconstancia, es triste, pero es justo que recojas lo que has sembrado. Olvida: esta vez obrarás bien. No se trata de maldecir la vida, sino de aguantarla.


  —Tienes razón —exclamó—; decididamente, el amor no es la felicidad.


  Y logré llevármela fuera del campo, hasta hacía poco tan animado, pero que la noticia de su infortunio había dejado desierto.


  La cólera de las Mariposas no tiene más alcance que una broma. La noche era serena, el aire era puro, y esto fue bastante para que le volviera el buen humor; y, abandonando los jardines de la Favorita, dio las buenas noches casi con gentileza a un Dondiego de noche, que velaba al lado de un Dondiego de día dormido.


  Una vez que llegamos al camino, me dijo:


  —Mira, ¿ves esa diligencia que vuelve a Estrasburgo? Aprovechemos la noche y posémonos sobre la baca: este viaje a través de los aires me cansa.


  —No —le respondí—, has escapado de las espinas, del agua y de la desesperación; no escaparás de los Hombres: puede haber alguna red en esa pesada carroza. Créeme: volvamos a Francia sencillamente, con nuestras propias alas. El aire te hará bien, y, por otra parte, llegaremos antes y sin polvo.


  Muy pronto Kehl, el Rin y su puente de barcos quedaron detrás de nosotras. Llegadas a Estrasburgo, quedé grandemente sorprendida al verla pararse ante la flecha de la catedral, cuya elegancia y audacia admiró en términos que un artista no hubiera desmentido.


  —Amo todo lo bello —exclamó.


  Los espíritus ligeros aman siempre; es para ellos un estado permanente y necesario; solamente cambia el objeto. Si olvidan, es para sustituir. Un poco más lejos, saludó a la estatua de Gutenberg, cuando le dije que ese bronce de David era un homenaje tributado recientemente al inventor de la imprenta[102].


  Un poco más lejos todavía, se inclinó ante la estatua de Kléber[103].


  —Mi buena aya —me dijo—, si yo no fuera Mariposa, habría sido artista, habría levantado hermosos monumentos, habría escrito bellos libros, habría esculpido bellas estatuas, habría llegado a ser una heroína y habría muerto gloriosamente.


  Aproveché esta ocasión para enseñarle que no a todos los héroes les es dado morir en pleno combate y que Kléber murió asesinado.


  Se echaba encima el día y había que pensar en encontrar albergue; felizmente descubrí una ventana en una sala inmensa, que reconocí por pertenecer a la biblioteca de la ciudad. Estaba llena de libros y de objetos preciosos. Entramos sin miedo, pues, en Estrasburgo como en todas partes, estas salas de la ciencia están siempre vacías.


  Le llamó la atención un bronce antiguo de la mayor belleza. Alabó con entusiasmo las líneas nobles y severas de aquella imponente Minerva, y por un instante creí que iba a escuchar los consejos de bronce de la imperecedera sabiduría[104]. Pero se contentó con observar que los hombres hacían cosas bellas.


  —Es verdad —le respondí—. Casi en ninguna de sus ciudades falta una biblioteca llena de obras maestras, que muy pocos de ellos saben apreciar, y un museo de historia natural que tendría que dar que pensar a las mismas Mariposas.


  Esta reflexión la calmó un poco, y se quedó quieta hasta el atardecer. Pero después de todo un día de reposo, a la caída de la noche nada pudo pararla: y reanudó su vuelo a más y mejor.


  —¡Espérame! —le grité—. ¡Espérame! En esos muros habitados por nuestros enemigos todo es pura trampa, todo es constante riesgo.


  Pero la insensata no me escuchaba ya: había descubierto el vivo destello de un mechero de gas que acababan de encender, y, seducida por su esplendor engañoso, embriagada por la luz deslumbrante, la vi dar vueltas un momento a su alrededor, y después caer…


  —¡Ay, amiga mía! —me dijo—. ¡Agárrame! Esta hermosa llama me ha matado; estoy segura, mi quemadura es mortal; mira que morir, y morir quemada… es tan vulgar…


  —Morir —repetía—, morir en el mes de julio, cuando la vida está por doquier en la naturaleza. ¡No ver más esta tierra esmaltada! Lo que asusta de la muerte es su eternidad.


  —Desengáñate —le dije—; creemos morir, pero no morimos. La muerte es un paso a otra vida.
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  Y le expuse las consoladoras doctrinas de Pitágoras y de su discípulo Arquitas[105] sobre la transformación sucesiva de los seres, y, en apoyo de ello, le recordé que ella ya había sido Oruga, Crisálida y Mariposa.


  —Gracias —me dijo con una voz casi decidida—, gracias, has sido buena conmigo hasta el último momento. ¡Venga, pues, la muerte, ya que soy inmortal! Sin embargo —añadió—, yo hubiera querido volver a ver antes de morir aquellas orillas floridas del Sena, donde transcurrieron tan dulcemente los primeros días de mi infancia.


  Dedicó un recuerdo pesaroso a la Violeta y a la Margarita; este recuerdo le devolvió algunas fuerzas.


  —Ellas me querían —dijo—; si vuelvo a la vida, iré a buscar junto a ellas el descanso y la felicidad.


  Estos risueños proyectos, tan tristes en la antesala de la muerte, me recordaron aquellos jardines que hacen los hijos de los Hombres plantando en la arena ramas y flores cortadas, que al día siguiente ya están marchitas.


  Su voz se debilitó de pronto.


  —¡Con tal —me dijo tan bajo que apenas podía oírla—, con tal que no resucite ni Topo ni Hombre, y reviva con alas!


  Y expiró.


  Estaba en toda la fuerza de la edad y no había vivido más de dos meses y medio, apenas la mitad de la vida ordinaria de una Mariposa.


  Yo la lloré, señor y, sin embargo, cuando pensé en la triste vejez que su incorregible ligereza le deparaba, me puse a pensar que todo era para el mayor bien en el mejor de los mundos posibles[106]. Pues soy del parecer de La Bruyère[107]: es una gran deformidad en la naturaleza un anciano frívolo y ligero.


  En cuanto al Galán con que se había casado, si os empeñáis en saber lo que fue de él, podéis verlo pinchado con un alfiler, bajo el número 1.840, en la colección de un Gran Duque alemán, gran aficionado a los Insectos, que lo cazó de incógnito con una red en sus propiedades, situadas a algunas leguas de Baden, al día siguiente de aquellas bodas funestas.


  Veréis muy cerca una bella Libélula, pinchada por el mismo procedimiento, bajo el número 1.841. El Galán y la Libélula habían sido atrapados el mismo día, en la misma redada, por el feliz príncipe que el cielo parecía haber traído al mundo para que sirviera de instrumento ciego de su inexorable justicia.


  P. J. STAHL
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  LAS CONTRARIEDADES DE UN COCODRILO


  [image: 113]


  Señores, en mi persona veis a un animal muy contrariado.


  Al menos debería estarlo.


  Juzgad, si no.


  ¿Qué es lo que yo pido?


  Comer, digerir, dormir, calentar al sol mi espesa coraza. Me importa poco que los demás seres de la creación desplieguen actividades y se esfuercen por ganar su miserable existencia. Tranquilo en mi guarida, aguardo mi presa y la devoro. Descendiente de los ilustres


  Cocodrilos que adoraban antaño los egipcios, tengo que ser fiel a mi origen aristocrático, desdeñar los goces intelectuales y no entablar relaciones con mis vecinos más que para ronchármelos.


  Pues bien, hay quien se atreve a molestarme, a mí, un Saurio gentilhombre.


  Los Hombres, bajo diversos pretextos, turban a cada instante mi quietud. Han inventado la guerra; después han inventado el progreso pacífico, y de todas estas fantasías yo soy la infortunada víctima.


  Estoy muy contrariado.


  Mis primeros años fueron felices. Una hermosa mañana de verano (mi historia empieza como una novela moderna) agujerée la cáscara del huevo donde estaba encerrado y descubrí, por primera vez, la luz. Tenía a mi izquierda el desierto erizado de esfinges y de pirámides, a mi derecha el Nilo y la isla florida de Rodah[108] con sus alamedas de sicómoros y naranjos. Sin perder el tiempo admirando este espectáculo, me adelanté hacia el río y debuté en la carrera gastronómica engulléndome un Pez que pasaba por allí. Había dejado sobre la arena unos cuarenta huevos semejantes a aquél de donde yo acaba de salir. ¿Fueron diezmados por las Nutrias y las Mangostas? ¿Nacieron sin tropiezo? No me importa. Para los cocodrilos libres, los lazos de familia ¿no son cadenas de las que hay que liberarse?


  Viví diez años hartándome bien que mal de Pájaros pescadores y de Perros vagabundos; llegado a la edad de la razón, es decir, a la edad en que la mayoría de los seres creados empiezan a dejar de razonar, me entregué a reflexiones filosóficas, cuyo resultado fue el siguiente monólogo:


  «La naturaleza —me dije— me ha colmado con sus más raros favores. Un rostro atractivo, un tipo elegante, un estómago capaz: ¡la buena madre ha sido pródiga conmigo! Pensemos en hacer uso de sus dones. Yo estoy hecho para la vida horizontal; abandonémonos a la molicie; tengo cuatro filas de dientes acerados: devoremos a los demás y procuremos no ser devorados. Practiquemos el arte de gozar, adoptemos la moral de los vividores, lo cual equivale a no adoptar ninguna. Huyamos del matrimonio; no compartamos con una compañera una presa que podemos quedarnos entera; no nos condenemos a largos sacrificios para educar una pandilla de hijos ingratos.»


  Éste fue mi plan de conducta, y los encantos de las Saurias del gran río no me hicieron renunciar a mis proyectos de celibato. Una sola vez creí experimentar una pasión seria hacia una joven Cocodrila de cincuenta y dos años. ¡Por Mahoma! ¡Qué hermosa era! Su cabeza aplastada parecía que había sido comprimida entre las pinzas de un torno; su boca risueña se abría ancha y profunda como la entrada de la pirámide de Keops. Sus ojillos verdes estaban guarnecidos de unos párpados tan amarillos como el agua del Nilo desbordado. Su piel era ruda, áspera, sembrada de vetas verdosas. Sin embargo, resistí a seducción tan atrayente, y rompí unos nudos que amenazaban con atarme para siempre.


  Durante varios años me contenté con la carne de los cuadrúpedos y de los habitantes del río. No me atrevía a seguir el ejemplo de los viejos Cocodrilos y declararles la guerra a los Hombres; pero un día, el sheriff de Rahmanieh pasó cerca de mi retiro y lo arrastré bajo las aguas antes que sus servidores hubieran tenido tiempo de volver la cabeza. Estaba tierno, suculento, como debe estarlo todo dignatario abundantemente pagado por no hacer nada. ¡Cuántos altos y grandes señores me cenaría con gusto!


  A partir de esa época, cambié los Animales por los Hombres; éstos últimos valen más como comestible, y, por otra parte, son nuestros enemigos naturales. No tardé en adquirir entre mis hermanos una alta reputación de audacia y de sibaritismo. Yo era el rey en todas sus fiestas, el presidente de todos sus banquetes; las orillas del Nilo fueron frecuentemente testigos de nuestras reuniones gastronómicas y resonaron con el ruido de nuestras canciones:


  
    En el yantar, amigos, el sabio halla consuelo;


    en festines continuos, bajo el cielo de Oriente,


    con mandíbula firme trituremos sin duelo


    al infiel y al auténtico creyente.


    Reinar pretende el Hombre sobre la anfibia raza;


    cree que estamos los Saurios de sus leyes pendientes,


    ¡él, que dentro del agua se ahoga en una taza,


    y tiene nada más treinta y dos dientes!


    Y al fin ¿de qué le sirve vencer en cien batallas


    si, cuando herimos quiere, el lomo invulnerable,


    que sólidas escamas recubren como mallas,


    a sus golpes resulta impenetrable?


    Y mientras nuestra carne jamás él ha comido,


    nosotros devoramos a ese odioso rival.


    Y antaño conjuraba nuestro ataque temido


    ¡rezándonos como a un dios celestial!

  


  Al principio de la luna de Baby-el-Aluel, el año 1213 de la héjira, o dicho de otra manera, el 3 de Termidor del año VII, o dicho de otra manera, el 21 de julio de 1798[109], dormitaba yo sobre un lecho de cañas, cuando me despertó un tumulto desacostumbrado. Nubes de polvo se elevaban alrededor de la ciudad de Embabeh, y dos grandes ejércitos avanzaban el uno contra el otro: por un lado. Arabes, Mamelucos con corazas de oro, Kiayas, beyes montados en soberbios caballos, escuadrones reverberantes al sol; por otro, soldados extranjeros, con sombreros de fieltro negro y plumas rojas, con uniformes azules, con pantalones de un blanco sucio. El bey del ejército franco era un hombrecillo pálido y delgado[110], y me dio lástima de los humanos al pensar que se dejaban mandar por un ser enclenque con el que un Cocodrilo no tendría ni para un bocado.
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  El hombrecillo pronunció algunas palabras, señalando con el dedo la cima de las Pirámides. Los soldados levantaron los ojos, no vieron nada y parecieron entusiasmados. Después, retumbó un cañonazo, las balas, los proyectiles, los obuses silbaron en los oídos de los Cocodrilos y alcanzaron a algunos de ellos. ¡Ay, señores! Desde aquel día fatal mi descanso quedó destruido; la infernal música se hizo oír en varias ocasiones, siempre tan irritante, y a veces asesina para nosotros.


  Pero nosotros habríamos desdeñado ese inconveniente, si la invasión de los Occidentales en Egipto, si la propagación de sus ideas de progreso, de civilización, de mejoras, no hubiera atraído hacia nuestra patria sabios, ingenieros, perturbadores como Belzoni, Caillaud, Drovetti, que exploraron las ruinas del pasado, o como un tal Ferdinand de Lesseps[111], que preludiaba el futuro.


  Un día unos inoportunos vinieron de Europa a acampar en Luxor; avistaron, en medio de quinientas columnas gigantescas, una piedra bastante desairada, y a fuerza de cabrestantes, cuerdas y máquinas se la llevaron a bordo de un buque anclado en el Nilo. Esa piedra, que no era más que un accesorio de la decoración de un templo egipcio, está hoy plantada, según dicen, en medio de la más bella plaza de Europa, rodeada de fuentes donde no hay bastante agua para bañar a un joven Caimán[112]. Todos los orientalistas se esforzaron en vano por descifrar los caracteres grabados en aquel monumento. A pesar de mis débiles conocimientos en la ciencia de los Champollion[113], creo poder adelantar que allí lo que hay es una serie de máximas indecorosas para uso de los Cocodrilos, y, en vista de la conducta de las potencias actuales, estoy tentado a creer que ya en parte han descubierto la clave. Allí, entre otras divisas, se lee:


  
    El buen plato adorarás


    Y amarás perfectamente.


    Siempre egoísta serás


    De hecho y voluntariamente.


    Obelisco no hurtarás


    Por fuerza ni oficialmente.


    Dos millones pagarás


    Si lo hurtas injustamente.

  


  Nuestros aficionados a piedras poco preciosas tuvieron la funesta idea de emprender la caza del Cocodrilo; uno de ellos me persiguió y me arrojó una piocha, cuya punta acerada me reventó el ojo derecho. El dolor me hizo perder el conocimiento y, cuando volví en mí, estaba, ¡ay!, agarrotado, y era prisionero y comensal de los Hombres. Me trasladaron a la gran ciudad de El-Kahireh, que los infieles llaman El Cairo, y fui provisionalmente alojado en casa de un cónsul extranjero. La algazara de la batalla de las Pirámides no puede compararse con la que había en aquella casa, donde la gente se batía también, pero a golpes de lengua. Allí se regañaban unos a otros de la mañana a la noche; y como peroraban mucho sin poder entenderse, saqué en conclusión que se trataba de la cuestión de Oriente. ¡Y ni un Cocodrilo para poner de acuerdo a los disidentes ronchándoselos a todos!


  El marinero que se había apoderado de mí, no creyéndome digno de ser ofrecido al Museo o al Jardín de aclimatación, me vendió a un saltimbanqui después de nuestra llegada al Havre. ¡Oh dolor! Con las mandíbulas entumecidas por el frío, me colocaron en una ancha cuba, exponiéndome al estúpido entusiasmo de la turba. El saltimbanqui gritaba en la puerta de su barraca:


  —Entren, señoras y señores: en este instante, en este momento el interesante animal va a tomar su alimento.


  Pronunciaba estas palabras con una convicción tan comunicativa y con un tono tan persuasivo, que involuntariamente, al oírlo, abría las mandíbulas para engullir el alimento prometido. Pero ¡ay!, el muy traidor, temiendo poner mis fuerzas al nivel de mi rabia, me sometía a un ayuno sistemático.


  Un viejo banquero, que le había adelantado algunas sumas al propietario de mi persona, me sacó de aquella esclavitud apoderándose del zoo del que yo formaba el más bello ornamento; todos los demás Animales estaban disecados. Dos días después me cambió, por dinero contante, a un calavera a quien él ayudaba a arruinarse. Fui acomodado en un amplio estanque, cerca de un puerto de mar, donde mi nuevo patrono poseía una deliciosa quinta. Supe, por las conversaciones de los criados, enemigos interiores felizmente desconocidos entre los Saurios, que mi amo era un Hombre joven de cuarenta y cinco años, gastrónomo distinguido, poseedor de veinticinco mil libras de renta, lo que, gracias a la bondad de los proveedores, le permitía gastar doscientas mil. Había evitado el matrimonio que, según él decía, no era obligatorio más que en el desenlace de vodeviles, y se dedicaba exclusivamente a llevar una vida alegre. En el físico, no tenía ninguna cosa sobresaliente aparte de la barriga, de la que estaba orgulloso:
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  —Yo la he hecho como es —decía—. Me ha costado mucho, pero no he perdido el dinero. Yo nací para ser seco y delgado; pero un régimen inteligente me ha dado, a despecho de la naturaleza, esta honorable gordura. La comida más modesta de este hombre le costaba cincuenta francos.


  —Sólo los tontos —decía— se mueren de hambre.


  Una tarde de verano, después de beber, mi amo vino a visitarme con una numerosa compañía; unos me encontraron una fisonomía interesante; los otros pretendían que era muy feo; todos, que yo tenía un falso aire de parecido con su amigo. ¡Insolente! ¡Con qué gusto me hubiera comido un buen plato de dandy!


  —¿Por qué se divierte usted en albergar a este monstruo? —dijo un viejo sin dientes, que ciertamente merecía más que yo la injuriosa calificación—. En su lugar, yo lo haría matar y preparar por mi cocinero. Me han asegurado que la carne de Cocodrilo era muy solicitada, tanto entre ciertos pueblos africanos como en la Cochinchina.


  —¡A fe —dijo mi amo— que la idea es original! Por más que diga usted que tiene un falso aire de parecido conmigo, se lo sacrifico. Cocinero, mañana nos prepararás un pastel de Cocodrilo con cebollas de Egipto.


  Todos los parásitos aplaudieron; el Cocinero se inclinó y yo me estremecí en el fondo de mi alma y de mi estanque. Después de una noche terrible, una noche de condenado a muerte, los primeros destellos del sol me mostraron al odioso cocinero afilando un enorme machete para perforarme las entrañas. Se acercó a mí, escoltado por dos matones, y mientras uno me quitaba la cadena, el otro me asestó veintidós estacazos en el cráneo. Estaba perdido, si un ruido repentino no hubiera atraído la atención de mis verdugos. Vi a mi amo forcejear entre cuatro desconocidos de mal aspecto, llegados de París, uno de los cuales tenía un reloj en la mano: acababan de dar las cinco. Oí gritar: «¡En camino para Clichy!» Y un carruaje empezó a rodar por el pavimento. Sin preguntar más, y aprovechándome de la perturbación general, salté fuera de mi estanque, atravesé rápidamente el jardín, y desde allí llegué hasta el mar…


  He podido, no sin dificultades, volver a mi país natal; pero, ¡oh dolor!, aquí están canalizando más que nunca y se repiten con una deplorable insistencia las palabras civilización y progreso. Las aguas y las costas están atestadas de dragas, aparatos diversos, balsas de hierro, grúas de vapor, locomóviles y otras máquinas diabólicas.


  Mis camaradas han sido expulsados del lago de Timsah, cuyo viejo nombre significa Cocodrilo. Si esta rabia por remover el suelo y las aguas se mantiene siempre en este tono, pronto se podrá hablar del último Cocodrilo, como se habla del último Mohicano. Yo seré el Uncas[114] de mi raza.


  Un hombre, que lleva la cabeza cubierta con una selva de cabellos grises y tiene unos ojos negros que centellean de energía y finura, corre a caballo en medio de las arenas; es el iniciador de la apertura del istmo de Suez, y está, según me aseguran, a punto de lograrlo.


  Como no soy inglés, la cosa me tendría que ser indiferente.


  No importa.


  Estoy muy contrariado…


  EMILE DE LA BÉDOLLIÈRE
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  ORACIÓN FÚNEBRE DE UN GUSANO DE SEDA
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  El sol, cansado, sin duda, de haber brillado durante una larga jornada, se había puesto de pronto; los Pájaros acababan de hacer su oración de la tarde, y la tierra, tibia todavía, se preparaba en el silencio para el descanso nocturno.


  La Esfinge de cabeza de muerto dio entonces la señal de salida, y el pequeño cortejo se puso en marcha, siguiendo a pasos lentos el sendero que llevaba a los brezos de color de rosa.


  Unos Segadores, cuya tarea consistía en desbrozar el camino, iban delante del cuerpo, que estaba rodeado, de un lado, por las Mariquitas, y, de otro, por las Mantis religiosas, a las que seguía los Macaones. Venían a continuación las Hormigas comunes, los Espectros y finalmente las Orugas procesionarias.


  Cuando estaban a algunos pasos del moral donde se habían quedado los hermanos desolados del Gusano de seda que acababa de morir, el Piroplasma cardinal, creyendo que no había peligro de que ellos lo oyeran, y de que renovara y turbara su dolor, mandó que el coro de los Escarabajos nasicornios entonase el himno de los muertos, que fue cantado enseguida alternativamente por los Grillos y los Abejorros.
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  De vez en cuando los cantos cesaban, y se oían claramente suspiros, e incluso sollozos, que eran testigos de la pesadumbre universal que inspiraba la pérdida del humilde Insecto, a quien se conducía a su última morada.


  Al llegar al campo de los brezos, no lejos de algunas tumbas que se habían cerrado poco antes, como lo indicaba la tierra recién removida que las cubría, y entre algunas fosas que parecían haber sido cavadas en previsión quizá de necesidades futuras de algunos de los asistentes, se divisó una pequeña fosa sobre la que estaban inclinados todavía los Sepultureros o Necróforos.


  Hacia aquella fosa, pues, se dirigió el séquito. Los cantos habían cesado, los sollozos también, e incluso los suspiros; pues, en todos los grandes dolores, hay un momento de profundo abatimiento que los hace enmudecer.
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  Pero cuando los Insectos que llevaban el cuerpo lo hubieron depositado en la tumba, y cuando se pudo ver que ya nada lo separaba de la tierra ávida y desnuda, estallaron de nuevo los gritos y sollozos, y el dolor ya no conoció límites.


  Entonces se acercó a la tumba todavía abierta un Insecto completamente vestido de negro:


  —¿Por qué lloráis? —exclamó—. ¿Y hasta cuándo los que siguen soportando la carga de la vida llorarán a los que la muerte ha librado? Pero… llorad —añadió—, pues él no tiene nada que temer de vuestro dolor; vuestras lágrimas no lo resucitarán. Después de la muerte, ¿quién querría volver a la vida?


  Pero los sollozos se dejaban oír todavía, pues nadie se consolaba.


  —Hermanos —dijo otro orador adelantándose a su vez—: hay que llorar a los Gusanos de seda en su nacimiento, no en su muerte. Nuestro hermano ha muerto, alegraos, pues en la vida no le tocaron más que flores y hojas; al dejar la tierra, ha dejado todos los dolores, y no ha perdido más que las miserias. Os digo la verdad; sois pobres Gusanos como yo, ¿por qué habría de adularlos? A nosotros, desdichados, la visión de la muerte no debe turbarnos.


  Pero ellos seguían llorando.


  Y uno de los que lloraban, tomando la palabra a su vez:


  —Sabemos —dijo— que todo lo que empieza tiene un fin, y que, por tanto, hay que morir; sabemos el valor que se necesita para ganar la propia vida hoja a hoja, y la propia hoja bocado a bocado; sabemos la paciencia y abnegación que se necesitan para que una hoja de moral se convierta en vestido de seda; sabemos lo duros que son los trabajos de la cabaña y del taller, y que, una vez encerrados en nuestra triste celda, lloraríamos en vano los sueños de nuestra corta juventud antes que se hubiera acabado nuestra tarea; sabemos finalmente que, bien mirado, morir es dejar de hilar, ya que la muerte no es más que la otra punta de ese hilo que empieza en la vida; decimos también que, mires donde mires, ves morir, y que, cuando miras en ti mismo, también ves morir, y que nuestro hermano que ha muerto no ha hecho más que ceder a su destino; pero nosotros queríamos a nuestro hermano, y nada nos consolará de haberlo perdido.


  Y todos dijeron con él:


  —Nosotros queríamos a nuestro hermano, y nada nos consolará de haberlo perdido.


  La Mantis religiosa se acercó entonces:


  —Yo he llorado como vosotros a nuestro hermanó muerto —dijo— y, sin embargo, siempre que veo a un Gusano de seda a punto de morir, no puedo impedirle a mi corazón que se dilate. Vete al otro mundo, le digo, allí estarás mejor que en éste, donde tan mal se está. Allí se te abrirán las puertas que se abren tanto para los grandes como para los pequeños. Allí volverás a encontrar a los que perdiste y volverás a encontrarlos en medio de las flores que no mueren y de los morales siempre verdes, al borde de las nueve fuentes que no se agotan jamás; y cuando los hayas encontrado, les dirás que nos esperen a nosotros a quienes la vida nos retiene todavía; pues morir es renacer a una vida mejor.


  Y en cuanto el buen Insecto hubo hablado, los llantos cesaron de repente.


  —Y ahora —añadió—, id y volad sin ruido; nuestro hermano ya no os necesita.


  Y después que cada uno hubo depositado sobre la tumba una florecilla de brezo rosa, unos desaparecieron en un pálido rayo de la luna que acababa de salir, y los otros, a través de las hierbas, llegaron a sus moradas diminutas.


  Y todos estaban consolados, pues decían con la Mantis religiosa y Shakespeare: «Morir es renacer a una vida mejor».


  P. J. STAHL
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  VIAJE DE UN GORRIÓN DE PARÍS


  En busca del mejor gobierno


  Introducción
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  Los Gorriones de París, desde hace mucho tiempo, pasan por ser los más atrevidos y descarados Pájaros que existen: son franceses y con esa sola palabra quedan dichos sus cualidades y sus defectos; son envidiados y eso explica muchas calumnias. Viven, en efecto, sin miedo a los tiros, son independientes, no les falta nada, y son, sin duda, los más felices entre todos los volátiles. Quizá, a un Pájaro no le conviene demasiada felicidad. Esta reflexión, que sorprendería en cualquier otro, es natural en un Gurriato nutrido de alta filosofía y de pequeños granos; pues yo soy un habitante de la calle Rívoli, revoloteo en el tejado de un ilustre escritor, voy de su tejado a las ventanas de las Tullerías, y comparo las zozobras que abruman al palacio con las rosas inmortales que florecen en la sencilla morada del defensor de los proletarios, esos Gorriones humanos, esos Pájaros que crean generaciones y de los cuales no queda nada.


  Engullendo migajas de pan y escuchando las palabras de un gran Hombre, he llegado a ser muy ilustre entre los míos, quienes me eligieron en circunstancias graves, y me confiaron la misión de observar la mejor forma de gobierno que se podría ofrecer a los Pájaros de París. Los Gorriones de París fueron naturalmente ahuyentados por la revolución de 1830; pero los Hombres estaban tan ocupados en aquella gran mixtificación, que no nos dedicaron ninguna atención. Por otra parte, los motines que agitaron al pueblo alado de París tuvieron lugar cuando el cólera. Veamos cómo y por qué.


  Los Gorriones de París, plenamente satisfechos de esta vasta capital, se han convertido en pensadores y se han hecho muy exigentes, desde el punto de vista moral, espiritual y filosófico. Antes de venirme a vivir al tejado de la calle Rívoli, yo me había escapado de una jaula, donde me habían encadenado y donde sacaba un cubo de agua para beber cuando tenía sed. Jamás ni Silvio Pellico ni Maroncelli han padecido tantos dolores en el Spielberg[115] como yo padecí durante dos años de cautividad en casa de ese gran Animal que pretende ser el rey de la tierra. Les había contado mis sufrimientos a los del barrio de San Antonio, a donde logré escaparme, y que se portaron maravillosamente conmigo. Fue entonces cuando observé las costumbres del pueblo de los pájaros. Me di cuenta de que la vida no consistía sólo en comer y beber. Fui sacando conclusiones que aumentaron la celebridad que ya debía a mis sufrimientos. A menudo, se me podía ver posado sobre la cabeza de una estatua en el Palacio Real, con las plumas despeluzadas y la cabeza escondida entre los hombros, no dejando ver más que el pico, redondo como una bola, con el ojo a medio cerrar, reflexionando sobre nuestros derechos, nuestros deberes y nuestro futuro. ¿De dónde vienen los Gorriones? ¿A dónde van? ¿Por qué no pueden llorar? ¿Por qué no se organizan en sociedad como los Patos salvajes, como los Cuervos, y por qué no se comunican como ellos, que poseen una lengua sublime? Éstas eran las cuestiones que yo meditaba.


  Cuando los Gorriones se peleaban, acababan sus disputas ante mí, al saber que yo me ocupaba de ellos, que pensaba en sus asuntos y se decían: «¡Mirad el Gran-Gurriato!» El ruido de los tambores y los desfiles de la realeza me hicieron abandonar el Palacio Real: me vine a vivir dentro del área inteligente de un gran escritor.


  Entre tanto, pasaban cosas que se me escapaban, aunque yo las hubiera previsto; pero después de haber observado la caída inminente de un alud, un Pájaro filósofo sabe situarse muy bien al borde de la nieve que va a rodar. La desaparición progresiva de los jardines convertidos en casas hacía muy infelices a los Gorriones del centro de París y los ponía en una situación penosa, evidentemente inferior a la de los Gorriones del barrio de Saint-Germain, de la calle Rívoli, del Palacio Real y de los Campos Elíseos.


  Los Gorriones de los barrios sin jardines no tenían granos ni insectos ni gusanillos: total que no comían carne; se veían obligados a buscarse la vida en las basuras, donde, a veces, encontraban sustancias dañinas. Había dos clases de Gorriones: los Gorriones que tenían todas las dulzuras de la vida y los Gorriones que carecían de todo; en una palabra: Gorriones privilegiados y Gorriones desgraciados.


  Esta constitución viciosa de la ciudad de los Gorriones no podía durar mucho tiempo en una nación de doscientos mil Gorriones descarados, ingeniosos, camorristas, la mitad de los cuales pululaban felices con soberbias hembras, mientras la otra mitad adelgazaba por las calles, con las plumas deshechas, los pies en el fango y siempre en situación de alerta. Los Gurriatos doloridos, nerviosos, pertrechados de grandes picos endurecidos, con las alas ásperas como sus voces masculinas, formaban una población generosa y llena de valor. Fueron a buscar como líder a un Gurriato que vivía en el barrio de San Antonio en casa de un cervecero: era un Gurriato que había asistido a la toma de la Bastilla[116]. Empezaron a organizarse. Cada uno sintió la necesidad de obedecer al momento, y muchos parisienses quedaron sorprendidos al ver volar a miles de Gorriones en fila sobre los tejados de la calle Rívoli, con el ala derecha apoyada en el Ayuntamiento, la izquierda en la Magdalena y el centro en las Tullerías.


  Los Gorriones privilegiados, asustados por esta demostración, se vieron perdidos: serían expulsados de todas sus posiciones y empujados hacia los campos, donde la vida es muy penosa. En estas circunstancias, enviaron a un elegante Gorriona para llevar a los insurrectos palabras de conciliación: «¿No sería mejor entenderse que pelearse?» Los insurrectos me descubrieron. ¡Ah! Fue uno de los momentos más bellos de mi vida aquél en que fui elegido por todos mis conciudadanos para redactar una Constitución que conciliase los intereses de los Gorriones más inteligentes del mundo, divididos momentáneamente por una cuestión de víveres, eterno meollo de toda discusión política.
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  Los Gorriones que estaban en posesión de los lugares encantados de esta capital ¿tenían derechos absolutos de propiedad? ¿Por qué y cómo se había establecido esta desigualdad? ¿Podía durar? En caso de que la igualdad más perfecta reinara entre los Gorriones de París, ¿qué formas tomaría el nuevo gobierno? Éstas fueron las cuestiones planteadas por los delegados de ambas partes.


  —Pero el caso es —me dijeron los Gurriatos— que el aire, la tierra y sus productos son de todos los Gorriones.


  —¡Falso! —dijeron los privilegiados—. Nosotros habitamos en una ciudad, estamos en sociedad, y participamos de lo bueno y de lo malo que hay en ella. Vosotros vivís infinitamente mejor todavía que si estuvierais en estado salvaje, en los campos.


  Hubo entonces un gorjeo general que amenazaba con aturdir a los legisladores de la Cámara, los cuales, desde este punto de vista, temen la rivalidad y procuran aturdirse a sí mismos. Algo salió de aquel tumulto: todo tumulto, tanto entre los Pájaros como entre los Hombres, anuncia un hecho. Un tumulto es un parto político. Se propuso, con la aprobación unánime, enviar un gorrión franco, imparcial, observador e instruido, en busca del Derecho Animal, y encargado de comparar los diversos gobiernos. Me nombraron a mí. A pesar de nuestras costumbres sedentarias, salí corriendo en calidad de procurador general de los Gorriones de París: ¡qué no haría uno por su patria!


  De vuelta poco después, me entero de la sorprendente Revolución de los Animales, su sublime decisión tomada en su célebre noche del Jardín Botánico y coloco el relato de mi viaje sobre el altar de la patria, como una información diplomática debida a la buena fe de un modesto filósofo alado.


  I. Del gobierno fórmico


  Llegué, no sin dificultades, después de haber atravesado el mar, a una isla llamada orgullosamente por sus habitantes la Vieja Formicalión, como si hubiera porciones del globo más jóvenes unas que otras[117]. Un viejo Cuervo instruido que me encontré me había indicado el régimen de las Hormigas como el gobierno modelo; comprenderéis la curiosidad que sentía por estudiar ese sistema y descubrir sus resortes.


  [image: 132]


  Mientras iba de camino, vi muchas Hormigas que viajaban a su antojo: todas eran negras, muy limpias y como barnizadas, pero sin ninguna individualidad. Todas se parecían. Con ver a una ya se han visto todas. Viajaban en una especie de fluido fórmico que las preserva del fango y del polvo, de tal manera que en las montañas, en las aguas, en las ciudades, os encontráis con una Hormiga y parece salida de un envase, con su vestido negro bien cepillado, muy limpio, las patas barnizadas y las mandíbulas limpias. Esta afectación de limpieza no es una prueba en su favor. ¿Pues qué les pasaría sin ese cuidado constante? Así que a la primera Hormiga que vi le hice unas preguntas: ella me miró sin contestarme; creí que estaba sorda; pero un Loro me dijo que ella no hablaba más que a los Animales que le habían sido presentados.
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  En cuanto puse pie en la isla, me asaltaron Animales extraños, al servicio del Estado y encargados de iniciarlo a uno en las dulzuras de la libertad, impidiéndole llevar ciertos objetos, por mucho afecto que les tenga. Me rodearon y me hicieron abrir el pico para ver si había dentro peces, cuya importación está al parecer prohibida. Levanté las alas una por una para demostrar que no tenía nada debajo. Después de esta ceremonia, quedé libre para ir y venir por la sede del Imperio Fórmico cuyas libertades tanto me había elogiado el Cuervo.


  El primer espectáculo que me impresionó profundamente fue el de la actividad maravillosa de este pueblo. Por doquier iban y venían las Hormigas, cargando y descargando provisiones. Construían almacenes, despachaban la madera, trabajaban todas las materias vegetales. Unos obreros excavaban subterráneos, traían azúcar, construían galerías, y la actividad absorbe tanto a aquel pueblo, que nadie notaba mi presencia. Desde diferentes puntos de la costa partían embarcaciones cargadas de Hormigas que se iban a nuevos continentes. Llegaban correos que decían que en tal punto abundaba un determinado género, e inmediatamente se enviaban destacamentos de Hormigas para apoderarse de él, y lo hacían con tanta habilidad y prontitud, que hasta los Hombres se veían desvalijados sin saber cómo ni cuándo. Confieso que quedé deslumbrado. En medio de la actividad general, descubrí Hormigas aladas entre el pueblo negro sin alas.


  —¿Quién es esa Hormiga que se regodea y se divierte mientras vosotras trabajáis? —le dije a una Hormiga que estaba de centinela.


  —¡Oh! —me respondió—. Es una Hormiga noble. Habrá unas quinientas: son las Patricias del Imperio Fórmico.


  —¿Qué es una Patricia? —dije.


  —¡Oh! —me respondió—. Es nuestra gloria. Una Hormiga Patricia, como usted ve, tiene cuatro alas, se divierte, goza de la vida y engendra hijos. Para ella los amores, para nosotras el trabajo. Esta división es una de las grandes sabidurías de nuestra admirable constitución: no puede uno trabajar y divertirse al mismo tiempo. Entre nosotros las Neutras hacen el trabajo y las Patricias se divierten.


  —Pero, ¿es una recompensa del trabajo? ¿Puede usted llegar a ser Patricia?


  —¡Claro que sí! —dijo la Hormiga Neutra—. No, las Patricias nacen Patricias. Si no, ¿dónde estaría el milagro? No habría nada de extraordinario. Pero ellas tienen también sus obligaciones: velan por la seguridad de nuestros trabajos y preparan nuestras conquistas.


  La Hormiga Patricia se acercó a nosotros: todas las Hormigas dejaron sus quehaceres y le testimoniaron sus más profundos respetos. Descubrí que ninguna Hormiga ordinaria, de las llamadas Neutras, se atrevería a disputarle el paso a una Patricia ni se permitiría situarse delante de ella. Las Neutras no poseen absolutamente nada, trabajan sin cesar, están bien o mal nutridas, según las coyunturas; pero las quinientas Patricias tienen palacios en los hormigueros, allí tienen los hijos, que son el orgullo del Imperio Fórmico, y poseen parques de Pulgones para su alimento. Asistí incluso a una caza de Pulgones en los dominios de una Patricia, espectáculo que me causó el mayor placer al contemplarlo. No es posible imaginar hasta qué límites este pueblo ha llevado su amor por los pequeños, ni la perfección que ha sabido dar a los cuidados con que los educa: hay que ver cómo las Neutras los cepillan, los lamen, los lavan, los cuidan y los arreglan. ¡Con qué admirables pensamientos de previsión los alimentan y adivinan los accidentes a que están expuestos en una edad tan tierna! Observan la temperatura, los meten dentro cuando llueve, los sacan al sol cuando hace bueno, les acostumbran a mover las mandíbulas, los acompañan, los entrenan; pero en cuanto son mayores, se acabó: ya no hay ni amor ni cuidados. En este imperio, el estado mejor para los individuos es el de la infancia.


  A pesar de la belleza de los pequeños, la chocante desigualdad de estas costumbres me impresionó vivamente; descubrí que las querellas de los Gorriones de París eran fruslerías comparadas con las desdichas de estas pobres Neutras. Comprenderéis que esto, para un Gurriato filósofo, era el fondo de la cuestión. Había razones para examinar con qué resortes las quinientas Hormigas privilegiadas mantenían este estado de cosas. En el momento en que iba a abordar a la Patricia, ésta se subió a una fortificación de la ciudad, donde se hallaban algunas otras de su especie y les dijo unas palabras en lengua fórmica: inmediatamente las Patricias se esparcieron por el hormiguero. Vi partir destacamentos mandados por Patricias. Las Neutras se embarcaron en pajas, en hojas, en palos. Descubrí que se trataba de ir a llevar socorro a algunas Neutras atacadas a dos mil pies de allí. Durante la expedición, oí la siguiente conversación entre dos viejas Patricias:


  —¿No le espanta a su Señoría la gran cantidad de gente que va a morir de hambre, puesto que no podríamos alimentarla?


  —¿Y no sabe Su Gracia que al otro lado del agua hay un hormiguero bien provisto, y que vamos a atacarlo, echar a los habitantes y poner allí nuestras reservas?


  Esta injusta agresión estaba autorizada por el principio fundamental del gobierno Fórmico, cuya Constitución tiene como primer artículo: Quítate, para ponerme yo. El segundo artículo dice en sustancia que lo que conviene al Imperio Fórmico pertenece al Imperio Fórmico, y que quien se oponga a que los súbditos Fórmicos se apoderen de ello se convierte en enemigo del gobierno Fórmico. No me atreví a decir que los ladrones tenían los mismos principios y reconocí la imposibilidad de ilustrar a esta nación. Este dogma salvaje se ha convertido en el instinto mismo de las Hormigas. Su expedición se consumó ante mis ojos. A la vuelta de la guerra hecha para salvar a las tres Neutras comprometidas, se enviaron embajadores para examinar el terreno, los accesos del hormiguero que había que tomar, y el ánimo de los habitantes.


  —Buenos días, amigas mías —dijo la Patricia a unas Hormigas que pasaban por allí—. ¿Cómo están ustedes?


  —Perdón, estoy ocupada.


  —¡Pero aguarde! ¡Estamos hablándoles, demonio! Ustedes tienen mucho grano y nosotras no tenemos nada; pero a ustedes les falta madera, y nosotras tenemos de sobra: ¿hacemos un intercambio?


  —Déjenos tranquilas, nos quedamos con nuestro grano.


  —Pero no podéis quedaros con lo que os sobra, cuando a nosotras nos falta: eso va contra las leyes del sentido común. Haremos un intercambio.


  Ante el rechazo del hormiguero, la Patricia, que se consideró insultada, envió una hoja de las más sólidas, cargada de Hormigas, a Formicalión. Las Patricias dijeron que el honor fórmico y la libertad comercial habían sido comprometidas por un hormiguero recalcitrante. Al punto, el agua quedó cubierta de embarcaciones y la mitad de las Neutras embarcadas. Después de tres días de maniobras, las pobres Hormigas extranjeras se vieron obligadas a dispersarse en el interior de las tierras, abandonando su hormiguero a los hijos de la Vieja Formicalión. Una Patricia me enseñó diecisiete hormigueros conquistados de esa manera, a donde ellas mandaban a sus hijas, que allí se convertían a su vez en Patricias.


  —Hacen ustedes cosas soberanamente infames —le dije a la Patricia que había venido a ofrecer madera por grano.


  —¡Oh! No soy yo —replicó—. Yo soy la criatura más honrada del mundo; pero el gobierno Fórmico se ha visto obligado a actuar en interés de sus clases obreras. Lo que acabamos de hacer era soberanamente útil a sus intereses. Uno se debe a su país; pero yo vuelvo a mis tierras a practicar las virtudes que Dios impone a nuestra raza.


  En efecto, a primera vista parecía la mejor Hormiga del mundo.


  —Menudas Sicofantes[118] están ustedes hechas —exclamé.


  —Sí —me dijo otra Patricia riéndose—; pero no me dirá usted que esto no es bonito —dijo enseñándome una turba de Patricias que se paseaban al sol en pleno esplendor de su poder.


  —¿Cómo logran ustedes mantener este estado contra naturaleza? —le pregunté—. Yo viajo para instruirme, y quisiera saber en qué consiste la felicidad de los Animales.


  —Consiste en creerse felices —me respondió la Patricia—. Ahora bien, cada obrera del Imperio Fórmico tiene la certeza de su superioridad sobre las demás Hormigas del mundo. Pregúnteselo: todas le dirán que nuestros hormigueros son los mejores construidos, que en cualquier rincón de la tierra donde se encuentre una de estas obreras, si alguien la insulta, el insulto es asumido por el Imperio Fórmico.


  —Me parece que el orgullo satisfecho no basta para calmar el hambre del pueblo…


  —Es usted muy razonador, pero es que habla usted como Gorrión. Le confieso que no tenemos grano para todo el mundo; pero aquí todo el mundo está convencido de que nos ocupamos en buscarlo; y mientras podamos conquistar de vez en cuando un hormiguero, todo irá bien.


  —Pero, ¿no temen ustedes que los demás hormigueros, advertidos, se alíen contra ustedes para impedirles que los devoren así?


  —¡Oh no! Uno de los principios de la política fórmica es aguardar a que los hormigueros se enzarcen en disputas mutuas para ir a tomar posesión de un territorio.


  —¿Y si no se pelean?


  —¡No hay cuidado! La única ocupación de las Patricias consiste en proporcionar a los hormigueros extranjeros motivos para pelearse.


  —Así, pues, la prosperidad del Imperio Fórmico se funda en las divisiones internas de los demás hormigueros.


  —Sí, señor Gorrión. Y por eso están tan orgullosas nuestras obreras de pertenecer al Imperio Fórmico, y trabajan cantando con todo el alma: ¡Rule, Formicalia![119].


  «Esto —me dije a mí mismo al partir— va contra la Ley Animal: Dios me libre de proclamar tales principios. Estas Hormigas no tienen fe ni ley. ¿Qué pasaría con los Gorriones de París, que ya de por sí son tan ingeniosos, si algún gran Gorrión los organizara así? ¿Qué soy yo? Yo no soy sólo un Gurriato parisiense; a través del pensamiento, me he elevado por encima de toda la Animalidad. No, la Animalidad no está hecha para ser gobernada de esta manera. Este sistema no es más que una engañifa para provecho de algunos.»


  Salí verdaderamente afligido de la perfección de aquella oligarquía y de la osadía de su egoísmo. Por el camino me encontré con un príncipe de Euglosa-Abejorro que iba casi tan deprisa como yo. Le pregunté la razón de su prisa: el desgraciado me hizo saber que quería asistir a la coronación de una reina. Encantado de poder contemplar una ceremonia tan bella, acompañé a aquel joven príncipe, lleno de ilusiones. Tenía la esperanza de llegar a ser el marido de la reina, pues pertenecía a la célebre familia de Euglosa-Aberrojo, que proporciona maridos a las reinas y que siempre le tiene uno preparado, como le tenían a Napoleón un pollo bien asado para sus cenas. Aquel príncipe, cuya única fortuna eran sus hermosos colores, abandonaba un lugar pobre, sin flores y sin miel, y esperaba poder vivir con lujo, abundancia y honores.


  II. De la Monarquía de las Abejas


  Instruido ya por lo que había visto en el Imperio Fórmico, decidí examinar las costumbres del pueblo antes de escuchar a los grandes y a los príncipes. Al llegar, tropecé con una Abeja que llevaba una sopa.


  —¡Ah! ¡Estoy perdida! —dijo—. Me matarán, o al menos me meterán en la cárcel.


  —¿Y por qué? —le dije yo.


  —¿No ve usted que me ha hecho derramar el caldo de la reina? ¡Pobre reina! Afortunadamente la Copera Mayor, la duquesa de las Rosas, habrá enviado a buscar en varias direcciones; mi falta quedará reparada, pues yo moriría de pesar por haber hecho aguardar a la reina.


  —¿Oyes, príncipe Abejorro? —le dije al joven viajero.


  La Abeja seguía lamentándose de haber perdido la ocasión de ver a la reina.


  —Pero, ¡por Dios!, ¿qué es vuestra reina para que estéis siempre en tal estado de adoración? —exclamé—. Yo, amiga mía, soy de un país, donde nos preocupamos poco de los reyes, de las reinas y otros inventos humanos.


  —¡Humanos! —exclamó la Abeja—. No hay nada entre nosotros, descarado Gorrión, que no sea de institución divina. Nuestra reina ha recibido de Dios su poder. Sin ella no podríamos existir como cuerpo social, lo mismo que tú no podrías volar sin plumas. Ella es nuestra alegría y nuestra luz, la causa y el fin de todos nuestros esfuerzos. Ella nombra una directora de puentes y calzadas, que nos da planos y alineamientos para nuestros suntuosos edificios. Ella distribuye a cada uno su tarea según sus capacidades, ella es la encarnación de la justicia y se ocupa sin cesar de su pueblo; ella lo engendra y nosotras nos apresuramos a alimentarlo, pues nosotras hemos sido creadas y puestas en el mundo para adorarla, servirla y defenderla. Lo mismo hacemos con las pequeñas reinas de los palacios particulares y las dotamos de una papilla particular para su alimento. Unicamente a nuestra reina corresponde el honor de cantar y de hablar; sólo ella deja oír su hermosa voz.
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  —¿Quién es vuestra reina? —dijo entonces el príncipe de Euglosa-Abejorro.


  —Es —dijo la Abeja— Titimalia XVII, llamada la Gran Colmenera, pues ha engendrado cien pueblos de treinta mil individuos. Ha salido victoriosa en cinco combates que le han presentado otras reinas envidiosas. Está dotada de la más sorprendente perspicacia. Sabe cuándo tiene que llover, prevé los inviernos duros, es rica en miel, y se sospecha que tiene grandes depósitos de ella colocados en los países extranjeros.


  —Amiga mía —dijo el príncipe de Euglosa-Abejorro—, ¿cree usted que alguna joven reina está a punto de casarse…?


  —¿No oye usted, príncipe —dijo la Obrera— el ruido y las ceremonias de la salida de un pueblo? Entre nosotras no hay príncipe sin reina. Si quiere usted cortejar a una de las hijas de Titimalia, espabílese: es usted un buen mozo y tendrá una hermosa luna de miel.


  Quedé maravillado ante el espectáculo que se ofreció a mis ojos y que, ciertamente, tiene que influir bastante sobre las imaginaciones vulgares para hacerles atractivas las supercherías y supersticiones que son el espíritu y la ley de aquel gobierno. Ocho timbaleros con coselete amarillo y negro salieron cantando de la vieja ciudad, que la Obrera me dijo que se llamaba Sidracha, en recuerdo de la primera Abeja que predicó el Orden Social. A aquéllos ocho timbaleros les seguían cincuenta músicos tan bellos, que se hubiera dicho que eran zafiros vivos. Tocaban este himno:


  
    ¡Viva, viva Titimalia! ¡Viva la reina querida,


    que come y bebe como cien,


    y que aova lo mismo también!

  


  La letra era de origen popular, pero la música se debía a uno de los mejores Zánganos del país. Después venían los guardias de corps armados de aguijones terribles; eran doscientos, iban en seis filas de seis en fondo y cada batallón de seis filas llevaba en cabeza a un capitán que ostentaba sobre su coselete la condecoración del Sidrach, la medalla al mérito civil y militar: una pequeña estrella de cera roja. Detrás de los porta-aguijones iban las enjugadoras de la reina con la Enjugadora Mayor al frente; después la Copera Mayor con ocho coperas pequeñas, dos por acuartelamiento; la Dueña Mayor del aposento real, seguida de doce barrenderas; la Guardiana Mayor de la Cera y la Dueña de la miel; finalmente, la joven reina, hermosa en toda su virginidad. Sus alas, que relucían con un brillo encantador, aún no habían sido utilizadas. Su madre, Titimalia XVII, la acompañaba: despedía destellos diamantinos. Seguía el conjunto musical, que entonaba una cantata compuesta expresamente para la salida. Después del conjunto musical venían doce viejos Abejorros que me parecieron ser una especie de clérigos. Finalmente, salieron diez o doce Abejas, agarradas de las patas. Titimalia se quedó al borde de la colmena y dijo a su hija estas memorables palabras:


  
    
  


  —Siempre experimento un nuevo placer al veros tomar el vuelo, pues ello asegura que mi pueblo estará tranquilo y que…»


  Se detuvo en su improvisación, como si fuera a decir algo contrario a la política, y prosiguió así:


  —Estoy segura de que, formadas en nuestras costumbres, instruidas en nuestros hábitos, serviréis a Dios, extenderéis la gloria de su nombre sobre la tierra, no olvidaréis jamás de dónde habéis salido, conservaréis nuestras santas doctrinas de gobierno, nuestra manera de edificar y de economizar la miel para vuestras augustas reinas. Pensad que sin la realeza no hay más que anarquía, que la obediencia es la virtud de las buenas Abejas y que el paladión del Estado está en vuestra fidelidad. Sabed que morir por vuestras reinas es hacer vivir la patria. ¡Os doy por soberana a mi hija Talabat! (que quiere decir «tarso ágil»). Recibidla con amor.


  A esta alocución, llena de los adornos que caracterizan a la elocuencia regia, siguió un ¡hurra!


  Una Mariposa, a quien esta ceremonia llena de supersticiones daba lástima, me dijo que la vieja Titimalia daba a sus fieles súbditos una doble ración de la mejor miel y que la policía y la miel fina contribuían sobremanera al éxito de tales solemnidades, pero que en el fondo ella era odiada.


  En cuanto el pueblo joven partió con su reina, mi compañero de viaje fue a zumbar alrededor del enjambre gritando:


  —Soy un príncipe de la casa de Euglosa-Abejorro. Hay ciertos sabios truhanes que niegan que nuestra familia sabe hacer miel, pero para agradarte, ¡oh maravilla de la raza de Titimalia!, soy capaz de hacer economías, sobre todo si tienes buena dote.


  —¿Sabe, príncipe —le dijo entonces la Gran Dueña del aposento real—, que entre nosotras el marido de la reina no cuenta para nada? No tiene honores ni rango; lo consideramos como un instrumento desgraciado del que es imposible prescindir, pero no permitimos que se inmiscuya en el gobierno.


  —¡Te inmiscuirás! Ven, ángel mío —le dijo graciosamente Talabat—, no la escuches. ¡La reina soy yo! Yo puedo hacer mucho por ti: para empezar serás el comandante de mis porta-aguijones: pero si me obedeces en general, yo te obedeceré en particular. Y nos iremos a rodar por las flores, por las rosas, bailaremos a mediodía sobre los néctares embalsamados, patinaremos sobre el hielo de los lirios, cantaremos romanzas en los cactos, y olvidaremos así los afanes del poder…


  Quedé sorprendido por una cosa que no se refiere al gobierno, pero que no puedo dejar de consignar aquí: el amor es absolutamente igual en todas partes. Ofrezco esta observación a todos los Animales, pidiendo que se nombre una comisión para examinar lo que pasa entre los Hombres.


  —Amiga mía —le dije a la Obrera—, tenga la bondad de decir a la vieja reina Titimalia que un extranjero distinguido, un Gorrión de París, desearía serle presentado.


  Titimalia debía de conocer bien los secretos de su propio gobierno, y como yo había notado el placer que sentía en charlar, no podía dirigirme a nadie que me diera mejores informes: con ella el silencio tenía que ser tan instructivo como la palabra. Varias Abejas vinieron a examinarme para saber si llevaba encima algún olor peligroso. La reina era de tal manera idolatrada por sus súbditos que temblaban sólo con pensar que se pudiera morir. Algunos instantes después, la vieja reina Titimalia vino a posarse sobre una flor de melocotonero, donde yo ocupaba una rama inferior y donde, por costumbre, ella tomó alguna cosa.


  —Gran reina —le dije—, Su Majestad tiene ante sí a un filósofo de la especie de los Gorriones, que viaja para comparar los diversos gobiernos de los animales, a fin de encontrar el mejor. Soy francés y trovador, pues el Gorrión francés piensa cantando. Sin duda. Su Majestad conocerá los inconvenientes de este sistema.


  —Sabio Gorrión, yo me aburriría mucho si no tuviera que poner huevos dos veces al año; pero frecuentemente he deseado no ser más que una Obrera, y comer la sopa de berza de las rosas, y revolotear de flor en flor. Si me quiere hacer un favor, no me llame ni majestad ni reina, dígame sencillamente princesa.


  —Princesa —repliqué—, me parece que la maquinaria a la que usted da el nombre de pueblo de las Abejas excluye toda libertad; sus Obreras hacen siempre absolutamente lo mismo y, según veo, usted vive siguiendo las costumbre egipcias.


  —Eso es verdad, pero el Orden es una de las cosas más hermosas. ORDEN PÚBLICO: esa es nuestra divisa, y la practicamos; por el contrario, si a los Hombres se les ocurre imitarnos, se contentan con grabar en relieve estas palabras en los botones de sus guardias nacionales, y las toman entonces como pretexto para los mayores desórdenes. La monarquía es el orden, y el orden es absoluto.


  —El orden para su provecho, princesa. Me parece que las Abejas le pasarán un bonito presupuesto de papilla refinada, y no se ocupan más que de usted.


  —¿Y qué quiere? El estado soy yo. Sin mí todo perecería. Donde todos discuten el orden, cada cual hace el orden a su imagen y semejanza, y como hay tantos órdenes como opiniones, de ahí se sigue un constante desorden. Aquí se vive feliz porque el orden es el mismo. Vale más que esas inteligentes Bestiecillas tengan una reina, que tener quinientas como entre las Hormigas, por ejemplo. El mundo de las Abejas ha experimentado tantas veces el riesgo de las discusiones, que ya no repite más la experiencia. Un día hubo una revuelta. Las Obreras dejaron de recoger el propóleos[120], la miel, la cera. Al grito de algunas innovadoras penetraron en los almacenes; cada una de ellas llegó a ser libre y quiso actuar a su manera. Yo salí, seguida de algunas leales de mi guardia, de mis comadronas y de mi corte, y me fui a aquella colmena. Pues bien, la colmena amotinada se quedó sin edificios ni reservas. Cada una de las ciudadanas se comía su miel, y la nación dejó de existir. Algunos fugitivos vinieron a nosotros ateridos de frío, y reconocieron sus errores.


  —Es una desgracia —le dije— que el bien no se pueda obtener más que por medio de una división cruel en castas; mi sentido común de Gorrión se rebela contra la idea de la desigualdad de condiciones.


  —Adiós —me dijo la reina—. ¡Que Dios lo ilumine! De Dios procede el instinto; obedezcamos a Dios. Si se pudiera proclamar la igualdad ¿no le parece que habría que hacerlo entre las Abejas, ya que todas tienen la misma forma y el mismo tamaño, y sus estómagos tienen la misma capacidad, y sus afectos están regulados por las leyes matemáticas más rigurosas? Pero ya ve: estas proporciones, estas ocupaciones sólo se pueden mantener bajo el gobierno de una reina.


  —¿Y para quién hacen ustedes la miel? ¿Para el Hombre? —le dije—. ¡Oh, la libertad! ¡No trabajar más que para sí mismo, moverse dentro del propio instinto, entregarse todos, pues «todos» también somos nosotros!


  —Es verdad que yo no soy libre —dijo la reina— y que estoy más encadenada que mi pueblo. Salga de mis Estados, filósofo parisiense; sería usted capaz de seducir a algunas cabezas débiles.


  —¡A algunas cabezas fuertes! —repliqué yo.


  Pero ella se fue volando. Yo me rasqué la cabeza cuando la reina se marchó, y me quité de encima una Pulga de una especie particular.


  —Oh filósofo de París, yo soy una pobre Pulga venida de muy lejos sobre el lomo de un Lobo —me dijo—. Acabo de oírte y te admiro. Si quieres instruirte, dirígete a Alemania, atraviesa Polonia y, en dirección a Ucrania, te convencerás por ti mismo de la grandeza y de la independencia de los Lobos, cuyos principios son los que tú acabas de proclamar ante esta vieja reina chocha. El Lobo, señor Gorrión, es el animal más injustamente juzgado que existe. Los naturalistas ignoran sus bellas costumbres republicanas, porque devora a los naturalistas demasiado atrevidos que penetran en el interior de una Sección; pero un Lobo no podrá nunca comerse a un Pájaro. Tú puedes, sin ningún temor, posarte sobre la cabeza del Lobo más feroz, de un Graco, de un Mario, de un Régulo lupino, y podrás contemplar las más bellas virtudes animales practicadas en las estepas, donde están establecidas las repúblicas de los Lobos y de los Caballos. Los Caballos salvajes, también llamados Tarpanes[121], son como Atenas, pero los Lobos como Esparta.


  —Gracias. Pulgón. ¿Qué vas a hacer?


  —Saltar a ese Perro de caza sentado al sol, de donde he salido.


  Así pues, volé hacia Alemania y Polonia, de las que tanto había oído hablar en la buhardilla de mi filósofo de la calle Rívoli.


  III. De la República lupina


  Oh Gorriones de París, Pájaros del mundo, Animales del globo y vosotros, sublimes esqueletos antediluvianos; todos quedaríais asombrados, si, como yo, hubierais ido a visitar la noble República lupina, la única donde se doma al Hambre. Eso es lo que eleva el alma de un Animal. Cuando llegué a las magníficas estepas que se extienden desde Ucrania a Tartaria, hacía ya frío, y comprendí que la felicidad que da la libertad sólo podía habitar en un país como aquél. Descubrí un Lobo de centinela.


  —Lobo —le dije—, tengo frío y me voy a morir: esto sería una pérdida para vuestra gloria, pues me ha traído acá mi admiración por vuestro gobierno, que vengo a estudiar para propagar sus principios en los Animales.


  —Ponte encima de mí —me dijo el Lobo.
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  —Pero, ¿me comerás, ciudadano?


  —¿Qué adelantaría yo con eso? —respondió el Lobo—. Comiéndote o sin comerte, no tendré menos hambre. Un Gorrión para un Lobo no es ni lo que un grano de lino para ti.


  Tuve miedo, pero me arriesgué, como auténtico filósofo que soy. Aquel buen lobo me dejó tomar posición en su cola, y me miró con un ojo hambriento sin tocarme.


  —¿Qué hacéis aquí? —le dije para reanudar la conversación.


  —¡Bah! —me dijo—. Esperamos a unos propietarios que están de visita en un castillo vecino, y cuando salgan probablemente vamos a comernos Caballos esclavos, ruines cocheros, algunos criados y dos propietarios rusos.


  —Será divertido —le dije.


  No creáis, Animales, que quise adular bajamente a aquel salvaje republicano a quien podía o no gustarle que le contradijeran: dije lo que pensaba. Había oído en París maldecir tanto, en los graneros y en todas partes, a la abominable variedad de Hombres llamados los propietarios, que, sin conocerlos en absoluto, los odiaba de verdad.


  —No os comeréis sus corazones —dije bromeando.


  —¿Por qué? —me dijo el ciudadano Lobo.


  —He oído decir que no tienen.


  —¡Qué desgracia! —exclamó el Lobo—. Es una pérdida para nosotros, pero no será la única.


  —¡Cómo! —repliqué.


  —¡Ay! —me dijo el ciudadano Lobo—. Muchos de nosotros perecerán en el ataque; pero ¡la patria está antes que nada! No hay más que seis Hombres, cuatro Caballos y alguna otra cosa servible; esto no bastará para nuestra sección de los Derechos del Lobo, que se compone de un millar de Lobos. Piensa, Gorrión, que no hemos tomado nada desde hace dos meses.


  —¿Nada? —le dije—. ¿Ni siquiera un príncipe ruso?


  —Ni siquiera un Tarpán. Esos bellacos Tarpanes nos huelen desde cualquier parte.


  —¿Y entonces, como os las arreglaréis? —le dije.


  —Las leyes de la república ordenan a los Lobos jóvenes y a los Lobos útiles combatir y no comer. Yo soy joven, así que tengo que ceder mi ración a las mujeres, a los niños, a los viejos…


  —Eso es muy hermoso —le dije.


  —¡Hermoso! —exclamó—. No, es muy sencillo. No reconocemos más desigualdad que la de la edad y el sexo. Todos somos iguales.


  —¿Por qué?


  —Porque todos somos igual de fuertes.


  —Sin embargo, usted está de centinela, monseñor[122].


  —Es mi turno de guardia —dijo el joven Lobo, que no se enfadó por ser monseñorizado.


  —¿Tienen ustedes Constitución? —le dije.


  —¿Qué es eso? —dijo el joven Lobo.


  —¿Pero no pertenece usted a la sección de los Derechos del Lobo? O sea que tendrán unos derechos.


  
    
  


  —El derecho a hacer lo que queremos. Apenas hay un peligro para todos los Lobos, nos reunimos; pero el jefe que elegimos vuelve a quedarse en simple Lobo después del suceso. Nunca se le pasaría por la cabeza que vale más que el Lobo que ha echado sus últimos dientes por la mañana. ¡Todos los lobos son hermanos!


  —¿En qué circunstancias os reunís?


  —Cuando hay carestía y para cazar en interés de todos. Cazamos por secciones. En los días de mucha penuria se comparte todo, y las porciones se hacen estrictamente. Pero ¿sabes tú, Gorrionzuelo, que en las circunstancias más horribles, cuando, por haber diez pies de nieve en las estepas, por estar cerradas todas las casas, no hay presa que comer durante tres meses, nos apretamos el cinturón y nos calentamos unos a otros? Sí, desde que se constituyó la república de los Lobos, nunca ha ocurrido que un Lobo haya dado una dentellada a otro Lobo. Sería un crimen de lesa majestad: un Lobo es un soberano. Así, el proverbio Los lobos no comen carne de Lobo se ha hecho universal y hace enrojecer a los hombres.


  —Oye —le dije para divertirlo—: los Hombres dicen que los soberanos son Lobos. Pero, ¿no hay castigos?


  —Si un Lobo ha cometido una falta en el ejercicio de sus funciones, si no ha sabido detener una pieza de caza, si ha dejado de olfatear una pieza o de avisar de algo, entonces se le pega; pero no por eso es menos considerado entre los suyos. Todo el mundo puede tener un fallo. Expiar la propia falta, ¿no es obedecer las leyes de la república? Fuera del caso de la caza por razón de hambre pública, cada uno es libre como el aire, y tanto más fuerte cuanto que puede contar con todos para sus necesidades.


  —¡Qué hermoso! —exclamé—. ¡Vivir solo y entre todos! Habéis resuelto el mayor problema. «Mucho me temo —pensé— que los Gorriones de París no sean tan elementales para adoptar un sistema así.»


  —¡Hurra! —gritó mi amigo el Lobo.


  Yo volaba a diez pies por encima de él. De repente, mil o dos mil lobos, con un pelo soberbio y una increíble agilidad, llegaron tan rápidamente como Pájaros. Vi venir de lejos dos carricoches, cada uno con dos Caballos enganchados; pero, a pesar de la rapidez de su carrera, a despecho de los sablazos repartido a los Lobos por amos y criados, los Lobos se dejaron aplastar bajo las ruedas con un sublime sacrificio de su pellejo que me pareció el colmo del estoicismo republicano. Hicieron tropezar a los Caballos, y en cuanto los mordieron, quedaron éstos instantáneamente muertos. Aunque la jauría perdió un centenar de Lobos, hicieron una verdadera carnicería. Mi Lobo, como centinela, tuvo derecho a comerse el cuero de los aleros del carruaje. Otros Lobos muy valientes a los que no les tocaba nada se comieron los vestidos y los botones. No quedaron más que seis cráneos que resultaron demasiado duros, y que los Lobos no pudieron romper ni morder. Respetaron los cadáveres de los Lobos muertos en acción, e idearon una estratagema de lo más hábil: los Lobos hambrientos se acostaron bajo los cadáveres. Unos Pájaros de presa vinieron a posarse encima, y los Lobos los cogieron y se los comieron.


  Maravillado por esta libertad absoluta que existe sin ningún peligro, me puse a investigar las causas de aquella admirable igualdad. La igualdad de derechos viene evidentemente de la igualdad de medios. Los Lobos son todos iguales, porque todos son igualmente fuertes, como me había dejado entrever mi interlocutor. El modo que había de seguir para llegar a la igualdad absoluta de todos los ciudadanos es el de darles a todos, por educación, como hacen los Lobos, las mismas facultades. En los violentos ejercicios a que se entregan los republicanos, los enclenques sucumben: es necesario que el Lobezno sepa sufrir y combatir; de aquí que todos tienen el mismo valor. Allí no se ennoblece uno en una posición superior a la de los demás, sino que se degrada en la molicie y en la ociosidad. Los Lobos no tienen nada y lo tienen todo. Pero este admirable resultado procede de las costumbres. ¡Qué empresa la de reformar las costumbres de un país mimado por los placeres! Adiviné por qué y cómo había en París Gorriones que comían gusanos y grano, que habitaban en oasis, y cómo había pobres Gorriones obligados a andar picoteando por las calles. ¿Cómo convencer a los Gorriones felices para que se hagan iguales a los Gorriones desgraciados? ¿Qué nuevo fanatismo inventar?


  Los Lobos se obedecen a sí mismos tan duramente como las Abejas obedecen a su reina y las Hormigas a sus leyes. La libertad hace esclavo del deber, las Hormigas son esclavas de sus costumbres, y las Abejas de su reina. ¡A fe que si hay que ser esclavo de algo es preferible no obedecer más que a la razón pública! Por eso estoy con los Lobos. Evidentemente Licurgo había estudiado sus costumbres, como su propio nombre indica[123]. La unión hace la fuerza, esa es la Carta Magna de los Lobos, los únicos Animales que pueden atacar y devorar a los Hombres y a los Leones, y que reinan por su admirable igualdad. ¡Ahora sí que comprendo a la Loba madre de Roma![124].


  
    
  


  Después de haber meditado profundamente sobre estas cuestiones, me prometí cantárselas al volver a mi gran escritor. También me prometí dirigirle algunas preguntas sobre todas estas cosas. Pero he de confesar ¡para mi vergüenza o mi gloria! que, a medida que me acercaba a París, la admiración que me había inspirado aquella raza salvaje de héroes lupinos se disipaba en presencia de las costumbres sociales, pensando en las maravillas del espíritu cultivado, acordándome de las grandezas a que conduce esa tendencia idealista que distingue al Gorrión francés. La feroz república de los Lobos ya no me satisfacía totalmente. Después de todo, ¿no es una triste condición vivir únicamente de rapiñas? Si la igualdad entre Lobos es una de las más sublimes conquistas del espíritu animal, la guerra del Lobo contra el Hombre, contra el Pájaro de presa, contra el Caballo y contra el Esclavo, no deja de ser, en principio, una abominable violación del derecho de Bestias.


  «¿Acaso las recias virtudes de una república así organizada —me dije a mí mismo— sólo pueden subsistir mediante la guerra? ¿Será posible que un gobierno óptimo sólo exista a condición de luchar, sufrir, inmolarse constantemente a sí mismo y a los demás? Entre morir de hambre sin realizar ninguna obra perdurable o morir de hambre contribuyendo, como el Gorrión de París, a crear una historia perpetua, a labrar la trama continua de una tela bordada de flores, de monumentos y de jeroglíficos, ¿qué Animal no escogería el todo frente a la nada, lo lleno frente a lo vacío, la obra frente a la aniquilación? ¿No estamos todos aquí abajo para hacer algo?» Me acordé de los Pólipos del mar de la India, que, siendo solamente fragmentos de materia móvil, reunión de algunas mónadas sin corazón, sin idea, únicamente dotadas de movimiento, se dedican a formar islas sin saber lo que hacen. Caí, pues, en horribles dudas sobre la naturaleza de los gobiernos. Me di cuenta de que, cuando uno se entera de muchas cosas, no hace sino acumular dudas. En fin, encontré a aquellos Lobos socialistas decididamente demasiado carniceros para los tiempos que vivimos. Quizá se les pudiera enseñar a comer pan, pero haría falta que los Hombres consintieran en dárselo.


  Así es como iba platicando por el aire, arreglando el futuro a vuelo de Pájaro, como si no dependiera de los Hombres el derribar selvas e inventar fusiles, pues estuve a punto de ser alcanzado por una de aquellas máquinas inexplicables. Llegué cansado. Pero ¡ay!, la buhardilla está vacía: mi filósofo está en la cárcel por haber hablado a los ricos de las miserias del pueblo. ¡Pobres ricos, qué perjuicios os acarrean vuestros defensores! Fui a ver a mi amigo a la cárcel y me reconoció.


  —¿De dónde vienes, mi querido compañero? —exclamó—. Si has visto muchos países, seguramente habrás visto muchos sufrimientos que no dejarán de existir hasta que se promulgue el código de la Fraternidad.


  GEORGE SAND
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  VIDA Y OPINIONES FILOSÓFICAS DE UN PINGÜINO


  
    —¿Hay que buscar la felicidad? —le pregunté a la Liebre.


    —Búscala —me respondió—, pero temblando.


    ELPÁJARO ANÓNIMO

  


  I
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  Si no hubiera nacido en pleno mediodía, bajo los rayos de un sol abrasador, cuyos ardores me hicieron nacer y que, por tanto, fue tan padre mío como el bravo Pingüino que había dejado en la arena el huevo (muy duro) que tuve que perforar para venir al mundo…, y si además tuviera humor para hacer en tan grave materia un chiste malo, diría que nací bajo una mala estrella.


  Pero habiendo nacido, como acabo de decir, a pleno sol, es decir, en ausencia de estrella, buena o mala, me contentaré con adelantar que nací en un mal día; y voy a probarlo.


  Cuando estuve a punto de salir del cascarón donde estaba aprisionado desde hacía mucho tiempo y con gran estrechez, os aseguro que estuve durante más de una hora como aturdido por lo que acababa de sucederme.


  Debo confesarlo: el nacimiento tiene algo tan imprevisto y tan nuevo, que, aun teniendo cien veces más presencia de ánimo de la que se tiene en este tipo de circunstancias, todavía se guardaría un recuerdo extremadamente confuso de este momento.


  —A fe mía —me dije, apenas hube cobrado, ya que no recobrado, el sentido—, ¿quién me hubiera dicho hace un cuarto de hora, cuando estaba acurrucado en este abominable cascarón donde cualquier movimiento me estaba prohibido, quién me hubiera dicho que después de ser tan grande para mi huevo iba a tener tanto sitio en cualquier parte?


  Quisiera ser franco. Diré, pues, que quedé más admirado que arrobado del espectáculo que se ofreció a mi vista, cuando abrí los ojos por primera vez; y que creí por un instante, al ver la bóveda celeste redondearse a mi alrededor, que no había hecho más que pasar de un huevo infinitamente pequeño a un huevo infinitamente grande. Confesaré también que estuve lejos de quedar encantado de verme en el mundo, aunque en aquel instante mi primera idea fue que todo lo que veía tenía que pertenecerme, y que, sin duda, la tierra no había tenido otra cosa que hacer sino cargar conmigo: conmigo y con mi huevo. Perdonad este orgullo a un pobre Pingüino, que después no ha hecho más que rebajarse demasiado.


  Cuando hube adivinado para qué podían servirme los ojos que tenía; es decir, cuando hube mirado con cuidado lo que me rodeaba, descubrí que estaba en lo que más tarde supe era el hueco de una roca, no muy lejos de lo que más tarde supe que era el mar, y, por lo demás, que me encontraba tan solo como es posible estarlo.


  Así, pues, lo primero que vi fueron rocas y mar, piedras y agua, un horizonte sin límites, o sea la inmensidad; y yo en medio, como un átomo.


  Lo que más me impresionó fue lo realmente grande que era aquello y me pregunté enseguida; ¿Por qué el universo es tan grande?


  II


  Esta pregunta, la primera que me hice a mí mismo, ¿cuántas veces me la ha he hecho después y cuántas me la seguiré haciendo?


  Y, en efecto, ¿de qué sirve que el mundo sea tan grande?


  ¿Es que un mundo pequeño, muy pequeño, en el que no hubiera lugar más que para los amigos, para los que se aman, no valdría cien veces más que este gran mundo, este gran abismo en el que todo se pierde, todo se confunde, donde hay espacio no sólo para criaturas que se detestan, sino también para pueblos enteros que se roban, se hieren, se matan, se comen; para especies enemigas, cada cual más encarnizada; para apetitos contrarios; para pasiones incompatibles, y, lo que es peor, para Animales que, después de haber respirado el mismo aire, haber visto la misma luna y el mismo sol y los mismos astros, para colmo tienen que morir tontamente, ignorados durante toda su vida?


  A todos vosotros, Pingüinos que me leéis, Pingüinos amigos míos os pregunto: una tierra pequeña, por ejemplo, una tierra en la que no hubiera más que una montañita, no muy alta, un bosquecillo plantado de árboles lozanos, cargados de hojas, creciendo a las mil maravillas y cubriéndose a placer de esas hermosas flores y de esos hermosos frutos que son la gloria y el goce de las ramas que los sustentan, y en ese bosquecillo una o dos docenas de nidos encantadores, habitados por Pájaros buenos y alegres, elegantemente vestidos, ricos en salud, en colores, en belleza, en gracias, en todo finalmente, y no pobres diablos de Pingüinos como vosotros y yo: y en cada uno de esos nidos un corazón o varios corazones latiendo al unísono y en el fondo algunos huevos cálida y tiernamente incubados; os pregunto: una tierra pequeña así formada, ¿no sería un buen negocio para vosotros y para todo el mundo?


  ¿Quién tendría algo que objetar contra esta dulce tierrecita, contra ese bosquecillo, contra esos hermosos árboles, contra esos raros Pájaros, que se aman, se quieren y son amigos entre sí? ¿Quién, eh?


  Ciertamente no sería yo, que escribo estas líneas; y si fuerais vosotros, que las leéis, os diría, costase lo que costase: «Idos al diablo; me habéis engañado, ni siquiera sois Pingüinos, cerrad el libro y cada uno por su lado.»


  Pero, perdón, amigo lector; la costumbre de estar solo me ha hecho desairado e incluso grosero, y me olvido, y olvido que uno no puede olvidarse cuando está frente a frente con usted, poderoso lector.


  III


  Tengo que decir que, como yo no sabía entonces apenas nada, ni siquiera contar hasta dos, no me extrañaba estar solo: ¡es que yo no me creía que fuera posible no estarlo!


  Así, pues, no me permití ninguna lamentación por las desgracias de la soledad que me había caído en suerte.


  Sin embargo, la ocasión era buena; un poco más tarde, no la habría dejado escapar.


  Quejarse parece tan bueno, que a veces creí que en ello consistía la felicidad.


  No tenía más que una hora de existencia y ya había conocido el frío y el calor, la vida entera; el sol había desaparecido de golpe, y mi roca, de caliente, pasó a enfriarse tanto como si se hubiera convertido en una montaña de hielo.


  No teniendo cosa mejor que hacer, me puse a moverme.


  Entonces sentí en mis hombros y bajo mi cuerpo algo que yo suponía que no estaba allí en balde. Agité como pude esta especie de bracitos, de alitas, de cuasipiernas que acababa de darme la naturaleza (la cual vive desde hace mucho tiempo de su buena reputación de madre tierna, que ama por igual a todos sus hijos), y lo hice tan bien, que después de largos esfuerzos logré finalmente… rodar desde lo alto de la roca.


  Así es como di mi primer paso en la vida, paso que fue para mí una caída, como se ve.


  Dicen que sólo el primer paso es el que cuesta: ¡qué verdad es!


  Llegué al suelo más muerto que vivo, y completamente magullado.


  Siendo como era un verdadero niño, golpeé con mi pobre pico el suelo insensible contra el que me había herido, y me herí todavía más, lo cual me hizo pensar.


  «Evidentemente —me dije— hay que desconfiar del primer movimiento, y reflexionar antes de actuar.»


  Empecé entonces a plantearme con toda seriedad el problema de mi destino como Pingüino; y no es que yo tuviera la menor pretensión de filósofo, pero cuando uno se ve obligado a vivir y no tiene costumbre de ello, hay que decirse algo para encontrar los medios de llegar al fin.
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  ¿Qué es el bien?


  ¿Qué es el mal?


  ¿Qué es la vida?


  ¿Qué es un Pingüino?


  Me quedé dormido antes de resolver uno solo de estos graves problemas.


  ¡Qué bueno es dormir!


  IV


  El hambre me despertó.


  Olvidando mis resoluciones, no me pregunté: ¿Qué es el hambre?, e hice mi primera comida con algunos mariscos que me parecían bostezar en la playa en mi honor, antes de haberme entregado a ninguna disertación preliminar sobre los posibles peligros de esta antigua usanza.


  Tuve por ello mi castigo: pues, en mi candor, por poco me atraganto al comer demasiado aprisa.


  No os diré cómo fue posible que aprendiera sucesivamente a beber, comer, andar, moverme, ir por la derecha o por la izquierda, medir a ojo las distancias, saber que no se agarra todo lo que se ve, bajar, subir, nadar, pescar, dormir de pie, contentarme con poco y a veces con nada, etc. Bastará que os diga que cada uno de estos estudios fue para mí objeto de pesares sin número, de infortunios fabulosos y de pruebas inauditas.


  Y así pasé los más bellos días de mi vida, haciéndolo todo con el sudor de mi frente, y fui creciendo y engordando poco a poco, hasta tener una buena fuerza para mi edad.


  V


  ¿Qué piensas tú de los Pingüinos, Dios supremo? ¿Qué harás con ellos el día del juicio? ¿En qué pensabas cuando prometiste la resurrección de los cuerpos?


  ¿Convenía acaso a tu gloria crear un pájaro sin plumas, un pez sin aletas, un bípedo sin pies?


  «Si esto es vivir —he exclamado a menudo—, pido volver a mi huevo.»


  Un día, en que a fuerza de meditar había acabado por dormirme, me pareció que oía durante el sueño un ruido que no era ni el de las olas ni el de los vientos ni ningún otro ruido que yo conociera.


  —Despiértate —me decía interiormente esa parte activa de nuestra alma que parece no dormir jamás, y que no sé qué potencia tiene constantemente alerta en nosotros para nuestra salvación o nuestra pérdida—; despiértate: lo que vas a ver bien vale la pena, y tu curiosidad quedará satisfecha.


  —A buen seguro que no me despertaré —respondía, sin dejar de dormir, esa otra parte excelente de nosotros mismos a la que le debemos el dormir en cualquier circunstancia—; yo no soy curiosa y no quiero ver nada. Ya he visto demasiado.


  Y como la otra parte insistía:


  —Ciertamente, hubiera hecho muy mal en perder un buen sueño por tan poco —replicaba la dormilona—. Por otra parte, no oigo nada; quieres engañarme, ese ruido no es un ruido; estoy durmiendo y soñando: eso es todo. Déjame dormir tranquila. ¿Hay en el mundo algo que valga más que un buen sueño?


  Y como, a decir verdad, yo tenía ganas de dormir, me obstinaba en ello, cerrando los ojos lo mejor que podía y agarrándome al sueño que se me escapaba por momentos, con todos esos pequeños cuidados que dedican a su descanso los verdaderos durmientes, incluso mientras están entregados a él.


  Pero sin duda estaba escrito que tenía que despertarme. Y, efectivamente, me desperté.


  ¿Qué fue de mí, que me creía el Animal más estimable e incluso el único Animal de la creación (¡cuán equivocado estaba!); qué fue de mí, cuando descubrí al menos media docena de encantadoras criaturas que vivían, hablaban, volaban, reían, cantaban, graznaban y tenían plumas, alas, pies, en fin, todo lo que yo tenía, pero en un grado de perfección tal que no dudé un instante de que fuesen habitantes de un mundo más perfecto, de la luna, por ejemplo, o incluso del sol, a los que un capricho inconcebible los había arrojado por un instante sobre mi roca?


  Como tenían aspecto de estar muy ocupadas, y lo estaban realmente, ya que jugaban, y en su juego ponían mucho ardor, haciendo con su cuerpo lo que querían, rozando con sus alas ligeras unas veces la tierra, otras el agua, con una agilidad y una vivacidad de las que yo no podía ni siquiera estar celoso —¡tanto superaban lo que yo hubiera osado imaginar!—, al principio no me vieron, y yo me quedé quieto en el hueco de mi roca; hasta que por fin, arrastrado a la vez por el ardor de mi edad y, sobre todo, por ese impulso irresistible que empuja a todo ser viviente hacia lo bello, que según he podido ver más tarde, es el verdadero rey de la tierra, me lancé desatinado en medio de ellas.


  —¡Pájaros celestes! —exclamé—. ¡Hadas del aire! ¡Diosas!


  Y como había corrido mucho para llegar hasta ellas y había hecho esfuerzos violentos para correr sin caerme, me fue imposible decir una palabra más, y me quedé cortado.


  —¡Un Pingüino! —exclamó una de las juguetonas.
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  Y, habiendo recobrado el valor, las saludé con respeto, y pronuncié entonces el discurso más largo que he pronunciado en mi vida:


  —Señoritas —les dije—, acabo de nacer; he dejado allá arriba mi cascarón, y como he vivido solo hasta ahora, me siento muy a gusto en medio de tan grata compañía; estáis jugando: ¿me dejáis que juegue con vosotras?


  —¡Un Pingüino! —repitió toda la bandada.


  Y como todas se echaron a reír al mirarme, saqué en conclusión que no les molestaba mi presencia.


  «¡Qué personas más amables!» —pensé.


  —Pingüino, amigo mío —me dijo la que me parecía ser la reina de la bandada, y que más tarde supe que era una Gaviota Burlona—, no sabes lo que pides, pero ya te enterarás; nadie podrá decir de nosotras que hemos rechazado a un pequeño Pingüino tan elocuente. Quieres jugar: pues juega —me dijo; y dicho esto, me empujó con el ala en medio de sus amigas, otra hizo lo mismo, y luego otra, y todas me empujaban unas veces de un lado, otras de otro…, ¡vaya si jugué!


  —No quiero jugar más —dije en cuanto me fue posible pronunciar una palabra.


  —¡Qué asco! ¡Qué mal jugador! —exclamaron todas a la vez.


  Y el juego volvió a empezar, hasta que por fin, agotado, humillado, desesperado, rodé por el suelo.


  —¡Y yo que os respetaba! —les dije—. ¡Y yo que os amaba! ¡Y yo que os adoraba! ¡Y yo que os encontraba magníficas!…


  ¿Cómo expresar lo que estaba sufriendo?


  La misma que me había llamado «Pingüino, amigo mío», y que, sin embargo, era la que más me había maltratado, al verme apesadumbrado, se reprochó su conducta:


  —Perdónanos, mi pobre Pingüino —me dijo—. Nosotras somos Gaviotas, Gaviotas Burlonas, y no tenemos la culpa de ser así, pero quizá no estamos hechas para ser buenas.


  Y, diciéndome estas palabras, vino hasta mí con un aire tan bueno que, por más que me hubiera dicho, creí ver en ella la belleza y la bondad perfectas, y olvidé sus agravios.


  Pero la compasión no es frecuentemente más que un remordimiento de la dureza, y lo que yo había tomado por un comienzo de afecto no era más que el pesar de haber obrado mal. Así, pues, una vez que me vio consolado, se marchó volando con sus compañeras.


  Su brusca partida me sorprendió de tal manera que me fue imposible encontrar un gesto o una palabra para impedirlo, y volví a quedarme solo.


  Es decir: que a cada día triste sucedía otro más triste aún, pues desde entonces la soledad se me hizo insoportable.


  VI


  En una palabra, estaba loco, pues estaba enamorado, que viene a ser lo mismo; no me perdonaba el no haber sido capaz, para retenerla, de haber hecho otra cosa más que sufrir.


  «Conque sufrir ¿eh? —me decía a mí mismo—, no eres más que un tonto; había que hacerse querer… ¡Haceos, pues, querer todos los que no sois amados!»


  Y los reproches que me hacía eran tan vivos, y me daba tanta cuenta de que los merecía en grado sumo, que no sé cuánto tiempo tardé en ponerme otra vez en paz conmigo mismo.


  Tenía tanta pesadumbre que ya no podía comer ni beber; me quedaba días y noches en el mismo sitio y en la misma posición, sin osar moverme ni respirar, porque me parecía que, si no hacía ningún ruido, la ingrata que yo amaba tal vez acabaría por volver.


  Algunas veces cerraba los ojos y los mantenía cerrados el mayor tiempo posible.


  «—Quizá, cuando vuelva a abrirlos, esté ahí —me decía a mí mismo—. ¿No se me apareció así la primera vez?»


  Donde me encontraba menos mal, era a la orilla del mar; creo que en ninguna parte se está tan a gusto como allí cuando uno está muy triste.


  Aquellas aguas sin fin, al cabo de las cuales parece que no hay nada, ¿no se parecen realmente a estos dolores cuyo fin no divisa uno?


  No me cansaba de mirar a lo lejos, pidiéndole al horizonte lo que el horizonte me había quitado, y mirando fijamente en el espacio el punto por donde la había visto desaparecer.


  —¡Vuelve! —exclamaba—. ¡Te amo!


  Y estaba tan convencido de que, cualquiera que sea la distancia, ha de ser escuchado lo que se pide así, que, cuando veía que no volvía y que no volvería más, me caía de espaldas y sólo me levantaba para llamarla otra vez.
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  VII


  —¡No puedo aguantar más! —dije un día y me arrojé al mar.


  VIII


  Por desgracia sabía nadar, de modo que mi historia no acabó allí.


  IX


  Cuando subí a la superficie del agua (siempre se vuelve una o dos veces a la superficie del agua antes de ahogarse uno definitivamente), cediendo a mi pasión por los monólogos, empecé a preguntarme si tenía yo derecho a disponer de mi vida, si no iría peor el mundo cuando hubiera un Pingüino menos en la naturaleza, si encontraría a mi ingrata en el fondo de las aguas (entre las perlas), o si de no encontrarla, encontraría al menos algunas compensaciones, etc.


  De suerte que el monólogo fue muy largo, y tuve tiempo de hacer setecientas leguas en línea recta antes de haber tomado ninguna decisión.


  De vez en cuando, cada cien leguas por ejemplo, solía (un poco en descargo de mi conciencia, lo confieso) sumergirme algunos pies bajo las olas, con la loable intención de irme al fondo para quedarme allí; pero, por una u otra razón, volvía a encontrarme rápidamente en la superficie, y tengo que decir que tras cada nueva tentativa el aire me parecía más grato de respirar.


  Acababa de fallar en mi séptimo u octavo suicidio, y estaba totalmente decidido a renunciar a ello y dejarme vivir, ya que tanto apego parecía tenerle a la vida, cuando, al volver a la luz, me encontré de pronto a mi lado con un Pájaro cuyo aspecto sencillo, ingenuo y sensato me ganó en seguida el corazón.


  —¿Qué iba a hacer usted allá abajo, señor Pingüino? —me dijo saludándome muy cortés.


  Como la pregunta no dejaba de ser embarazosa, le dije por señas que no lo sabía.


  —¿Y a dónde va usted? —añadió.


  —Tampoco lo sé —le respondí.


  —Entonces, vamos juntos.


  Acepté con mucho gusto, pues, a decir verdad, estaba hasta la coronilla de estar solo.


  Por el camino, le conté mis desdichas, que él escuchó con mucha atención y sin interrumpirme.


  Cuando hube acabado, me preguntó qué pretendía hacer; entonces le dije que tenía unas poquitas ganas de correr detrás de la que amaba.


  —Mientras corra usted, la cosa irá bien —me respondió—, pues en amor más vale seguir adelante que pararse; pero si por casualidad encuentra a la que busca, sus miserias volverán a empezar.


  Y, como puse cara de asombro ante esta singular afirmación:


  —¿Cómo quiere que una Gaviota lo ame? —prosiguió—. Las Gaviotas se aman entre ellas, igual que los Pingüinos deben amarse entre sí. ¿Cómo se le ocurre a usted, siendo un Pájaro tan gordo, amar a una de esas ventoleras vivas y emplumadas, que no pueden estarse quietas en un sitio, y que el diablo y el viento se las llevan siempre?


  —¡A fe mía —exclamé—, que no sé cómo viene el amor, si es que sé algo! En cuanto al mío, me ha venido, o mejor me ha caído del cielo, como he tenido el honor de decirle.


  —¡Del cielo! —exclamó mi compañero de viaje—. ¡Ése es el lenguaje de los enamorados! Si tuviéramos que creerles, el cielo siempre iría a medias con ellos en sus asuntos.


  —Parece que está usted de vuelta de todo, señor —le dije—: ¿Qué le ha pasado? ¿Es usted desgraciado?


  Mi nuevo amigo respondió a mi pregunta con una sonrisa bastante triste; se encontraba ya sobre una roca que la marea baja había dejado al descubierto; trepó por ella después de haber atestiguado que no le vendría mal descansar un poco; y yo hice lo mismo que él.


  Y como se callaba, yo también me callé, contentándome con examinarlo en silencio. Parecía estar muy preocupado, y por discreción me mantuve aparte.


  Al cabo de algunos minutos hizo un movimiento y creí poder acercarme a él.


  —¿En qué piensa? —le pregunté.


  —En nada —me contestó.


  —Pero vamos a ver: ¿quién es usted —le dije—, un Pájaro que habla y se calla como un sabio?


  —Yo soy —me respondió— de la familia de los Palmípedos totipalmas; pero me dan el nombre particular de Loco[125].


  —¿Usted, Loco? —repliqué—. ¡Vamos, hombre!


  —Pues sí, Loco —respondió—. Nos llaman así porque, siendo fuertes, no somos malos, y, desde un cierto punto de vista que no es el bueno, tienen razón. ¡Oh justicia!


  X


  —Pero no se trata de mí —me dijo aquel Pájaro verdaderamente sublime—: hablemos de usted. Hay por el mundo, y no muy lejos de aquí, una isla que se llama la isla de los Pingüinos. Esa isla está habitada por Pájaros de su especie, Pingüinos, Pájaros bobos, Frailecillos, todos Braquípteros como usted; tenemos que ir allí, amigo mío. En esa isla no será usted más feo que los demás, e incluso es posible que le encuentren relativamente hermoso.


  —¿Pero es que soy feo? —le dije.


  —Sí —me respondió—. Su Gaviota, con su elegante capa azul, color del tiempo, su cuerpo blanco como la nieve y su gentil ademán, ¿le parecía bonita?


  —¡Un Hada! ¡Era un Hada! ¡La perfección misma!


  —Pues bien —me respondió—, ¿se parece usted a ella?


  —¡Vámonos! —exclamé—. Con usted, el más sabio de los Locos, iría al fin del mundo.


  XI


  Cómo pudo suceder que, habiendo partido rumbo a la isla de los Pingüinos, nos encontrásemos, tras fatigas de todo tipo, a la vista de una isla que no era la que buscábamos, no asombrará sino a los que nunca se han equivocado de camino.


  Cómo pudo también suceder que, después de haber emprendido la marcha con vientos favorables y con un tiempo magnífico, nos encontrásemos en el camino con una fuerte tempestad, tampoco asombrará a nadie, si no es a los que nunca han salido de su cascarón.


  Por lo demás, mientras duró la tempestad, que fue horrible, la cosa fue bien. Tanto si íbamos por debajo como por encima del abismo, la calma de mi mentor no desmereció en absoluto.


  —Maestro —le dije cuando se apaciguó la cólera de las olas—, ¿quién le ha enseñado a vivir tranquilamente en medio de las tormentas?


  —Cuando no se tiene nada que perder, no se tiene nada que salvar y, por tanto, nada que temer —me respondió mi compañero de viaje sonriendo una vez más con aquella triste sonrisa que ya había visto en él.


  —Pero hemos podido perder la vida mil veces —exclamé yo.


  —¡Bah! —replicó—. Hay que morir de todas todas: ¡qué importa, pues, cómo morir…, si hay que morir! —añadió después de un momento de silencio, pero muy bajito y como quien habla consigo mismo sin advertir que lo pueden escuchar.


  «Seguramente —pensé yo—, mi buen amigo tiene en el fondo del corazón un gran pesar que me oculta»; y, a riesgo de ser indiscreto, ya iba a pedirle que me contara sus penas como le había contado yo las mías, y que se lamentara un poco a su vez, cuando, prosiguiendo de pronto la conversación donde la había dejado, me dijo:


  —¿Aprecia usted la vida ahora, cuando hace un rato pensaba quitársela?


  —¡Ay! —le dije—. Lo reconozco, sí, señor. Pero desde que usted me ha hecho esperar que podría haber un rincón de tierra donde no se reirían en mis narices al mirarme, me ha vuelto el ánimo, y estoy seguro de que no me fastidiará vivir todavía un poco, aunque no fuera más que por curiosidad. ¿Me equivoco?


  —No, por Dios —me respondió.


  XII. La Isla Feliz


  —¡Pardiez! —exclamó mi guía cuando pusimos pie en tierra y nos sacudimos un poco para secarnos—. ¡Es inaudito cómo a veces puede uno retroceder sin dar un solo paso atrás! Es éste un rincón de tierra que deberíamos haber dejado atrás hace quinientas leguas.


  Y al preguntarle dónde estábamos, replicó:
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  —Esta isla es la Isla Feliz; su nombre no se encuentra, que yo sepa, en ningún mapa, y apenas es conocida; pero realmente merece serlo, y a un Pingüino de su edad no le vendrá mal una estancia de algunas horas en este país. Así es que, si quiere, nos adentraremos más por estas tierras de Dios.


  —¡Claro que quiero! —exclamé.


  Y al punto besé con arrebato la isla afortunada que había podido merecer un nombre tan bello.


  —Bueno, bueno, cálmese —me dijo mi guía—; esto no es todavía ni el Perú ni el paraíso de los Pingüinos; ¿se dejará siempre engañar por la etiqueta del saco?


  »La Isla Feliz ha sido llamada así sólo porque sus habitantes nacen con un deseo tan furioso de ser felices, que se pasan toda la vida intentando satisfacer ese deseo; pero para alcanzar su quimera se esfuerzan más de lo que les costaría ser buenamente desgraciados, como debe serlo y como accede a serlo toda criatura por poca experiencia y sentido común que tenga.


  »Estos dignos insulares no pueden convencerse de que es bueno que en el mundo haya siempre algo que vaya al revés; que el bien de todos se compone del mal de cada uno; que, hágase lo que se haga, nadie es feliz más que a costa propia, y que, en fin, si hay horas felices, no hay días felices.


  »¿Cómo diablos Animales de buena constitución, al menos en apariencia, pueden imaginar que haya lugar para lo que ellos gustan de llamar felicidad entre el comienzo y el fin de una cosa tan fácil de turbar como es la vida?


  »A decir verdad, todas esas buenas gentes que, con las mejores intenciones del mundo, sudan sangre y agua para no hacer nada, ¿no harían mejor conformándose con su suerte, como ha dicho un sabio?


  »He oído decir que después de haber probado sin éxito diferentes recetas para ser feliz, por lo demás conocidas y aireadas desde hace mucho tiempo, acaban de fabricar una nueva con los restos de las antiguas.


  »Y en primer lugar, han convenido entre ellos que ni se hace nada ni nunca se ha hecho nada a no ser por interés completamente personal, y que en esto se ha tenido y se tiene razón.


  »Desde ese momento, la amistad, los buenos oficios, la abnegación, el sacrificio, la gratitud, la virtud, el deber y toda su secuela, como la voluntad, la libertad y la responsabilidad, se han convertido en palabras y en cosas perfectamente inútiles en todas partes menos en el diccionario, e incluso en el diccionario habrá que introducir modificaciones lo mismo que en todo lo demás, y llenarlo de palabras nuevas que desde luego tendrán con respecto a las que sustituyen la ventaja de expresar las mismas ideas con menos claridad, precisión y elegancia.


  »Todo debe hacerse por el placer que en ello se encuentra, y nada debe hacerse sin una alegría muy viva.


  »El trabajo sin fruto, es decir, la sangre y el agua derramadas en vano sobre una tierra ingrata y para ingratos, ese trabajo, por medio de un determinado mecanismo social, resultará atractivo, y en caso de necesidad no faltarán brazos que se sentirán dichosos de tener que llenar el tonel de las Danaides o vaciar apasionadamente los establos de Augias y otros establos[126].


  »Pero ¿qué digo? No habrá trabajo sin fruto, ningún esfuerzo será inútil; así, pues, cada cual llegará a ser tan rico, que lo que le falte será el apetito, y aun así se encontrará infaliblemente el medio de comer cinco o seis veces más de lo que se come hoy.


  »Hasta cierto punto, uno quedará libre de sacrificarse, pero nadie se lo agradecerá, y se dirá, por ejemplo, que fulano, al matarse para salvar la vida de su amigo o de su enemigo, ha cedido a un gusto particular que ha satisfecho, y a un simple movimiento de egoísmo que no habría que estimular demasiado.


  »En alguna parte se había escrito: «Amaos los unos a los otros»; pero ellos han escrito: «Amaos a vosotros mismos.»


  »Y de este amor egoísta y de esta felicidad solitaria y de esta nota única que tocaréis, cada uno independientemente y sin preocuparse del conjunto, en el gran concierto de la naturaleza, resultará la felicidad común, la armonía universal.


  »Su receta lo cura todo.


  »Nada de enfermedades del alma; nada de malas pasiones contradictorias, enemigas; nada tampoco de guerras (a no ser a veces entre los pastelillos y los hojaldres); adiós, en fin, al cortejo de las pequeñas y de las grandes miserias de la vida.


  »Vendrá uno al mundo cantando: Amigos, la mañana es bella, o bien: ¡Ah, qué gusto ser falansteriano![127], y no gritando y lamentándose como se ha venido haciendo hasta ahora.


  »Vivirá uno sin sufrir, y después de una vida feliz abandonará uno la felicidad sin sentir por ello ningún pesar; en una palabra, llegará uno a morirse por gusto.


  »Y si no es así no se moriría uno.


  »Vamos a ver cuál puede ser el resultado de este nuevo específico.


  »Allí abajo hay una gran casa, no demasiado bella, y en la que estos nuevos apóstoles de la felicidad sobre la tierra se entregan a sus juegos inocentes.


  »Vamos para allá; quizá nos valga la pena.


  En la puerta podía leerse:


  FALANSTERIO


  PRIMER CANTÓN DE ENSAYO.—ASOCIACIÓN DE GRADO INFERIOR


  (Armonía castrada)


  Es decir, en lenguaje vulgar: Aquí somos cuatrocientos y todos felices.


  Una inmensa ventaja de la educación armónica es la de neutralizar la influencia de los padres, que no puede hacer otra cosa que retrasar y pervertir al niño[128].


  En una de las salas de entrada vimos, en primer lugar, a excelentes madrecitas que se negaban a incubar sus huevos.


  —¡Ya está bien —exclamaban— con que una se vea obligada a ponerlos!


  Después de esto se iban modestamente a los jardines a buscar entre los grupos de bercistas, rabanistas y otros amigos de las legumbres, a sus preferidos amovibles o enamorados y a reunirse con ellos.


  En otros casos, cuando las pobres criaturas habían logrado salir del huevo, les decían a los recién nacidos:


  —Os he puesto y, encima, os he incubado; que otros os alimenten. Más tarde vendremos a mimaros si nos acordamos.
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  ¿Y creéis acaso que las aventuras de los huevos y los pequeños acababan en eso?


  ¡Qué va!


  Como se ha reconocido que en el sistema de asociación compuesta los verdaderos padres, o sea los que la ley de la naturaleza, la lógica del corazón y el propio Dios dan, no valen un comino, la asociación no deja de sustituirlos por individuos que, al no ser más que padres adoptivos, son evidentemente mejores, ya que no han tenido ninguna razón para convertirse en tales.
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  De vez en cuando llegaban arrastrándose viejos patriarcas y nodrizas que se apoderaban de los huérfanos y se iban a darles gratis el cebo y a prepararlos para la armonía, a cada cual según su grado de edad o de carácter, en las salas destinadas a los niños altos, medios y bajos y demás.


  Un Antílope sibilino nos hizo saber que los patriarcas y las nodrizas eran excelentes Zorras y Garduñas compasivas, incluso viejas Culebras, cuya atracción hacia los huevos nacidos y por nacer era indiscutible.


  Un poco más lejos, los Lobos devoraban a los Corderos, los cuales, para que los pobres Lobos no murieran de hambre, se dejaban comer a diente limpio.


  Incluso algunos, que todavía no habían sido comidos, parecían aguardar su turno con impaciencia.


  —¡Cómo! —les dije—. ¿Realmente os corre prisa ser devorados? ¿Y aguardáis una muerte así por gusto?


  —¿Por qué no? —me respondió un Corderito encantador—. Es una atracción como otra cualquiera; si a éstos les gusta vivir, a nosotros tiene que gustarnos morir.


  
    … El cielo permite a los Lobos


    que se coman algunos…

  


  me dijo un Mono que había oído mi pregunta.


  
    Se los comieron a todos.

  


  —añadió, riéndose para su capote y mojando su rebanada en un huevo al que se suponía que serviría de madre una de las Zorras nodrizas que había visto en la primera sala.


  Pero donde vi con toda claridad todo el partido que se podía sacar de la nueva doctrina, fue en un «seristerio» o establo principal que se encontraba en el centro.


  


  En uno de los carteles de la puerta se leía:


  
    SALA DE ESTUDIOS


    Trabajo atractivo

  


  La asamblea era numerosa, los trabajadores estaban acostados unos encima de otros, los más grandes encima de los más pequeños, como era justo.
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  Había Jabalíes civilizados que no dejaban de acostarse panza arriba cuando estaban cansados de estarlo panza abajo; Bueyes que habían abandonado su carreta, y Camellos que intentaban que llevaran sus gibas los vecinos, quienes sin duda habrían deseado que las gibas fueran planas, si en plena falange un falansteriano pudiera tener alguna cosa imposible que desear.
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  Los que no dormían bostezaban o iban a bostezar, o habían bostezado, y todos parecían aburrirse soberanamente.


  En el centro estaba sentado un Mono, que, con una de sus rodillas entre las manos y la cabeza un poco inclinada hacia detrás, parecía absorto en sus meditaciones y daba la impresión de pensar por los demás, aunque, a decir verdad, se preocupaba muy poco de ellos.


  —Señor —le dije—, estas gentes tan tristes ¿son verdaderamente felices?


  —Mucho me temo que no —me respondió—, aunque no tengan nada mejor que hacer. En cuanto a mí —continuó—, estoy bastante mal en este taburete; si no fuera jefe de falange, me acostaría como los demás.


  Al irnos, pasamos por delante de la tienda de un herrador que, como todos sus compañeros, se había hecho zapatero, y vendía a los caballos que tenían los pies sensibles escarpines, borceguíes y zapatillas bordadas.


  —¡A fe —dije a mi compañero de viaje— que ya estoy harto de la Isla Feliz y de este paseo en armonía! Si la felicidad es esto, la felicidad da asco.


  —Cuando los partidarios de este nuevo sistema no tengan nada que comer y que dar de comer a otros, llegarán a…


  No puede terminar: tanto me sorprendió lo que vi.


  Mi guía, a quien había creído por encima de toda emoción, como el Pájaro del que habla el poeta: Impavidum ferient ruinae[129], mi guía, hasta entonces impasible, habiéndose detenido a la orilla de un riachuelo para apagar su sed, de pronto se puso a dar las señales de la más violenta desesperación.


  —¡Qué desgraciado soy! —exclamó—. ¡Qué desgraciado soy!


  Y lanzaba unos suspiros tan hondos que acudí a él con lágrimas en los ojos.


  —¡Por Dios! ¿Qué le pasa, mi querido amigo? —le dije.


  —¿Que qué me pasa? —me respondió, señalándome en la otra orilla a un grupo de Patos afectados que chapoteaban con no poca fatuidad alrededor de una de las más bellas Ocas de pelo rizado que yo haya podido ver en mi vida—. ¿Que qué me pasa? No me pasa nada, sino que amé como un loco a esa señora que divisas allá abajo, y ¡¡¡ella también me amaba!!! Pero, ¡ay!, un día desapareció. Hasta ahora había tenido la dicha de creerla muerta, no había dejado de llorarla; así que no he podido dominar mi emoción al volver a encontrarla aquí en esta isla estúpida, viéndola prodigar sus favores a esos pequeños Patos imbéciles que la rodean.


  —Consuélese —le dije—, o al menos inténtelo.
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  —Intentar consolarse —me respondió levantando la cabeza— es no tener paciencia para aguardar la indiferencia. Uno no se consuela: olvida. Yo olvidaré.


  Y cubriéndose con sus alas como con una nube sombría, se dirigió hacia el mar, adonde llegamos sin que hubiera pronunciado una sola palabra ni hubiera echado una mirada hacia atrás.


  —Amor temible —pensé—, ¿hay que creer entonces todo el mal que se dice de ti? ¿Cómo esa Oca de pelo rizado ha podido engañar a este buen Pájaro? ¿Quién me asegura que la que yo amo…?


  Pero ¿a qué seguir con esto, querido lector?


  XIII. La Isla de los Pingüinos


  Dos días después, estábamos por fin en la Isla de los Pingüinos.


  —¿Qué quiere decir esto? —dije al divisar doscientos o trescientos individuos de mi especie que estaban alineados en la costa y como en plan de batalla—. ¿Bordean así la orilla estos Pájaros hermanos míos para hacernos los honores o para recibirnos mal?


  —Tranquilo —me respondió mi amigo—. Esos Pingüinos, tus semejantes, están ahí para no hacer nada, y no tenemos nada que temer. Ellos, como tantos otros, tienen la costumbre de reunirse sin ninguna finalidad, y apenas hacen otra cosa en todo el día que quedarse plantados unos al lado de otros como postes. Eso no hace daño a nadie, y a ellos les basta.


  Nos recibieron con mucha gentileza, y los primeros con que nos tropezamos nos llevaron, con toda clase de cortesías, hasta un viejo Pájaro Bobo, que nos dijeron que era el Rey de la isla, y lo era en efecto; lo cual no nos sorprendió cuando lo vimos, pues era el mayor Pájaro Bobo que se pueda ver, y no pudimos menos de admirarlo.


  Este buen Rey estaba sentado en una piedra que le servía de trono, y rodeado de sus súbditos, que daban todos la impresión de estar encantados con él.


  —Ilustres extranjeros —nos dijo en cuanto nos divisó de lejos—, sed bienvenidos. Estoy encantado de conoceros.


  Y como la turba que lo rodeaba nos impedía llegar hasta su persona, dijo:


  —Hijos míos, apartaos un poco para dejar pasar a estos señores.


  Inmediatamente, las Señoras se pusieron a su izquierda y los Pingüinos a su derecha.
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  Después, habiéndose excusado de no moverse por la extrema dificultad que experimentaba en caminar, el buen Monarca nos hizo señal de que nos acercáramos.


  —Señores extranjeros —nos dijo—, consideraos en vuestra casa y, si os encontráis bien aquí, quedaos. A Dios gracias, hay lugar para todo el mundo en mi pequeño reino.


  Le contestamos que era muy bueno y que su pequeño reino nos parecía muy grande, lo cual le puso realmente de buen humor.


  Este excelente Rey nos preguntó entonces de dónde veníamos, y al saber que habíamos viajado mucho, nos hizo contar la historia de nuestros viajes, que escuchó con tanto placer que, cuando creía que nos íbamos a detener, nos gritaba: «¡Más! ¡Más!», lo cual volvía a darnos mucho ánimo.


  Cuando hubimos terminado del todo, no aguantando más, se quitó el antiguo gorro frigio que, desde tiempos inmemoriales, servía de corona a los reyes de aquel país; arrojó también su cetro de bufón, símbolo de la sabiduría, así como el huevo vacío que, en su mano, figuraba el universo, y, una vez libre de impedimenta, nos abrió los brazos diciéndonos:


  —Abrazadme; vosotros sois Pájaros honrados y yo os quiero; si os agrada, no nos separaremos jamás.


  —¡Majestad! —le dije—. Creo que sería un error rechazaros. Así, pues, si mi amigo piensa como yo, nos quedaremos.


  —¿Qué dice usted, señor Loco? A usted le toca ahora hablar. Mire esta isla, y si, entre estas rocas que dominan el mar hay alguna que le convenga, suya es.


  —Majestad —respondió mi amigo—, reyes como vos y reinos como el vuestro son muy raros, y no pido otra cosa mejor que vivir y morir entre vosotros.


  —Bien dicho —exclamó el Rey—; por otra parte, querido señor —añadió—, no será usted el único Loco en esta isla, y ya sabe usted que… cuanto más loco es uno, más…


  Y como la broma cayó en gracia:


  —Hijos míos, estos señores son de los nuestros; tratadlos bien —dijo el príncipe en el colmo de la felicidad.


  Entonces cada uno se puso a gritar:


  —¡Viva el Rey! ¡Viva el Rey!


  Y nosotros gritamos también como los demás, y más fuerte que los demás:


  —¡Viva el Rey!


  Después de lo cual aquel gran monarca, dirigiéndose más particularmente a mí, añadió:


  —En cuanto a usted, no es eso todo. ¡Tengo una idea! ¿Está usted casado?


  Majestad —le respondí—. Soy soltero.


  —¡Es soltero! —dijo Su Majestad volviéndose hacia las Señoras—. ¡¡¡Soltero!!!


  —¡Soltero! —exclamaron todas inmediatamente—. Es una lástima: hay que casarlo.


  —Vosotras lo habéis dicho —exclamó el Rey riéndose con toda su alma—. ¡Estaba seguro de que lo diríais!
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  —Pero, Majestad —exclamé viendo, aunque demasiado tarde, a dónde quería ir a parar—, mi corazón es…


  —¡Bah, bah, bah! ¡Historias! Cállese —me dijo—, su corazón es bueno, y usted no se negará a ser mi yerno; yo no tengo hijos, usted lo será, me sucederá, y moriré contento. ¡Que vayan a buscar a la Princesa! —añadió.


  Semejante proposición me cogió tan de improviso, que quedé mudo de asombro.


  —¡El que calla otorga! —exclamó el Rey.


  Y aún no había tenido tiempo de tomar partido, cuando la Princesa, a la que le habían dicho de qué se trataba, llegó a todo correr, de forma que, cuando levanté los ojos hacia ella, me encontré con los suyos que, ¡ay!, no me parecieron crueles en absoluto.


  —Mírela, pues —me decía el que quería ser mi suegro—, y mírela bien. ¿No está usted encantado? ¿No está usted contento? ¿No la encuentra bonita?


  —¡Gran Dios! —pensé yo—: ¡Qué bonita es! Y nos parecemos como dos gotas de agua.


  —¡Y si usted supiera qué buena hija es y qué gran mujer será! —decía el pobre padre arrojando sobre la joven Princesa miradas enternecidas—. Sin contar —añadió— con que ninguna de mis súbditas tiene pies más anchos, talle más grueso, ojos más pequeños y pico más amarillo. Y su vestido —seguía diciendo—, ¿no es magnífico? ¿Y no son sus bracitos de lo más corto que se pueda desear? ¿Y ha visto usted algo más hermoso que esa especie de palatina que se enrosca graciosamente sobre su espalda?


  —¡Ay! —le dije muy bajito a mi amigo—. Hace siglos que las palatinas[130] han pasado de moda.


  —Tendrás el mejor suegro del mundo —me respondió.


  —¡Pero si no me voy a casar con él! —le dije.


  —El matrimonio es el mejor de los males —replicó—; olvida a tu Gaviota si aún no lo has hecho.


  —¡Ay! —pensé—. El recuerdo nos mata; pero ¿quién querría olvidar?


  Mientras tanto, los jóvenes decían:


  —¿Para cuándo es la boda?


  —Harán una hermosa pareja —decían los viejos.


  —Y tendrán muchos hijos —añadían las comadres.


  —¡Qué suerte tiene! —decían los envidiosos—. ¡Una Princesa para un Pingüino de nada, nacido quién sabe dónde y de un huevo desconocido! ¡Aceptará, ya lo creo!


  —¡Cásese! ¡Cásese! ¡Cásese! —me decían desde todas partes.


  Así que me casé.


  El suegro cargó con todos los gastos de la boda, pues, en Pingüinia, los reyes, como los más pobres de sus súbditos, tienen con qué casar y dotar convenientemente a sus hijas.


  Y así me convertí en hijo de Rey. Y así se hacen estúpidos matrimonios. Y es así como todos mis tormentos acabaron en una desgracia: pues mi mujer no resultó ser tan buena, y yo apenas fui feliz.


  De modo que no olvidé nada.


  XIV


  Podría terminar aquí mi relato; pero, como ya he dicho tantas veces, iré hasta el final, pues tengo todavía una confesión que hacer.


  Un día soñé que volvía a ver a la que tanto había amado, y que ella me llamaba.


  En mi sueño volví a verla tan bien, así como al lugar donde creía verla, que, cuando me desperté, me convencí de que si ese lugar existía en alguna parte, buscándolo bien lo encontraría.


  Decidí, pues, irme, y después de haber hecho unos preparativos y pretextando una misión diplomática, me fui dejando a mi mujer y a mis hijos, cosa que estaba francamente mal.


  Durante dos años por lo menos recorrí el mundo sin encontrar nada de lo que buscaba, y no saqué ningún fruto de mis viajes: sólo aprendí que las olas del Mediterráneo son más pequeñas que las del Océano, y que en este globo hay siete veces más de superficie de agua que de tierra, lo que me dio, entre otras, una gran idea de los peces.


  Pero de repente, y cuando ya empezaba a desesperar, encontré en un banco de arena… y acurrucada entre los restos inmundos de una Ballena encallada… y en compañía de un innoble Cormorán, el más perezoso de los Pájaros de mar, a aquella Gaviota etérea, aquella beldad perfecta, aquella Hada, aquella sílfide, cuya seductora imagen había obsesionado mi vida.


  Y así descubrí que no es oro todo lo que reluce, y que antes de dar el corazón, no estaría mal mirar dos veces, ¿qué digo?, cien veces, para ver las cosas absolutamente ciaras, y al final no darlo nunca.


  ¡Oh mi primer amor! ¡Cuánto me costó avergonzarme de ti! ¿Qué fue de mí cuando descubrí que había corrido tras un fantasma, que había adorado a un falso dios, y que esa Gaviota sin igual no era más que una Gaviota de la peor especie?


  Cuando uno se acostumbra a la desgracia acaba por ingeniárselas para consolarse.


  —¡Ya está todo arreglado! —exclamé—. Más vale la dura verdad que la más dulce mentira.


  
    
  


  Y me puse a volar hacia la Isla de los Pingüinos, muy decidido esta vez a no salir de ella y a convertirme a la vez en buen esposo, buen padre y buen Príncipe.


  XV


  A mi llegada fui a visitar a nuestro pueblo, que estaba muy bien, y a mi suegro que, gracias a Dios, estaba mejor aún que nuestro pueblo; y después sin más tardar fui en busca de mi querida mujer, a quien encontré con mis dos hijos, y…, ¡oh bendición del cielo!, dos hijos más…


  XVI


  Al ver aquello, me fui a ver a mi amigo el Loco.


  El Rey, que había sabido apreciarlo, quiso hacer de él su primer Ministro, pero mi amigo se había excusado alegando motivos de salud, que en realidad estaba muy deteriorada.


  Un médico, a quien se había consultado, llegó a temer que tuviera alguna afección en el pecho.


  —Amigo mío —le dije—: No tiene usted buena cara; tendría que cuidarse.


  —¡Bah! —dijo—. Todas las horas nos hieren; afortunadamente, la última nos mata[131].


  Se alojaba en una roca que superaba a todas las demás en altura; vivía allí muy retirado, sin ver a nadie o casi a nadie, «porque —decía—, aunque uno esté solo, siempre tiene la compañía de aquellos a quienes ama».


  El Pájaro Anónimo, el Silencioso y el Solitario constituían toda su compañía.


  —Decididamente —le dije después de haberle contado lo que me acababa de pasar—, no soy feliz.


  —¿Y por qué diablos tendría que serlo? —me dijo—. ¿Ha merecido serlo? Veamos: ¿qué ha encontrado? ¿Qué saca de su bolso? Enséñeme su tesoro. ¿Ha corrido bastante? ¿Se ha movido bastante? ¿Le han castigado en exceso? —me decía—. ¿Valía la pena dedicarle tantos esfuerzos a un fin?


  —Por más que diga usted —exclamé— no me hubiera disgustado ser feliz, para saber qué es la felicidad.


  —¡Al diablo! —replicó con una increíble vivacidad—. ¡Maldita terquedad! Pero ¿de dónde ha sacado usted que se podía ser feliz siendo un Pingüino? ¿Es que somos felices?


  »Para serlo, habría que preferir las nubes al sol, la lluvia al buen tiempo, el dolor al placer; tener muchas ganas de reír o poner la felicidad en el llanto; no tener nada y encontrarse demasiado rico a cuenta y mitad, dar por supuesto que todo lo que se hace está bien hecho y que todo lo que se dice está bien dicho, creer en los Reyes Magos y confundir la velocidad con el tocino, convencerse de que se vive cuando se está soñando y de que se sueña cuando se vive, adorar prestigios, apariencias, sombras; tener un puente para todos los ríos, contentarse con buenas palabras, negar que existe el diablo cuando uno no ve más que diabluras, saberlo todo y no aprender nada, invertir el mapamundi y poner cada cosa al revés.


  »Por otra parte —añadió después de haber recuperado el aliento—, si es usted desgraciado, espere: el tiempo acaba con todo.


  Así que… ¡espero!


  Lector, si es usted desgraciado, haga lo que yo: todo se acaba, incluso esta historia.


  P. J. STAHL
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  ÚLTIMAS PALABRAS DE UNA EFÍMERA


  Sabios filósofos de nuestra raza, que han vivido y florecido mucho antes de estos tiempos, opinaban que este vasto mundo no podría subsistir más de dieciocho horas; y creo que esta opinión no carecía de fundamento, ya que el movimiento aparente de la gran luminaria que da vida a toda la naturaleza y que en mis tiempos ha declinado considerablemente hacia el océano que limita a esta tierra, es preciso que acabe su curso en esta época,
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  se apague en las aguas que nos rodean, y entregue el mundo a hielos y tinieblas que traerán consigo inevitablemente una muerte y una destrucción universales. Yo he vivido siete horas de estas dieciocho; es una edad muy avanzada; nada menos que cuatrocientos veinte minutos: ¡qué pocos de nosotros llegan tan lejos! He visto generaciones nacer, florecer y desaparecer. Mis amigos actuales son los hijos y los nietos de los amigos de mi juventud, que, ¡ay!, ya no existen, y a los que yo tengo que seguir muy pronto; pues, siguiendo el curso ordinario de la naturaleza, y aunque tengo buena salud, no puedo esperar vivir más de siete u ocho minutos. ¿Para qué me sirven ahora todos mis trabajos, todas mis fatigas, destinados a fabricar sobre esta hoja una provisión de ligamaza que durante el resto de mi vida no podré consumir? ¿Para qué me sirven los debates políticos en que me comprometí en provecho de mis compatriotas, habitantes de este matorral? ¿Para qué me sirven las investigaciones filosóficas, consagradas al bien de nuestra especie en general? En política, ¿qué pueden las leyes sin las costumbres? El curso de los minutos hará a la generación actual de efímeras tan corrompida como la de los matorrales más antiguos, y, por tanto, igual de desdichada. Y en filosofía, ¡qué lentos son nuestros progresos! ¡Ay! el arte es largo, pero la vida es corta[132]. Mis amigos quisieran consolarme con la idea del nombre que según ellos dejaré detrás de mí. Dicen que he vivido bastante para mi gloria y para la naturaleza; pero ¿para qué le sirve la fama a una efímera que no existe? Y ¿qué será de la historia, cuando a las dieciocho horas el mundo entero haya llegado a su fin para no ser más que un montón de ruinas?


  En cuanto a mí, después de tantas investigaciones activas, no me queda de positivo más que la satisfacción de haber pasado mi vida con la intención de ser útil, la conversación amable con algunas buenas señoras efímeras y la esperanza de vivir unos segundos más en sus recuerdos, cuando haya desparecido.


  BENJAMÍN FRANKLIN


  LAS QUEJAS DE UN VIEJO SAPO
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  Era ya mi padre de edad avanzada y un poco obeso, cuando los goces de la paternidad le volvieron al corazón por última vez. Pero, ¡ay!, iba a pagar bastante caro este último impulso de ternura. Mi pobre madre, que ya no era nada joven, lo pasó muy mal al aovar, y finalmente, a pesar de los más tiernos cuidados, pereció al traerme a este mundo. Esta primera desgracia pesó cruelmente sobre el resto de mi existencia, y a ella le debo sin duda esta especie de melancolía, esta tendencia a la contemplación soñadora que, a decir verdad, constituye la base de mi carácter.


  Los primeros días de mi vida de Renacuajo son demasiado confusos en mi memoria como para poder hablar de ellos. Busco y…, nada; es como una niebla vaga, en medio de la cual, no obstante, entreveo a mi padre parado al borde del arroyo y sonriéndome con su enorme ojo, dulce y grave a la vez. Estaba hundido, abatido; caminaba lentamente, y ya tenía mucho miedo al agua, de la que preservaba cuidadosamente sus patas… Después, poco a poco, sus visitas se hicieron más raras y pronto cesaron completamente.


  Me da vergüenza decirlo: esta separación no dejó ni rastro en mi memoria. Pensad que nosotros, mis hermanos y yo, sólo teníamos tres semanas más o menos, y que, despreocupados, ávidos de conocer, como es uno a esa edad, nos arrojábamos locamente a las primeras embriagueces de la vida. ¡Ah, mis goces de entonces! ¡Ah, queridas horas de mi primera infancia! ¿Qué ha sido de vosotros? ¿Qué ha sido de ti, querido arroyo, y de vosotras, hermosas hierbas de la orilla, cañas temblorosas, linda agua transparente, donde yo vagaba a la ventura en un mundo encantado? ¿Qué de las locas carreras sobre las grandes piedras negruzcas? ¿Qué de los sustos infantiles cuando nos topábamos de pronto con una Anguila inmóvil en algún rincón, o nos estrellábamos imprudentemente contra las escamas plateadas de alguna Carpa soñadora? A veces, la corpulenta bestia, turbada en su sueño, nos miraba con ojos irritados; después, al vernos avergonzados y confusos de nuestra loca escapada, sonreía con bondad, y nuestros juegos volvían a comenzar.
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  No se puede describir el encanto, la embriaguez que se siente cuando se ve uno mecido, rodeado, acariciado por la corriente que transcurre con tranquilidad chapoteando contra las piedrecillas blancas. Cuando un rayo de sol, al pasar por los sauces, penetraba en el agua, todo se iluminaba alrededor de nosotros; descubríamos, en el fondo del arroyo, millares de pequeños seres centelleantes que no habíamos visto; los granos de arena se animaban, las hierbas, las pequeñas plantas se agitaban también en estas olas de luz, y yo me sentía tan alegre, tan feliz de vivir y de gastar mi vida, que me arrojaba con embriaguez en medio de aquellas maravillas como un Renacuajo que hubiera perdido la cabeza. (Quizá exagero, pues a fin de cuentas, ¿qué le quedaría a un Renacuajo que hubiera perdido la cabeza?[133]) Perseguíamos aquellas bandadas de pequeños Peces microscópicos que vagan en pandilla por las aguas poco profundas, y nos creíamos indomables, cuando, al cabo de un instante, la turba, asustada, había desaparecido en la sombra. Entonces declarábamos la guerra a esas grandes Arañas de agua que, armadas con sus grandes patas, se deslizan por la corriente y engullen todo lo que se encuentra en la superficie: eran personas muy dulces las Arañas, y les gustaba reírse a pesar de su actividad. Nosotros íbamos muy despacito a hacerles cosquillas en las patas de atrás, y cuando se volvían de pronto sobresaltadas, emprendíamos la huida, un poco inquietos por nuestra osadía, y sólo recuperábamos la calma en alguna caverna discreta y sombría, o bajo la ancha hoja flotante de un nenúfar dorado. Allí pasé días enteros bajo las anchas hojas, bajo los techos verdes, chupando aquí, sorbiendo allá, examinando con esa admiración profunda de la infancia las delicadezas admirables de su configuración. Descubría, en cada uno de sus poros, millares de pequeños seres y de pequeñas cosas, que no me atrevía a tocar: tanta era mi emoción. Tan buena me parecía aquella planta grande que dejaba vivir en ella a aquel mundo imperceptible, lo sostenía y lo ocultaba para protegerlo. Estas observaciones hicieron de mí un curioso; me puse a huronear por todas partes; entré en el cáliz de las flores que dormían mientras se mojaban; me deslizaba por entre las raíces entrelazadas de los viejos árboles; examinaba y veía por todas partes la vida; vi que alrededor de los fuertes y de los grandes se agrupaban en masa los débiles y los pequeños, y que éstos, a su vez, tenían que proteger y compartir la vida con otros seres aún más pequeños y más débiles que ellos.


  Y no era entonces más que un pobre Renacuajo. Pues bien, os juro que, al descubrir esa solidaridad de los seres y esa necesidad de fraternidad que es como la ley del mundo, me emocioné hasta las lágrimas; incluso es posible que derramase una o dos, pero, como estaba en el fondo del agua, no pude comprobarlo.


  Todas esas cosas se me han quedado en el corazón, porque después he pensado en ellas a menudo, y he visto que hay criaturas que parecen ser una excepción en esta buena ley de Dios; que hay en este mundo pobres desdichados, en cuya cabeza se descargan los odios como en un lugar maldito; yo he sido uno de esos desdichados; sin embargo, no me quejo, y además, ya es algo tarde. Vuelvo a mi infancia: recordando, he curado mis llagas.


  Yo era feliz; sentía que mis fuerzas crecían, y en mi gorda cabeza se acumulaban nuevos pensamientos sin cesar. ¿Será el privilegio de los huérfanos? No sé, pero yo gozaba mucho con las cosas exteriores que a la mayoría les parecían indiferentes. Yo me dejaba mecer, y sólo vivía para el querido arroyo que me proporcionaba de todo. Ignorándolo todo, nunca me había preguntado de dónde venía, quién era: dudaba mucho de que tuviera que parecerme a mis vecinos, aún no estaba seguro. Para mirarse no hay que estar delante del espejo, y yo estaba en él entero. ¿Sabía siquiera si era guapo o feo, grande o pequeño, flor o pez? Me gustaba todo lo que veía: árboles y animales, cielo y tierra; también me parecía que todo el mundo tenía que quererme, y a decir verdad, no había recibido más que buena acogida y pruebas de fraternidad.


  Sin embargo, por aquella época sentí en la parte posterior de mi persona una especie de entumecimiento, de parálisis singular. Mi cola, mi remo, mi timón, de repente se hizo más lento, mientras que en todo mi cuerpo sentía tirones, un cansancio desacostumbrado y también una necesidad de respirar que hasta entonces había desconocido. Debo decirlo: mis patas crecían, mis pulmones se formaban: me estaba convirtiendo en sapo. A esta transformación física correspondió una transformación moral. Todo quedó descolorido para mí, y me pareció que mi espíritu y mi corazón se cubrían también con un traje de luto: comenzaba el castigo.
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  Recuerdo que un día divisé a la orilla del agua a una Pata con sus pequeños; los había visto a menudo tomando su baño diario, pero esta vez, al divisarlos, experimenté una emoción particular que jamás había sentido. Los Patitos estaban acostados en montón sobre una hermosa mata de hierba; desde donde yo estaba no se distinguía más que un confuso revoltijo de plumas blancas doradas por el sol. Aquí y allá asomaba un piquito amarillento, y, por la inmovilidad de aquellos bebés y por la dejadez de su postura, se adivinaba que allí, al amor del sol, eran los Patitos más felices del mundo, y que dormían profundamente. Sin embargo, la Pata madre, que no dormía, inspeccionaba su nidada; me pareció que echaba sobre la chiquillería una mirada de ternura como jamás hubiera imaginado. A un cierto ruido que ella hizo, toda la bandada empezó a moverse, aunque despacio; los picos se entreabrieron, todos los ojitos parpadeantes se volvieron hacia ella y oí un gozoso gorjeo de «cuá, cuá».


  —Buenos días, mamá Pata, buenos días —parecían decir—. ¿Es la hora del baño, mamá Pata?


  —Claro, perezosillos, claro, cielines, es la hora de bañarse. ¿No oís cantar al arroyo? ¿No sentís el sol de mediodía que arroja sus hermosos rayos de oro? Os va a entrar dolor de cabeza, hijos míos.


  Pero la gente menuda apenas se movía y respondía:


  —Cuá, cuá, mamá Pata, ¡estamos tan bien, acostados unos encima de otros, inmóviles, adormilados, mientras los insectos zumban, las campanillas del campo se inclinan y desfallecen y de los setos de espino se desprende un vapor tornasolado que se pierde en el cielo azul! ¡Mamá Pata, qué bien se está…!


  —¡Malditos granujas! ¡Me vais a sacar de quicio! ¿Queréis levantaros? Cuá… cuá… ¡Vamos, angelitos míos, un poco de ánimo, y a levantarse tocan!


  Todos los Patitos comprendieron entonces perfectamente que tenían que obedecer, y empezaron a moverse; pero había que desenmarañar toda aquella confusión de patas rosas, de alas plumosas, de picos dorados enredados unos en otros y escondidos bajo el plumaje. Eran torpes, inhábiles, pero me di cuenta de que su mamá debía de quererlos. A cada esfuerzo vacilaban en la hierba, y entonces, no sabiendo ya qué hacer, agitaban las patas al aire como desesperados. La Pata, finalmente, que estaba a punto de estallar de risa, vino en su ayuda, y en un instante todos estuvieron de pie.


  Entonces bajaron despacio hacia la orilla; las piedrecitas rodaban ante ellos, y a cada paso que daban se hubiera dicho que se iban a caer. Su rabito inquieto se contoneaba a izquierda y derecha, mientras la mamá los seguía animándolos con la voz. En fin, después de muchas vacilaciones, chillidos, estremecimientos y mil gestos de cobardía que me parecieron extraños, tendieron el pico hacia adelante, y todos juntos se abandonaron a la corriente. Yo me sentí embargado por una inmensa emoción.


  —Cipriano, las patas fuera, la cabeza derecha; si no, me enfado —decía la Pata—. Alfonso, querido, más calma, vas coleando como un Gobio. ¡Hala, bobalicón, tienes miedo! Mírame a mí: ¿tengo yo miedo?


  En cierto momento, los Patitos pasaron a mi lado, y, habiéndome descubierto, (yo estaba a flor de agua) me miraron con asombro y se separaron rápidamente; experimentaban ciertamente un sentimiento de repulsión.


  No sabría decir cuánto me dolió aquello, pues ya me sentía dispuesto a quererlos. Estaba solo, aislado, y al verlos unidos me decía: «¿Quién sabe si me aceptarían como uno de los suyos?» Me hubiera gustado tenderme con ellos sobre hermosas matas de hierba y escuchar a la buena Pata madre tratarme como a uno de sus hijos. Era absurdo, pero yo no sabía nada del mundo, y creía que uno se hacía amar por lo otros simplemente amándolos a ellos. Por eso, la mirada de los Patitos me dolió tanto.


  
    
  


  Después de aquella aventura, me quedé pensativo; una gran Araña de agua con la que había jugado cien veces pasó por encima de mi cabeza y me sonrió muy amistosamente, pero me fue imposible encontrar una sonrisa para responder a la suya. Me acerqué a la orilla, hacia la cual me atraía desde hacía tiempo un secreto instinto; tenía necesidad de aire y me apetecía mucho el césped. Ya cerca de la orilla, levanté la cabeza fuera del agua.


  —¡Que el diablo te lleve! —me gritó alguien que estaba muy cerca de mí.


  Me volví y descubrí entre las raíces de un sauce una persona admirablemente vestida; su corbata tenía el color del sol cuando se pone, su lomo y sus alas eran de un azul intenso que se transformaba en verde esmeralda al menor reflejo del agua. Aquella persona tenía el pico muy largo, los ojos negros y poco acogedores, las patas rojas, la cola corta e impaciente: toda su persona indicaba un carácter difícil. Después supe que se llamaba Martín-Pescador.


  —¿Qué haces ahí, gran tontaina, con tus cuatro patas? —me dijo duramente—. ¿No ves que tu persona envenena el río? He estado a punto de engullirte como a un Gobio —y al decir esto hizo una mueca horrible como la de quien está sumamente exaltado—. Sal de aquí sin pensarlo un segundo: ¡Me estás espantando los clientes!


  Yo no comprendía bien lo que quería decirme, pero sentía la dureza de sus palabras. «¿Qué le he hecho yo? —pensaba—. ¡Tener una garganta que se parece al sol, una espalda color de cielo, y ser tan malvado!» Sin embargo, no me atreví a decir nada, porque era mucho más grande que yo, e intenté arrastrarme sobre la arena, fuera del agua, por darle gusto. Quedé, sobre todo, sorprendido al poder levantarme, gracias a los cuatro apéndices que me acababan de salir del cuerpo: me estoy refiriendo a las patas. Pero ¡qué pesado, torpón e impotente me encontraba, cuando no tuve ya la hermosa agua transparente que me sostenía y me llevaba! Instintivamente me volví hacia el arroyo para verlo y darle las gracias por haberme hecho vivir en él, pero de repente me quedé petrificado. Allí, en el agua, a mis pies, había una pequeña masa informe y parecida a mi padre. Moví la cabeza, la masa se animó y movió también la cabeza. Me levanté sobre mis patas y ella se levantó como yo.


  —¡Y por si fuera poco, es coqueto el Animal! —exclamó el Martín-Pescador muerto de risa—. ¿Te encuentras bonito, horrible monstruo?


  —¿Cómo? ¿Lo que estoy viendo soy yo mismo?


  —Sí, tesoro, y bien puedes gloriarte de tener ante tus ojos tan bonito espectáculo.


  Sin embargo, era verdad, no cabía la menor duda, pues veía en el agua, al mismo tiempo que mi propia imagen, la de los sauces que bordean la orilla, la de las enredaderas y campanillas; distinguía perfectamente el cielo mismo y sus nubecillas blancas, los álamos de la colina estremecidos por el viento, los Patitos que allá abajo volvían a subir a la orilla, y detrás de mí veía también al Martín-Pescador azul y rojo que seguía riéndose con aire de desprecio. Era malo sin duda, pero ¡qué bien vestido iba aquel Martín-Pescador! ¡Qué pico tan hermoso! ¡Qué patas tan bonitas! ¡Qué elegante era todo aquello, en una palabra…! Volví la cabeza: yo era horrible; y fue mi arroyo querido, el que me había colmado de caricias y me había entregado sus tesoros, quien me reprochó mi fealdad e hizo nacer en mí la vergüenza. ¿Se arrepentía de sus bondades, para desquitarse así tan cruelmente? Ayer era bueno; hoy es cruel, y, sin embargo, las Arañas y los Pulgones se pasean como siempre sobre su superficie, los Pececillos navegan y juegan en su agua, las flores se bañan en él, las hierbas sacian allí su sed… No comprendía nada, pero era desdichado.


  «Se acabó —pensé—. Se acabó. No me quieren», y dije adiós a todas las cosas y a todos los seres con los que había vivido. Ni una sola mirada respondió a la mía; me daba cuenta de que no dejaba un vacío: el arroyo no interrumpió su canción para desearme buena suerte; los Patitos, que se habían quedado dormidos en su lugar de siempre, no levantaron la cabeza; el nenúfar se quedó inmóvil. Hice un esfuerzo y me puse en camino con gran dificultad; pero de repente me volví vergonzoso y humilde y pedí perdón a las hierbas a las que, muy a pesar mío, doblaba bajo mi peso.


  —Servidor de usted —murmuré al Martín-Pescador.


  —¡Vete al diablo, Sapo maldito!


  No he vuelto a ver a aquel Pájaro; pero, al acordarme de sus últimas palabras, he caído en la cuenta de que tenía una gran experiencia de la vida.


  Yo, más que caminaba, me arrastraba; todavía era muy débil y muy inexperto en el nuevo oficio que me imponía la Providencia. Al cabo de diez minutos estaba extenuado. El día empezaba a caer, las hierbas y la tierra se ponían cada vez más húmedas; me caía de sueño: así que me dirigí hacia unos árboles corpulentos que divisé a la izquierda, esperando encontrar en uno de aquellos viejos troncos un agujero, un escondrijo, para pasar allí la noche. «Soy tan pequeño, que el árbol grande no me negará la hospitalidad —pensé—; además, lo mismo ni se da cuenta de mi presencia.»


  He dicho que era por naturaleza soñador y contemplativo: y no miento, pues recuerdo que aquella tarde, a pesar del cansancio, del sueño y del hambre, me senté un instante sobre las patas de atrás para ver y oír lo que ocurría a mi alrededor. Delante de mí había un bosquecillo, detrás del cual se ponía el sol, de forma que a través de los árboles y las hojas divisaba largos rayos de sol que corrían como flechas y se perdían en medio de las ramas. Por encima de mí, el cielo estaba en calma, y era profundo y de un color verde manzana dorado, tan dulce, tan plácido, tan lleno de ternura que instintivamente me acordé de la mirada con que la buena Pata envolvía a sus hijos. Sí, de verdad, me parecía que el cielo me protegía y me deseaba buena suerte. No digáis: «¡pero este Sapo está loco!» Precisamente en esta locura he encontrado las únicas alegrías de mi pobre vida. ¡Los desheredados de este mundo se consuelan como pueden…! Habían cesado todos los ruidos; las flores y las hierbas, cubiertas ya de un rocío delicioso, del que me atreví a beber algunas gotas, caían muertas de sueño, y por todas partes, bajo las hojas silenciosas e inmóviles, los Pájaros se cantaban las buenas noches mientras hacían su aseo nocturno.


  —Buenas noches, Curruca. Buenas noches, Pinzón. Buenas noches, monines. Buenas noches, amorcitos… Tri tra tarará.


  Y toda aquella gente feliz, ala con ala, la sonrisa en el pico, se daba lindos besitos lanzando un último estallido de risa.


  —¡Eh, niños! ¡Un poco de silencio, ahí abajo! —gritó un gran Mirlo que roncaba encaramado en la copa de un árbol.


  Aquel Mirlo tenía autoridad, pues poco a poco cesó la cháchara, y el sueño se extendió como un velo.


  Miré al suelo. Alrededor de mí una turba de pequeños seres, que no había visto nunca, volvían a su morada, activos, apresurados, cansados, todavía cubiertos del polvo del día. Unos se arrastraban, otros caminaban entre el musgo y las hierbas, trepando por las hojas muertas, esquivando los terrones; sin duda, los esperaban en casa… ¡Ay, Dios mío, qué solo me encontré aquella noche…!


  Afortunadamente distinguí muy cerca de mí un agujero grande y sombrío entre dos raíces; me acerqué con prudencia y entré tímidamente tanteando las paredes. De pronto oí en la oscuridad un ruido regular, lento, monótono, que parecía un ronquido.


  —¿Quién hay ahí? —exclamó una voz bien timbrada.


  Yo no contesté: estaba temblando.


  —¿Que quién hay ahí? —repitió la voz con una acento cada vez más irritado.


  Iba ya a decidirme a responder, pues sentía que en el fondo era indiscreto, cuando sentí en la pared abdominal un dolor agudo que me arrancó un grito. Oí una gran risotada.
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  —¡Eso por entrar si hacerse anunciar! ¿Quién eres tú?


  —Soy un Sapo, señor, pero muy pequeño, acabo de salir del agua.


  —¡Qué horror! ¡Ese animal en mi casa!


  —Ya me retiro, señor.


  E iba a salir, en efecto, cuando mis ojos, habituándose a la oscuridad, divisaron una bola enorme armada de púas innumerables. Estaba en casa de un Puerco-Espín.


  Pues bien, miren ustedes por dónde, ese personaje temible fue excelente para mí.


  Aquel pinchazo que por poco me mata (todavía me duele aquella herida y muchas otras, ¡ay!, cuando va a cambiar el tiempo), aquel pinchazo, digo, lo había puesto de buen humor, y me permitió pasar la noche en un rincón, después de haberme hecho jurar que no roncaba.


  Hablo de este pequeño incidente de mi vida porque a él le debí, si no un amigo, al menos un vecino indulgente, aunque muy grosero. ¡Ah!, sin duda, mi vecino Puerco-Espín era muy grosero, y, muy a menudo, sus palabras me hicieron pasar muy malos ratos; no tenía pelos en la lengua, como se dice familiarmente.


  —Eres feo —exclamaba fulminándome con su mirada— y aún me quedo corto: eres horrible, eres débil, viscoso, baboso, impotente, canijo, vil…


  —Sí, señor —murmuraba yo, porque me daba cuenta de que decía la verdad.


  —Pues bien, monstruito infecto, no aumentes tus achaques devanándote los sesos inútilmente para tener corazón e inteligencia. No eres lo bastante rico como para permitirte esos pequeños placeres. Te odiarán: pues trata tú de odiar a los demás; ahí está la fuerza, y cuando uno se siente fuerte, está contento. Si se acercan a ti, babea, si te miran, babea; vuélvete de espaldas, exhibe tus costras, tus llagas, tus horrores; haz huir a la gente, haz ladrar a los perros por el solo hecho de tu fealdad. Que el odio de los demás sea un escudo para ti; no tienes otro medio de salir del apuro; y si no eres un bruto, ya verás como encuentras alegrías en tu oficio de maldito. Muéstrate orgulloso de tu horrible envoltorio como yo lo estoy de mis púas puntiagudas, y sobre todo haz lo que yo: no ames a nadie.


  —Pero si usted no me amara un poco —y se echó a reír—, un poquito —añadí tímidamente—, si no se dignara tener compasión de mí, ¿por qué me daría estos consejos que usted cree tan buenos, aunque sean bastante duros?


  Seguía riéndose.


  —¡Ay, amigo mío —exclamó por fin—, pero qué tonto eres! Me diviertes sencillamente porque el papel que vas a representar se parece un poco al que yo represento; porque mis enemigos serán también los tuyos y porque ante todo creo serles desagradable al armarte contra ellos. Babea, muchacho; si no babeas, te aplastarán. Por lo demás, haz lo que quieras, a mí me da exactamente lo mismo.


  Esas máximas tan crueles me parecen odiosas. ¿Qué queréis? No es fácil empezar de nuevo. Yo habría debido seguirlas, pero no las seguí. ¿Es culpa mía si, aun inspirando horror, tenía sed de cariño y de ternura; si, aunque feo y deforme, me sentía atraído hacia las cosas bonitas y las criaturas hermosas; si, viviendo en el barro adoraba las estrellas; si, siendo pesado e impotente, soñaba con la gracia y la agilidad? No, ciertamente, no era culpa mía. Y la consecuencia de todo aquello fue que el Puerco-Espín, viéndome incorregible, me despreciara profundamente y me pusiera de patitas en la calle. Ahora veréis cuál fue la gota de agua que hizo desbordar el vaso.


  Os juro que me hace falta cierto ánimo para contar aquí mis pesares. ¿No basta mi solo nombre para alejar del lector la compasión? ¡Las penas de un Sapo! ¡Es para morirse de risa! Sin embargo, quién sabe si entre la gente que lea estas páginas no se encontrará algún ser feo y horripilante, como yo, que diga muy bajito: «Yo soy hermano suyo», y me compadezca un poco pensando en sí mismo. Pero sigo con mi narración.


  Empecé a convertirme en adulto, cuando la vi por primera vez. Hacía un sol ardiente, la hierba del prado estaba alta y despedía un perfume penetrante que sin duda me embriagó, pues, al divisarla, me paré en seco y comprendí que la amaba locamente. Era elegante, esbelta, flexible, ágil; todo su cuerpecito era de ese verde tierno que sólo se ve en primavera. De un salto se arrojó a alturas inmensas. Yo la seguí con la vista, vi extenderse sus alas, alargarse sus finas patas, y toda su persona aérea destacarse sobre el cielo azul; después volvió a caer en lo alto de una hierba, que la recibió doblegándose, y durante un momento la hierba y la Caballeta se balancearon así en el espacio. ¡Balancearse en el aire, jugar con las flores, hacerlas estremecer sobre su tallo sin ajarlas ni aplastarlas, ser elegante, graciosa, flexible, ágil, mirarse en las charcas; acariciarse el fino talle con dos patas flexibles, tener un cuerpo verde manzana y suprimir el espacio con solo un ágil salto…! Me volví loco, y por un instante no me atreví a respirar, al considerarme tan impuro y tan vil, que temí viciar el aire donde se agitaba aquella hermosa persona. De pronto volvió sus ojos hacia mí; intenté sonreír; pensé que, sonriendo, sería menos horrible, pero me di cuenta de que mi piel era demasiado áspera y de que mis ojos no podían dejar traslucir nada de lo que experimentaba en mí. Por lo demás, la Caballeta no me vio, o quizá me tomó por algún terrón endurecido por la lluvia y cocido por el sol. Aquello me dio un poco de ánimo y me quedé inmóvil. ¡Al menos podía verla! Ella estaba acariciando sus largas antenas con sus patas delanteras, cuando sentí que una gran sombra se extendía sobre mí. Me volví y divisé a un niño grandecito y mofletudo. Avanzaba con prudencia, armado de una red grande de gasa y provisto de un largo bastón. Lo había visto cien veces, corriendo por la pradera y persiguiendo a las Mariposas y a los Insectos de los que se apoderaba con ayuda de su red. Cuando se le escapaba alguno de aquellos animalitos tan bonitos y tan débiles, lo había visto ponerse furioso y perseguirlo con más ahínco como a un enemigo peligroso. Y yo me decía: «¡Esto sí que es horrible! ¿Es malo escapar de la muerte? ¿Qué le han hecho esos pobres animalitos que ni siquiera tienen la desgracia de ser feos como yo?» Soñaba con esto una noche, y en mi sueño veía grandes Sapos, ligeros de piernas, aprisionando en sus redes a los hijos del Hombre y pinchándolos en los troncos de los árboles con largos alfileres. Era un sueño perverso, porque entre los Hombres hay muchos que son buenos; el que os está hablando tiene buena prueba de ello: pero ya os contaré eso más adelante.


  
    
  


  Así, pues, yo conocía al niño y su red; por eso, cuando lo vi dirigirse hacia mi Caballeta, comprendí lo que quería hacer y me puse a temblar por la que amaba. ¿Qué hacer? ¿Prevenirla? ¿Pero cómo? ¿Habría comprendido mi grito? ¿Tenía yo tiempo de explicarle algo? Afortunadamente me vino entonces una excelente idea. El niño, con los ojos fijos en mi pequeña amada, iba a bajar su red, cuando, creyendo que estaba demasiado lejos, dio un paso para acercarse a ella. En ese momento, calculé bien la distancia, hice un gran esfuerzo, me arrojé, y me situé tan bien, que el pie del niño tropezó con mi lomo. Como mi fea piel era viscosa (¡oh, yo lo tenía todo calculado!), el niño perdió el equilibrio y al punto cayó rodando sobre la hierba. ¡Mi hermoso amorcito estaba salvado! Pero al mismo tiempo sentí un dolor atroz y me di cuenta de que tenía una pata destrozada. Pues bien, ¡fijaos qué extraño fue todo aquello! Os juro que en aquel momento experimenté, a pesar de mi sufrimiento, una de las mayores alegrías de mi vida. Yo le había dado a mi bella amada algo de mí mismo; no quería reclamarle nada, nunca me hubiera atrevido a tal cosa, pero gozaba pensando que ella debía estarme agradecida. ¡Qué egoístas somos en el fondo! En fin, ¿qué queréis que os diga? Yo gozaba con aquello.


  El niño se levantó en seguida chillando. Cuando comprendió que yo era la causa de su caída, cogió una piedra y, desde lejos, retrocediendo, pues me tenía miedo, me apedreó con esa alegría que los Hombres experimentan haciendo daño a los demás, cuando ellos están seguros. Afortunadamente, el ruin muchacho, además de perverso, era torpe —¡nadie es perfecto!— y sólo me costó unos arañazos; además, los sapos tenemos la vida dura: ¡no nos tengáis envidia! Duro quiere decir sólido, pero también pesado de soportar.


  En el fondo yo esperaba que la hermosa Caballeta comprendería lo que había hecho por ella. Al escapar había vuelto la cabeza, me había visto aplastado, y nuestras miradas se cruzaron. En efecto, lo había comprendido todo, o al menos yo me lo imaginé, pues inmediatamente la vi escalar las hierbas y dirigirse hacia mí. Nunca la había encontrado tan graciosa, tan viva. Hay gentes a quienes la gratitud alegra sin duda. Estaba emocionada. Tuve un momento de viva esperanza; la pata me dolía mucho, me salía sangre en abundancia, pero me decía para mis adentros: «¡Qué felicidad! Ella va a ver todo esto».


  Por fin se detuvo. Iba acompañada de varias amigas suyas, pimpantes y brillantes como ella, que habían acudido sin duda por curiosidad. Yo hubiera preferido que estuviera sola, pues había notado ya que la gente es mejor por separado. Cuando estuvieron todas allí, levanté los ojos: me pareció que iba a decidirse la suerte de mi vida.


  —¿Dime, querida, es este pobre diablo, el que se ha dejado aplastar ahora mismo? —murmuró una de las Caballetas dirigiéndose a la reina de mi corazón—. ¡Oh, sí que es emocionante! Mirad las llagas de este pobre miserable; es horrible. De no tener sentimientos elevados, verdaderamente habría que huir lo más pronto posible. ¡Ah, qué horrible monstruo! ¿No es raro que el heroísmo vaya a anidar bajo esas costras innobles?


  Al decir esto, se volvió hacia sus compañeras, que se pusieron a reír con remilgos; creo que les había indicado por señas que yo debía de oler mal.


  Mi amada se dirigió entonces directamente a mí, acariciándose las alas, y me dijo:


  —Dime valiente mío, ¿por qué me has ayudado hace un momento? ¿Te has dado cuenta de que con ello has hecho una buena acción?


  Era el momento de arrojarme a sus pies, de dejar correr por mis ojos las lágrimas qué tenía en el corazón, de gritar: «Todo esto lo he hecho por su amor, querida y hermosa amada mía»; pero ella me había hablado con tal confianza en su superioridad, que de momento no encontré una palabra para contestarle.


  —Ay, hija, pero, si una se encuentra con este monstruo heroico por la noche, a la luz de la luna, por cualquier sendero, se moriría una de miedo, palabra: ¿no es verdad?


  —Ciertamente es horrible.


  Iban dando la vuelta a mi alrededor y me examinaban con atención.


  —Si os he de decir la verdad, yo lo encuentro menos terrible que grotesco —murmuró mi querida Caballeta—. Sobre todo, la cabeza es única; tiene un rostro que haría amarillear a las margaritas, y secarse a las charcas. ¿Os habéis fijado en sus ojos, amigas?


  —¡Sí, sí! —dijeron todas juntas—. ¡Tiene una mirada insoportable! ¡Ja, ja, ja, insoportable!


  Aquellas risitas agudas me atravesaron el corazón; lo hubiera preferido todo a aquellas burlas; estaba hecho al odio y al desabrimiento que inspiraba mi persona; pero pocos, antes de aquella aventura, habían pensado en reírse de mí, y, por otra parte, he visto después en el mundo que se acepta más fácilmente un papel odioso que uno grotesco. El odio de los demás nos hiere y nos excita, pero nos hace vivir. La risa, por el contrario, nos anonada y nos aplasta.


  En una palabra: dominando un sentimiento de orgullo, del que hoy me avergüenzo, me levanté sobre mi pata ensangrentada, y dirigiéndome a la Caballeta que amaba, le dije:


  —No le pido compasión ni recompensa, señora; he hecho todo eso porque…


  —¡Fijaos, amigas mías! —dijo la Caballeta—. ¡Pero si habla, habla muy bien! ¡Y si no me equivoco, tiene dientes! ¡Oh, qué horror tan interesante! Sin embargo, más vale que no os acerquéis demasiado.


  —Porque… —proseguí con voz débil (estaba a punto de desmayarme)—, porque… la amaba.


  Estas simples palabras hicieron un efecto irresistible; todas las hermosas muchachas estallaron en una risa estruendosa.


  —¡Muy bien! Pero… ¡Ja, ja, ja…! Pero qué bonito es eso de… ¡Ja, ja, ja…! amigo valiente, de amar a sus seme… ¡ja, ja…! sus semejantes.


  Esta última palabra redobló la hilaridad general que, al cabo de un instante, se convirtió en delirio. Entonces todas las Caballetas, sin poder reprimir más la alegría, se cogieron de la pata y bailaron en corro a mi alrededor. De vez en cuando se paraban todas y exclamaban riéndose con toda el alma:


  —¡Salud, enamorado, salud! ¡Servidora suya, corazón sensible!


  Aquel día se divirtieron de lo lindo. Después de todo habían obedecido a su naturaleza y yo me había salido de la mía. Había dado pruebas de idiotez y de vanidad; al menos esa fue la opinión que me dio mi amigo el Puerco-Espín cuando aquella noche aparecí en la puerta de su casa.


  
    
  


  A partir de aquel momento, me volví sombrío y adopté las costumbres que tienen los de nuestra especie: apenas salía más que de noche, perdí de vista todas las cosas bellas que tanto me habían encantado, pues en este mundo hay verdaderamente cosas bellas y hay también seres dichosos. Bastaría con que éstos últimos consintieran en dar de vez en cuando una de sus horas alegres y distribuirla entre los pobres diablos que no ríen nunca, para que todo fuera mejor, digo yo. Y seguramente la fealdad se borraría poco a poco, pues lo que nos vuelve feos es el sufrimiento. Pero igual me equivoco, así que olvidémoslo.


  Poco a poco mis ojos se habituaron a distinguir en la oscuridad. Plantas y gente, todo el mundo dormía, el aire era fresco y puro, el silencio profundo. Yo caminaba a la luz pálida de las buenas estrellas que, cosa extraña, no manifestaron nunca ni asco ni repulsa. Quizá me veían desde demasiado lejos para poder juzgarme; el hecho es que a veces sentía en la noche sensaciones que deben de parecerse a la felicidad. Gozaba con estar sosegado y también con poder mirar al frente sin miedo de irritar a los demás. Y, sin embargo, recuerdo que una noche… —escribo a vuelapluma y cuento aquí mis impresiones a medida que se me vienen a la cabeza—, recuerdo que, al buscar mi cena en un parque donde vivía desde hacía unos meses, divisé en un banco a una chica muy mona sentada junto a un señor gordo y feo. ¿Quién era yo para acusar de fealdad a los demás? ¡Que Dios me perdone! La chica era adorable, los bucles de sus cabellos rubios acariciaban sus mejillas, y, sonriendo tímidamente emocionada, con los ojos bajos, miraba la bonita cadena de oro que tenía en sus manos.


  El hombre gordo, seguro de sí mismo, con el chaleco hinchado, el pico al aire, la voz ronca y el sombrero ladeado, le estaba diciendo:


  —Acéptalo, niña mía, como recuerdo, pues yo te quiero.


  Y rodeó el talle de la chica con su grueso brazo impertinente.


  —Entonces, ¿me quiere usted de verdad? —dijo ella sin dejar de mirar la cadena.


  —Te adoro, cielo mío, te lo juro —y se metió la mano en el bolsillo—. Y tú ¿no me quieres?


  —¡Claro que sí! —dijo ella muy bajito con una gracia angelical, y se puso la cadena al cuello.


  —¿De verdad me quieres? ¿Y por qué me quieres? Vamos a ver, duquesita mía: dime por qué me quieres.


  —Pues hombre, porque… —ella sonreía con una finura extrema y se ruborizaba un poco—, porque… es usted… un buen mozo.


  En aquel momento ella me vio y no pudo contener una carcajada, cuyo sentido no comprendí, pero que ciertamente no se dirigía más que a mí.


  —Fíjese, mire ese Sapo: para ellos la noche es el momento mejor.


  —¡Qué animal tan horrible! —dijo el Hombre. Y con su bota me echó muy lejos.


  Al levantarme en medio de las espinas donde había caído, yo pensaba:


  «¡Ay, Dios mío, con tal que tuviera una cadena de oro para dársela a alguien!» Y añadí, sabiendo que no había allí nadie para reírse de mi locura: «¿No soy yo también rico? ¿No tengo, bajo mi horrible envoltorio, mi pequeño tesoro de amor, de poesía? Si me dejaran amar, ¡cómo amaría yo!»


  —Pero tú estás loco —exclamé de repente dirigiéndome a mí mismo—. ¿Quién te dice que no te has equivocado, que has equivocado el camino al pedir la felicidad a los seres y a las cosas que no podían dártela? Eres orgulloso, amigo. Porque un gran poeta de corazón misericordioso haya cantado con su voz divina tus infortunios y tus pesares, no ves en el universo otra víctima que no seas tú. Sé más modesto y menos artista, sé menos soñador, mira al suelo, y ahí encontrarás las pequeñas dichas que la Providencia ha puesto para ti.


  Aquel chispazo de sensatez atravesó mi espíritu. «¿Por qué vivir aislado? —me dije—. Busquemos en nuestra especie un ser que pueda ser amado. ¿Son tan repugnantes las hijas del Sapo? Quítate esas gafas de poeta infortunado y mira a simple vista, amigo mío.»


  A partir de aquel momento, mis ideas cambiaron y mis costumbres también; frecuenté los lugares donde los de mi especie se reunían de ordinario, y no tardé en encontrar una chica adorable que, por el más puro de los azares, resultó ser mi propia prima, que dirían en Bretaña: o sea que era la nuera del segundo marido de la hermana de… Pero sería demasiado largo explicaros todo esto. Pedí su mano y la obtuve, aunque su padre no era partidario de los matrimonios entre Sapos de la misma familia. Quizá llevaba razón; he oído sobre este asunto las opiniones más dispares. Sea lo que fuere, me casé con mi prima. Me gustaría haceros su retrato, y otro que no fuera yo quizá no se resistiría a ello, pero yo me contengo; no hay nada más tonto que hablar de los suyos. Baste con saber que la encontré hermosa y que ella me encontró de su gusto. Convertido en padre de familia —mi querida mujercita fue de una fecundidad sorprendente—, volví al arroyo que me había visto nacer, y me quedé asombrado al encontrar en los recuerdos que había maldecido un encanto que me hizo llorar de ternura.


  ¡Dios mío, cuántas veces hemos charloteado de todas estas cosas paseando juntos por la tarde, mientras los pequeños retozaban ante nosotros!


  —¡Oh, cuánto me hubiera gustado conocerte en aquella época —me decía ella—, cuando eras tan desdichado! Yo te habría consolado, alhaja mía.


  ¡Ah! Que me llame «alhaja mía» es mi alegría suprema.


  —Qué niña eres —le respondía yo—; si yo te hubiera conocido, no habría sido desgraciado.


  Entonces sonreía con toda mi alma y la abrazaba estrechamente.


  Tengo que deciros ahora, aunque sea una bobada hablar tanto de uno mismo, tengo que deciros que he ganado mucho con el pasar de los años; he engordado un poco, y no me sienta mal del todo; además mi mirada, tiene más de…, mi modo de andar también… En fin, ya no soy feo. ¡Palabra de honor! Preguntádselo a mi mujer.


  El que no embellece es mi pobre suegro. ¡Señor!


  
    UN VIEJO SAPO


    Ha puesto los puntos y las comas


    GUSTAVE DROZ

  


  [image: 209]


  EL PRIMER FOLLETÍN DE PISTOLA
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  Mi querido amo:


  Estaría usted inquieto, sobre todo en este tiempo de grandes calores, cuando todos los muros repiten el eco de gritos como: ¡Muerte a los Caniches!, por haberme visto salir ayer por la noche sin bozal, sin collar y sin usted. Verdaderamente yo sería un ingrato integral, si no me hubiera visto empujado a salir de casa por un no sé qué irresistible y todopoderoso, del que habla usted tan a menudo en sus conversaciones literarias. Además, recuerde que el día de mi escapada estaban ustedes ligeramente enfadados unos con otro a propósito de arte, de poesía, de Boileau, de Aristóteles y de las cinco unidades[134].


  Por más que los escuché bostezando y gruñendo de la forma más educada del mundo, como si hubiera oído a alguien acercarse a la puerta, no tuve la dicha de distraerlo, a usted y a los señores amigos suyos, un solo instante de aquella sabia disertación. No pude obtener ni una caricia ni una miradita; hasta fui maltratado cuando salté sobre sus rodillas, en el mismo momento en que usted estaba diciendo que los antiguos eran siempre… los antiguos. En una palabra, estuvo usted muy desagradable aquella noche; yo estaba muy despierto. Usted quería quedarse en la casa; yo tenía unas ganas locas de correr aventuras. Así que tomé partido en seguida; y como había encontrado en su mesa una magnífica entrada de palco para el teatro de los Animales sabios, me dirigí apresurademente a aquel magnífico recinto, que resplandecía con el brillo de las lámparas y en el que no esperaban más que a usted… y a mí.


  No le describiré, mi querido amo, todas las magnificencias de aquella asamblea, primeramente porque soy un escritor novato, después porque para descripciones se las pinta usted solo. En efecto ¿qué sería de usted, sin la descripción? ¿Cómo llenar su tarea y su papel de cada día, si no tuviera usted en su mano los festones y los astrágalos del arte dramático? ¡Sí, por cierto! Yo sería un ingrato si viniera a apoderarme de sus predios. Y, por otra parte, ¿para qué le serviría a usted, que vive del análisis, el más espléndido de los análisis? Tiene usted una de esas imaginaciones sabias, es decir estragadas, que nada cuentan mejor que lo que no han visto nunca.


  De modo que, llego al teatro, a pie, pues el tiempo era muy bueno, la calle estaba limpia, el bulevar estaba todo él lleno de las más encantadoras paseantes que iban husmeando el aire. El Buldog de la puerta se inclinó al verme. El palco se abre con una premura llena de respeto. Me repantigo descuidadamente en un sillón, con la pata derecha apoyada en el terciopelo del antepecho, con las dos piernas extendidas sobre otro sillón, y en la actitud feliz que usted mismo adopta descaradamente cuando dice muy bajito: «¡Bueno! ¡Vamos a aguantar durante cinco horas de reloj… cinco actos largos!» Y entonces frunce usted el ceño como un lebrel del señor Lamartine, en espera de que su amo se digne por fin sacarlo de paseo al bosque.


  Por lo que a mí respecta ¿le diré toda la verdad, mi querido amo? No me desagradaba ver a los Pachones de las galerías y del patio apretujados, amontonados, ahogados, aplastados en un espacio estrecho, mientras yo descansaba cómodamente.


  Apenas hacía diez minutos que me había sentado, cuando de pronto los músicos invadieron el foso. Estos músicos eran los personajes más divertidos que pudiera verse: el pico de la flauta estaba en el pico de una joven Oca, un Asno se disponía a pellizcar el arpa —Asinus ad lyram[135], que diría el poeta—, un Pavo cacareaba en mi bemol. Aquí Marsias despellejaba a Apolo —hic Marsyas Apollinem[136].


  Comenzó la sinfonía. Esto debe de parecerse mucho a esas sinfonías fantásticas de las que usted habla con entusiasmo todos los inviernos. Cuando cada uno hubo cacareado su pequeña parte dormitando, se levantó el telón, y entonces empezó para mí, pobre folletinista novato, un drama extraño y solemne.


  Figúrese, mi amo, que la letra de este drama había sido compuesta expresamente para aquella circunstancia por un gran Lebrel de pelo rizado mitad Lebrel y mitad Buldog, mitad inglés y mitad alemán, que tiene la pretensión de entrar en el Instituto de los Perros franceses antes de ocho días.


  Este gran poeta dramático, que se llama Fanor, compone dramas de una manera que me ha parecido muy sencilla y muy cómoda. Primero se va a casa del Dogo del señor Scribe para pedirle un tema de drama. Cuando tiene el tema, se va a casa del Caniche del señor Bayard[137] para que se lo escriba. Cuando el drama está escrito, hace que se lo apoyen en el patio de butacas seis Molosos sin oreja y sin rabo, todo garras y dientes, ante los cuales cada espectador baja el hocico, quiera o no quiera: en definitiva, todo el mérito del susodicho Fanor consiste en acoplar dos imaginaciones que no son suyas, y en poner su nombre a la obra maestra que él no ha escrito. Por lo demás, es un Animal activo, hábil, bien peinado, pelo rizado en el cuello, pelo raso en el lomo, que da la pata de maravilla; salta para el rey y la reina, hace un flaco servicio a los Hurones de teatro, y reina como un déspota sobre los estorninos de la publicidad.


  Así, pues, comenzó el drama. Era, según se decía, un drama nuevo.
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  Le hago gracia de las primeras escenas. Siempre son iguales y consisten en explicar por medio de doncellas y de confidentes las pasiones, los dolores, los crímenes, las virtudes y las ambiciones de sus amos. Por más que se diga que el susodicho Fanor es un inventor, aún no ha imaginado nada mejor, para la exposición de sus dramas, que la exposición de nuestros maestros los Dogos románticos, los Perros Pastores clásicos y los Podencos enteramente dispuestos a unir íntimamente el drama, la tragedia y la novela.


  Vea, pues, mi amo, cómo quizá hemos hecho mal con quitar a nuestros poetas el bozal clásico: toda la desdicha de la poesía en sus grandes aspectos le viene precisamente de la ausencia de bozal. Los antiguos poetas, gracias a su bozal, vivían lejos de la turba, de las malas pasiones, de las iras repentinas. No se los veía, como a los de hoy, meter insolentemente sus infectas narices en todas las inmundicias de la historia. Con el bozal puesto, eran bien recibidos en todas partes, en el palacio, en el salón, en las rodillas de las damas hermosas; con el bozal se hallaban a salvo de la rabia, inexplicable enfermedad, y a salvo de la albondiguilla envenenada de algún municipal; con el bozal, seguían siendo castos, puros, bien educados, elegantes, correctos, fieles, todo lo que debe ser un poeta. Hoy, fíjese lo que pasa; fíjese a qué excesos los empuja la nueva libertad, a qué alaridos, a qué revoluciones. ¡Y cuánta razón tenía usted, en sus escritos, cuando decía a menudo que estos innovadores no son más que plagiarios! Desde aquí los estoy oyendo decir en latín: ¡Mueran los que han dicho antes que nosotros lo que nosotros queríamos decir!: «Pereant qui ante nos nostra dixerunt!»


  Sin embargo, poco a poco. Ja acción dramática se iba ensanchando, como se dice hoy. Cuando los Dogos explicaron a continuación los asuntos más secretos de sus amos, sus sentimientos más íntimos, los amos vinieron a su vez para ofrecernos la paráfrasis y el hipo de sus pasiones. ¡Oh, si supiera usted cuántos personajes odiosos salieron! En el teatro de los Perros sabios, los actores son casi tan ridículos como los autores. Figúrese: hay viejos Zorros sin su cola y viejos Lobos dormidos que lo miran todo sin comprender nada. Imagínese: hay Osos gordos y maleducados que danzan mientras los demás caminan, Comadrejas con el hocico afilado, los ojos enrojecidos, con la pata enguantada, pero seca y delgada, incluso bajo el guante que la cubre. Todo esto forma un conjunto de viejos cómicos desgarrados que han pasado, sin inquietarse demasiado y sin que les afectase en exceso, por todos los crímenes, todas las venganzas, todas las pasiones, todo los amores. ¡Oh, qué tristes criaturas, vistas dentro del teatro! Y encima fuera del teatro, se despedazan por una pierna de Carnero o por un pemil de Caballo. Pero olvido que debería silenciarse la vida pública: así que vuelvo a mi análisis dando un rodeo.


  Por lo que he podido comprender del nuevo drama (está escrito en un ladrido neocristiano que se parece más al alemán inglesizado que al francés), se trataba, y esto es el colmo de la abominación, de narrarnos las desdichas de la reina Zemira y de su amante Azor. No se puede usted imaginar, mi amo, qué inventos tan singulares se han amontonado en esta híbrida composición. Figúrese que la bella Zemira pertenece ni más ni menos que a la reina de España. Lleva un collar de perlas, pasa la vida en el sedoso regazo de su regia ama, come de su mano, bebe en su vaso, pasea en coche tirado por seis soberbios caballos, la acompaña a misa, a la Opera; en una palabra, Zemira, nieta de Fox, bisnieta de Max, y que entre sus antepasados cuenta con el ilustre y célebre César real, hermano de Laridón, Zemira es, después de la reina de España, la segunda reina del Escorial.


  Pero, por otro lado, en la trascocina del castillo, y atado a la rueda ardiente del asador, un Animal completamente pelado y sarnoso buen chico por lo demás, llamado Azor le da vueltas al asador de la reina pensando bajito en Zemira. Y se pone a cantar:


  
    ¡Oh mi hermosa Zemira, bellísima minina,


    ángel de dulces ojos, blanca como el armiño!


    ¿Cuándo te apiadarás de mi cariño,


    que gime desdeñado en la cocina?


    Al pie de nuestra reina tú duermes todo el día.


    y yo, vil marmitón,


    doy vueltas todo el día en mi negra prisión.


    ¡apiádate de mí, Zemira mía!


    Dígnate echar, señora, una mirada tierna


    a la ofrenda rendida de mi amor,


    como el astro acaricia por la tarde a la flor


    desde lo alto de la mansión eterna.

  


  Le aseguro, amo, que estos versos improvisados a la pálida claridad de la lámpara fueron considerados admirables. Los amigos del poeta exclamaron que aquello estaba impregnado de pasión. En vano los lingüistas, los Gozques, los Grifones, las Serpientes Boas y no Boas, quisieron criticar el corte de aquellos versos, y las rimas fáciles y las palabras cocina y marmitón, al lado de las flores, el astro y la mansión eterna, achacándole que se trataba de cosas disímiles; se elevó un grito de indignación contra los malintencionados, e incluso vi llegado el momento en que los iban a echar a la calle con la ayuda de Juan Garrote, subjefe de claque del teatro. Dígale simplemente a un músico del Jardín Botánico que ponga música a esos versillos, déselos a la Jirafa de cuello largo para que los cante, y ya me contará usted:


  
    Desde lo alto de la mansión eterna.

  


  Cuando hubo cantado aquellos versitos a las estrellas, al cielo azul, a la brisa de la tarde, a todas las florecillas que mueven sus lindas cabecitas en medio del verdor de las praderas, nuestro enamorado vuelve a sus ladridos de cada día, en prosa: «Zemira, Zemira, ven —dice—; ven, alma mía; ven, estrella mía. ¡Oh, quisiera besar el polvo de tus pisadas, si es que al andar levantas polvo!» Así declama y ladra el joven Azor. Pero de pronto, en medio de su delirio, llega el marmitón y le echa ceniza ardiendo en los ojos para que dé vueltas al asador un poco más de prisa.


  Debo decirle a usted que en el palacio del Escorial se aloja el Perro Danés del ministro Da Sylva. Este Danés es un insolente bellaco, muy orgulloso de su posición en el mundo, íntimo amigo de los Caballos del señor Conde y que va a cazar con él algunas veces, pero sólo por puro gusto. Es un gentilhombre de hermoso pelo y hermosa casta, pero duro, feroz, implacable, envidioso y perverso. Ya verá.


  Nuestro Danés le hizo asiduamente la corte a la bella Zemira; incluso la husmeó bastante de cerca. Pero ella, la noble española, respondió con el más profundo desprecio a las insinuaciones de este enamorado del norte. ¿Y entonces qué hace el Danés? El Danés disimula. Diríase que ha olvidado completamente aquel amor tan maltratado. Pero, ¡ay!, el muy traidor no ha olvidado nada; y como un día, al pasar por los fosos del castillo, viera al tierno Azor sentado sobre sus patas traseras que miraba amorosamente la caseta de su ama, el Danés le dijo: «Azor, sígueme». Azor lo siguió, con el rabo entre las piernas. ¿Qué hace entonces el Danés? Lleva a Azor a la orilla del estanque vecino, y le ordena que se arroje al agua y que se esté allí durante una hora. Azor obedece; se sumerge en las aguas bienhechoras; el agua se empapa de todo aquel abominable olor a cocina, pero devuelve el brillo a aquellas sedas despeluzadas, la gracia a aquel cuerpo enfermizo, la vivacidad a aquellos ojos cansados por el fuego del horno. Una vez que ha salido del agua límpida, Azor se revuelca a placer sobre la hierba olorosa; el pelo se le impregna del olor de las flores y blanquea su hermosa dentadura con el liquen del viejo árbol. Ya está todo listo: Azor ha recobrado todo el arrojo de su juventud; su joven corazón se dilata a gusto en el pecho; golpea sus costados con su cola jovial; en una palabra, se embriaga de esperanza y de amor. Renace su esperanza. Ya no hay nada en el mundo que no pueda conseguir, incluso la pata de Zemira. A la vista de todos estos transportes extraordinarios, el Danés, socarrón como es, se ríe para su capote y parece decir gruñendo: «¡Ay de ti, coqueta! ¡Y tú, ya me las pagarás amigo mío!»


  Tengo que decirle, mi amo, para ser justo, que esta escena de rehabilitación social fue interpretada con el mayor éxito por el célebre comediante Laridón. Es un poco gordo para su papel, quizá incluso un poco viejo. Pero tiene energía, tiene pasión, tiene chic, como se dice en los periódicos dedicados a las bellas artes.
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  Una hermosa escena, al menos así lo pareció, es aquella en que Zemira, la Perra de la reina, viene a retozar al bosque de Aranjuez. Zemira camina por sus pasos contados, en silencio; sus largas orejas caen hacia el suelo; su caminar revela la tristeza y las angustias de su corazón. De repente, en el rincón del bosque, Zemira se encuentra con… ¡Azor! ¡Azor, que trae una piel como nueva, Azor el enamorado, Azor todo resplandeciente con su nueva belleza, Azor en persona! Pero ¿es él? ¿No es él? ¿No será otro? ¡Oh, misterio!, ¡oh, compasión!, ¡terror! Pero al mismo tiempo, ¡oh alegría!, ¡oh, delirio!, ¡oh, querido Azor!, nada más verse, los dos amantes se han comprendido mutuamente sin hablarse. Se aman, se adoran, se lo dicen a su manera. Cielo y tierra, todo lo olvidan. Que le digan a ella: «Estás sentada en uno de los mayores tronos del universo», y respondería: «¿Qué me importa?» Que le digan a él: «Acuérdate de que eres un volteador de asadores», y enseñará los dientes. ¡Oh hermosas horas poéticas!, ¡encantadores delirios de la pasión!, ¡grandezas y miserias del amor! Y para acabar con todas mis exclamaciones: ¡Vanidad de vanidades!


  Sepa, en efecto, que en la puerta hay un gozne, en la cerradura una llave, en la rosa un gusano, en la plaza pública un espía, en la perrera un Perro: con mayor razón en la lámpara no hay mecha, y en el bosque de Aranjuez está el terrible Danés que mira desde lejos a nuestros dos amantes. «¡Ah, conque os amáis! —dice con las patas cruzadas sobre el pecho—. ¡Os amáis en daño y perjuicio mío! Pues bien, ¡temblad, temblad, miserables!» Dicho esto, y cuando Zemira ha vuelto a casa de su regia ama, que la atrae ofreciéndole golosinas y mirándola llena de ternura, el Danés detiene a Azor en medio de su alegría. «Zemira te encuentra guapo —le dice—; pero por encima de todo, lo quiero, lo ordeno, y así tiene que ser, Zemira te verá no en tu belleza prestada, no liso y peinado como un Perro de buena casa, sino repugnante, grasiento, cubierto de salsa y de cenizas, ahumado como Perro galopín de cocina que eres; y no sólo te mostrarás a Zemira tal como eres, como un verdadero Puerco-Espín, con la servilleta al cuello, el pelo erizado, las patas suplicantes, sino que dirás esto ante la reina, para que conozca la conducta de Zemira».
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  Así ladra, así chilla el Danés, el muy traidor. Y no podría usted, mi amo, imaginarse las pasiones que levantó aquel monstruoso Animal. No había en la sala bastantes Grajos, Loros, Mirlos, Serpientes y Animales silbadores, para silbar a aquel miserable Danés. Pero el caso es que el pobre Azor, tan guapo hasta hace poco, llega todo manchado a los pies de su dueña; y allí, ante el verdugo, una horripilante Garza con un largo pico enastado en un largo cuello[138], que lo miraba desde toda su altura, Azor declara a Zemira que, al fin y al cabo, él no es más que un vil galopín de cocina; que el otro día, cuando se encontró con ella, acababa de salir del baño, baño que, por otra parte, era el primero de su vida. ¿Qué quiere que le diga, mi amo? Ante este horrible relato, hete aquí que Zemira se echa a los pies de Azor y le dice: «¡Oh, cómo me gusta amarte en esta vil condición! ¡Qué orgullosa estoy de ofrecerte el sacrificio de mi orgullo! ¿Quieres mi pata, amor mío? Pues aquí la tienes: te la doy en presencia de todo el universo». Al llegar a esta emotiva escena, hubiera visto, mi amo, cómo lloraba toda la sala: el Tejón, el Petimetre de los balcones, se esforzaba en vano por contener las lágrimas; el Buey, en su palco de platea, cerraba los ojos para no llorar; la Gallina, en el gallinero, agitaba las alas sollozando; el Gallo, tieso sobre sus espolones, quiso desafiar en duelo al traidor del melodrama. Desde el gallinero hasta el patio de butacas no se oían más que gemidos, chirridos, desmayos: parecía que estábamos en una sala poblada de seres humanos.


  Aquí termina el acto cuarto.


  ¿Le cuento ahora el acto quinto? No creo que esté obligado a ello, mi amo: pues, a fin de cuentas, no creo que sea yo, su Perro, el más indicado para usurpar a usted el derecho a hacer la crítica. Bástele saber que en este quinto acto, los Perros se convirtieron en Tigres, como ocurre con los buenos actores. El Tigre entraba a paso de Lobo, con el puñal en la mano, sorprendía en adulterio a la Tigresa con otro Tigre de su especie, y dejo a su imaginación suponer la ferocidad con que los apuñaló.
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  Parece que la dulce Zemira, una vez casada, se había convertido en una Tigresa: esto ocurre en las mejores familias. Y después me dijeron que había como trasfondo una vieja historia de un Perro de corral llamado Otelo.


  Después del acto quinto, todo lleno de crímenes, asesinatos, puñaladas, y sangre derramada, cayó el telón, en espera del sainete representado por Ratones Blancos y un gordo Puerco-Espín que daba mucha risa sólo de verlo.
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  Una vez acabado el drama, la sala entera se recobró de la emoción. Todo el mundo se enjugó las lágrimas; las Panteras se atusaron los bigotillos; las Leonas se pasaron las uñas rosas por las melenas; cada cual pensó en su vecina: el Conejo en Juana la Liebre, el Caracol en la Mariposa, el Gusano de seda en la Mujer del Abejorro, el Cuco en todos y en cada uno de ellos. Solícitos Micos, con la cola por encima de la cabeza, traían a quien se lo pedía toda clase de golosinas que la asamblea roía con la punta de los dientes. En cuanto a mí, hice lo que usted hace en los grandes días de estreno: salí corriendo, con aire misterioso y dándomelas de Animal avisado que sabe mucho más de lo que está dispuesto a decir. Con ademán sosegado, tranquilo y sentencioso me fui a pasear por el corral, que es el vestíbulo del teatro; y en el corral me encontré con toda clase de grandes jueces de las cosas bellas, que se paseaban con aire altivo y pedante: éste tenía el aguijón de las Abejas, aquél el pico del Cormorán; el Loro repetía lo que había oído recitar, y el Cuervo acechaba a su presa; había Leones que se dejaban limar los dientes por la ingenua y la primera dama[139]; Tigres que golpeaban el aire con su cola sin hacer daño a nadie. A la vista de esto me acordé de lo que dice el único historiador de los Animales, a la vez nuestro Moliere y nuestro La Bruyère, el único que ha llevado a cabo esa noble tarea, y ¡por Cerbero!, ¿a qué insistir en ello cuando aquel gran hombre ya lo dijo todo respecto a nosotros:


  
    De entre los Animales malhechores hay poco donde elegir[140]?

  


  Así, pues, cada cual los evitaba; y si algunos los saludaban, era de mala gana; cuando daban la pata, se les quedaba la garra ensangrentada; sus besos parecían mordiscos. Pero tenían la dentadura sana, y el daño que hacía su garra se curaba en seguida.


  Buenos días. Debo decirle que cuando le dije que usted me pertenecía, me admitieron entre bastidores, donde pude ver todas aquellas Gatitas untándose el hocico como mejor podían: ésta mostraba sus dientes blancos, aquélla ocultaba los suyos negros; una maullaba con un tono muy dulce; otra se relamía la mar de contenta. Unas y otras escondieron las uñas y me acogieron con su ron ron más zalamero. En una palabra: hablamos del buen tiempo, de la aurora, de la salida del sol, del rocío que siembra perlas, y de golpe y porrazo aquellas damas, cálidamente envueltas en sus pieles, decidieron ir a ver salir el sol. Y así lo hicieron. Yo quise hacer lo que todo el mundo: me fui a Montmorency[141] con dos lebreles amigos míos, un joven Cervato del Conservatorio y una joven Cierva tímida que tiene que debutar la semana que viene en los Volnys y los Plessis.
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  Nos han alojado a todos nosotros de una manera muy hospitalaria, en el hotel del León de oro. Dicto esta carta de prisa a un Carnero de la selva de Montmorency, donde ejerce el oficio de escribano público. Le llevarán mi carta a vuelo de Cuervo, y como no sé escribir pongo en ella mi garra en mi calidad de aprendiz de folletinista.


  Montmorency, bajo el signo de Cáncer


  PISTOLA, hermano de ESCOPETA


  P. S.—Muchos recuerdos a Luis, nuestro ayuda de cámara, así como al Gatito, que encuentro un poco rojo; pero el libro de los gustos está en blanco. No me disgustaría encontrarme al volver con que los Canarios hubieran incubado todos sus huevos.


  
    Por la copia,


    J. JANIN
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  Pero ¡ay! aquella excursión galante del pobre cronista en ciernes iba a ser la última. Pistola, a pesar de su nombre, no había nacido para afrontar tantos trabajos y tristezas como encierra la vida literaria. No era nada más que un encantador y retozón Perro pachón, lleno de alegría, cuya única meta era ser un buen Perro, libre de todo prejuicio. Le horrorizaban los furores del amor propio y las divisiones intestinas de la gente de teatro. Había nacido, no para criticar todas las cosas, sino para gozar de ellas. Nada le disgustaba tanto como descubrir falsos ladridos en un concierto, falsas notas en una voz de su especie, falsos colores en el plumaje, falsos saltos en el Ciervo que huye a través del bosque. Encontraba bello todo lo que era vida, movimiento, mundo exterior. Amaba a los Animales como a hermanos, porque era igual a ellos en fuerza, en bondad, en belleza, en valor. Amaba a los Hombres como eran, porque de ellos no había recibido más que buena acogida, buenos cuidados, buenos oficios y golosinas… Pero, ¡ay!, cuando todo parecía salirle a pedir de boca, fue presa de un aburrimiento insalvable… También él murió diciendo: ¡Y, sin embargo, yo tenía algo dentro! y ese «algo» que tenía dentro eran los nobles instintos del cazador, la nariz del Sabueso que levanta la caza mayor, el ardor vigilante del Perro apresurado, el paciente ardor del Perro perdiguero, todas las dichas del noble Animal; pero contradiciendo los deseos de la naturaleza, aquel cazador se convirtió en un escritor de crónicas, aquel Nemrod se convirtió en un abate Geoffroy[142].


  Se va a erigir un monumento de gran sencillez a expensas de los amigos de la crítica novata. Aquí se reciben suscripciones. Hasta ahora no hemos recibido ni cincuenta céntimos siquiera para contribuir a la erección de dicho monumento fúnebre. ¿Qué tiene de extraño? Nuestro amigo Pistola había alabado a todo el mundo, no había herido a nadie: ¡tenía tan pocos enemigos y tantos amigos!


  Pero unos versos fúnebres cuestan menos que la tumba más modesta. He aquí un pequeño dístico improvisado sobre el difunto Pistola por un poeta de este tiempo, el señor Deyeux[143], que lo ha llorado como escritor y como cazador:


  
    La caza es exacta imagen de nuestro tiempo hartas veces;


    pues, ¿qué hacen los orgullosos? Mucho ruido y pocas nueces.

  


  NOTA DEL EDITOR
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  EL RATÓN FILÓSOFO


  
    o


    «Viva la Gallina, aunque sea con su pepita»

  


  (SANCHO PANZA[144])


  PERSONAJES


  
    ROE-MALLAS, Ratón de barba gris.


    PASITOS-CORTOS, joven Ratón, pupilo de ROE-MALLAS.


    BABOLÍN, donante de agua bendita.


    TOÑINA, hija de Babolín.


    UNA VOZ.

  


  El teatro representa un comedor modestamente amueblado.


  ESCENA PRIMERA


  (ROE-MALLAS, solo. Va y viene y parece muy atareado.)
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  ROE-MALLAS.—Mi pupilo PASITOS-CORTOS va a venir a cenar conmigo; procuremos qué dirá de él mi pupilo… ¡A lo de haber aceptado la invitación de su viejo tutor… (Husmeando un trozo de queso que acaba de encontrar debajo de la mesa.) Aquí hay un viejo chester[145] cuyo perfume haría resucitar a un muerto… veremos qué dirá de él mi pupilo… ¡A lo mejor ni siquiera presta atención! Estos Ratones de la nueva generación son tan raros… No les gusta nada, no disfrutan con nada, no desfruncen nunca el ceño…


  ¡Ay!, en mis tiempos no teníamos tan mal humor. Tomábamos las cosas como venían… Un día comíamos trigo, otro roíamos madera: trigo o madera, nos daba igual. Ahora no es lo mismo, nunca están contentos… habría de haber nueces y tocino sobre la tabla, y todavía se quejarían… ¡Qué monomanía tan extraña! Decididamente mi pupilo se hace esperar… ¿Le habrá pasado algo?


  ESCENA II


  ROE-MALLAS, PASITOS-CORTOS


  PASITOS-CORTOS (apareciendo por la ventana).—Tutor, ¿se puede pasar?


  ROE-MALLAS.—¡Cómo! ¿Por la ventana? ¿No podrías hacer como todo el mundo y pasar por debajo de la puerta? Pero olvidaba que vosotros, los Ratones de la joven Ratonería no hacéis nada como los demás… ¡Las puertas! Bien están para el Ratón vulgar, ¿no…? ¡Vamos a mover las mandíbulas! Hace tiempo que el festín está preparado…


  PASITOS-CORTOS (con tono melancólico).—Si, en lugar de deslizarme por debajo de la puerta, me he visto obligado a dar un largo rodeo y llegar por los tejados, no ha sido culpa mía, tutor…


  ROE-MALLAS (riendo).—Ni mía, que yo sepa… (Le sirve.) Un poco de esta nuez tostada: está estupenda…


  PASITOS-CORTOS (cada vez más adusto) .—¡La culpa la tiene el destino…!


  ROE-MALLAS.—¡Y dale con ese endiablado destino! ¿No puedes dejarlo en paz?


  PASITOS-CORTOS.—Es que el tal destino, tutor, no se cansa de perseguirnos… ¿No fue él el que taponó la abertura que usted había hecho debajo de la puerta, para que sus parientes y amigos pudieran visitarlo más fácilmente?


  ROE-MALLAS.—¿Y crees que fue el destino el que tapó el agujero? PASITOS-CORTOS.—¿Quién si no, tutor?


  ROE-MALLAS.—¡Fue TOÑINA!… (Le sirve.) Este tocino es delicioso… Ay, el tocino de TOÑINA no tiene igual.


  PASITOS-CORTOS.—¿Quién es esa TOÑINA, tutor?


  ROE-MALLAS.—La dueña de la casa, la hija de Babolín, el más encantador hocico de mujer… y trabajadora… ¡Y zurce que es un primor! Se pasa el día repasando, de la mañana a la noche.


  PASITOS-CORTOS.—¿Y por qué tendría tanto interés la tal TOÑINA en condenar el paso por donde yo tenía la costumbre de entrar?


  [image: 228]


  ROE-MALLAS (riéndose).—¿Por qué iba a tenerlo? ¡Eres encantador, palabra de honor…! Prueba este chester: fíjate qué aroma… ¿Por qué iba a tenerlo? ¡Pues por cuidarse las piernas! Ésa es la cuestión… No le gusta el aire colado… Por lo demás, es una chica encantadora que hace migajas la comida y deja siempre abierto el aparador… Será una excelente mujer de su casa; quiero casarla…


  PASITOS-CORTOS (con amargura).—¿Usted?


  ROE-MALLAS (con bondad).—¡Sí, yo! Quiero casarla con un chico que ella quiere… Me gustaría hacer felices a estas dos criaturas… ¿quién puede impedírmelo?


  PASITOS-CORTOS (exaltado).—¡Pero no se da usted cuenta de lo que dice ni de quién es usted, tutor! ¿Habla usted de hacer felices a un Hombre joven y a una Chica joven? ¿Usted?


  ROE-MALLAS.—¿Por qué no…?


  PASITOS-CORTOS.—¿Un Ratón…?


  ROE-MALLAS.—Y un Ratón que está orgulloso de serlo… ¿Te apetece ronchar esta brizna de azúcar o roer este rabito de pera?


  PASITOS-CORTOS.—Gracias, ya no tengo hambre… (Con amargura.) ¡Orgulloso de ser el último de los Animales! ¡Ay, yo, al menos, no estoy orgulloso de ello!…


  ROE-MALLAS.—¡El último de los Animales!… Hay mucho que decir sobre eso… Vamos a dar un paseíto, nos ayudará a hacer la digestión (Corretean mientras charlan.)


  PASITOS-CORTOS.—¡Mucho que decir! ¿Y qué? ¡Sofismas, paradojas…! No querer reconocer que el Ratón es el más miserable de los Animales es cerrar los ojos a la luz. Si hasta los Hombres —esos Animales que, por mucho que se los denigre, tienen tantas luces como nosotros— proclaman la pequeñez y degradación de la condición que la naturaleza nos ha dado, ellos, que, para expresar la excesiva miseria, nos toman a los Ratones como términos de una odiosa comparación…


  ROE-MALLAS.—¡Porque dicen: «Más pobre que las Ratas»! ¡Bah! ¿Qué prueba eso? Pobreza no quiere decir desgracia. ¿Has roído alguna cosilla de Béranger[146]?


  PASITOS-CORTOS —¡Nunca!


  ROE-MALLAS.—Efectivamente, no puedes conocerlo… Quedan tan pocos libros de esos en almacén que apenas hay tiempo ni de tocarlos… ¡Ay, antaño era más agradable! Cada vez que los señores de la justicia podían echar mano a una edición de ese atrevido, la metían en cualquier desván de donde no volvía a salir… Y entonces sí que disfrutábamos de lo lindo… ¡Las canciones de Béranger…! No nos las comíamos, las devorábamos… De 1827 a 1830 no he vivido más que de ellas: ¡así me iba a mí…!


  PASITOS-CORTOS.—¿Y de qué tratan esas canciones, por favor?


  ROE-MALLAS.—Tratan de que los pobres —o, si prefieres, las Ratas— tienen como patrimonio la probidad, el ingenio y la felicidad: ¡nada más y nada menos!


  PASITOS-CORTOS.—¡Qué paradoja…! Esas canciones no evitarán que los pobres ni las Ratas se mueran de hambre.
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  ROE-MALLAS.—¡Pero bueno…! ¿Y quién es el que se muere de hambre? ¿Tú? ¿Te has muerto ayer? ¿Te mueres hoy?


  PASITOS-CORTOS (aparte, con un tono profundamente misterioso).—¡Quién sabe! (En voz alta.) Si no me muero yo, hay otros que se mueren. ¿No se acuerda usted de Ratapón y de su numerosa familia? Hacía varios días que él y los suyos pasaban hambre; una mañana, haciendo de tripas corazón, se fueron a pedir ayuda a uno de sus vecinos, un Cerdo gordo y grande, cuya pocilga estaba repleta de bellotas, cebada y legumbres. Pues bien, ¿qué sacaron de aquel viaje?


  ROE-MALLAS (perdiendo la paciencia).—¡Dios mío! Sé tan bien como tú lo que sucedió… Despertado por sus gemidos, el ilustrísimo Cerdo se asomó a la ventana de su pocilga y les dijo con un tono brusco: «¿Qué ruido es ese y qué quiere esa chusma?» «¡Una limosnita, por favor, llustrísima!», respondieron todos a la vez. «Id al diablo —replicó el Cerdo—. No tengo bastante para mí.»


  PASITOS-CORTOS (más lúgubre que nunca).—Y después, al día siguiente, los cadáveres de Ratapón y de los suyos cubrían el campo… La desesperación y el hambre los habían matado…


  ROE-MALLAS.—¿La desesperación y el hambre…? No hagas poesía. Querrás decir el matarratas. Tuvieron la mala suerte de toparse con unas bolitas de arsénico: llevados de la glotonería y de la imprudencia las chuparon y se murieron. La explicación es bien sencilla.


  PASITOS-CORTOS (con ironía).—La muerte es también bien sencilla. ¿No es acaso ése nuestro sino, amenazados como estamos sin cesar por los Gatos, el veneno, las trampas y los cebos?


  ROE-MALLAS.—Lo cual no nos impide vivir…


  PASITOS-CORTOS.—¡Sí, si le llama vivir a sufrir mil muertes!


  ROE-MALLAS.—Más valen mil que una, cuando las mil no matan.


  PASITOS-CORTOS.—Valen más para las almas débiles quizá; pero al Ratón bien nacido le repugna una vida que no es más que una continua tortura, y la rechaza…


  ROE-MALLAS.—¡Ah! ¿Vas a parar al suicidio…? Es una locura como otra cualquiera; sólo que es poco divertida.


  PASITOS-CORTOS (muy serio).—No haga chistes, tutor; hablo en serio: esta vida de peligros y privaciones me cansa; renuncio a ella…


  ROE-MALLAS.—Y cometes un gran error; cree en mi vieja experiencia… La vida no es una cosa tan mala… tiene sus ratos buenos y sus ratos malos… Yo he visto más de una vez al enemigo cara a cara, y no me he muerto. Las trampas del Hombre no están tan hábilmente combinadas como para no poder eludirlas; la garra de los Gatos no siempre es mortal. ¡Ah, si mi difunto padre viviera todavía, ya te contaría él cómo, a fuerza de paciencia y decisión, puede uno salir de las situaciones más difíciles! Yo era todavía muy joven, cuando un día el cebo de un trozo de tocino le hizo caer en uno de esos cepos que vulgarmente se conocen con el nombre de ratoneras. Reunidos todos alrededor de su prisión, imitábamos a nuestra pobre madre y no pensábamos más que en derramar lágrimas, invocando la misericordia celestial… Él, sin perder la calma ni la dignidad, ni siquiera en medio de la desdicha, nos dice: «No lloréis, actuad… Quizá a algunos pasos de aquí el enemigo vigila en la sombra… Intentemos escapar de él… Más de una vez he observado con curiosidad la construcción de estas trampas inventadas por la perversidad humana; y, si no me engaño, no es imposible salir de ellas.
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  Esta puerta que acaba de cerrarse sobre mí está sujeta a lo que la ciencia llama una palanca.» Mi padre era un Ratón de biblioteca y sabía de todo un poco. «Alguien ha dicho que con una palanca y un punto de apoyo se podría levantar el mundo; si con esta palanca se puede salvar a un padre de familia, será mucho más hermoso. Así que trepad al techo de mi prisión, y todos a una, conjuntando vuestros esfuerzos, colgaos de la palanca; inmediatamente quedaré libre.» Cumplimos sus órdenes; la puerta fatal volvió a abrirse; mi padre nos fue devuelto, y ya nos marchábamos, cuando con un salto terrible, un horroroso Gato se lanza en medio de nosotros. «¡Huid!», nos grita mi padre, cuyo valor nada puede quebrantar; y hele ahí a él solito haciendo frente al terrible adversario. ¡Noble batalla! Recibió grandes arañazos e incluso perdió el rabo, pero no dejó la vida. Pocos momentos después estaba de vuelta en nuestro agujero doméstico; y mientras le lamíamos la sangre de sus heridas, nos decía sonriente: «Ved, hijos míos, el peligro es algo así como los palos flotantes[147]: “De lejos parecen algo, y de cerca no son nada”.»


  PASITOS-CORTOS (con aplomo).—¡Oh, el peligro no me asusta! Yo no tengo miedo a nada.


  (En ese momento se oyen fuera tres palmadas. PASITOS-CORTOS quiere huir. ROE-MALLAS lo detiene.)


  ROE-MALLAS.—No tienes miedo; sin embargo, empiezas siempre por ponerte a salvo… Pero tranquilízate; conozco esa señal… Es el enamorado de TOÑINA que la llama… Podemos seguir aquí. Los enamorados no son peligrosos para nadie; sólo piensan en sí mismos.


  ESCENA III


  Los mismos, TOÑINA y UNA VOZ fuera.


  (TOÑINA ha abierto lentamente la puerta de su cuarto, camina de puntillas y va hacia la ventana.)


  TOÑINA.—¡Hola! ¿Eres tú, Pablo? ¡Qué imprudencia!… ¡Como vuelva mi padre…!


  LA VOZ.—¡Qué quieres! Hace ya dos días que no te veo, y no aguantaba más… ¿Sigue enfadado conmigo el señor Babolín?


  TOÑINA.—Más que nunca… Quiere llevarte a juicio…


  LA VOZ.—¿Cómo? ¿A juicio? ¿Por la casa de mi difunto primo Michonnet?


  TOÑINA.—Exacto.


  LA VOZ.—¡Esa casa me la ha dejado en testamento mi primo Michonnet y es mía y muy mía!


  TOÑINA.—Mi padre tiene también un testamento, y dice que el tuyo no es el bueno.


  LA VOZ.—Lo que quiere decir que el que es malo es el suyo… Pues mira, que nos case, y la casa será tanto suya como mía.


  TOÑINA.—¡Ah, sí! Pero él no quiere oír hablar ya de boda… Dice que te detesta y que prefiere que me quede soltera toda la vida antes que convertirme en la Mujer de un Hombre tan malo como tú…


  LA VOZ (con un tono lastimoso).—¿Tú también eres de ese parecer, TOÑINA?


  TOÑINA —¡Ay!


  ROE-MALLAS (aparte).—Ese es un ¡ay! que dice mucho más de lo que parece…


  LA VOZ.—¡Cielos…! Tu padre aparece por la esquina. ¡Me marcho!


  TOÑINA (retirándose rápidamente de la ventana).—Con tal que no lo haya descubierto… ¡Lo digo por el golpe, que haría mucho ruido! (Vuelve a entrar en su cuarto.)


  ESCENA IV


  ROE-MALLAS y PASITOS-CORTOS.


  PASITOS-CORTOS (mofándose).—Dígame, pues, tutor: parece que el señor Babolín no tiene el mismo parecer que usted respecto a la boda de la señorita Toñina.


  ROE-MALLAS (tranquilamente).—¿Y a mí qué me importa? He decidido que esa boda se haga y se hará.


  PASITOS-CORTOS (igual).—¡Vaya, vaya…! Y, como usted ha dicho que sí, no hay posibilidad de decir que no: ¿no es verdad?


  ROE-MALLAS.—Babolín dirá que sí.


  PASITOS-CORTOS.—Entonces, ese Babolín ¿es un veleta?


  ROE-MALLAS.—Babolín no es un veleta, ni mucho menos… Es muy obstinado; y cuando se ha metido una cosa en su cabeza de Ratón, no hay quien pueda sacársela fácilmente.


  PASITOS-CORTOS (sorprendido).—¿La cabeza de Ratón del señor Babolín? ¿Es que el padre de esa chica es uno de los nuestros…?
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  ROE-MALLAS.—No exactamente… es lo que los Hombres llaman un Ratón de sacristía… Es donante de agua bendita en la puerta de «Notre-Dame» y les vende a los fieles las velitas que su piedad enciende en honor de Dios y de los santos…


  PASITOS-CORTOS.—Ya sé… son esas velas que encienden cuando hay clientela, y que apagan en cuanto la gente se larga. (Con indignación). El género humano, como el género animal, no es más que mentira y decepción…


  ROE-MALLAS.—Vamos, vamos, ya te indignarás más tarde… Estoy oyendo a Babolín; dejémosle vía libre, porque es capaz de pisarnos. (Desaparecen.)


  ESCENA V


  BABOLÍN, sólo


  BABOLÍN.—¡Así que pelan la pava por la ventana, a pesar de mi expresa prohibición! ¿Se creerán que soy un padre de comedia…? Voy a asomarme. (Llamando.) ¡Toñina! ¡Toñina!


  ESCENA VI


  BABOLÍN Y TOÑINA


  TOÑINA.—Aquí estoy, padre: ¿qué quiere usted?


  BABOLÍN.—Quiero, señorita, que se ponga inmediatamente su chal y su sombrero y que se prepare para acompañarme.


  TOÑINA.—¿Adonde, padre?


  BABOLÍN (con énfasis).—Al despacho de un procurador, señorita… Quiero enseñarle al señor Pablo que entre él y nosotros no hay nada en común. Un juicio, un buen juicio me dará la razón contra las impertinentes pretensiones de ese joven… ¡Ay! ¡Qué más quisiera ese señor que desvalijar al padre y seducir a la hija…!


  TOÑINA.—¡Padre…!


  BABOLÍN (severamente).—¡Cállese, señorita…! Hasta hoy había llegado a pensar que el joven no sería tan presuntuoso como para luchar conmigo, y que me cedería de buena gana esa casa, que me ha tocado por la amistad de Michonnet…


  TOÑINA (llorando).—Pero, papá, si el señor Michonnet ha dejado la casa a todo el mundo, no es culpa del señor Pablo…


  Babolín.—¡Eres una imbécil…! Al señor Pablo le gustaría heredar… ¡cómo no! Ese gusto por las herencias está muy extendido… Que haga valer sus derechos… En cuanto a los míos, están comprobados en buena y debida forma, y hoy mismo voy a depositar en manos de un procurador el testamento que los consagra. Es necesario que mañana se inicie el juicio… ¡Déme la llave del escritorio, señorita…! (Toñina le da la llave llorando.) ¡Y nada de niñerías…! A secarse esas lágrimas y a vestirse. (Sale.)


  ESCENA VII


  TOÑINA y BABOLÍN


  BABOLÍN (furioso).—¡Ah, conque…! ¿Ratones aquí…? (Pasitos-Cortos se larga. Roe-Mallas le sigue.)


  TOÑINA.—Creo que sí, papá; siempre los ha habido… ¿Pero qué han hecho?


  BABOLÍN (igual).—¿Que qué han hecho? ¿Quieres saber lo que han hecho…? ¡Pues bien…! (Momento de silencio.) No lo sabrás.


  TOÑINA.—Como usted guste, papá.


  BABOLÍN (paseándose agitadamente).—¿Quién se hubiera imaginado esto? Yo, con mis derechos… ¿Dónde están ahora…? ¡El señor Pablo se va a burlar de mí…! (Se detiene como fulminado por una súbita inspiración.) Pero ¿y si yo no dijera nada de mi infortunio? ¿Y si probara a aparentar clemencia? Pablo ama a mi hija; mi hija ama a Pablo… ¿Y si, siendo un hombre bueno como soy, cediera a sus deseos? Esto me honraría y me presentaría como un padre modelo… (Acercándose a su hija, le dice con un tono zalamero.) Dime, niña, ¿te apena mucho no casarte con tu Pablo? (TOÑINA no responde. Solloza.) Niña ¿y si en vez de ir al procurador fuéramos al notario…?


  TOÑINA (llorando y riendo a la vez).—¿Al notario, papaíto?


  BABOLÍN.—Para que formalice en seguida tu contrato de boda…


  TOÑINA (igual).—¿Con quién, papaíto?


  BABOLÍN.—Con Pablo…


  TOÑINA (echándose al cuello de Babolín).—¡Oh, papaíto, papaíto, qué bueno es usted…! No me atrevía a hablarle francamente por miedo a darle un disgusto, pero creo que si no soy la mujer de Pablo, me muero.


  BABOLÍN.—¡Diablo, diablo! No tienes por qué morirte… Vamos al notario. (Salen.)


  ESCENA IX Y ÚLTIMA


  ROE-MALLAS y PASITOS-CORTOS


  ROE-MALLAS.—Y bien, ¿qué dices de todo esto, pupilo?


  PASITOS-CORTOS.—Digo, tutor, que es usted un gran brujo… Pero, por favor, el testamento del difunto Michonnet ¿adonde ha ido a parar? ¿Lo ha birlado usted?


  ROE-MALLAS.—¡Me he desayunado con él esta mañana! Así que, gracias a mí, no se inicia un juicio y se concluye una boda… Mira, pues, cómo a pesar de nuestra miseria y de nuestra condición de Ratones, todavía podemos hacer un poco de bien… Pero ¿en qué estás pensando, por favor? ¡Estás hecho un soñador!


  PASITOS-CORTOS.—Creo que vendré a verle al día siguiente de la boda. Habrá deliciosas sobras, y quiero probarlas…


  ROE-MALLAS.—¿Así que ya no piensas suicidarte?


  PASITOS-CORTOS.—¡A fe que he cambiado de idea…! Me parece que, si es verdad que hay muchas ratoneras en este bajo mundo, también hay excelentes trozos de queso que no se pueden saborear después de muerto.


  ROE-MALLAS.—De modo que eres del parecer del viejo refrán: ¡VIVA LA GALLINA AUNQUE SEA CON SU PEPITA!


  EDOUARD LEMOINE
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  LOS SUFRIMIENTOS DE UN ESCARABAJO
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  Violeta, que es la Paloma más amable y razonable del mundo, llevaba el otro día en su collar un bonito alfiler. Un Búho filósofo y Pájaro de letras le alabó el adorno.


  —Es un regalo de mi madrina, la Urraca ladrona —respondió Violeta—. Representa un Insecto en una hoja de peonía. Con este talismán, uno es siempre sensato; se ven las cosas como son y no a través de los anteojos de la moda.


  El Búho se acercó para examinar la hermosa joya, y como la Paloma se dio cuenta de que el cuello blanco, sobre el que estaba colocada, le impedía al filósofo mirar con toda la atención, necesaria, se quitó el alfiler y se lo dio.


  —Mañana se lo devolveré —dijo el Pájaro nocturno—. El Insecto me contará su historia, y sabré por qué es usted tan buena y tan encantadora.


  En efecto, cuando volvió a su casa, el Búho puso el alfiler encima de la mesa, e inmediatamente el Animalito empezó a andar por la hoja de peonía. Era un Escarabajo verde con cara de buenazo. Se pasó una pata por los ojos, extendió un ala y después la otra, volvió su nariz puntiaguda hacia el filósofo con aire inteligente y amistoso, y accedió a contarle su historia en estos términos:


  Nací a orillas del Sena, en un gran jardín que recibió su nombre de un templo consagrado a la diosa Isis. Hacía tiempo que los Gorgojos sepultureros habían enterrado a mis padres, cuando la noción de existir me sobrevino a la sombra de una Mimosa pigra, la sensitiva perezosa, cuyo jugo fue mi primer alimento. Un excelente Cárabo me recogió en su casa. Mientras él andaba por los campos con sus largas patas, yo abría mis alas y volaba muy lejos por los prados. Mis compañeros eran Animales sencillos. No alternaba más que con flores silvestres. Entre las amapolas reinaba la franqueza y la liberalidad, y allí me trataban como amigo.
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  Como ya era un mocetón, buscaba las rosas silvestres y perseguía a las Abejas laboriosas, que abandonaban por un momento sus hogares para divertirse conmigo. ¡Pero, ay, aquellos buenos tiempos pasaron como un sueño! La necesidad de lo desconocido me devoró en seguida y me hizo desabridas las costumbres apacibles del campo.


  Me entraron ganas de que un Animal sabio me hiciera el horóscopo. Había en el país un Capricornio que pasaba por brujo y que vivía en un sitio salvaje. A pesar de los gritos y del sobresalto del pobre Cárabo, conseguí que me llevara al retiro de aquel mago. El Capricornio tenía un vestido rojo cubierto de signos cabalísticos. Me recibió cortésmente, y, después de haber descrito extravagantes curvas con sus antenas, exclamó mirándome la palma de la pata:


  —¡Oh! ¡Oh! Éste sí que es un Animal de raza. ¿No te habrás escapado de una antigua colección? ¿Qué diablos estás haciendo en este jardín? Vas a pasarlas canutas, amigo mío.


  —Señor Capricornio —le respondí—, si soy un animal de genio, bien puede usted decírmelo; no me molestará en absoluto. Si me ha tocado desempeñar un papel importante en este mundo, estoy dispuesto a cargar con él.


  —¡Vaya, vaya! —replicó el brujo irónicamente—. Conque estarías dispuesto a ser un Don Juan Mariposón; consentirías en gustar la ambrosía de los dioses, exponiéndote a pagar el festín con los sufrimientos de Tántalo[148]; robarías el fuego celestial como Prometeo, a riesgo de ser devorado por un Buitre. ¡No eres exigente, no señor! Pero tranquilízate; no hace falta todo eso para pasarlo mal en la primavera que vivimos. Tú no eres más que un buen Insecto que lleva en sí la simple llama del sentido común. Ya es bastante. ¡Ah! Tienes la osadía de querer distinguir lo verdadero de lo falso, el oro del oropel. Te niegas absolutamente a admitir gato por liebre. Pues bien, muchacho, tendrás mucho que hacer en este país. Vete, tu suerte es inevitable: tu vida no será más que un ataque de nervios.


  Me retiré un poco desconcertado por el pronóstico del Capricornio, pero siempre ardiendo en deseos de arrojarme en medio del vasto jardín de Isis, donde millares de Insectos hormigueaban y tropezaban entre sí en medio de un aire viciado. Un día en que trataba de encontrar la calma en mi espíritu, me paseaba por las soledades de una huerta, cuando me tropecé con un venerable Rinoceronte, que meditaba bajo la sombra espesa de una lechuga. Le rogué humildemente que me diera los consejos floridos y preciosos que Mentor prodigaba al joven Telémaco del tiempo de Madame de Maintenon[149].


  
    
  


  —Con mucho gusto —me dijo—: Tiene usted deberes que cumplir y derechos que ejercer. Hay que convertirse en un Escarabajo civilizado. ¿Ve allá abajo todas esas flores de lujo? Pida que lo introduzcan allí, y será admitido en la buena sociedad. Su jerga es fácil. Haga algunas contorsiones de cortesía ante el ama de casa. Cuando haya prestado atención a las cuchufletas que se dignen dirigirle, le obsequiarán con un poco de agua caliente, y podrá hacer la corte a las Libélulas. Procure estar al corriente de las noticias y de las murmuraciones que se arrojan unas contra otras. No se trata de divertirse, sino de parecer contento; ni de estar enamorado, sino de tener a veces la apariencia de ello. No es cuestión de tener opiniones, sentimientos, gustos o pasiones, sino de ofrecer más o menos el semblante de un Insecto que en el fondo podría pensar o sentir alguna cosa. No se deje robar su bien, y mire atentamente a quién entrega el corazón, pues lo engañarán con la mayor cortesía del mundo. Esto, por lo que se refiere al apartado de sus placeres. Sus deberes son fáciles de comprender. Será usted invitado a ponerse un disfraz militar, cinco o seis veces al año solamente, y a hacer durante veinticuatro horas lo que a los Abejones se les ocurra mandarle.


  —¡Cinco o seis veces al año! —exclamé—. ¡Es un impuesto excesivo!


  —La patria lo exige. Ya está usted advertido: vaya ahora y goce de sus privilegios.


  Ante aquella descripción tan negra de lo que me aguardaba en mis comienzos, un Escarabajo menos verde y menos intrépido que yo se hubiera asustado. La fogosidad de la juventud me reconfortó. Consideré al Rinoceronte como un viejo Misentome cornudo y desengañado, cuyos avisos calamitosos no había que tomarlos al pie de la letra. Descarté de su discurso todo lo que me parecía amenazador, para acordarme de lo que adulaba mi imaginación. Unos amigos me prometieron satisfacer mi deseo de ser admitido en aquella sociedad deliciosa donde se bebía agua caliente charlando con las Libélulas. Me vinculé íntimamente con un Abejorro de gran experiencia de mundo y que se ofreció a servirme de guía.
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  —Venga conmigo —me dijo un día—. Las artes y la buena sociedad lo reclaman. Lo llevaré al teatro y a las reuniones selectas. Venga, venga: le prometo una velada agradable.


  Después de haber contado nuestros escudos, salimos juntos en vuelo rápido.


  —¿Le gusta la música? —me preguntó el Abejorro revoloteando.


  —¡Claro que sí! En el jardín donde nací había unas Currucas con una voz imponente.


  —¡Huy, eso no es nada! Lo voy a llevar a una Academia: al diablo si no escuchamos allí buenas cosas.


  Mi compañero se reajustó las antenas y enderezó su negro cuello antes de presentarse en la puerta de una vasta flor de acanto. Una Cochinilla le pasó dos entradas por un agujerito, y nos metimos en la sala. La reunión tenía un aspecto agradable. Pavones diurnos colocados en los proscenios, con los bigotes encerados, los puños remangados, miraban de reojo con ese aire descuidado que dan el refinamiento del ingenio y la costumbre de los placeres rebuscados. Avispas disparadas, Libélulas de patas finas, formaban grupos encantadores. Algunos inocentes Pulgones sacaban sus cabezas cuadradas por los tragaluces del gallinero. Las Moscas negras, árbitros del buen gusto, se mantenían silenciosas en la platea. Todo el mundo parecía joven, educado y entendido.


  —Este público —le dije a mi guía— tiene una pinta que me cae muy bien. Es bonito ver a la juventud acudir con esta premura a una Academia.


  —No se deje engañar por las apariencias —respondió el Abejorro—. Los Pavones diurnos vienen aquí por las Caballetas del teatro, que ocultan cuidadosamente sus muslos bajo una gasa transparente. Las Avispas vienen a buscar fortuna y las Libélulas para exhibirse; pero todo eso se hace escuchando el mejor canto del mundo. ¡Chist! Ahí está la primera Cigarra: va a empezar su actuación.


  Me dispuse a escuchar con suma atención. La primera Cigarra, vestida con lujo, daba gritos dramáticos en un bello jardín de papel pintado. La orquesta acompañaba como si se tratase de un estreno de Esténtor[150], aquel bajo del que se jactaban los antiguos, y, sin embargo, la prodigiosa Cigarra encontraba todavía la forma de superarlo y de perforarme el tímpano. Hubiera sido descortés no escuchar cuando hacían tanto ruido para divertirme. La encantadora pieza era ni más ni menos que esa cavatina que se escucha siempre al comienzo de todas las óperas nuevas y que está de moda desde hace bastantes años. Imposible no quedar satisfecho. Para descansar de la bullanga aguda de aquella cavatina, por un ingenioso contraste, introdujeron en la escena a trescientos Grillos, que entonaron un coro que estuvo a punto de derrumbar la sala, y el telón cayó a la espera de nuevas maravillas.


  Después de las Cigarras les tocó a las Caballetas. Si las primeras se habían esforzado por gritar con todos sus pulmones, las otras hicieron todo lo posible por patalear con sus corvejones. Aparentemente sabían expresar multitud de cosas con sus patas, pues mi compañero me traducía aquellos signos al lenguaje vulgar; sin él no habría yo percibido sino puras cabriolas. Aquel espectáculo, por otra parte, era muy gracioso y me producía un gran placer; pero de pronto las bonitas Caballetas se echaron a volar, y el bullicio se reanudó más fuerte que antes. Se apoderó de mí tal jaqueca, que no pude resistir al deseo de salir a la calle, a la noche tempestuosa.


  —No es esto lo que me había prometido usted —le dije al Abejorro mundano, cuando hube respirado algunas bocanadas de aire—. Le había pedido canciones y no he oído más que un brillante alboroto. Lléveme, por favor, a un lugar donde no hagan música con tanto acompañamiento de espadas y de hachones.


  —Tengo lo que le interesa —respondió mi compañero—; sígame, voy a conducirlo a un lugar escogido donde se cultiva el bello arte de la música, despojado de todos los accesorios que podrían distraerlo. Allí oirá una Cigarra extranjera, adorable y adorada por las cuatro partes del mundo.


  En tres aletazos volamos hasta las inmediaciones de un vasto tulipán rojo. La Cochinilla que había a la puerta nos proporcionó dos entradas y llegamos a nuestros puestos en el momento mismo en que la adorable Cigarra entonaba la más bella aria de la pieza. Cantaba en una lengua desconocida, la más dulce que se pueda imaginar. Esta vez quedé arrebatado y transportado de gozo; pero, cuando acabó su pieza, unos pobres Cri-crís sin voz empezaron a desgañitarse alrededor de ella, de suerte que… mi gozo en un pozo.


  —¿Y eso qué es? —le pregunté a mi compañero—. ¿Por qué se sacrifican todos los demás papeles de la obra? ¿Es que en este establecimiento no hay más que una sola voz y un solo talento?


  —Desde luego —me respondió el Abejorro—. Es más, hay varios gaznates incomparables; pero, para oírlos, hay que volver mañana. El día en que la Cigarra adorada se exhibe, se mete el primer Grillo en el armario, y el día en que canta el primer Grillo, la Cigarra adorada se queda en su escondrijo.


  —¿Y por qué esta parsimonia con las canciones?


  —Para obligar a la gente a volver. Si al auditorio se le sirvieran a la vez todas las maravillas, le costaría muy caro al empresario.


  —Pero así la ejecución está llena de disparates y de imperfecciones. Vamos a otra parte, y busquemos un lugar donde hagan música sin comercialización.


  —Le he guardado lo mejor para el final. Le advierto que hay que ser experto y tener el oído delicado y entrenado para saborear lo que va a oír.


  —Si me concentro, sin duda podré comprender algunas pequeñas bellezas.


  —No me hago responsable. Yo mismo, que soy un iniciado, hay momentos en que pierdo el hilo de mis ideas. Hay que saber llegar al súmmum de las cosas, como un gastrónomo descubre la lengua de la Carpa, mientras que el vulgar comilón se pierde entre las raspas. ¿Dónde cree usted que está el mérito de un trozo de música instrumental?


  —¡Pardiez! Como en todas las piezas de música del mundo, está en la elección de una melodía agradable, en el desarrollo feliz que el compositor sabe darle, y en el trabajo de armonía con que lo acompaña.


  —¡Estaba seguro de ello! No está usted al día, mi querido Escarabajo. Esas ideas datan lo menos de hace dos siglos. Hoy, el encanto de la música consiste únicamente en la rapidez de las patas que la ejecutan y en la vegetación peluda del Insecto que golpea el instrumento sonoro. El objetivo de la armonía, las delicias de la melodía se basan en la nariz del Animal que menea sus articulaciones sobre el instrumento, en el color de sus escamas, en la manera como arquea los nodus de su espina dorsal alrededor de un violoncelo, en el movimiento giratorio del ojo en el fondo de su órbita. Vamos a ver a esos artistas profundos que dan al pensamiento una forma mística, y, sin embargo, muy lúcida para quien está iniciado en el lenguaje cromático de los objetos, en la vaga armonía de las pasiones y en los ritmos diversos de la naturaleza muerta.


  —¡Caracoles! —dije abriendo unos ojos como platos—. Veo, en efecto, que estas cosas tan sutiles quizá no estén a mi alcance. No importa: lléveme de todas formas. Mi curiosidad es muy grande, y ardo en deseos de conocer esos ritmos de los que acaba de hablarme.


  El Abejorro me introdujo en el vasto cáliz de un Datura fastuosa ricamente decorado para un concierto instrumental, en el cual no se entraba sin pagar una suma muy elevada. El público era más elegante aún que el de la Academia.


  Un círculo de Cantáridas de colores cambiantes murmuraban a media voz. Estaban colocadas alrededor de un instrumento de cola muy perfeccionado, desde donde iban a salir, bajo los dedos de un Ciempiés famoso, los anunciados prodigios de armonía. Después de haberse hecho aguardar durante dos horitas, los artistas llegaron por fin. El Ciempiés se sentó ante su instrumento. Paseó sus miradas sobre el auditorio, y un silencio profundo se impuso en seguida.


  
    
  


  La pieza empezó con tres acordes fulminantes que partían de la nota más baja del teclado hasta la más alta. Habiendo así impuesto la seriedad y la atención con tan impresionante entrada, el virtuoso se decidió, aunque de mala gana, a poner los dedos en el centro del instrumento. Entonces empezó un adagio lento y vaporoso, de medida inaprehensible, que las fiorituras hacían todavía más confuso. El motivo era pobre; pero ¿qué importa la miseria de una tela, cuando está cargada de bordados hasta el punto de que ya no se la puede ver? Por lo demás, no era más que una introducción para dar un anticipo de la pieza, y como hubo un gran redoble de notas fuertes, pensé que aquello sería cosa seria. Sin embargo, sucedió todo lo contrario. La nube sombría y misteriosa de la introducción se abrió enseguida, y de su seno brotó un paso de ballet, un aire de danza vivaracho que parecía propio para levantarse la ropa con las dos manos y retozar sobre la hierba corta. El bribonzuelo había aparecido de pronto como esos monigotes que se meten en falsos pasteles de cartón y que saltan a la nariz del imprudente que los corta. El trivial y jocoso motivo llevaba pudriéndose diez años en las piernas de las Caballetas más viejas de la Opera. Ya estaba uno saturado de él, pero el auditorio, halagado por reconocerlo, lo saludó con la cabeza como a un viejo amigo.


  A continuación de aquel tema anodino, la cadena sin fin de las variaciones desenrolló sus anillos eternos como una Serpiente de cascabel. El Ciempiés tocaba su aire de danza en el fondo de los bajos del clavecín con una sola pata, mientras las otras noventa y nueve revoloteaban de arriba a abajo con furiosa satisfacción, y después el motivo pasaba a la derecha y cedía la izquierda a la multitud de fusas. Estas evoluciones se repitieron indefinidamente, con la aprobación siempre creciente de la asamblea. De pronto hubo un momento de pausa. El virtuoso contó algunas medidas con el terrible ademán de Toas cuando exclamaba: «¡Tiembla! ¡Tu suplicio se acerca!» Tomó entonces su motivo inocente por los pelos; le arrancó un brazo, le cortó una pierna, le acható el rostro, lo retorció entre sus dedos hasta el punto de convertirlo en un seis por ocho de simple binario que era de nacimiento; después lo arrojó sobre el humeante yunque de su teclado, y se puso a aporrearlo injuriosamente con sus cien patas. Era el final, o como alguien diría: el ramillete de los fuegos artificiales.


  Y el Ciempiés siguió aporreando cada vez más fuerte sobre el pobre motivo lisiado. Estuvo aporreando cinco minutos; hasta diez minutos estuvo aporreando. Y a veces lo hacía tan deprisa, que no se le podía seguir; luego, de pronto, empezaba a aporrear tan despacio, que sin querer se quedaba uno con la boca abierta y la pata en el aire esperando que recuperara un ritmo más rápido. Y poco a poco volvía al ritmo rápido, y aun lo superaba con una celeridad terrible. La medida hacía lo que podía en medio de aquellas fluctuaciones. Y a fuerza de ver al Ciempiés aporreando de ese modo, las Cantáridas comenzaron a marcar insensiblemente el movimiento del aporreo con pequeñas señales de cabeza; y después las señales se hicieron más sensibles; y en seguida todo el cuerpo marcó la medida; y los pies, las manos, los abanicos de las Cantáridas, todo aporreaba a la vez de un modo conjuntado que atestiguaba el más alto grado de emoción y de placer. Unas miraban con ardor, otras de reojo, y algunas ponían los ojos en blanco, de suerte que aquello resultó como una embriaguez general muy parecida a la epilepsia. Y, como yo escapé del contagio, me recogí en mí mismo en medio del ruido y de las explosiones, mientras la pieza terminaba con un interminable petardeo de esos acordes que dejan traslucir la rara fecundidad de los Ciempiés.


  —¡Oh, poder de la música! —decía una Cantárida a su vecina—. Mi alma, colmada, hostigada, zamarreada, desgarrada, ha recorrido las esferas luminosas del firmamento. Por fin se detiene, destrozada, desatinada, y medio muerta recae en esta odiosa vida real. Quisiera un helado de vainilla.


  —¡Ah! —decía otra Cantárida desmayándose de puro gusto—. He ascendido en unos minutos por toda la escala de las pasiones: amor, celos, desesperanza, furor; lo he sufrido todo en un abrir y cerrar de ojos. ¡Por favor, aire! ¡Abran una ventana!


  —¡Ay! —murmuraba una tercera Cantárida—. Horrible tirano, armonía que adoro y que temo, ¿no puedes dejar en paz mi imaginación? He visto bosques de limoneros donde se paseaban Capricornios moteados; he visto cortejos de Hormigas desfilando bajo las bóvedas negras de una catedral; he visto praderas reverdecidas, donde jóvenes Carpinteros grababan sus iniciales en la corteza de los abedules; he visto Cucarachas que devoraban pan de azúcar; he visto follajes de un verde muy sombrío en los cuales se perdía una linda Mariposa, que se transformaba de repente en Araña para desaparecer en el fondo de una caverna oscura.


  —¡Ay! ¡Huy! ¡Vaya! —gritaba una Cantárida de edad madura—. ¡Qué embriaguez! ¡Qué delicias! ¡Qué felicidad! ¡Qué genio! ¡Ese Ciempiés es inmenso!


  Me volví hacia un Tábano que me pareció tener buen sentido, y le pregunté tímidamente si no sería mi ignorancia la que me impedía ver todas las maravillas que se le atribuían a la copla variada que acabábamos de escuchar.


  —¡Imprudente! —respondió el Tábano arrastrándome a un rincón—. Si alguien lo oyera, lo destrozarían las Cantáridas. Es necesario que todos los prodigios de que se habla estén efectivamente en esa horrible pieza, puesto que todo el mundo así lo quiere.


  —Gracias por la advertencia —le dije al benévolo Tábano—. Pero ¿está uno obligado a venir para escuchar esos torrentes de armonía que los Ciempiés derraman sobre sus contemporáneos?


  —Es difícil sustraerse a ello; sin embargo, no se puede obligar a nadie a salir de su casa.


  En aquel momento la emoción causada por la terrible copla se había calmado un poco, y aprovechando la circunstancia pidieron silencio para escuchar a una Tijereta que tocaba el violín. Era también una introducción nebulosa seguida de un aire de danza. Hubo una infinita cadena de variaciones, de suerte que la Tijereta me pareció, poco más o menos, que rascaba todo lo que el Ciempiés acababa de aporrear hacía unos momentos; pero no tenía el privilegio de turbar al auditorio en el mismo grado que su rival. Solamente tres o cuatro Cantáridas, de las más ancianas, pusieron un poco los ojos en blanco, y aun se decía que una de ellas tenía motivos particulares para conmoverse ante aquella rascadura.


  El bueno del viejo Cárabo que se cuidó de mi infancia me había enseñado a ser educado, y por eso creí deber mío dirigir algunos cumplidos a los virtuosos. Me acerqué, pues, al inmenso Ciempiés y lo felicité, sin mentir, por la prodigiosa agilidad de sus patas; pero me puso mala cara, como si lo hubiera ofendido gravemente.


  —No —exclamó con una sonrisa llena de amargura—, no me volveré a rebajar al vil oficio de tocar música ajena. No, en adelante no pienso patalear sino sobre mis propias elucubraciones. No quiero estropear sino mis propias ideas. Día vendrá en que probaré al universo consternado que, además de patas, poseo también un cerebro más vasto que el de los Insectos cantores más acreditados. Día vendría en que todo el que sepa gritar en la naturaleza tarareará mis canciones; trescientos Grillos reunidos elevarán al cielo una copla de mi exclusiva invención; y, para alcanzar ese objetivo grandioso y luminoso, me convertiré de Ciempiés en Oruga, de Oruga en Larva y de Larva en Abejorro. Hasta entonces, que no me hablen de ovaciones ni de gloria. Así que, señor Escarabajo, puede guardarse sus cumplidos.


  —No se enfade —le dije inclinándome—. Y, pues usted me lo exige, me los guardo.


  El Abejorro triunfante se acercó a mí.


  —Espero —me dijo— que haya tenido una dulce velada.


  —Sorprendente, de verdad —le respondí—. Es demasiado para un día; vamos a dormir inmediatamente.
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  Al día siguiente mi guía dio a entender que era necesario visitar a varias Esfinges Calavera que estudiaban la naturaleza desde lo alto de un mirador, e intentaban imitar sus formas y colores. La mayoría de aquellas desgraciadas estaban hechas un guiñapo, pues habían empezado a volar con sus propias alas cuando aún eran muy jóvenes. Se arrastraban como ciegas, como si estuvieran viviendo todavía en estado de ninfa, y no sabían qué camino seguir, pues nadie les había enseñado en su infancia el camino recto. La primera de aquellas Esfinges que visitamos nos habló muy bien de su oficio.


  —Nada se hace bien sin arte —decía—, y no hay arte sin reglas. Hay que seguir, pues, los preceptos de los maestros. Ninguna composición obtendría felices resultados sin orden y fidelidad a las reglas. Debemos reproducir bellas imágenes, escoger en la naturaleza lo que halaga a los ojos y rechazar lo grosero y lo feo. Yo he intentado hacerlo en el cuadro que van a ver.


  Y, al hablar así, la Esfinge nos enseñó un lienzo que representaba una batalla de esas Larvas que el microscopio solar descubre en una gota de agua.


  La segunda Esfinge nos expuso increíbles sistemas, que se parecían mucho a las divagaciones de un loco.


  —Cuando hago el retrato de un Insecto —decía—, no me molesto en copiar los colores que veo en él. Busco una planta que tenga alguna relación con el modelo; imito la planta y no el objeto que tengo ante mis ojos. Siguiendo estas ideas he llevado al lienzo a este Lepidóptero.


  Yo esperaba ver un churro, pero resultó, por el contrario, que la Esfinge nos presentaba una encantadora figura de Mantis Religiosa con alas grises. El Abejorro me comunicó que este tipo de contradicciones entre el decir y el hacer eran cosas comunes en estos tiempos. Me llevó a continuación a una reunión de Cochinillas infatuadas con su rojo vivo, que lucían torpemente sus colores crudos sobre hojas muertas.


  —Amigos míos —exclamó una de las Cochinillas—, no ha sabido más que una edad de oro para las artes.


  Me atreví a decir que siempre se habían citado cuatro grandes siglos, pero que concedería con gusto la preeminencia a uno de ellos sobre los otros tres. Lo dije pensando sacar a relucir una banalidad para poner un tema cualquiera encima de la mesa, pero en cuanto pronuncié la palabra «antigüedad» un clamor me dio a entender que acababa de soltar una necedad.


  —La antigüedad —replicó la Cochinilla— es una época de infancia y de miseria. Los Insectos no eran entonces más que Crisálidas ciegas.


  —¿Da usted entonces preferencia al siglo de Augusto?


  Un nuevo grito más irónico que el primero me cortó la palabra.


  —¡El siglo de Augusto! ¿Qué es eso? Nosotros no conocemos el siglo de Augusto.


  —Quizá tengan ustedes razón al creer que el Renacimiento…


  —El Renacimiento es un tiempo de decadencia.


  —Claro, ya no me acordaba. Su propio nombre lo indica sobradamente: ya se sabe que renacer quiere decir decrecer.


  —Sin duda. Está claro.


  —Queda, pues, el gran siglo diecisiete.


  Al oír estas palabras un clamor general de indignación ahogó mi voz.


  —¿Quién es este Coleóptero estrambótico? —exclamaron a coro las Cochinillas—. ¿De dónde demonios sale usted? Tenga por sabido que todo lo que es conocido, admitido, sancionado por la posteridad, nosotros lo desconocemos, lo demolemos, lo reducimos a cero. Por el contrario, todo lo que se halla ignorado, oscuro, sumido en el polvo del olvido, nosotros lo limpiamos, lo exaltamos, lo restauramos con el barniz de nuestro entusiasmo. Como le decíamos hace un rato, no hubo nunca más que un hermoso siglo de oro; duró veinte años y tres meses; fue por el año 1021 y se dio entre los Sarracenos, en tiempos de Averroes[151]. Las artes florecieron enormemente en un pequeño villorrio del África oriental. Comparado con aquella época, no hay nada equivalente en los cuatro siglos que siempre se están citando.


  Me incliné hacia mi guía.


  —Vamos a ver otros Animales —le dije al oído.


  —Con mucho gusto.


  El Abejorro emprendió su vuelo a través del jardín y me llevó a un lugar que yo no conocía. Su nombre le venía de una antigua calzada sobre la cual lo habían erigido. Mi compañero entró en un hermoso tulipán cuyo interior se hallaba lujosamente tapizado y donde divisé una turba de Insectos variados.


  —Aquí tiene usted todo tipo de ejemplares entomológicos. Hay Pavones, Almirantes, Mariscales, Príncipes, Condes, Caniculares, Cangrejos, Sátiros, y hasta Vulcanos y Argos.


  Ya sabe usted que nosotros, los Escarabajos, descendemos de una raza de Insectos egipcios habituados desde antiguo a descifrar los jeroglíficos de la fisonomía y a leer de corrido el almanaque del rostro. Comprendí en seguida que en aquella elegante reunión las hembras alineadas en círculo y adornadas con sus más bellos atuendos no pensaban sino en mirarse de arriba abajo unas a otras. Se veía que cada una examinaba minuciosamente el atuendo de sus vecinas. Durante aquel tiempo los machos, tiesos sobre sus espolones, se mantenían a prudente distancia.


  —Vaya —le dije a mi compañero—, pues esta reunión tan selecta no parece divertirse mucho. Sin embargo, no quisiera juzgar tan ligeramente un mundo tan bello; escuchemos, pues, lo que cuchichean por lo bajini.


  Dos jóvenes Cangrejos, bien rizados y bien emperejilados, hablaban entre sí de caza, de banquetes y de apuestas, cosas con las que habrían podido distraerse bastante en cualquier otra parte a menos costo. Un par de Mariposas del cardo parloteaban juntas al amparo de sus abanicos. Me deslicé por detrás de ellas para escucharlas. ¡Cuál no sería mi sorpresa cuando las oí servirse de expresiones familiares a los Insectos más despreciables! Por lo demás, no hablaban sino de la manera de extraer del bolsillo de sus maridos la mayor cantidad posible de dinero. Se me pusieron las antenas de punta.


  —¡Oh! ¡Oh! —dije a mi compañero—. De modo que estos son lo que llama usted placeres del mundo. En el modesto campo donde nací las cosas no suceden de esta manera. Cuando una simple Abeja se pone de tiros largos es para intentar agradar a algún Abejorro; los machos van por un lado y las hembras por otro. Si se comete una ofensa contra la gramática, es sin querer; y no intenta uno imitar un lenguaje en descomposición.


  —¿Qué quiere usted? —me respondió el Abejorro—. La moda es un tirano que domina tanto sobre el lenguaje como sobre el atuendo, y hay que obedecerla.


  —Pero —repliqué—, si uno no piensa más que en adornarse, si uno se pone encima todo lo que posee, ¿cómo irá la casa, el hogar…?


  —¡La casa! ¡El hogar! —interrumpió mi guía con una risa irónica—. Quite, hombre, quite. Esto estaba bien para nuestras abuelas.


  —¿Y el presupuesto? ¿Y cómo hacen para llegar al final del año, cosa tan importante en una buena administración?


  —Eso no le importa a usted, ni a mí tampoco.


  Dos Insectos bastante feos charlaban juntos en un rincón.


  —¿Quiénes son esos seres? —le pregunté al Abejorro.


  —Son —me dijo— Hormigas-Leones de las finanzas. Sus costumbres son pintorescas. Se reúnen por la mañana en un temple consagrado a sus ejercicios, y allí cavan embudos subterráneos, si guiándose mutuamente los pasos, lo cual convierte el terreno de ese templo en movedizo y peligroso. Los desgraciados y los inocentes tropiezan en esos embudos, donde al instante son devorados. Cuando la Hormiga-León ha chupado una buena presa durante el día, se pavonea de ello por la noche. Su hembra es una Libélula dorada cubierta de joyas.


  Dejé a las Hormigas-Leones seguir hablando de sus embudos, pues prefería escuchar el parloteo de las Libélulas.


  —Querida amiga —decía la una—, tiene usted un joven Primo cantor que revolotea alrededor de usted sobre el cual podríamos hablar si quisiéramos. Un día de éstos le dará un mordisco en la frente a su viejo Vulcano.


  —¡Bah! ¿Cómo quiere usted que nos entendamos? No tenemos los mismos gustos. Él me regaña cuando como caramelos mientras toca sonatas o cuartetos de Haydn o de Mozart[152]. Así no ha de ser como conquiste mi corazón. Pero, querida amiga, mejor haríamos en hablar de ese viejo Pavón que le echa piropos.


  —Confieso que siento debilidad por él. Su posición le da derecho a palcos en los teatros. ¿No es deslumbrante? Nada impresiona tanto mi imaginación como ver siempre a ese Pavón en los mejores sitios. ¡Cuando pienso que en una sola tarde podría ir a todos los espectáculos sin pagar…!


  —En efecto —dijo otra Libélula—, es una cosa muy atractiva. Cada uno tiene su punto vulnerable como el talón de Aquiles. Para mí, lo más impresionante es ver a un joven Coridón abrir sus alas y llegar el primero al campanario, por encima de fosos y cercados.


  —Ustedes se dejan conmover fácilmente —exclamó una Libélula que pasaba por ser un monstruo de virtud—. A mí no me agradarían a tan bajo costo. No sólo exigiría que estuviera siempre en los mejores sitios y que volara hacia el campanario antes que los otros, sino que tendría también que adivinar, por así decirlo, las modas, no faltar a la cita con las aguas en la estación de baños, y no ocurrírsele ir a los Pirineos cuando es de rigor estar en Baden. También tendría que comer cerezas en el mes de enero, encerrar las extremidades en algo tan estrecho que no se pueda caminar y, en fin, poseer en grado superlativo lo que se llama clase.


  —¡Ah! —decía suspirando una Libélula sifilítica—, yo he conocido a un joven Gazé discreto y tierno que sabía todo esto al dedillo. Era a la vez joyero, experto en tejidos, confitero asombroso y perfecto chalán. No sé de dónde sacaba sus peladillas de chocolate, pero no las he encontrado iguales, y cuando hablaba de caballos, era como para perder la cabeza.


  Las advertencias mohínas del viejo Rinoceronte me vinieron a la mente, y empecé a comprender que no tenían nada de exageradas. Sin embargo, una discusión muy viva, que habían entablado dos Ciervos-Volantes, atrajo la atención de los vecinos, y en seguida la conversación se hizo general. Hubo animación, aunque no se traspasaron los límites prescritos por la educación. La controversia fue áspera y duró mucho tiempo. Hacia las once y cuarto, habiendo quedado esclarecidas las preguntas gracias a los resúmenes ingeniosos y a los conocimientos profundos de los Insectos más sabios, se demostró de forma irrefutable:


  1.º Que el té verde altera más los nervios que el té negro.


  2.º Que el amor propio es el móvil de la mayor parte de las acciones de los Animales.


  3.º Que la cuesta de Saint-Denis es casi tan dura de subir como la de Clichy.


  4.º Que cuesta más vivir en Inglaterra que en Francia.


  5.º Que más vale ser rico que pobre.


  6.º Que la amistad es un sentimiento menos vivo que el amor.


  Esta última cuestión fue abandonada por demasiado ardua, a petición de las Efímeras de la reunión. Un Ermitaño la anotó en su cuaderno, para meditarla con calma en el silencio de su retiro.


  Entonces le di con el codo al Abejorro.


  —¿No hay medio —le dije—, en todo este gran jardín, de encontrar un lugar donde se pueda charlar sin pretensiones de algo interesante?


  —Desde luego —respondió rascándose la cabeza con un tono apurado—. Sígame: vamos a buscárselo.


  Fuimos volando un buen trecho en la oscuridad de la noche. El Abejorro daba muchos rodeos, y me di cuenta de que no estaba muy seguro del camino.


  —No le ofrezco —decía— llevarlo allá abajo, a ese pantano desierto donde se vive aislado como Ratas de agua. Tendremos más posibilidad de divertirnos si pasamos el río. Hay al otro lado unos lirios donde puedo introducirlo. Allí sí que son educados de verdad. No murmuran unos de otros, porque entre frase y frase fea habría que meter nombres que se respetan. Los que no sienten benevolencia fingen tenerla, porque no sería digno de ellos hablar de otra manera.


  —Lo que me describe usted me parece muy atractivo. Pero ¿hay alegría en ese mundo?


  —En el país de los lirios están más tristes que en cualquier otra parte, por razones que sería largo de contar.


  —¡Diablos! Entonces no me interesa.


  Empecé a aburrirme del Abejorro y de aquellos viajes inútiles. Me aproveche de la oscuridad para dejar plantado a mi guía al volver una esquina. Una buena estrella que brillaba en el cielo me dirigió por casualidad al tercer piso de una malvarrosa y encontré allí por fin lo que buscaba desde hacía tanto tiempo: una honrada familia de Mariquitas instaladas en un local sencillo y cómodo: buena gente, aquellos Insectos sin pretensiones, que tenían ganas de divertirse decentemente y sin dar tres cuartos al pregonero. La conversación estuvo animada por una alegría cordial, después de lo cual cenamos un poquito y nunca faltó el buen humor. Tomé asiento entre dos de mis anfitrionas de mirada despierta, oído fino, inteligentes, graciosas y con la sonrisa a flor de labios.


  Entonces el Escarabajo se calló y se volvió a subir sobre su hoja de peonía.


  —Su relato no puede acabar ahí, señor Escarabajo —le dijo el Búho.


  —Es verdad, señor Filósofo —replicó el Insecto—, olvidaba el final de mi relato. Después del día feliz en que me separé del Abejorro, sólo una vez padecí de los nervios. Fue una mañana en que el viento depositó en mi casa una hoja volante dirigida a mí, en la que estaban escritas estas palabras: «Tal día, a tal hora, deberá personarse en un cardo, vestido de militar, para hacer guardia en el puesto que le designen.» Había, pues, que obedecer, so pena de ir a la cárcel. Me disfracé de Bestia guerrera, yo que soy pacífico por naturaleza, para unirme a otras Bestias tan apacibles como yo, pero que remedaban a los Abejones belicosos, so pretexto de salvar a la patria, en unos días en que la patria no corría ningún riesgo.
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  Calandrias con cuellos rojos, Insectos poco guerreros, que viven unos en las cubas de ciruelas, otros en los muebles o en los almacenes de madera, habían dejado sus retiros para reunirse en un agujero malsano. Su inocente distracción consistía en creerse héroes durante veinticuatro horas; después volvían a sus toneles o a sus almacenes. No le repetiré las bufonadas que se soltaron en aquel lugar. Después de un día y una noche de irritación y de impaciencia abandoné por fin a los Gorgojos de cuellos rojos. Fui devuelto a la libertad con un resfriado y un dolor de muelas que me prepararon admirablemente para la victoria. Me sumergí en el seno de una adormidera, donde me zampé en buenas dosis el opio de la melancolía. El sueño me rehízo un poco de mis molestias, y pensé en reanudar el vuelo a través del jardín, cuando la voz de una Urraca ladrona me hizo estremecer. Un pico de hierro me agarró por la mitad del cuerpo. La Urraca era una vieja coleccionista y además bruja. Al verme, exclamó: «¡Pardiez! ¡Mira por dónde hay aquí un pequeño Escarabajo que quiero regalar a mi ahijada! Lo pondré en medio de una hoja de peonía, y será una bonita joya para el cuello blanco de una Paloma. Con algunas palabras sacramentales haremos de él un talismán que preservará de la infatuación y de la ridiculez de las modas.»


  —¿Y cómo salió usted de aquel apuro? —dijo el Búho riéndose.


  —Ya sabe usted que nosotros, los Escarabajos, hemos recibido del Cielo la facultad preciosa de dar la impresión de estar muertos. Cuando se aproxima el peligro, guardamos las patas y las antenas, nos dejamos caer de espaldas y nos quedamos sordos e inmóviles, fiándonos de la solidez de nuestras escamas. Hice mi papel según mis instintos, y dejé de moverme. La bruja de la Urraca ejecutó lo que acababa de decir. Yo me dejé poner sobre la hoja de peonía y colgarme del cuello de la Paloma Violeta. Era un cuello blanco y graciosamente redondeado; allí me encuentro bien y ya no pienso moverme. Oigo las conversaciones de Violeta. Es buena, hermosa y dulce. Le he cobrado simpatía y creo que le traigo buena suerte.


  —Pero, señor Escarabajo, hay una parte de su relato que sigue siendo oscura en mi pensamiento. Ha interrumpido el hilo de su historia en el pasaje más interesante. No habrá llegado a su edad sin tener algún amorcillo, y sospecho que su corazón se despertó un tanto al lado de aquellas jóvenes anfitrionas de oído fino y la sonrisa a flor de labios. Satisfaga un poco mi curiosidad.


  El Escarabajo verde miró al Búho filósofo con un aire socarrón; le mostró los cuernos con sus antenas y trepó sobre su hoja de peonía a reculones; después recogió las patas y se hizo el muerto obstinadamente, sin querer decir una palabra más. El Búho se caló las gafas para examinar al Insecto más de cerca. Reconoció que era una esmeralda montada sobre una hoja de oro esmaltado. El sol empezaba a asomarse por el horizonte. Unas irresistibles ganas de dormir se apoderaron del Pájaro nocturno; se encasquetó sobre los ojos el gorro de dormir, y se quedó dormido. Al despertarse, creyó haber soñado lo que el Escarabajo le había dicho; y, al devolver el alfiler a Violeta, le contó la historia de la joya transformada como si fuera de su cosecha.


  PAUL DE MUSSET


  UN ZORRO PILLADO EN LA TRAMPA
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  Esta anécdota se ha encontrado entre los papeles de un Orangután, miembro de varias Academias.


  —¡No! ¡Decididamente no! —exclamé—. ¡No se dirá que yo he tomado por héroe de mi fantasía a un Animal que desprecio y detesto, a una Bestia cobarde y voraz, cuyo nombre se ha convertido en sinónimo de astucia y de picardía: en definitiva, a un Zorro!


  —Se equivoca usted —interrumpió entonces alguien cuya presencia yo había olvidado completamente.


  Debo decirles que mis horas de soledad ocultan a un ser gandul, de una especie que nunca ha sido descrita por ningún naturalista, poco ocupado en mi servicio, y que, en aquel momento, para hacer algo, hacía como si pusiera en una fila más exacta los libros simétricamente alineados de mi biblioteca.


  La posteridad se asombrará quizá al saber que yo tenía biblioteca, pero como tendrá que asombrarse de tantas cosas, supongo que no se ocupará de ello más que en sus ratos libres, si es que los tiene.


  El ser que me interpelaba así habría podido llamarse antaño un genio familiar; pero en los tiempos que corren, aunque los genios no son raros, les importa muy poco ser familiares, de modo que tendremos que buscar otro nombre para este tipo, si me lo permiten ustedes.


  —¡A fe que se equivoca usted! —repitió.


  —¡Cómo! —repliqué con indignación—. El amor por la paradoja, que tan frecuentemente le han reprochado a usted, ¿sería capaz de arrastrarlo a defender a esa raza maldita y corrompida? ¿No comprende mi repugnancia, no comparte mi antipatía?


  —Fíjese —dijo Brinquiño (llamémosle Brinquiño), apoyando el codo en la mesa con cierto aire doctoral que no le iba mal—, yo creo que las malas reputaciones se usurpan como las buenas, y que la especie de la que se trata, o por lo menos un ejemplar de esta especie, con el que estoy íntimamente vinculado, es víctima de un error de este tipo.
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  —Entonces —dije—, ¿está usted hablando por experiencia?


  —Usted lo ha dicho, y, si yo no temiera hacerle perder un tiempo precioso, intentaría contarle sencillamente cómo sucedió la cosa.


  —Estoy de acuerdo, pero ¿qué sacaremos en limpio?


  —Nada.


  —¡Enhorabuena! Tome ese sillón y, si me duermo durante su relato, no se interrumpa, por favor, pues eso me despertaría.


  Después de haber tomado tabaco de mi petaca. Brinquiño empezó así:


  —No ignora usted que, a pesar del afecto que me liga a su persona, no estoy sometido a una esclavitud que nos molestaría a los dos, y que tengo mis horas de ocio, durante las que puedo pensar en toda clase de cosas, como usted tiene las suyas, durante las que puede no pensar en nada. Pues bien, yo tengo diversas maneras de pasar el tiempo. ¿Ha pescado alguna vez con caña?


  —Sí —respondí—. Es decir, he ido a menudo, con un traje apropiado a la circunstancia, a sentarme a la orilla del agua desde la salida del sol hasta la tarde. Tenía una caña soberbia, montada en plata con el lujo de un arma oriental, sólo que más inocente. ¡Ay! Pasé allí dulces horas e hice versos bastantes malos, pero jamás pesqué un Pez.
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  —El Pez es una cosa de la imaginación que no tiene ninguna relación con la felicidad que experimenta el verdadero pescador de caña. Pocas personas comprenden los encantos de esta preocupación singular que mece suavemente, y sin la menor impaciencia, la misma esperanza vaga, la misma agua transparente, la misma vida ociosa, pero no desocupada, durante años sin número, pues no hay razón para que se muera un pescador de caña.


  Hice una señal de asentimiento.


  —Sin embargo, pocas personas lo comprenden —replicó—, pues entre la multitud de gente que se entrega a este ejercicio hay un gran número que sostienen una caña como si sostuvieran otra cosa, y que no piensan en lo que hacen más que si se tratara de un libro o de un cuadro. Esa gente echa a perder las cosas más bellas, y fíjese cómo se ha multiplicado horriblemente desde hace algún tiempo.


  —Es verdad —respondí.


  Brinquiño no estaba acostumbrado a verme admitir tan completamente sus ideas. Se sintió halagado por ello.


  —Señor —dijo en un tono de voz que traslucía su propia satisfacción—, he reflexionado sobre muchas cosas, aunque no lo parezca; no me sería difícil adquirir una gran reputación, si escribiera todas las ideas estrafalarias que me pasan por la cabeza, y ésta seguramente no sería usurpada.
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  —A propósito de reputación usurpada, cuénteme de una vez la historia de ese Zorro. Está usted abusando del permiso que le he dado de aburrirme con ella para aburrirme con otra; esto no es leal.


  —Todo esto no es más que un rodeo muy sutil que nos volverá a conducir al lugar de donde hemos partido. Ahora mismo me ocupo de lo suyo y no me permitiré dirigirle más que una pregunta. ¿Qué me dice de la caza de Mariposas?


  —¡Pero, desgraciado! ¿Va a hablar de todos los Animales que pueblan la tierra y los mares, excepto del que me interesa? Olvida usted su horrible carácter. No adivina usted al traidor bajo la máscara hipócrita que lo oculta, seductor de pobres Gallinitas, embaucador de imbéciles Cuervos, atolondrador de Gallipavos, devorador de Palomas aturdidas; cuando descubre una víctima, la necesita, la aguarda. Está usted haciendo perder el tiempo a ese Animal y a mí también.


  —¡Cuántas calumnias! —replicó con un aire resignado—. En fin, espero vengarlo de todos sus enemigos, probándole que un Zorro puede ser tan torpe, tan estúpido, tan absurdo como se quiera, cuando el amor anda por medio. Por el momento, tenía el honor de preguntarle su opinión sobre la caza de Mariposas. Insisto en ello.


  Hice un gesto de impaciencia al que respondió con un gesto suplicante que me desarmó. Por lo demás, ¿quién no se dejaría seducir por el prestigio de una caza de Mariposas? Desde luego, no yo. Tuve la imprudencia de dárselo a entender.


  
    
  


  Brinquiño, satisfecho, tomó tabaco por segunda vez, y se recostó en su sillón.


  —Me siento feliz —dijo con euforia—, de verlo a usted prendado de los placeres verdaderamente dignos, verdaderamente perfectos de este mundo. ¿Conoce un ser más feliz y al mismo tiempo más recomendable para sus amigos y sus conciudadanos que ese con el que nos encontramos por las mañanas, jadeante y alegre, sacudiendo con su vara las grandes hierbas, llevando en el ojal un acerico provisto de largos alfileres para pinchar hábilmente, y sin causarle el menor dolor (pues nunca se ha quejado de ello), al Insecto alado que el céfiro eleva? Para mí, no conozco otro que me inspire una confianza más completa, nadie con quien quisiera pasar mejor la vida y que me sea tan simpático en todos los aspectos: en una palabra, alguien a quien estimo por encima de todo. Pero no estamos tratando de eso, y me doy cuenta de que nos hemos apartado mucho de nuestro tema.


  —A mí por lo menos también me lo parece.


  —Vuelvo al asunto. Bueno, pues, para no hablar del cazador en general, ya que eso decididamente le molesta, me permitiré, con toda modestia, hablarle de mí en particular. Un día en que me había dejado arrastrar por la fascinación de la caza, pues eso no es como la pesca de caña, de la que hablábamos hace un instante…


  Me levanté para irme, pero él me hizo sentarme de nuevo suavemente.


  —No se impaciente, la pesca no entra aquí sino por simple comparación, o más bien para hacerle notar una diferencia. La pesca exige la más perfecta inmovilidad, mientras que la caza, por el contrario, exige la mayor actividad. Es peligroso detenerse, se puede coger un enfriamiento.


  —Incluso puede ocurrir que no se coja más que eso —murmuré con mucho humor.


  —Como no creo —continuó— que atribuya usted la menor pretensión a las palabras que acaba de decir, que además no son nada originales, proseguiré sin más interrupciones. Un día, pues, en que yo me había dejado arrastrar persiguiendo una maravillosa Apolo, en las montañas del Franco Condado[153] me detuve con la lengua fuera en un pequeño despoblado hasta donde me había llevado. Creí que aprovecharía ese momento para escaparse de mí en seguida; pero, fuera por insolencia o por burla, o porque ya estuviera cansada del camino que me había obligado a hacer, se posó sobre una planta larga y flexible que se inclinó bajo su peso, y allí parecía aguardarme y plantarme cara insolentemente. Con indignación reuní las fuerzas que me quedaban y me apresté a sorprenderla. Me acerqué de puntillas, el ojo fijo, el corvejón tieso, en una actitud tan incómoda como desairada, pero con el corazón lleno de una emoción que puede usted comprender, cuando un perverso Gallo, que andaba por los alrededores, entonó con su voz chillona su insoportable canción. La Apoto se fue, y no pude guardarle rencor, ya que yo iba a hacer lo mismo. Pero la pérdida de mi linda Mariposa me dejó inconsolable; me senté al pie de un árbol y me desaté en injurias contra el estúpido Animal que acababa de arrebatarme el fruto de tantas horas llenas de ilusiones y de tantos cansancios bastante reales. Lo amenacé con todos los géneros de muerte y, en mi cólera, llegué incluso (lo confieso con horror) a pensar en la bolita envenenada. En el momento en que me deleitaba con esos preparativos culpables, sentí que una pata se posaba sobre mi brazo, y vi dos ojos muy dulces que se fijaban en los míos. Era un joven Zorro, de la más encantadora presencia; todo su exterior disponía de entrada en su favor; se leía en su mirada la nobleza y la lealtad de su carácter, y, aunque yo estaba entonces prevenido como usted ahora contra esa infortunada raza, no pude impedir sentirme completamente arrastrado por el afecto hacia él.


  »Aquel sensible Animal había oído las amenazas que yo había dirigido al Gallo, en la sed de venganza que me poseía.


  »—No haga eso, señor —me dijo con un tono de voz tan triste, que me emocioné hasta derramar lágrimas—. Se moriría de pena.


  »No comprendí bien todo lo que quería decir.


  »—¿Quién es ella? —me aventuré a preguntar.


  »—Cocotte[154] —me respondió con una dulce sencillez.


  »Seguía sin comprender nada; pero entrevi que se trataba de una historia de amor, y siempre me han gustado apasionadamente. ¿Y a usted?


  —Depende de las circunstancias —dije moviendo la cabeza.


  —¡Ah! Si depende de algo, diga francamente que no le gustan. Sin embargo, tendrá que resignarse a oír ésta o a exponer sus razones.


  [image: 268]


  —Se las expondría en seguida, si no fuera porque temo humillarlo; pero ya que me he decidido, estoy dispuesto a escuchar su historia. De aburrimiento no se muere uno.


  —Eso dicen, pero no se fíe usted. Conozco gente que ha estado a punto de morirse de hastío. Pero vuelvo a mi Zorro.


  »—Señor —repliqué—, parece usted desdichado y me interesa muchísimo. Si puedo servirle en algo, créame que le agradecería que se sirviera de mí como de un amigo verdadero.


  »Impresionado por tan cordial ofrecimiento, agarró mi mano.


  »—Se lo agradezco —me dijo—; mi pesar pertenece al número de los que tienen que quedar sin consuelo, pues nadie puede hacer que ella me ame, y que no ame a otro.


  »—¿Cocotte? —dije suavemente.


  »—Cocotte —replicó con un suspiro.


  »El mayor servicio que se puede hacer a un enamorado, cuando no se puede evitar que lo esté, es escucharlo. No hay nadie más feliz que un amante infeliz que cuenta sus penas. Convencido de estas verdades, le pedí que se confiara a mí, lo cual hizo muy gustoso.


  »La confianza es la primera manía del amor.


  »—Mire —me dijo aquel interesante cuadrúpedo—, ya que es usted tan bueno como para desear que le cuente algún incidente de la triste vida que llevo, es necesario que recoja el hilo de las cosas desde un poco más atrás, pues mi desdicha data casi de mi nacimiento.


  »Debo el ser al más hábil de los Zorros, y no le debo más que esto, pues ninguna de sus brillantes cualidades ha podido prosperar en mí. El aire que respiraba, todo él impregnado de malicia y de hipocresía, me era pesado y repugnante. Por eso, apenas me vi entregado a mis inclinaciones, busqué la compañía de los Animales más antipáticos a los de mi raza. Me parecía que así me vengaba de los Zorros, a quienes destestaba, y de la naturaleza, que me había inspirado unos gustos tan poco en armonía con los de mis hermanos. Un Dogo grande, con el que me había unido, me enseñó a amar y a proteger a los débiles; y pasaba muchas horas escuchando sus lecciones. La virtud no tenía solamente en él un admirador apasionado, sino también un discípulo ferviente; y la primera vez que lo vi poner en práctica su teoría fue para salvarme la vida. El guarda más tonto del reino me sorprendió en la viña de su amo, un día en que el calor agobiante me había llevado allí para buscar un refugio y uvas. Fui ignominiosamente detenido y conducido ante el propietario, revestido de una alta dignidad municipal y cuya actitud temible no era la más adecuada para acallar mis temores.


  »Sin embargo, aquel ser fuerte y soberbio era al mismo tiempo el mejor de los Animales; me perdonó, me admitió a su mesa y me alimentó con lecciones de sabiduría y de moral, que había sacado de los más excelsos autores, independientemente de otros alimentos que se complacía en proporcionarme con abundancia.


  »Todo se lo debo, señor: la sensibilidad de mi corazón, el cultivo de mi espíritu y hasta la dicha de poder conversar hoy con usted. Pero, ¡ay!, no descubrí hasta entonces que él hubiera adquirido derecho a mi gratitud al dejarme con vida. Pero sigamos. Una racha de pesares y sinsabores, sobre los cuales no voy a cargar la mano, pues no le serían de ningún interés, marcaron cada época de mi existencia, hasta el día fatal y encantador en que, como Romeo, di todo mi amor a una criatura, de la que parecía separarme para siempre el odio que dividía a las dos familias. Pero, menos feliz que él, ¡yo no fui amado!
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  »Lo interrumpí con sorpresa. •


  »—¿Quién fue, pues, la belleza lo suficientemente insensible para no responder a tanto amor? ¿Quién fue el héroe ideal y vencedor que fue preferido a usted? Pues ha dicho que Cocotte amaba a otro.


  »—Esa belleza —replicó con aire humillado— es una Gallina, y mi rival es un Gallo.


  »Yo quedé confundido.


  »—Señor —le dije con la mayor calma que me fue, posible—, no crea que una intimidad reciente y personal produce la menor influencia en mi opinión sobre ese Animal. Creo estar por encima de eso. Pero toda mi vida he profesado un desprecio tan soberano por los individuos de esa especie, que no tenía necesidad de la simpatía muy natural que despierta en mí el relato de sus desdichas para maldecir el apego que Cocotte muestra a este tal. En efecto, ¿quién más tontamente pretencioso y más pretenciosamente ridículo que un Gallo? ¿Quién más egoísta y ocupado de sí mismo? ¿Quién más trivial y bajo? ¡Y qué bien expresa todos estos caracteres en su estúpida belleza! De todo lo que conozco, el Gallo es ciertamente lo más feo a fuerza de ser absurdo.


  »—Hay muchas Gallinas que no son de su parecer —dijo mi amigo suspirando—, y el amor de Cocotte es una triste prueba de la superioridad que da un físico aventajado, realzado por un gran aplomo. Durante cierto tiempo, engañado por la poca experiencia que tengo de las cosas de la vida y por el exceso de mi amor, esperaba que aquella entrega profunda y sin límites sería comprendida tarde o temprano por la que lo inspira; que al menos tendría en cuenta la victoria que una pasión insensata me ha hecho alcanzar sobre mis primeras inclinaciones; pues bien sabe usted que yo no nací para un cariño semejante; y, aunque la educación había modificado ya mis instintos, quizá tuve algún mérito en espiritualizar unas relaciones que de ordinario se realizan de una forma extremadamente material entre el Zorro y la Gallina. Pero el amor feliz es despiadado; y Cocotte me vio sufrir sin remordimientos y casi sin darse cuenta de ello. Mi rival se regodeaba con mis penas; pues, en cuestión de fatuidad y de insolencia, no hay quien le gane. Mis amigos, indignados, me despreciaron y me abandonaron: estoy sólo en el mundo. Mi protector acabó sus días en un retiro honorable; y yo tendría horror de la vida si esa locura que absorbe todo mi pensamiento no la rodeara todavía, a pesar del tormento que me causa, de un cierto e inexplicable encanto.


  »”Ahora vivo únicamente para ver a la que amo, y tengo que verla para vivir: es un círculo vicioso en el que doy vueltas como una desgraciada ardilla en su jaula; sin esperanza y sin voluntad de salir nunca de mi cárcel, vagabundeo alrededor de la que protege a Cocotte contra el apetito feroz de mis semejantes y contra el más apasionado y respetuoso cariño que jamás se haya visto en este mundo. Me doy cuenta de que he de llevar hasta el fin de mis días el peso de mi cadena, y no me quejaría de ello, si pudiera pensar que antes del término de mi vida lograría demostrar a esa criatura adorable que yo era digno de su ternura, o al menos de su compasión.


  »”Es usted tan indulgente, que las circunstancias, completamente naturales, que han reunido nuestras dos existencias quizá no le sean del todo indiferentes.


  »”Es, pues, necesario, si me lo permite, que le haga asistir a un sangriento conciliábulo que tuvo lugar el verano pasado, y donde el respeto debido a la memoria de mi padre fue lo único que hizo posible mi admisión; pues, como le he dicho, mi gusto por la vida contemplativa y mi educación excéntrica y humanitaria me valieron siempre las patadas y sarcasmos más amargos de mis prójimos. Por lo demás, la ayuda que yo hubiera podido prestar en una escaramuza de aquel tipo era algo que parecía generalmente dudoso.


  »”Se trataba sencillamente de sorprender, durante la ausencia del amo y de sus Perros, el corral de esa granja que ve usted aquí cerca, y de llevar a cabo una matanza cuyos solos preparativos le pondrían los pelos de punta. Perdón —dijo, interrumpiéndose—, no me fijé en que llevaba usted peluca.


  »”A pesar de la dulzura de mi carácter, me presté de buena gana a lo que me exigían: quizá (pues un necio orgullo se introduce en todos los sentimientos humanos) ni siquiera me sentí enojado de probar a mis amigos, en aquella ocasión peligrosa, que, por soñador que fuera, no carecía de audacia cuando el momento y la cena lo exigían; y además, le confieso que aquel complot, cuyo solo recuerdo me hace temblar, no parecía entonces tan odioso como lo era en realidad. Entonces yo no estaba enamorado todavía, y sólo el amor es capaz de hacernos totalmente buenos o totalmente malos. Cuando se hizo de noche, entramos triunfalmente en el corral, poco defendido, de la granja, y vimos allí sin remordimiento a nuestras futuras víctimas, ya casi todas entregadas al sueño. Ya sabe que las Gallinas se acuestan habitualmente muy pronto. Sólo una estaba despierta: era Cocotte.


  »”Al verla, no sé que especie de turbación se apoderó de mí. Creí primeramente que una propensión natural me arrastraba hacia ella, y me esforzé por recuperar en el fondo de mi corazón aquellos perversos instintos míos, que la educación se había esforzado por desterrar de mi ser; pero en seguida me di cuenta de que un sentimiento totalmente distinto se había adueñado de mí. Sentí que mi ferocidad se derretía bajo el fuego de su mirada; admiré su belleza: el peligro que corría vino a reavivar mi amor. ¿Qué decirle? Yo la amaba, ya se lo dije; ella escuchó mis juramentos como una persona habituada a los requiebros; y me retiré aparte, completamente seducido, para pensar en el medio de salvarla. Le ruego que observe que mi amor comenzó por un pensamiento no egoísta. Esto es tan raro, que merece atención.
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  »”Cuando creí haber reflexionado bastante sobre el partido que tenía que tomar, me volví hacia aquellos Zorros sedientos de sangre, en cuya compañía tenía yo la desgracia de estar comprometido, y los invité con un ademán indiferente a comer unos huevos pasados por agua, para abrir el apetito de una manera decente, y no pasar por glotones que no han visto nunca el mundo.


  »”Mi proposición fue adoptada por una fuerte mayoría, lo que me demostró que hasta los Zorros se dejan llevar fácilmente por el amor propio.


  »”Entre tanto, devorado por la inquietud, buscaba en vano una manera de hacer comprender a la inocente Gailinita en qué peligro había caído. Absorta como estaba viendo cómo perecía bajo sus crueles dientes la esperanza de una numerosa posteridad, tendía a los verdugos su lánguida cabeza. Yo estaba que no podía más. Ya varias compañeras de Cocotte habían pasado del sueño a mejor vida. El Gallo dormía a pierna suelta, en medio de su harén invadido; el momento era sumamente crítico. El dolor de mi amada me daba alguna esperanza, pues la tenía anonadada; pero no sin horror pensaba que un grito la habría matado. Para colmo de tormentos, me tocó hacer de centinela: tenía que abandonar a Cocotte en medio de aquellos infames bandidos. Vacilé; una luz repentina vino a iluminar mi inquietud. Me precipité hacia la puerta; y al cabo de un momento, valiéndome de un hábil ¡sálvese quien pueda!, puse en alarma a los Zorros, la mayor parte de los cuales ya habían cargado con otra presa y estaban, además, demasiado asustados para preocuparse por el botín que dejaban detrás de sí. Volví al corral de la granja; y sólo después de haberme asegurado de la marcha de nuestros compañeros tuve ánimos para abandonar a Cocotte y hurtarme a su gratitud. El recuerdo de aquella primera entrevista, aunque acompañada de pesares que son casi remordimientos, es uno de los pocos encantos que le han quedado a mi vida. Pero, ¡ay!, nada de lo que siguió a aquella noche, en que nació y se desarrolló mi amor, estaba destinado a hacérmela olvidar. No tardé en darme cuenta, pues la seguía por todas partes, de la preferencia marcada que sentía por Cocotte aquel sultán chillón que usted conoce, y no me dejé cegar tampoco a propósito de la inclinación natural que la llevaba a devolverle amor por amor.


  »”No había más que ver todos aquellos paseos sentimentales, tanto ofrecimiento y aceptación de granos de mijo, todas aquellas pequeñas insinuaciones y crueldades estudiadas; en fin, señor, las eternas maniobras de la gente que se ama, muy ridiculizadas por los demás, y realmente bastante ridículas, si no fueran tan apetecibles.


  »”Yo estaba tan acostumbrado a ser desdichado en todo, que aquel descubrimiento me encontró preparado. Sufría sin quejarme, y no sin alguna esperanza.


  »”Los amantes desdichados siempre tienen un poco de esperanza, sobre todo cuando dicen que ya no la tienen.


  »”Un día en que, según mi costumbre, rondaba silenciosamente alrededor de la granja, fui testimonio oculto de una escena que hizo mi pesar más inconsolable aún, sin acrecentar la débil esperanza que me obstinaba en alimentar todavía. Conocía demasiado bien, para desdicha mía, los efectos del amor para suponer que los malos tratos puedan apagarlo o al menos debilitarlo. Cuando la persona está bien dispuesta, produce inevitablemente el efecto contrario.


  »”Pues bien, aquel Animal estúpido hería con las uñas y el pico a mi querida Cocotte, y allí estaba yo, encolerizado y mudo, obligado a aguantar aquel terrible espectáculo. El deseo de vengar a la que amaba cedía ante el temor de comprometerla públicamente, y también, hay que confesarlo, al miedo de ver que mi ayuda fuera rechazada por la adorable cruel que yo estaba dispuesto a defender sin contar con su consentimiento. Ya puede usted comprender que sufría más que ella, y no sin cierta amargura leía en sus ojos la expresión de una resignación absoluta y obstinada. De buena gana me habría merendado a aquel patán; pero ella, ¡ay!, quedaría sumergida en un inmenso dolor.


  »”El pensamiento de que sacrificaba mi resentimiento a su felicidad, me dio paciencia para soportarlo todo hasta el final y valor para alejarme de allí con el alma destrozada, es verdad, pero satisfecho de haber obtenido sobre mis pasiones la victoria más difícil.


  »”Sin embargo, tenía que sostener todavía una lucha conmigo mismo. Aquel Gallo, todo hay que decirlo, no tenía ningún miramiento por el cariño irreprochable de su joven favorita y sus infidelidades eran numerosas. Cocotte estaba demasiado ciega para darse cuenta de ello, y mi papel de rival hubiera sido el de advertírselo; pero ya le he repetido a menudo que yo amaba en ella incluso aquella ternura tan mal pagada y tan mal comprendida, y no quería conquistar un amor tan deseable a costa de arrebatarle su más querida ilusión.


  »”Ya veo que estas palabras le parecen extrañas en mi boca; frecuentemente, cuando recuerdo una multitud de sensaciones demasiado sutiles para ser conservadas en el fondo de la memoria y que, por consiguiente, he tenido que omitir en el relato que le he hecho, también a mí me cuesta trabajo comprenderme.


  »”Entonces acuden a mi memoria la imagen y los preceptos de mi viejo y tierno profesor: la soledad, la ensoñación, el amor sobre todo, han coronado su obra. Estoy seguro de ser bueno y por mis sentimientos e inteligencia me creo por encima de los de mi especie; pero soy también más desdichado. ¿No les sucede a ustedes lo mismo?


  [image: 276]


  »”¿Qué más podría añadir? Los incidentes de un amor que no es compartido son poco variados, y estoy asombrado de que, habiendo sufrido mucho, no haya nada que contar; para mucha gente es una compensación, y quizá la experimente yo también. En cualquier caso, ahora tendrá usted una idea de mi triste existencia, y mi única ambición era la de que algún día me llorase un alma selecta. La única vez que me encontré con Cocotte y puede hablarle libremente de mi amor, si puedo dar el nombre de libertad a la confusión que encadenaba mis movimientos y mi lengua, ella me atestiguó, como ya me lo esperaba, un desdén tan profundo, respondió a mis protestas de amor y a mis juramentos con un tono de burla tan frío, que juré morir antes que importunarla más con el relato de mi deplorable amor. Me contento con velar por ella y por su amante, y con alejar de aquella casa a los Animales nocivos y malhechores. No tengo miedo más que a uno, y, desgraciadamente, ése está en todas partes, y casi en todas partes hace daño. Es el Hombre.


  »”Ahora —añadió— permítame que me separe de usted. Es la hora de ponerse el sol, y no dormiría si faltara al momento en que puedo ver a Cocotte saltar graciosamente por la escalera que sube al gallinero. Acuérdese de mí y, cuando le digan que los Zorros son malos, no olvide que ha conocido a un zorro sensible y, por tanto, desgraciado.


  —¿Se acabó ya? —dije.


  —En efecto —replicó Brinquiño—, a no ser que se haya interesado por mis personajes hasta el punto de desear saber lo que ha sido de ellos.


  —Nunca me guía el interés —repliqué—, pero me gusta que cada cosa esté en su sitio; y vale más saber lo que esas gentes hacen de momento, que arriesgarme a encontrarme con ellos en alguna parte donde no tendrían nada que hacer, y donde yo podría dispensarme de ir.


  —Pues bien, aquel enemigo que la exquisita razón de mi joven amigo había aprendido a conocer, aquel ser en cuyo mundo la ociosidad y el orgullo han civilizado la ferocidad y la barbarie, el Hombre, puesto que hay que llamarlo por su nombre, vino a poner en práctica con la desgraciada Cocotte una antigua idea de Gallina con arroz, que se había cobrado ya bastantes víctimas entre las Gallinas y entre los que las comen, pues es una cosa detestable; pero no me quejo de ello: ¡hay que hacer justicia!


  »Ella sucumbió, y su desgraciado amante, atraído por sus gritos, pagó con su vida su entrega, de lo que no hay ejemplos entre nosotros. Yo no conocía más que uno, y la otra tarde me han demostrado, tan claramente como dos y dos son cuatro, que mi héroe era bueno para ahorcado, lo que hace que ahora tenga yo el corazón muy duro, por miedo a ser sensible injustamente.


  —Nunca son pocas las precauciones. ¿Y el Gallo?


  —Fíjese, escuche: ¡está cantando!


  —Pero, ¿el mismo?
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  —¿Y qué importa, Dios mío, que el individuo cambie, si los sentimientos del otro reviven en éste, si siempre es el mismo egoísmo, la misma brutalidad, la misma necedad?


  —Vamos al fondo de las cosas, amigo Brinquiño —le dije—. Yo creo que usted no le ha perdonado todavía la huida de la Apolo.


  —¡Oh, desengáñese! Creo poder afirmar que mi corazón no ha guardado jamás el menor resentimiento a nadie en particular; por eso tengo quizá derecho a odiar muchas cosas en general.


  —¿Y no odiaría usted a los Gallos por el mismo prejuicio que yo a los Zorros? Bien podría relatarle a usted un cuento fantástico sobre éstos, como usted lo ha hecho sobre aquéllos. No tenga miedo, me guardaré mucho de hacerlo; y, además, no creería usted en el mío más que yo en el suyo, porque está fuera de razón ponerse en guerra con las ideas recibidas y decir absurdos que nadie ha dicho jamás.


  —Quisiera —replicó Brinquiño— que se me demostrara la necesidad de estar en perfecto acuerdo con todo lo que hemos aprendido desde el diluvio y aun desde antes, cuando se relata un cuento, y de decir absurdos que todo el mundo ha dicho ya.


  —Podríamos estar discutiendo eso hasta mañana, pero nos guardaremos de ello; permítame pensar que aunque el Gallo no aparezca como modelo de todas las virtudes, aunque haya que poner en duda su delicadeza, su grandeza y su generosidad, no por ello va uno a aconsejar a las Gallinas una confianza absoluta en la entrega y la sensibilidad del Zorro. Por lo que a mí se refiere, no estoy convencido del todo, y sigo pensado qué interés pudo llevar su Zorro a portarse como lo hizo. Si lo descubro, lo amaré menos, pero lo comprenderé mejor.


  —Es una gran desgracia, amigo mío, créame —replicó tristemente Brinquiño—, esa de no ver nunca sino el lado malo de las cosas. A menudo me ha venido a las mientes que si el adorador de Cocotte hubiera logrado hacerse amar por ella, el primer uso que habría hecho de su autoridad hubiera sido el de merendársela.


  —De eso no tengo la menor duda.


  —¡Ay! Ni yo tampoco, pero me fastidia que sea así.


  CHARLES NODIER
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  MANUAL[155]


  para uso de los Animales que quieren conseguir honores
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  Señores Redactores: los Asnos sienten la necesidad de oponerse, en la Tribuna Animal, a la injusta opinión que de su nombre hace un símbolo de estupidez. Si al que os ha enviado este relato le falta capacidad, no se dirá al menos que carece de valor. Y en primer lugar, si algún filósofo examina un día la estupidez en sus relaciones con la sociedad, quizá se descubrirá que la felicidad se porta igualito que un Asno. Además, sin los Asnos, no podría haber mayorías: de modo que el Asno puede pasar por el el prototipo del gobernado. Pero no es mi intención hablar de política. Me limito a demostrar que nosotros, o los que están hechos a nuestra imagen, tenemos muchas más oportunidades que las gentes de talento para conseguir honores: pensad que el Asno encumbrado que os dirige esta interesante Memoria vive a costa de una gran nación, y que está alojado (eso sí, sin princesa) a expensas del gobierno británico, cuyas pretensiones puritanas os han sido desveladas por una Gata.


  Mi amo era un simple maestro de escuela de los alrededores de París, muy acosado por la miseria. Teníamos esta primera y constitutiva semejanza de carácter: que nos gustaba mucho no hacer nada y vivir bien. Esta tendencia propia de los Asnos y de los Hombres se llama ambición: se dice que ha sido desarrollada por el estado de sociedad; yo, por el contrario, la creo excesivamente natural. Al saber que mi amo era un maestro de escuela, las Asnas me enviaron a sus pequeños y me dediqué a enseñarles a expresarse correctamente; pero mi clase no tuvo ningún éxito y fue desmantelada a palo limpio.
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  Mi amo estaba evidentemente celoso: mis Borriquillos rebuznaban de corrido cuando los suyos todavía balbucían, y le oí decir de una manera de lo más injusta: «¡Sois unos Asnos!» Sin embargo, mi amo quedó impresionado por los resultados de mi método que evidentemente superaba al suyo.


  «¿Por qué —se preguntaba— los retoños del Hombre tardan más tiempo en hablar, leer y escribir, que los Asnos en adquirir la suma de conocimientos que necesitan para vivir? ¿Cómo aprenden estos Animales tan pronto todo lo que saben sus padres? Cada Animal posee un conjunto de ideas, una colección de cálculos invariables que bastan para la conducta de su vida y que son tan diferentes como los propios Animales entre sí. ¿Por qué se ve el Hombre privado de esta ventaja?» Aunque mi amo fuera de una ignorancia crasa en historia natural, descubrió una ciencia en la reflexión que yo le sugería, y decidió ir a pedir un puesto en el ministerio de Instrucción pública, para estudiar la cuestión a expensas del Estado.


  Entramos en París, el uno a lomos del otro, por el barrio Saint-Marceau. Al llegar a esa cuesta que se halla detrás de la puerta de Italia y desde donde hay una perspectiva de la capital, hicimos uno y otro esta admirable oración postulatoria en dos lenguas.


  EL.—¡Oh sagrados palacios donde se cocina el presupuesto! ¿Cuándo la firma de un profesor acreditado me dará comida y techo, la cruz de la Legión de honor y una cátedra cualquiera y en cualquier sitio? Pienso hablar tan bien de todo el mundo, que será difícil que hablen mal de mí. Pero, ¿cómo llegar al ministro, y cómo probarle que soy digno de ocupar cualquier puesto?


  YO.—¡Oh! encantador Jardín Botánico, donde los Animales están tan bien cuidados, asilo donde se bebe y se come sin tener que temer palos, ¿no abrirás tus estepas de veinte pies cuadrados, tus valles suizos de treinta metros de ancho? ¿Moriré de viejo entre tus elegantes arriates, clasificado con un número cualquiera, con estas palabras: Asno venido de Africa, donado por fulano, capitán de navío? ¿Vendrá a verme el rey?


  Después de haber saludado así la ciudad de los acróbatas y prestidigitadores, bajamos a los desfiladeros hediondos del célebre barrio lleno de cueros y de ciencia, donde nos alojamos en un miserable albergue atestado de saboyanos con sus Marmotas, de italianos con sus Monos, de auverneses con sus Perros, de parisienses con sus Ratones blancos, de arpistas sin cuerdas y de cantores enronquecidos: todos, Animales sabios. Mi amo, separado del suicidio por seis monedas de cien maravedíes, tenía treinta francos de esperanza. Aquel hotel, llamado de la Misericordia, es uno de esos establecimientos filantrópicos donde cuesta dormir dos maravedíes por noche y comer nueve maravedíes por persona. Hay un amplio establo, donde los artistas ambulantes meten a sus Animales, y donde naturalmente mi amo me hizo entrar, pues me hizo pasar por Asno sabio. Marmus (que así se llamaba mi amo) no pudo dejar de contemplar la curiosa asamblea de Bestias depravadas a las que me entregaba. Una marquesa de faralaes, con un sombrero de plumas y cinturón dorado, Mona viva como la pólvora, se dejaba requebrar por un soldado, héroe de los desfiles populares, un viejo Conejo que hacía admirablemente la instrucción. Un Caniche inteligente, que representaba él sólo un drama de la escuela moderna, charlaba de los caprichos del público con un gran Mono sentado sobre su sombrero de trovador. Varios Ratones grises descansaban mientras admiraban a una Gata habituada a respetar a dos Canarios, y que charlaba con una Marmota despierta.
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  —¡Y yo —dijo mi amo— que creía haber descubierto la ciencia de los Instintos comparados! ¡Aquí tengo en este establo el más cruel mentís a todo ello! ¡Todos estos Animales se han hecho Hombres!


  —¿El señor quiere hacerse sabio? —dijo un Hombre joven a mi amo—. La ciencia lo absorbe a uno y se queda en el camino. Para llegar, tenga por sabido, joven ambicioso, cuyas esperanzas se revelan por el estado de su ropa, que hay que caminar, y, para caminar, no hay que llevar equipaje.


  —¿A qué gran político tengo el honor de hablar? —dijo mi amo.


  —A un pobre muchacho que lo ha intentado todo, que lo ha perdido todo, excepto su enorme apetito, y que, en espera de algo mejor, vive de infundios en los periódicos y se aloja en la Misericordia. ¿Y quién es usted?


  —Un maestro de primera enseñanza, que naturalmente no sabe gran cosa, pero que se ha preguntado por qué los Animales poseían a priori la ciencia especial de su vida, llamada instinto, mientras el Hombre no aprende nada sin enormes esfuerzos.


  —¡Porque la ciencia es inútil! —exclamó el joven—. ¿Ha estudiado usted alguna vez el Gato con Botas?


  —Se lo contaba a mis alumnos cuando eran buenos.


  —Pues bien, amigo mío, ahí está la regla de conducta para todos los que quieren llegar. ¿Qué hace el Gato? Anuncia que su amo posee tierras, ¡y lo creen! ¿Comprende usted que basta con decir que uno tiene, que uno es, que uno posee? ¿Qué importa que no tenga nada, que no sea nada, que no posea nada, si los demás lo creen? Pero vae solí![156], dice la Escritura. En efecto, en política como en amor tiene que haber dos para engendrar una obra cualquiera. Usted ha inventado, amigo mío, la instintología, y tendrá una cátedra de Instintos comparados. Será usted un gran sabio, y yo lo voy a anunciar al mundo, a Europa, a París, al ministro, a su secretario, a los oficiales, a los supernumerarios. Mahoma llegó a ser grande cuando tuvo a alguien para sostener con razón o sin ella que era profeta.


  —Yo quiero ser un gran sabio —dijo Marmus—, pero me pedirán que explique mi ciencia.


  —¿Sería una ciencia si pudiera explicarla?


  —En todo caso, hace falta un punto de partida.


  —Sí —dijo el periodista—, deberíamos tener un Animal que deshiciera todas las combinaciones de nuestros sabios. El barón Cerceau, por ejemplo, se ha pasado la vida colocando a los Animales en divisiones absolutas, y lo sostiene, es su gloria; pero, en este momento, grandes filósofos están rompiendo todos las líneas divisorias del barón Cerceau. Entremos en el debate. Según nosotros, el instinto será el pensamiento de los Animales, que serán más fáciles de distinguir por su vida intelectual que por sus huesos, sus tarsos, sus dientes, sus vértebras. Porque, aunque el instinto sufra modificaciones, es uno en su esencia, y nada probará mejor la unidad de las cosas, a pesar de su aparente diversidad. Así, sostendremos que sólo hay un Animal como sólo hay un instinto; que el instinto es, en todas las organizaciones animales, la adaptación del medio a la vida; que las circunstancias cambian y no el principio. Nosotros intervenimos con una ciencia nueva contra el barón Cerceau, en favor de los grandes naturalistas filósofos que defienden la Unidad zoológica, y obtendremos del omnipotente barón buenas condiciones vendiéndole nuestra ciencia.


  —Ciencia no es conciencia —dijo Marmus—. Pues bien, ya no necesito de mi Asno.


  —¡Tiene usted un Asno! —exclamó el periodista—. ¡Estamos salvados! Vamos a hacer de él una Cebra extraordinaria que atraerá la atención del mundo sabio sobre el sistema de usted sobre los Instintos comparados, a través de alguna singularidad que trastornará las clasificaciones. Los sabios viven gracias a la nomenclatura; pues bien, destruyamos la nomenclatura. Se alarmarán, capitularán, nos seducirán y, como tantos otros, nos dejaremos seducir. En este albergue hay charlatanes que poseen secretos maravillosos. De aquí salen los Salvajes que comen Animales vivos, los Hombres esqueleto, los Enanos que pesan ciento cincuenta kilos, las Mujeres barbudas, los Peces desmesurados, los seres monstruosos. Mediante algunas atenciones delicadas obtendremos los medios de proporcionar a los sabios algún hecho revolucionario.


  ¿En qué lío me iban a meter? Durante la noche me hicieron incisiones transversales en la piel, después de haberme pelado al cero, y un charlatán me aplicó no sé qué mejunje. Unos días después yo era célebre. Pero, ¡ay!, conocí los terribles sufrimientos con los que se compra toda celebridad. En todos los diarios los parisienses leían:


  
    «Un valiente viajero, un modesto naturalista. Adán Marmus, que ha atravesado Africa, pasando por el centro, se ha traído desde las montañas de la Luna una Cebra, cuyas particularidades trastornan sensiblemente las ideas fundamentales de la zoología, y le dan la razón al ilustre filósofo, que no admite diferencia alguna en las organizaciones animales y que ha proclamado, con los aplausos de los sabios de Alemania, el gran principio de una misma contextura para todos los Animales. Las listas de esta Cebra son amarillas y se destacan sobre fondo negro. Ahora bien, sabemos que los zoólogos, que defendían la división implacable, no admitían que en estado salvaje el género Caballo tuviera el pelo negro.
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    En cuanto a la singularidad de las listas amarillas, dejamos al sabio Marmus la gloria de explicarlo en el hermoso libro que piensa publicar sobre los Instintos comparados, ciencia que ha creado observando en el centro de África a varios Animales desconocidos. Esta Cebra, la única conquista científica que los peligros de semejante viaje le han permitido traer consigo, camina al estilo de la Jirafa. Así pues, el instinto de los Animales se modificaría según los ambientes donde se encuentren. De este hecho, inaudito en los anales de la ciencia, se deriva una teoría nueva de la mayor importancia para la zoología. El señor Adán Marmus expondrá sus ideas en una lección pública, a pesar de las intrigas de los sabios cuyos sistemas van a derrumbarse, y que ya han conseguido que se niegue a hablar en la sala de San Juan en el Ayuntamiento.»

  


  Todos los diarios, e incluso el circunspecto Monitor, repitieron el audaz infundio. Mientras el París sabio se preocupaba por aquel hecho, Marmus y su amigo se instalaban en un hotel decente de la calle Tournon, donde había para mí un establo, cuya llave se guardaron. Los sabios, sobresaltados, enviaron a un académico armado con sus obras, y que no disimuló la inquietud que aquel hecho causaba a la doctrina fatalista del barón Cerceau. Si el instinto de los Animales cambiaba según los climas y el medio, la Animalidad caía por los suelos. El gran Hombre que se atrevía a pretender que el principio vida se acomodaba a todo iba a tener definitivamente razón, contra el ingenioso barón que sostenía que cada especie era una organización aparte. No había ya ninguna distinción que hacer entre los Animales, sino para satisfacción de los aficionados a colecciones. ¡Las Ciencias naturales se convertían en un juguete de niños! La Ostra, el Pólipo del coral, el León, el Zoófito, los Animalillos microscópicos y el Hombre eran el mismo aparato modificado solamente por órganos más o menos desarrollados. Salteinbeck el Belga, Vos-man-Betten, sir Fairnight, Gobtoussell, el sabio danés Sottenbach, Crâneberg, los discípulos preferidos del profesor francés, vencían con su doctrina unitaria al barón Cerceau y sus nomenclaturas. Jamás un hecho tan irritante fue arrojado entre dos partes beligerantes. Tras Cerceau se alineaban académicos, la Universidad, legiones de profesores; y el Gobierno apoyaba una teoría presentada como la única en armonía con la Biblia.


  Marmus y su amigo se mantuvieron firmes. A las preguntas del académico respondieron con la afirmación seca de los hechos y con la exposición de su doctrina. Al salir, el académico les dijo:


  —Señores, hablando entre nosotros, el profesor que ustedes apoyan es ciertamente un Hombre de un genio profundo y audaz; pero su sistema, que quizá explique el mundo, no lo niego, no debe abrirse paso: es necesario, en interés de la ciencia…


  —Querrá decir de los sabios —exclamó Marmus.


  —Bueno —replicó el académico—; es necesario cortarlo de raíz pues, al fin y al cabo, señores, eso es el panteísmo.


  —¿Cree usted? —dijo el joven periodista.


  —¿Cómo admitir una atracción molecular sin un libre arbitrio que deje entonces a la materia independiente de Dios?


  —¿Y por qué Dios no habría podido organizarlo todo según la misma ley? —dijo Marmus.


  —Fíjese —dijo el periodista al oído del académico—: es de una profundidad newtoniana[157]. ¿Por qué no se lo presenta usted al ministro de Instrucción pública?


  —Pues es verdad —dijo el académico, feliz de poder adueñarse de la Cebra revolucionaria.


  —Quizá al ministro le satisfaría ser el primero en ver nuestro curioso Animal, y usted nos haría el favor de acompañarlo —dijo mi amo.


  —Le agradezco…


  —El ministro podría entonces apreciar los servicios que un viaje así ha proporcionado a la ciencia —dijo el periodista cortando la palabra al académico—. ¿Acaso mi amigo habría estado en balde en las montañas de la Luna? Ya verá el Animal: anda como las Jirafas. En cuanto a sus listas amarillas sobre fondo negro, provienen de la temperatura de aquellas montañas, que es de varios ceros Fahrenheit y de muchos ceros Réamur[158].


  —¿Quizá tiene usted el proyecto de dedicarse a la Instrucción pública? —preguntó el académico.


  —¡Bonita carrera! —exclamó el periodista sobresaltándose.


  —¡Oh! No le estoy hablando de ese estúpido oficio que consiste en llevar los alumnos a los campos y vigilarlos en el redil; pero en vez de profesor en el Ateneo, cosa que no lleva a ninguna parte, hay suplencias de Cátedra que llevan a todo: al Instituto, a la Cámara, a la Corte, a la Dirección de un teatro o de un pequeño diario. En fin, ya hablaremos de ello.


  Esto ocurría en los primeros días del año 1831, época en que los ministros experimentaban la necesidad de hacerse populares. Al ministro de Instrucción pública, que sabía de todo, incluso un poco de política, le avisó el académico sobre la importancia de un hecho así en relación con el sistema del barón Cerceau. Aquel ministro, un tanto momier[159] (así se llama en la república de Ginebra a los protestantes exagerados), no quería que el panteísmo invadiera la ciencia. Ahora bien, el barón Cerceau, momier por antonomasia, calificaba a la gran doctrina de la Unidad zoológica de doctrina panteísta, por decirlo con un eufemismo de sabio: en el terreno de la ciencia se llaman unos a otros cortésmente panteístas por no soltar la palabra ateo.
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  Los partidarios del sistema de la Unidad zoológica se enteraron de que un ministro se disponía a hacer una visita a la preciosa Cebra, y temieron que se dejara seducir. Entonces el más ardiente de los discípulos del gran Hombre acudió a ver al ilustre Marmus: los sucesos de París fueron llevados hasta tan brillante epíteto por medio de hábiles transiciones. Mis dos amos se negaron a exhibirme. Yo no sabía todavía andar como ellos querían y el pelo de mis rayas, amarilleado por medio de una cruel aplicación química, no estaba todavía lo bastante tupido. Aquellos dos hábiles intrigantes hicieron charlar al joven discípulo, que les desarrolló el magnífico sistema de la Unidad zoológica, cuyo pensamiento está en armonía con la grandeza y la sencillez del creador, y cuyo principio concuerda con el que inventó Newton para explicar los mundos superiores. Mi amo escuchaba todo oídos.


  —Estamos en plena ciencia y nuestra Cebra domina la cuestión —dijo el joven periodista.


  —Mi Cebra —respondió Marmus— no es ya una Cebra, sino un hecho que genera una ciencia.


  —Su ciencia de los Instintos comparados —replicó el unitarista— apoya la observación debida al sabio sir Fairnight sobre los Corderos de España, de Escocia y de Suiza, que pacen diferentemente, según la disposición de la hierba.


  —Pero —exclamó el periodista— ¿no son igualmente diferentes los productos según los ambientes atmosféricos? Nuestra Cebra con aspecto de Jirafa explica por qué no se puede hacer mantequilla blanca de Brie en Normandía, ni recíprocamente mantequilla amarilla y queso de Neufchâtel en Meaux[160].


  —Ha puesto usted el dedo en la llaga —exclamó entusiasmado el discípulo—. Los hechos pequeños producen los grandes descubrimientos. Todo es coherente en la ciencia. La cuestión de los quesos está íntimamente ligada con la cuestión de la forma zoológica y la de los Instintos comparados. El instinto es igual al Animal total, como el pensamiento equivale al Hombre concentrado. Si el instinto se modifica y cambia según los ambientes donde se desarrolla, donde actúa, está claro que lo mismo pasará con el Zoon, con la forma exterior que asume la vida. No hay más que un principio, una misma forma.


  —Un mismo patrón para todos los seres —dijo Marmus.


  —Partiendo de esto —replicó el discípulo—, las nomenclaturas sólo sirven para que nos demos cuenta de las diferencias, pero ya no son científicas.


  —Esto —dijo el periodista— va a ser la matanza de los Vertebrados y los Moluscos, de los Articulados y los Radiados, desde los Mamíferos hasta los Cirrópodos, desde los Acéfalos hasta los Crustáceos. ¡Se acabaron los Equinodermos, los Acalefos, los Infusorios! En fin, usted derriba todas las líneas divisorias inventadas por el barón Cerceau. Y todo va a resultar tan simple, que ya no habrá ciencia, no habrá más que una ley… ¡Ah!, créame, los sabios van a defenderse y correrá mucha tinta. ¡Pobre humanidad! ¡No, no se quedarán tan tranquilos viendo cómo un hombre de genio anula así los ingeniosos trabajos de tantos observadores como han encerrado la creación en un frasco! Nos calumniarán lo mismo que calumniaron a vuestro gran filósofo. Fíjese lo que le pasó a Jesucristo, que proclamó la igualdad de las almas, como usted quiere proclamar la Unidad zoológica. Es para echarse a temblar, ¡Ah! Fontenelle[161] tenía razón: hay que cerrar bien los puños cuando uno ha agarrado una verdad.


  —¿Tienen miedo, señores? —dijo el discípulo del Prometeo[162] de las ciencias naturales—. ¿Traicionarían ustedes la santa causa de la Animalidad?


  —No, señor —exclamó Marmus—, yo no abandonaré la ciencia a la que he consagrado mi vida; y, para demostrárselo, redactaremos juntos la noticia sobre mi Cebra.


  —¿Lo ve usted? Todos los Hombres son niños, el interés los ciega, y para llevárselos como corderitos basta conocer sus intereses —dijo el joven periodista a mi amo, cuando el unitarista se hubo marchado.


  —¡Estamos salvados! —dijo Marmus.


  Así pues, el más hábil discípulo del gran filósofo —que envalentonado con el nombre de Marmus, formuló completamente la doctrina— redactó un sapientísimo artículo sobre la Cebra del centro de Africa. Mis dos amos entraron entonces en la fase más divertida de la celebridad. A ambos los abrumaron con invitaciones a comer en la ciudad, a veladas, y funciones de baile. Fueron proclamados sabios e ilustres por tanta gente, que llegaron a tener demasiados cómplices para no ser otra cosa que sabios de primer orden. Las pruebas del hermoso trabajo de Marmus fueron enviadas al barón Cerceau. La Academia de las ciencias estimó entonces tan grave el asunto, que ningún académico se atrevía a dar su parecer.


  —Hay que ver, hay que esperar —decían.


  Salteinbeck, el sabio belga, emprendió viaje. Vos-man-Betten de Holanda y el ilustre Fabricius Gobtoussell, así como sir Fairnight, se pusieron en camino para ver la famosa Cebra. El joven y ardiente discípulo de la doctrina de la Unidad zoológica trabajaba en una memoria cuyas conclusiones eran terribles para las fórmulas de Cerceau.


  En botánica se iba ya formando un partido que estaba por la Unidad de composición de las plantas. El ilustre profesor de Candolle y el no menos ilustre de Mirbel, iluminados por los atrevidos trabajos del señor Dutrochet, dudaban aún por pura condescendencia hacia la autoridad de Cerceau. La opinión de que se daba una paridad de composición entre los productos de la botánica y entre los de la zoología ganaba terreno. Cerceau convenció al ministro para que fuera a visitar la Cebra. Por entonces ya andaba yo a gusto de mis amos. El charlatán me había hecho una cola de vaca, y mis rayas amarillas y negras me proporcionaban una perfecta semejanza con una garita austríaca.


  —¡Es sorprendente! —dijo el ministro, al ver que yo me apoyaba alternativamente sobre las dos patas izquierdas y sobre las dos patas derechas para andar.


  —Sorprendente —dijo el académico—, pero no inexplicable.


  —No sé —dijo el áspero orador convertido en ministro complaciente— cómo se puede sacar conclusiones partiendo de la diversidad para aplicarlas a la unidad.


  —Es cuestión de testarudez —dijo ocurrentemente Marmus sin pronunciarse todavía.


  El ministro, Hombre de doctrinas absolutas, sentía la necesidad de resistir a los hechos subversivos, y se echó a reír al oír el chiste.


  —Es muy difícil, señor —replicó cogiendo a Marmus por el brazo—, que esta Cebra habituada a la temperatura del centro de Africa, viva en la calle Tournon…


  Ante aquella cruel conclusión, quedé tan afectado que me puse a andar naturalmente.


  —Dejémosla vivir mientras pueda —dijo mi amo, asustado de mi inteligente oposición—, pues me he comprometido a dar un curso en el Ateneo, y resistirá hasta entonces…


  —Es usted un hombre ingenioso, y no tardará en encontrar alumnos para su bella ciencia de los Instintos comparados, que, fíjese bien, debe estar en armonía con las doctrinas del barón Cerceau. ¿No será cien veces más glorioso para usted hacer que lo represente un discípulo?


  —Tengo —dijo entonces el barón Cerceau— un alumno de gran inteligencia que repite admirablemente lo que se le enseña; a esta especie de escritor lo llamamos un vulgarizador…


  —Y nosotros Loro —dijo el periodista.


  —Esta gente hace verdaderos servicios a las ciencias; las explican y consiguen que los ignorantes los comprendan.


  —Están al mismo nivel que ellos —dijo el periodista.


  —¡Pues bien! Este tal tendrá sumo placer en estudiar la teoría de los Instintos comparados y en coordinarla con la Anatomía comparada y con la Geología, ya que en la ciencia todo está íntimamente relacionado.


  —Relacionémosnos, pues —dijo Marmus tomando la mano del barón Cerceau y manifestándole el placer que había tenido de haber visto al más grande, al más ilustre de los naturalistas.


  El ministro prometió entonces asignar, de los fondos destinados a impulsar las ciencias, las letras y las artes, una suma bastante importante al ilustre Marmus, que antes recibió la cruz de la Legión de honor. La Sociedad de geografía, celosa por imitar al Gobierno, ofreció a Marmus un premio de diez mil francos por su viaje a las montañas de la Luna. Por consejo de su amigo el periodista, mi amo redactaba, siguiendo la pauta de todos los viajes precedentes en Africa, un relato de su viaje. Fue recibido como miembro de la Sociedad geográfica.


  El periodista, nombrado vicebibliotecario del Jardín Botánico, empezó a desacreditar públicamente en los periodicuchos al gran filósofo: se le calificaba de soñador, enemigo de los sabios, peligroso panteísta, y se burlaban de su doctrina.


  Esto ocurría durante las tempestades políticas de los años más tumultuosos de la Revolución de Julio. Marmus compró inmediatamente una casa en París, con el producto de su gratificación ministerial. El viajero fue presentado en la corte, donde se contentó con escuchar. Allí quedaron tan encantados de su modestia, que fue inmediatamente nombrado consejero de la Universidad. Al estudiar a los Hombres y a las cosas de su entorno, Marmus comprendió que las cortes se habían inventado para no decir nada; aceptó, pues, al joven Loro que el barón Cerceau le propuso, y cuya misión, al exponer la ciencia de los Instintos comparados, era ahogar el fenómeno de la Cebra tratándolo como una excepción monstruosa: hay, en las ciencias, una manera de agrupar los hechos, de determinarlos, como en finanzas hay una manera de agrupar las cifras.


  El gran filósofo, que no tenía plazas que ofrecer ni más gobierno a su favor que el de la ciencia a cuya cabeza lo ponía Alemania, cayó en una tristeza profunda al saber que el curso sobre los Instintos comparados iba a ser dado por un adepto del barón Cerceau, convertido en discípulo del ilustre Marmus. Mientras se paseaba por la tarde bajo los grandes castaños, deploraba el cisma introducido en las altas esferas de la ciencia, y las maniobras a las que daba lugar la terquedad de Cerceau.


  —¡Me han ocultado la Cebra! —exclamó.


  Sus alumnos estaban furiosos. Un pobre autor oyó por la reja de la calle Buffon a uno de ellos que exclamaba al salir de la conferencia:


  —¡Oh Cerceau! Tú, tan fino y tan claro, tan profundo analista, escritor tan elegante, ¿cómo puedes cerrar los ojos a la verdad? ¿Por qué perseguir lo verdadero? Si no tuvieras más que treinta años, tendrías el valor de rehacer la ciencia. Pero tú piensas morirte con tus nomenclaturas, y no piensas en la inexorable posteridad que las destrozará, armada por la Unidad zoológica que nosotros le legaremos.
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  El curso en que iba a exponerse la ciencia de los Instintos comparados tuvo lugar ante la más brillante asamblea, pues estuvo sobre todo al alcance de las Mujeres. El discípulo del gran Marmus, ya calificado como ingenioso orador en los anuncios que el bibliotecario envió a los periódicos, empezó diciendo que en este punto los alemanes estaban más adelantados que nosotros: Vittembock y Mittemberg, Clarenstein, Borborinski, Valerius y Kirbach habían establecido y demostrado que la Zoología se metamorfosearía un día en Instintología. Los diversos instintos respondían a las organizaciones clasificadas por Cerceau. Y, partiendo de ahí, el joven Loro repitió, con una encantadora fraseología, todo lo que sabios observadores habían escrito sobre el instinto, explicó el instinto, narró las maravillas del instinto, tocó variaciones sobre el instinto, exactamente igual que Paganini[163] tocaba variaciones sobre la cuarta cuerda de su violín.


  Los burgueses y las Mujeres se extasiaron. No había nada tan instructivo ni tan interesante. ¡Qué elocuencia! ¡Sólo en Francia se podían oír cosas tan lindas!


  En todos los diarios de provincias se publicó el suceso entre las noticias de París:


  [image: 296]


  
    «Ayer, en el Ateneo, tuvo lugar la apertura del curso de Instintos comparados, por el más hábil alumno del ilustre Marmus, el creador de esta nueva ciencia, y la primera sesión ha cumplido todo lo que de ella se esperaba. Los Subversivos de la ciencia esperaban encontrar un aliado en este gran zoólogo; pero se ha demostrado que el Instinto estaba en armonía con la Forma. Así pues, el auditorio ha manifestado la más viva aprobación al encontrar a Marmus de acuerdo con nuestro ilustre Cerceau.»B

  


  Los partidarios del gran filósofo quedaron consternados; adivinaban muy bien que en lugar de una discusión seria no había habido más que palabras: Verba et voces[164]. Fueron en busca de Marmus, y le hicieron crueles reproches.


  —El futuro de la ciencia estaba en sus manos y usted lo ha traicionado. ¿Por qué no se ha creado un nombre inmortal proclamando el gran principio de la atracción molecular?


  —Fíjese —dijo Marmus— con qué cuidado mi discípulo se ha abstenido de hablar de ustedes, de injuriarlos. Hemos manipulado a Cerceau para poder hacerles a ustedes justicia más adelante.


  Entre tanto, el ilustre Marmus fue nombrado diputado por el distrito donde había nacido, en los Pirineos Orientales; pero, antes de su nombramiento, Cerceau hizo que lo nombraran en algún sitio profesor de alguna cosa, y sus ocupaciones legislativas determinaron la creación de un suplente, que fue el bibliotecario, el antiguo periodista, quien a su vez consiguió que le preparase el curso un hombre de talento desconocido al que de cuando en cuando le daba veinte francos.


  Entonces, la traición resultó evidente. Sir Fairnight escribió a Inglaterra, hizo una llamada a once pares que se interesaban por la ciencia, y me compraron por una suma de cuatro mil libras esterlinas, que se distribuyeron el profesor y su suplente.


  En este momento soy tan feliz como mi amo. El astuto bibliotecario se aprovechó de mi viaje para ver Londres, so pretexto de dar instrucciones a mi guardián, pero en realidad para entenderse con él. Cuando entré en el lugar que me habían destinado quedé entusiasmado con el futuro que me aguardaba. Bajo este aspecto, los ingleses son magníficos. Me habían preparado un valle encantador, de un cuarto de acre, al cabo del cual se encuentra una hermosa cabaña construida con madera de caoba. Una especie de agente está dedicado a mi persona con un sueldo de cincuenta libras.


  —Querido amigo —le dijo el sabio profesor de engaños, decorado con la Legión de honor— si quieres mantener tus honorarios mientras viva este Asno, cuídate de que no recupere su primitivo aspecto, y sigue tiñendo las rayas que de él hacen una Cebra con este preparado que te confío y que renovarás en la botica.


  [image: 298]


  Desde hace cuatro años recibo alimento a expensas del Zoological Garden[165], donde mi guardián sostiene obstinadamente ante los visitantes que Inglaterra me debe a la intrepidez de los grandes viajeros ingleses Fenmann y Dapperton. Acabaré, según veo, plácidamente mis días en esta deliciosa situación, sin tener otra obligación más que la de prestarme a este inocente trampantojo, al que debo los halagos de todas las bonitas miss, de las bellas ladies que me traen pan, avena, cebada y vienen a verme andar con las dos patas a la vez, admirando los falsos rayados de mi pelaje sin comprender la importancia de este fenómeno.


  «Francia no ha sido capaz de conservar el animal más curioso del globo», dicen los Directores a los miembros del Parlamento.


  Por fin, me puse a caminar como caminaba antes. Este cambio de andadura me hizo todavía más célebre. Mi amo, obstinadamente llamado el ilustre Marmus, y todo el partido Variadista, supieron explicar el fenómeno para provecho suyo, diciendo que el difunto barón Cerceau había predicho que sucedería así. Mi modo de andar era una vuelta al instinto inalterable dado por Dios a los Animales, y del que yo y los míos nos habíamos desviado en Africa. Se citó a este respecto lo que ocurre con el color de los Caballos salvajes en los llanos de América y en las estepas de Tartaria, donde todos los colores debidos al crecimiento de los Caballos domésticos terminan por resolverse en el verdadero, natural y único color de los Caballos salvajes, que es el gris ratón. Pero los partidarios de la unidad de composición, de la atracción molecular y del desarrollo de la forma y del instinto según las exigencias del ambiente, única manera de explicar la creación constante y perpetua, pretendieron, por el contrario, que el instinto cambiaba según el medio.


  El mundo erudito está dividido entre Marmus, oficial de la Legión de honor, consejero de la Universidad, profesor de lo que ustedes saben, miembro de la Cámara de diputados y de la Academia de ciencias morales y políticas, que no ha escrito una línea ni ha dicho una palabra, pero al que los forofos del difunto Cerceau consideran como un profundo filósofo, y el verdadero filósofo apoyado por los verdaderos sabios, los alemanes, los grandes pensadores.


  Se intercambian muchos artículos, se publican muchas disertaciones, aparecen muchos ensayos; pero no hay en todo ello sino una verdad demostrada: que en todo presupuesto hay una fuerte contribución que los imbéciles pagan a los intrigantes; que toda cátedra es una marmita y el público una legumbre; que el que sabe callarse es más hábil que el que habla; que a uno lo nombran profesor menos por lo que dice que por lo que deja de decir; y que no se trata tanto de saber como de tener. Mi antiguo amo ha ido situando a toda su familia a costa del presupuesto.


  El verdadero sabio es un soñador; el que no sabe nada se llama Hombre práctico. El ser práctico consiste en hacerse con algo sin que se note. Tener mundología es meterse, como Marmus, entre diferentes intereses y ponerse del lado del más fuerte.


  Atreveos a decir que soy un Asno, yo que os doy aquí el método de triunfar y el resumen de todas las ciencias. Así, pues, queridos Animales, no cambiéis nada en la constitución de las cosas: ¡estoy demasiado bien en el Zoological Garden para no considerar estúpida vuestra revolución! Oh Animales, estáis sobre un volcán, abrís de nuevo el abismo de las revoluciones. Animemos, por nuestra obediencia y por la constante gratitud ante los hechos consumados, a los diversos Estados para que hagan muchos Jardines Botánicos, donde seremos alimentados a expensas de los Hombres, y donde pasaremos días exentos de inquietudes en nuestras cabañas, tumbados en praderas regadas por el presupuesto, entre rejas doradas a costa del Estado, como verdaderos sinecuristas marmusianos.


  Pensad que después de mi muerte me disecarán, me conservarán en alguna colección, y dudo que en estado natural podamos llegar a tal inmortalidad. Los Museos son el Panteón de los Animales.


  DE BALZAC
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  LAS CONTRADICCIONES DE UNA GALGA
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  A mí siempre me ha gustado el teatro con locura, y sin embargo hay pocas personas que tengan más razones que yo para tenerle horror, pues fue allí, hacia las nueve de la noche, donde vi por primera vez a mi marido. Como pueden ustedes imaginar, todos los detalles de aquel accidente siguen presentes en mi memoria. Tengo serias razones para no haberlos olvidado.


  Con toda franqueza —no quiero acusar a nadie—, yo no había nacido para casada. Elegante, bella (puedo decirlo sin rebozo), hecha para las embriagueces del mundo y los goces rápidos de la gran vida, me hacía falta espacio, esplendor, lujo; había nacido para duquesa… y me casé con un primer clarinete del teatro de los Perros. Era para morirse de risa y, entre nosotros, ¡bien que me reí y de lo lindo! Por lo demás, ya podéis ver que no me he muerto por ello.


  Sí, es verdad, tocaba el clarinete por la tarde de ocho a once; le confiaban incluso los papeles más difíciles; al menos así me lo dijo, pero sin duda me mentía indignamente, pues siempre he observado que desentonaba más que Judas entre los apóstoles, aunque tampoco es que yo tenga un oído muy musical. Durante el día era trombón segundo en el coro de la parroquia… de los Perros, y además andaba detrás de conseguir un sombrero chino en la guardia nacional. Todos estos detalles son grotescos: pido perdón, pero he jurado descargar mi corazón.


  Así pues, una tarde en que me había dejado arrastrar al teatro, durante un entreacto divisé en la orquesta de los músicos a un Alano grande, tocado con un birrete, que no lejos del bombo se sonaba con un pañuelo de cuadros. Se armó un jaleo tan grande, que todas las cabezas se volvieron hacia él. Si me hubieran dicho en aquel momento: «Ese clarinete que se suena será pronto tu marido», habría respondido…, o más bien no habría respondido nada a tamaño absurdo.


  Sin embargo, fulminado por todas las miradas, en medio de la hilaridad general, mi futuro esposo dobló el pañuelo despacito, con cuidado, paseó por la concurrencia una mirada indiferente por encima de sus gafas y, después de haberse secado la nariz, cambió la embocadura de su instrumento con mucha calma. Había dado prueba de tanta sangre fría, que maquinalmente dirigí mi binóculo hacia él. El sin duda se dio cuenta de mi movimiento, pues inmediatamente se quitó el birrete y se acarició la gran cabeza redonda, que tenía los pelos cortados a cepillo, volvió a ajustar las gafas, se arregló la corbata y se estiró el chaleco. No hay monstruo tan feo que no haga todas esas pequeñas cosas ante la mirada de la primera que llegue. Sin embargo, su mirada, que se tropezó con la mía, me pareció singularmente brillante. Era feo, pero estaba emocionado; yo era muy joven, un tanto coqueta; total… que me hacía gracia que me mirasen de aquella forma. El director de orquesta se subió al podio, y empezó el ritornelo. El gran músico me dirigió una última mirada que parecía una confesión y precipitadamente se puso a soplar en su instrumento. Había entrado muy tarde y, al querer recuperar el tiempo perdido, se precipitó en su partitura como un caballo desbocado, volviendo dos páginas por una, patinando con los dedos, a una velocidad de locura, sobre su desgraciado tubo, del que se escapaban ruidos imposibles de describir, pero espantosos. El director de orquesta, rojo como una peonía, bañado en sudor, con el pelo en desorden, gritaba en medio del jaleo y lo amenazaba con su batuta; sus vecinos lo empujaban, lo achuchaban, le silbaban; empezaron a lloverle sobre la cabeza cuadernos de música e instrumentos de cobre; pero él, sin perder nunca la calma en apariencia y puede que con el corazón lleno de rabia, soplaba, soplaba como un soplete de forja desbocado.


  Me pareció que aquel clarinete tenía que ser un clarinete apasionado, y sin dudar de que el delirio que experimentaba en aquel momento había sido causado por mi presencia, me quedé… impresionada, halagada… En fin, en aquel momento lo amaba; está claro: lo amaba.


  Al cabo de un cuarto de hora se paró en seco, se colocó el clarinete entre las piernas y, quitándose el birrete, se enjugó la cabeza con su gran pañuelo rojo. Estaba sosegado, pero no tenía un pelo seco. El brillo[166] se había apagado.
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  Cuando salía de aquella memorable representación —eran las once y treinta y cinco y llovía un poco—, al pasar por delante de la entrada de artistas del teatro de los Perros, casi me tira un individuo tocado con un gran sombrero gris de pelo largo. Todavía lo estoy viendo salir por aquella puerta y precipitarse sobre nosotras. Y digo «nosotras» porque aquella tarde iba acompañada por mi madre; todavía no iba sola al teatro.


  —Señoras…, señorita —exclamó el Alano (han acertado ustedes: bajo aquel sombrero gris se ocultaba el impetuoso clarinete)—, señoras, ¡deténganse en nombre del cielo!
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  —¿Y qué quiere usted a estas horas… en estos lugares…? —dijo mi madre con su habitual distinción—. ¡Apártese, clarinete, apártese!


  Ante tanta nobleza y tanta dignidad, el músico se quedó como anonadado, y, quitándose el sombrero, balbució:


  —Está lloviendo, señoras, y no tienen ustedes paraguas…, dígnense aceptar el mío.


  Mi madre, que siempre iba muy peripuesta y temía al agua tanto como al fuego, fue tan boba como para aceptar, sin darse cuenta, pobrecita mía, de que aquel paraguas iba a abrirme las puertas del himeneo… Pero sigo. Todos estos recuerdos me irritan, y por otra parte su trivialidad les quita todo interés. Estaba escrito que iba a hacer una tontería absurda; y la hice.


  Después de algunas visitas de mi extraño pretendiente, mi madre me dijo un día:


  —Elisa, hija mía, ¿francamente, qué te parece ése?


  —¿Quien, mamá? —dije ingenuamente—. ¿El músico?


  —Sí, picarilla, el clarinete, el joven Alano que pretende tu mano; bien sabes que estoy hablando de él.


  —Pues a mí, mamá, a mí me parece feo.


  —A mí también, ángel mío, pero no se trata de eso.


  —¡Un momento! —exclamé sin querer—. Yo pensaba que esta cuestión no carecía de importancia; además, mamaíta, lo encuentro muy vulgar, un poco grotesco, y estarás de acuerdo conmigo en que aburre a las ovejas.


  —Soy de tu parecer, bonita, pero ahora no se trata de eso: ¿te parece un buen partido? A mí me lo parece bajo todos los puntos de vista.


  —¡Oh mamá! ¡Tener que abandonarte!


  Me deshice en lágrimas y, sin embargo, no estaba triste. Todavía me pregunto por qué me deshice en lágrimas.


  —No hagas el indio, angelito mío —prosiguió mi madre—. Te mueres de ganas de casarte, y con razón; ahora bien, ese joven Alano ofrece serias garantías. Su doble posición de primer clarinete y de trombón en la parroquia le asegura una bonita independencia. ¿Qué más se le puede pedir a un marido? Piensa, hija mía, que la belleza física, la gracia, tienen ventajas pasajeras; y, además, ¿no eres tú graciosa y bella por dos? Precisamente en el inteligente cruce de las naturaleza y de los caracteres opuestos se asienta la felicidad conyugal, mi querida Perrita. Tú eres bonita, picara, ligera, perezosa, descuidada, pródiga, poco afectuosa. Pues bien, no deja de ser ventajoso para el equilibrio de las cosas el que tu esposo sea feo, taciturno, pesado, trabajador, serio, ahorrador y afectuoso.


  Comprendí inmediatamente que mamá estaba en lo cierto y di mi consentimiento. ¡Ay, Dios mío! Si hubiera que hacerlo otra vez, creo que actuaría de la misma manera. Un marido sólido es algo importantísimo en la vida. Teniendo el pan encima de la tabla, hay que ser muy tonta para no procurarse lo superfluo. Yo no me atrevía a confesarme todas estas cosas, pero instintivamente tenía conciencia de ello y me dije: «A casarse tocan.» Es lo mismo que dicen los de la especie humana: «Hay que aprobar el bachillerato: es un título que sirve para todo.»


  Deciros que mi luna de miel fue una larga embriaguez sería exagerar. A pesar de mi buena voluntad y mi valor, no tardé en darme cuenta de que la naturaleza singularmente grosera y banal de mi marido estaba poco hecha para simpatizar con los instintos elegantes y aristocráticos de la mía. Se levantaba de madrugada y me despertaba todos los días para besarme en la frente. Acercaba a mi rostro su naricilla ridícula y sus mejillas abotagadas… ¡Era horrible! ¡Si al menos se hubiera dado cuenta de su fealdad…! En cuanto se levantaba se ponía el birrete y se ponía a tocar el clarinete con todo el entusiasmo y el empeño que caracterizan a los mediocres.


  —¡Piano, amigo mío, más piano! —le decía yo—. ¡Te juro que te saldrá mejor!


  Él hacía mil esfuerzos para soplar menos violentamente, pero aun las notas más discretas hacían temblar todo a nuestro alrededor, y los suspiros que se escapaban de su tubo infernal recordaban una tempestad. Lo que más me irritaba era que sudaba a mares, se reconcentraba, se mordía los labios y soplaba como una Foca para tocar la cosa más simple del mundo.


  —Toma un poco de aire, amigo mío —le decía yo—, te vas a cansar.


  Yo es que le hubiera pegado.


  A menudo, entonces se enjugaba la frente y se iba a pasear, parándose en todas las esquinas, chismeando con todos los vecinos, escarbando sin ningún miramiento entre las sobras de todo tipo, hacinadas por la mañana en la vía pública en montones regularmente espaciados: y allí se ponía a escarbar… ¡Ay, cuánto me ha hecho sufrir ese músico nacido para ser Perro de carnicero! ¡Cuántas veces, mientras que paseaba a su lado, no me ha dejado sola de repente para salir corriendo tras un hueso que había divisado! ¡Y luego las discusiones! ¡Y las peleas! ¡Y sus risotadas estrepitosas! ¡Y su caminar pesado! ¡Y sus observaciones vulgares! ¡Y…!


  Empecé a cogerle manía pero de verdad. Me excitaba, me irritaba. Reconozco que se desvivía por aumentar el desahogo de la casa y, a decir verdad, trabajaba como un Perro, pero el dinero no puede compensar los dolores de una unión mal aparejada. Con diferentes pretextos evité poco a poco los paseos conyugales, que se me habían hecho odiosos, y vagaba sola loca de alegría.


  Le había tomado cariño a un jardín público de moda, donde se daba cita el mundo elegante. Los niños iban allí a jugar en masa; allí iba uno a pasear, a ver a la gente y a que los demás te vieran. Era adorable, y no tardé en darme cuenta de que me miraban mucho. Había encontrado mi ambiente.
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  Recuerdo que un día iba yo por un lateral de la alameda bajo los árboles frondosos, cuando oí una voz que me decía muy bajito:


  —¡Ah, qué feliz sería, señora, quien en medio de la turba atrajera su atención!


  Aquellas palabras me agradaron; tenían un no sé qué de contenido, de emocionado, de respetuoso, que inmediatamente me encantó. Volví la cara y me encontré con un delicioso Insecto que revoloteaba a mi alrededor. Muy bien plantado, su aspecto refinado y sus ademanes discretos me demostraron en seguida que era un tipo de gran mundo. Me pareció además, que tenía conciencia de su valer, y me cuesta trabajo creer que, al mirarse en el espejo, no se encontrase de lo más apuesto.


  
    
  


  —¡Ah, que hermosa es usted, Galga! —murmuraba con obstinación—. ¡Qué cabeza tan fina, qué patas tan elegantes, qué piel tan sedosa! ¡Qué distinción en su caminar, qué gracia en sus ademanes!


  Apresuré el paso, temblando ante tanta audacia; pero, en el fondo de mi corazón, las palabras del desconocido vibraban como una música deliciosa. Aquel muchacho tenía gusto y finura.


  —¿Está usted casada, adorable criatura? —añadió.


  No resistí al placer de imaginarme por un instante que mis cadenas se habían roto, y respondí muy secamente:


  —Soy viuda, señor.


  ¡Oh! Os juro que no veía en aquello nada de malo. Al fin y al cabo ¿qué peligro había en que un Insecto me encontrara bonita y me expresara su admiración? Hay que comprender que la belleza necesita que se la agasaje, que se la aprecie, la mirada del público es el sol que la calienta, y la hace vivir; la indiferencia la mata y la marchita. La coquetería propia de nosotras, lindas criaturas, expresa simplemente una necesidad natural y, por tanto, respetable, de ser vistas y admiradas. No hay en ello intención culpable ni orgullo exagerado; hay conciencia de un… ¡ay, Dios mío, sí!, de un tributo que se nos debe; hay, repito, necesidad de sol. Y la prueba de que digo la verdad es que, aun siendo la Galga más virtuosa del mundo, quedé como embriagada ante las palabras del Insecto desconocido.


  —Tienes los ojos brillantes y la voz muy sonora —me dijo a la vuelta mi marido.


  Roía, en un rincón, un hueso que había encontrado no sé dónde.


  —¿Debo tener los ojos apagados y la voz enronquecida para agradarte? —le respondí.


  ¡No hay nada en el mundo tan irritante como esas cuestiones triviales e imbéciles con que te abofetean ciertas personas, y encima te preguntan por qué los detestas!


  Veía a mi marido cada día más indigno, su persona me chocaba más de lo que yo pudiera explicar. No le guardaba rencor solamente por su grosería y su fealdad, sino además por los esfuerzos que hacía por mí; me avergonzaba aprovecharme de su trabajo ridículo, y no podía comerme ni una rosquilla sin pensar que se la debía al infernal clarinete que mi marido tocaba tan mal. También me excitaba su flema irritante, su calma inalterable, y asimismo su bondad inocentona, inatacable, sin réplica; así que me veía obligada a guardarme toda mi irritabilidad, mis malos humores, mis indignaciones, mis rebeldías…


  No saben lo atroz que es esto cuando una es de temperamento nervioso. La vida se me hizo insoportable.


  El bello Insecto se dio pronto cuenta de ello, pues me seguía todos los días con sus agasajos y con su delicioso zumbido.


  —Es usted desdichada, Galga ideal; usted sufre, lo veo, lo siento. ¿Va a marchitar la tristeza una cabeza tan bella? —me dijo con lágrimas en la voz—. ¿No teme que las preocupaciones arruguen su frente y ajen su belleza?


  Me estremecí. Desgraciadamente, lo que decía era la pura verdad: la inquietud podía volverme fea, entorpecer mis pasos, velar mis ojos; y, pensando en que mi marido sería, además, la causa de este nuevo infortunio, me indigné.


  —Bueno —prosiguió el Insecto amado—, ¿por qué no intenta distraerse? Venga conmigo a correr por los bosques, emprenda el vuelo; yo iré detrás de usted para admirarla y para alegrarla con mis canciones. Cace ratones, franquee los espacios, llene su querido pecho con el aire puro que sólo se encuentra en los campos. ¿No le tientan las grandes umbrías y la hierba tierna? Su bello vestido blanco brillaría tanto sobre el césped… ¿No quiere dar un paseo?


  —¡Claro que sí! —le respondí con ardor.


  Finalmente había tomado partido; ya tenía bastante con mi papel de víctima; estaba ahogada; me hacía falta aire, aire a toda costa.


  —Mañana, a la misma hora, esté en este lugar, amigo mío, e iremos juntos a correr aventuras. Tiene usted razón: me hace falta movimiento.


  No hay por qué creer que al concederle una cita a aquel Insecto yo cedía a un movimiento de ternura o de locura. Puedo proclamarlo ante la faz del cielo: yo era pura y mi conciencia no estaba turbada. Agradecía a aquel muchacho el que hiciera justicia a mis encantos, su conversación me divertía porque hablaba constantemente de mí, pero nada más.


  Cuando volví a casa aquella tarde, es probable que mi rostro expresara un asco más profundo que de ordinario, pues mi músico me miró en silencio durante algunos instantes, y dos gruesas lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Era grotesco. Nada hay tan horrible como un ser feo que a su fealdad natural añade la fealdad de la pena.


  Yo esperaba una escena, reproches; sentía que la emoción me acongojaba el corazón, y me decía: «Ojalá hablara, se irritara, se enfadara; así podría yo también irritarme y enfadarme, oponer mi cólera a la suya». En ciertos casos el arrebato es como una lluvia de tempestad que refresca la tierra y hace reventar las nubes. Recuerdo que me puse a canturrear, esperando así desatar más pronto la crisis.


  Pero no ocurrió nada de eso: no dijo ni pío. Dos o tres veces resopló ruidosamente, después guardó el clarinete cuidadosamente en su estuche grasiento, se encasquetó el birrete y, sin levantar los ojos hacia mí, dijo:


  —Buenas tardes, querida, me voy al teatro.


  ¿Qué significaban aquellas lágrimas? ¿Sospechaba que me resultaba odioso? Yo no podía suponer que estuviera celoso, y además, ¿celoso de quién? ¿No era yo la esposa más desdichada, pero al mismo tiempo la más irreprochable del mundo? Aquella tarde hubiera querido tener algo que romper, alguien a quien morder… ¡Ay, Dios mío, cuánto me hizo sufrir aquel músico!


  Al día siguiente, a la hora indicada, acudí a la cita. Mi bello Insecto dorado, fresco, pimpante, gracioso, juguetón, me aguardaba con impaciencia.


  —¡Qué hermosa está, querida! —me dijo con emoción—. ¿Nos vamos?


  —Vámonos, gran adulador —le dije. Y echamos a andar.


  En el fondo yo no estaba tranquila y estaba por ello indignada. ¿Iba a seguirme a todas partes el recuerdo del Alano? Me imaginé, mientras iba caminando, que aquella cita, que al fin y al cabo era una travesura condenable, podría tener consecuencias muy graves, y mi imaginación se desató de tal manera a pesar de los esfuerzos que hacía mi compañero por borrar mis preocupaciones, que, al llegar a la esquina de una calle, me paré en seco.


  —¿Qué le pasa, adorable Galga? —dijo el Insecto.


  —¿No ve allá abajo esos músicos ambulantes, parados ante una ventana?


  —Sí, claro; me parece que exhiben Abejorros al público, y buen trabajo les cuesta ganarse su pobre vida.


  —Sin duda, pero tengo miedo. ¡Tienen una mirada extraña esos músicos! ¿No serán gentes de la policía, espías pagados para vigilarnos? Por favor, amable Insecto, demos un buen rodeo, estoy temblando.


  Cogimos por la izquierda y continuamos nuestra carrera, pero yo seguía estando inquieta. Hay emociones que la Providencia debería ahorrar a las personas delicadas y nerviosas. Me notaba agitada, febril. Era sin duda un presentimiento, pues aquel mismo día tuve un encuentro de lo más desagradable que se pueda imaginar.
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  Ibamos a salir de los suburbios, cuando divisé en un rincón oscuro una masa de forma extraña. Era uno de esos Osos titiriteros que aparecen frecuentemente en las fiestas o en los días de mercado. En aquel momento hacía trabajar a una Tortuga equilibrista que lo acompañaba. Nada más natural del mundo que encontrarse con aquel Oso y aquella Tortuga, y, sin embargo sentí un escalofrío. No obstante, sospechando que de nuevo mis miedos era quiméricos, proseguí mi camino, y muy pronto llegué cerca del saltimbanqui y la Tortuga. Me pareció que el ojillo del terrible Animal lanzaba destellos. Iba a huir lo más rápidamente posible, pero el Oso, adelantándose de un golpe, me cerró el paso.


  —¿Qué hace aquí, señora? —me dijo cruzándose de brazos.


  —¿Y qué le importa a usted que haga la señora? —zumbó el Insecto amado con su vocecita aflautada—. Por mi honor, que tiene el aspecto de un patán atrevido. ¿Quién es usted, por favor? Hable: ¿quién es usted?


  —¿Que quién soy yo? —suspiró con fuerza y, con un esfuerzo doloroso dijo—: Yo soy el esposo de la señora en persona.


  Al decir esto, se despojó de la piel de Oso con la que estaba revestido, y descubrí al clarinete, al músico, al Alano, es decir, a mi marido, pálido como la muerte, presa de estremecimientos nerviosos horribles. Estaba espantoso, tanto más espantoso cuanto que, a pesar de todo, conservaba su aspecto grotesco. Sin embargo, irritado, furioso, gesticulando de rabia, lo amaba más que resignado, silencioso y con lágrimas en los ojos. Estaba verdaderamente menos feo que de ordinario. Por desgracia conservaba su birrete en la cabeza. Era una falta imperdonable. Las personas del otro sexo no acaban de comprender que, a nosotras, seres finos, nerviosos y delicados no se nos escapa el menor detalle.


  —Señora —dijo mi marido en tono grandilocuente.


  Otro error: ¡estaba dispuesto a hacer una escena! Estaba claro que había preparado un discurso y que había meditado sus efectos. El bello Insecto se había escondido detrás de mi oreja y me decía muy bajito:


  —¡Cómo, Reina de belleza! ¿Está casada con ese monstruo, con es Dogo grosero?


  Los colores se me subieron a la cara.


  —Señora —continuó mi marido—, se… ño… —y estornudó de la forma más cómica; sin duda se le había quedado en la nariz algún pelo de la piel de Oso con que se había disfrazado.


  Estallé en una risotada, tan excusable, tan involuntaria como su estornudo.


  Convendrán en que aquella escena de celos era algo cómica.


  —Señora, sígame —exclamó entonces mi marido, perdiendo completamente la cabeza—. Ya está bien; sígame.


  —No le aconsejo que le ponga la pata encima —murmuró el bello Insecto refugiándose detrás de mi oreja—, pues creo verdaderamente que no respondería de mí. Siento la cól…


  ¡Ay!, no pudo acabar la frase. Mi marido, más ligero que un rayo, se lanzó y, cogiéndolo al vuelo, lo mutiló horriblemente de una dentellada. Entonces no sé lo que ocurrió: enloquecí. Con un esfuerzo heroico me separé de las patas de mi esposo furioso y, saltando por encima de su cabeza, eché a correr.


  Cuando me hallé a un centenar de pasos de allí, miré hacia atrás y vi de lejos al Alano a la greña con los agentes de la autoridad. Se defendía con energía, pero la piel de Oso, en la que tenía enredados los pies, paralizaba sus esfuerzos, de suerte que en un instante lo apresaron y se lo llevaron los agentes entre el abucheo de la turba.


  ¡Por fin era libre! Proseguí mi paseo. Jamás el aire me había parecido más puro, la hierba más verde y el cielo más azul. Sin embargo, una sorda indignación seguía embargándome el corazón. Me sentía, por así decirlo, humillada por aquellos celos, que se manifestaron de pronto a través de un escándalo absurdo, público y cómico a la vez. Sobre todo, encontraba intolerable el lado cómico. ¡Aquella realidad prosaica, aquel clarinete encolerizado presentándose de golpe ante el Insecto amado, ante el sueño, el ideal…! Estaba convencida de que en toda la vida no podría perdonar al clarinete. Después de haber vagado por los campos, de haberme embriagado de aire puro y de haberme aturdido, volví bajo el techo conyugal. ¡Cosa extraña! La casa me pareció vacía. Durante un instante creí haber olvidado algo. En efecto, algo o, por mejor decir, alguien me faltaba, y ese alguien era mi pobre marido. Uno se acostumbra incluso a las cosas feas y enojosas, y estoy segura de que ciertos jorobados, los Camellos y los Dromedarios por ejemplo, se encontrarían incómodos si de pronto se les privara de sus jorobas.


  Estaba reflexionando sobre aquellas sensaciones extrañas, cuando recibí una carta adornada con un gran sello. La autoridad me invitaba a presentarme en la perrera de la comisaría, donde mi marido había sido depositado provisionalmente, para tener un careo con él. Al desgraciado lo acusaban de dos cosas: de vagabundeo y de intento de asesinato con premeditación. El disfraz bajo el cual lo habían encontrado y también, según parece, un arma que llevaba escondida en las botas, eran las pruebas abrumadoras.


  Al día siguiente por la mañana —me levanté muy tarde, pues estaba terriblemente cansada—, me aseé y me dirigí a la perrera. Allí me aguardaba un espectáculo lastimoso para una persona nerviosa e impresionable.
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  Me hicieron recorrer galerías sombrías y húmedas; rechinaron enormes llaves en horribles cerraduras; puertas pesadas de hierro acorazado se abrieron, y entré por fin en un lugar sin nombre donde estaba reunida una turba de miserables, mal peinados y repugnantes. Yo caminaba con prudencia en aquel lugar contaminado, y respiraba con mucha circunspección, pues el aire estaba infectado. Finalmente mi marido, que estaba acostado en un rincón, me descubrió. Yo me esperaba reproches terribles, una escena violenta, y me puse en guardia; pero, en contra de lo que yo esperaba, el pobre músico se adelantó hacia mí bajando los ojos, y luego se tumbó en el suelo ante mí, me lamió las patas y se deshizo en lágrimas sobre las losas húmedas. Aquello era más de lo que yo podía soportar; algunos de aquellos tunantes se echaron a reír.


  —Galga mía querida —me decía mi marido entre sollozos—. ¡Perdóname! ¿Verdad que me perdonarás? Tenía celos, me he portado como un tonto… ¡Pero eres tan bella! ¡Te amaba tanto y era tan feo…! Temía…, estaba loco… ¡perdóname!


  Estaba verdaderamente emocionado. Le prometí procurarle algunos consuelos y hacer lo posible para obtener su indulto. En el fondo soy demasiado sensible… Sus palabras habían sido muy decorosas, había confesado sus fallos, reconocido su fealdad, rendido pleitesía a mi belleza.


  Fui a ver al juez de instrucción, que me miró por detrás de sus gafas y quedó como aturdido al verme tan seductora. El juez era un Zorro de hermoso aspecto, ingenioso, amable, fino, hablador y ligeramente atrevido…, todo lo cual hizo que el proceso de mi desgraciado esposo durara prodigiosamente mucho tiempo.


  Pero ha llegado el momento de confesar una cosa muy extraña y de sacar a la luz un misterioso repliegue de mi corazón.


  En cuanto mi desdichado Alano fue encarcelado, mis sentimientos para con él cambiaron completamente. Como ya no estaba a mi lado, yo no sabía a quién dirigir mis quejas, y cada vez que divisaba en un rincón su clarinete abandonado, silencioso, se me saltaban las lágrimas. Casi me asustaba el ver el lugar enorme que aquel ser, a pesar de su inferioridad física y moral, ocupaba en mi vida. Echaba de menos su cara grotesca, su silencio, su birrete. No tenía con quién descargar mi mal humor, así que me lo tenía que tragar y ello me producía una continua y dolorosa pesadez. Intentaba distraerme, temiendo verdaderamente por mi salud, pero no obtuve ningún resultado. Apenas me atrevo a decirlo: amaba a aquel Alano, a aquel clarinete celoso… lo amaba. No pude decidirme a ir a visitarlo a la cárcel a causa de aquel olor del que os he hablado y que me había causado una neuralgia espantosa, pero, gracias a la lejanía, mi marido se presentaba a mi imaginación adornado con todos los encantos de mi propio ingenio. Se convirtió en un pretexto para que mi corazón poetizara el pasado y diera una forma real a los sueños del futuro; mi cerebro fue atacado por la fiebre, de modo que faltó el canto de un duro para que enfermara de alegría cuando me comunicaron la noticia de su puesta en libertad.


  ¡Qué alegría! ¡Estaba libre! ¡Cuánto iba a amarlo y a cuidarlo!


  Llegó a casa una mañana. ¡Qué feo, Dios mío! ¡Extenuado, sucio! ¡Y qué mal olor! Una capa de hielo cayó sobre mi corazón.


  —¡Galga mía, ángel mío, mujercita mía! —exclamó precipitándose en mis brazos.


  —Buenos días, amigo —le respondí volviendo la cabeza. No tuve valor para decir más; el sueño se había disipado.


  «He frustrado mi vida —me dije entonces—; lo que necesitaba mi naturaleza eran las embriagueces del teatro, las luces de las candilejas, las rivalidades, la lucha… ¡Yo soy artista!»


  Hace mucho tiempo de todo esto, y no puedo dejar de sonreírme al pensar en mi última indignación de Galga incomprendida. Después, todo se sosegó. Estuve cavilando que, cuando dos seres están engarzados en la misma cadena con razón o sin ella, el único medio de hacer menos pesada la cadena es el de compartir voluntariamente su peso. Equivocarse de marido, casarse con un clarinete de segundo orden en lugar de un tenor de primera, es una falta absurda; pero es más absurdo todavía morirse de pesar por ello.


  Me hice todas estas consideraciones y acabé por decirme: «Sé tan valiente como bella, niña mía, poetiza a tu Alano.»


  Así lo hice, y no me ha salido mal. Él ha renunciado a su birrete y desentona realmente menos que antes; su porte es más airoso; de perfil y a contraluz, su rostro ha adquirido cierto carácter.


  —¡Qué linda eres, pequeña sin corazón! —me dice a veces, sonriendo.


  Y yo le respondo en el mismo tono:


  —¡Qué feo eres, mi gran celoso!


  GUSTAVE DROZ
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  TOPACIO, PINTOR DE RETRATOS
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  Yo soy su heredero, fui su confidente; nadie mejor que yo puede contar su curiosa e instructiva historia.


  * * *


  Nacido en una selva virgen del Brasil, donde su madre lo mecía a la sombra de bejucos entrelazados, fue capturado todavía muy joven por unos indios cazadores, que lo vendieron en Río Grande, con una carga de Loros, Cotorras, Colibríes y pieles de Búfalo. Llegó al Havre[167] con aquella compañía, brincando sobre las maromas y las vergas, mimado por los marinos, a los que les hacía mil jugarretas perversas, mordiendo a uno, arañando a otro, y sin echar de menos de su salvaje patria más que aquel buen sol, tan brillante y cálido, bajo el cual ni siquiera el Mono, la criatura más friolera después del Hombre, ha dado nunca diente con diente. El capitán de navío, que había leído a Voltaire de cabo a rabo, le puso de nombre Topacio, como el buen ayuda de cámara de Rustán[168], porque tenía la cara amarilla y pelada. En una palabra, al llegar al puerto, Topacio había recibido, además de su nombre, una educación por el estilo de la que en otro tiempo le dieron en el barco a su compatriota Vert-Vert, cuando fue a escandalizar a las monjas con sus palabrotas; la educación de Topacio era un poco más salada, como realizada en pleno mar.


  Una vez en Francia, fácilmente se podría hacer de él otro Lazarillo de Tormes u otro Gil Blas[169], si uno quisiera divertirse pintando los caracteres o contando historias de todos los amos que tuvo sucesivamente hasta la edad de Mono adulto. Pero baste con saber que en su adolescencia se hospedó en París, en un delicioso gabinete de la calle Neuve-Saint-Georges, donde era la alegría, la delicia y la admiración de una encantadora persona, que perfeccionaba, tratándolo como a un niño mimado, la educación tan bien comenzada por los marineros del Havre. Llevaba allí una verdadera vida de canónigo, mucho más feliz que una vida de príncipe. Pero no hay nada duradero en este mundo. Un día, ¡día nefasto!, se le ocurrió, en un acceso de humor maligno, morderle en la cara a un respetable barbudo a quien llamaban señor Conde, y que protegía a su gentil ama. La ira del protector fue tan grande, que declaró sin ambages a la dama que tendría que elegir entre él y el depravado Animal: uno de los dos debería abandonar inmediatamente la casa. El pobre Topacio no tenía cachemiras, alhajas ni carroza que ofrecer. Se pronunció su sentencia, eso sí, con un gran suspiro; e incluso, con el fin de suavizar aquella separación forzosa, le enviaron secretamente al taller de un joven pintor, donde iba a hacer pronto tres meses que la dama se presentaba regularmente cada día a posar para un retrato que parecía la tela de Penélope[170].


  ¡Y ved cómo nacen las vocaciones! Sentado sobre un banco de madera, en lugar de un muelle canapé, comiendo briznas de pan seco en lugar de almendrados, y bebiendo agua clara en lugar de jarabe de naranja. Topacio fue conducido al bien por la miseria, esa gran profesora de moral y de virtud, cuando no sumerge más profundamente al individuo en el vacío y el libertinaje. No teniendo nada mejor que hacer, reflexionó sobre su miserable condición, tan precaria, tan variable, tan dependiente; soñó con la libertad, el trabajo y la gloria; se percató, en fin, de que había llegado a ese momento crítico y solemne donde, como suele decirse, hay que elegir una profesión. Ahora bien, ¿existe una profesión más bella, más libre, más gloriosa que la de artista? El propio cielo lo había llevado a aquella escuela. Helo, pues, aquí como Pareja, el esclavo de Velázquez[171], intentando sorprender en el trabajo de su amo los secretos del gran arte de pintar, encaramado todo el día encima del caballete, acechando cada mezcla de la paleta y cada pincelada; después, apenas el pintor volvía la espalda, tomaba por su cuenta la paleta y el pincel, y, a toda velocidad, para rehacer la obra ya hecha, duplicaba con una segunda mano la dosis de colores. Entonces, lleno de orgullo, se alejaba del cuadro, se admiraba en su propia obra y mascullaba bajito entre dientes la frase del Correggio, repetida tantas veces por todos los genios recién nacidos que invaden París: Ed io anche son pittore[172].


  Un día en que el orgullo satisfecho le quitó toda prudencia, su amo lo sorprendió en aquel ejercicio. Volvía lleno de alegría y de orgullo, porque la dirección de Bellas Artes acababa de encargarle un cuadro del Diluvio para la iglesia de Boulogne-sur-Mer[173], donde llueve todo el año. No hay como encontrarse satisfecho de sí mismo para que uno se sienta generoso. Por eso, en lugar de coger un tiento y zurrarle la badana a su sosias, exclamó como otro Velázquez:


  —¡Pardiez! Ya que quieres ser artista, te devuelvo la libertad, y de mi ayuda de cámara haré mi discípulo.


  Y ya tenemos a Topacio convertido en pintorzuelo.


  Inmediatamente recogió y se echó para atrás las crines de su cabeza, como si fuera la cabellera empolvada de un cura de pueblo; se atusó los pelos de la barba como la de un chivo; se tocó con un sombrero de anchas alas y forma puntiaguda; se puso una levita en forma de casaca, sobre la cual caía el cuello de lechuguilla de la camisa; es decir, que trató por todos los medios de adoptar el aspecto de un retrato de Van Dyck[174]; después, con su cartapacio bajo el brazo y su caja de colores en la mano, empezó a frecuentar las escuelas de pintura.
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  Pero, ¡ay!, como tantos aprendices, que por otra parte son Hombres, Hombres hechos y derechos, Hombres con sus cinco sentidos y sus tres potencias espirituales, Topacio había tomado por vocación verdadera los sueños vacíos de su ambición o su ineptitud para cualquier otra cosa. Muy pronto se desengañó. Cuando le faltaron los trazos del amo y hubo de trazar él mismo unas líneas; cuando, en vez de aplicar color sobre color, tuvo que cubrir un lienzo blanco; cuando, en fin, de imitador tuvo que convertirse en creador, el talento de nuestro Mono se fue al garete. Por mucho que trabajó, se obstinó, sudó, echó pestes, se dio de cabezadas y se arrancó la barba, la musa no le picó, como dicen los españoles, y Pegaso, siempre reacio a obedecer, se negó a llevarlo sobre aquel Helicón[175] de fortuna y de gloria que había soñado. Como buen francés, no hizo nada de valor, y, todos a una, maestros y condiscípulos, le dieron el caritativo consejo de que se buscara otros medios de vida:


  
    Métase a albañil, si ésa es su habilidad.

  


  Y verdaderamente era una lástima, pues estaba Topacio muy lejos de ver en su posición, con un estrecho egoísmo, sólo las ventajas personales. Sus elevados pensamientos abarcaban un horizonte más vasto; quería nada menos que llevar a cabo una tarea noble, grande, seria, generosa, civilizadora, humanitaria. A menudo le he oído decir que a ejemplo de los judíos de la Edad Media, que iban a estudiar medicina con los árabes y volvían después para ejercerla entre los cristianos, quería él también trasmitir desde los Hombres hasta los Animales el conocimiento del arte, y, alumbrando a sus semejantes con esta nueva luz, hacer de ellos casi los iguales al rey de la creación, al que ya casi han dado alcance bajo tantos aspectos. Su pesar fue profundo, como lo había sido su proyecto, y, lastimado por la inmensa caída que había sufrido desde lo alto de su orgullo, avergonzado, taciturno, descontento del mundo y de sí mismo, sin poder conciliar el sueño y perdiendo el apetito y la vivacidad, el pobre Topacio cayó en un estado de postración, que hizo temer por su vida. Por fortuna no avisaron a ningún médico, y se dejó que obrase sola la naturaleza con sus propios remedios.


  Por aquel tiempo, un pintor de decoraciones, un tal Daguerre[176], hizo o completó el descubrimiento que justamente iba a hacer famoso su nombre; descubrimiento importante, considerable, dicen sus camaradas, no sólo para las ciencias físicas, sino también para el arte, mientras se contente con ser un instrumento auxiliar y no tenga la pretensión de sustituirlo. Se utilizó, como es sabido, para aplicaciones diversas, y poco a poco, después de haber realizado la reproducción exacta de monumentos, perspectivas y objetos inanimados, pasaron a emplearlo para retratar a seres vivos.


  He conocido entre los Hombres un músico fanático, al que la naturaleza le había negado la voz y el oído, que cantaba sin entonación, que bailaba a contratiempo, y que, en fin, sentía por aquella música, tan querida por él, lo que se llama una pasión desgraciada. Tuvo maestros de solfeo, de piano, de flauta, de cuerno de caza, de acordeón, incluso de tambor y de triángulo; empleó el método Wilhem[177], el método Pastou, el método Chevé, el método Jacotot. No hubo remedio; jamás pudo afinar un sonido ni marcar un ritmo. ¿De qué creen ustedes que se sirvió entonces para acoplar su gusto a su impotencia? Compró un organillo de Berbería y, dándole a la manivela con su infatigable brazo, se entregó de lleno noche y día, y buen fruto le sacó a su dinero. El puño le bastó para ser músico.


  Un método semejante le devolvió la vida a Topacio, con sus esperanzas de gran reputación, vasta fortuna e insigne apostolado. Como todo el mundo reconoce, merced a los jesuítas, que el fin justifica los medios, Topacio le robó, con una mano muy hábil, la bolsa a un gran financiero que dormía profundamente en el taller de su amo, mientras éste, apenas medio despierto, intentaba pintarlo. Gracias a este tesoro, compró también su organillo de Berbería, quiero decir un daguerrotipo, y, habiendo aprendido bien la manera de servirse de él, cosa que no estaba por encima de su inteligencia, se convirtió de repente de artista pintor en artista físico.


  Una vez adquirido el talento (eso sí, con buenos dineros contantes, como acabamos de decir), tenía ya hecha la mitad del camino hacia el objetivo grandioso adonde tendían sus deseos. Para realizar lo demás, tomó el camino del Havre, después un pasaje para un buque que atravesaba el Atlántico, y, tras un feliz viaje, fue a tocar tierra al mismo lugar donde, pocos años antes, se había embarcado para Francia. ¡Pero qué cambio en su situación! De Mono niño se había convertido en Mono hombre; de prisionero de guerra vendido como esclavo, en manumitido y libre; en fin, de bruto ignorante, tal como la naturaleza echa al mundo a todos los seres, en una especie de Hombre civilizado.


  El corazón se le salía del pecho al pisar el suelo de la patria, tan dulce de ver de nuevo después de una larga ausencia; y, sin perder un solo día, se encaminó, con su máquina a cuestas, hacia los lugares solitarios y salvajes adonde lo llamaba, con los recuerdos de sus primeros años, la misión civilizadora que se había encomendado. En su apresuramiento (él mismo me lo ha confesado), no dejaba de haber ciertas ganas de llamar la atención, de hacer ruido, de que lo miraran como un Animal curioso, de gozar, en fin, de la fácil superioridad que le daban sobre las gentes del país su título de viajero, sus conocimientos y su máquina; pero prefería engañarse a sí mismo y creerse simplemente picado por ese irresistible aguijón que empuja a los predestinados, a los hombres providenciales, a cumplir su tarea en este mundo.


  Llegado a la selva que lo vio nacer, sin buscar ni a sus parientes ni a sus amigos, ante los cuales no quería presentarse sino después de deslumbrantes éxitos, Topacio fue a instalarse en un vasto claro del bosque, especie de plaza pública abierta en medio de arboledas y espesuras. Allí, ayudado por un Mico de cara negra, a quien llamó Ebano como el otro servidor de Rustán, y al que convirtió en su ayuda de cámara, en su negro, imitando hasta en esto al Hombre, que encuentra en la diferencia de la piel una razón suficiente para que haya amos y esclavos, se construyó una elegante cabaña de ramajes, bien resguardada bajo algunas anchas hojas de loto. Clavó encima de la puerta como divisa un letrero que decía: Topacio, pintor al estilo de París, y en la puerta misma, un segundo letrero donde se leía: Entrada. Después, cuando hubo expedido en todas direcciones parejas de Urracas encargadas de anunciar a la redonda su llegada, su mansión y su profesión, inauguró el negocio.


  Para poner sus servicios al alcance de todo el mundo, en un país donde todavía no se ha acuñado ningún tipo de moneda, Topacio volvió al sistema primitivo del pago en especie. Cobraba, pues, en géneros. Cien avellanas, cincuenta higos, veinte boniatos, dos cocos, tal era el precio de un retrato. Como los habitantes de la selva del Brasil, parados todavía en la Edad de Oro, no conocían ni la propiedad ni la herencia ni todos los derechos que se derivan de las palabras mío y tuyo, y la tierra era común y sus frutos pertenecían al que primero los cogía, bastaba con agacharse y coger lo que fuera para pagar el retrato al pintor de París. Sin embargo, sus comienzos fueron difíciles; aprendió por experiencia que nadie es profeta en su patria, y menos entre los suyos.


  Las primeras visitas que recibió fueron las de otros Monos, raza curiosa y solícita, pero desconfiada, envidiosa y maligna. Apenas vieron funcionar una vez la máquina, en lugar de admirar simplemente el invento y el efecto, intentaron inmediatamente imitarla, copiarla; y en lugar de honrar, recompensándolo, a aquel hermano suyo que traía aquel tesoro de lejanas regiones, pusieron toda su atención en robarle el secreto y los beneficios que justamente debía sacar de su industria. Y aquí tenemos ya a Topacio a la greña con los falsificadores. Felizmente para él no se trataba de reimprimir un libro en Bélgica; el robo era un poco menos fácil de cometer. Por más que los señores Monos meditaron, discurrieron, trabajaron a cuatro manos, e incluso buscaron socios, pues entre ellos como en todas partes, creo yo, se encuentran fácilmente cómplices para una mala acción, con todo y con ello, lo único que consiguieron fue hacer una caja de madera, un recipiente semejante al otro, es cierto, pero al cual no le faltaba más que el mecanismo interior: total, un cuerpo sin alma. Aunque pudo librarse de las falsificaciones, Topacio no consiguió librarse de la envidia. Por el contrario, el fracaso de los Monos los puso furiosos y, detestándolo tanto más cuanto que no habían podido desvalijarlo, no ahorraron esfuerzos para perjudicarle y hacerle daño. Tan cierto es que, si uno tiene enemigos, hay que buscarlos entre los semejantes y los cercanos, entre la gente de la misma profesión, del mismo país, casi de la misma familia y de la misma casa:


  
    —Araña, ¿quién te arañó?


    —Otra araña como yo[178].

  


  Pero no importa; el mérito se abre camino a pesar de los envidiosos y de los malvados, y sobresale, al fin y a la postre, como el aceite por encima del agua. Sucedió, pues, que un personaje importante, un Animal de peso, o sea un Oso, al pasar por el claro y ver aquel letrero, dio en discurrir que uno no es necesariamente un charlatán por venir de un lejano país o prometer cosas nuevas, y que un espíritu sabio, moderado, imparcial debería tomarse el trabajo de examinar las cosas antes de juzgarlas. Además había otra razón que le impulsaba a poner a prueba los talentos del extranjero; pues, al lado de las máximas generales y de los lugares comunes, por las que explicamos a voz en grito todas las acciones de la vida, hay siempre un pequeño motivo personal que nunca se menciona, y que es su verdadera causa. Todos nosotros, Animales y gentes, somos un poco doctrinarios. Pues bien, nuestro Oso era descendiente directo de aquel compañero de Ulises, transformado por la varita de Circe, que respondió a su capitán, cuando le compadecía de verse así, él que antes era tan guapo:


  
    Como un Oso estoy hecho. ¡Que no es mi forma hermosa!


    ¿Quién te ha dicho que hay tipos más bellos unos que otros?


    ¿Puedes tú con el tuyo juzgarnos a nosotros?


    Para ver si soy guapo, pregúntale a una Osa.

  


  Era un poco fatuo y muy enamoradizo. Quería hacerse un retrato para regalárselo a su moza. Entró, pues, en la tienda, pagó el doble, pues lo hacía todo a lo grande, y se sentó en el lugar señalado. Como era muy poco ligero y con poca tendencia a moverse, y además era muy consciente de su importancia y de la importancia de su propósito, le fue fácil guardar la inmovilidad necesaria. Topacio, por su parte, puso en su obra todos los cuidados que se ponen en un estreno, y el retrato salió a gusto de ambos. Su Excelencia quedó encantado. La operación, al reducirlo, le había quitado la densa pesadez de su talle, y el gris plateado de la placa metálica sustituía con ventaja la sombría monotonía de su capa parda. O sea, que se encontró juvenil, esbelto, agradable. Jadeando de alegría y orgullo, corrió con el paso más ligero que le permitían la gravedad de su carácter y la pesadez de su ademán, a presentar a su ídolo aquella preciosa imagen. A la Osita le encantó el regalo. Por un instinto de coquetería, innato al parecer en las hembras, se colgó al cuello el retrato como si fuera un adorno; después, por otro instinto, el de la comunicación, también al parecer no menos natural, se fue a ver a sus parientes, vecinas y conocidos para enseñarles el regalo de su novio. Gracias a este apresuramiento, antes de que se acabara el día toda la gente animal que habitaba a dos leguas a la redonda conocía el talento de Topacio y los maravillosos productos de su industria. Se puso de moda.
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  Desde ese momento, su cabaña fue visitada a todas las horas del día; el lugar señalado para el modelo no estaba nunca libre, y el Mico negro tenía bastante que hacer con preparar las placas yodadas para todo el que venía. Excepto los Monos, que le guardaron rencor y le dieron de lado, no hubo especie animal de la tierra, del aire y del agua, que no viniera valientemente a exponerse a la reproducción de su efigie. Recuerdo que uno de los primeros que acudió fue el Pájaro Real, soberano de un principado extranjero, todo él poblado de Volátiles.
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  Llegó rodeado de un brillante estado mayor y de sus ayudas de campo, el general Fenicóptero, llamado Flamenco, el coronel Airón, el mayor Tucán, aduladores y fastidiosos, que, inclinados sobre el lomo de Topacio, no dejaban de hacer críticas ridículas y de indicar absurdas correcciones para alabar al Príncipe y echarle incienso en las narices. El retrato se acabó a pesar de sus impertinencias, y, muy orgulloso de su corona ducal en forma de penacho, el Pájaro Real estaba encantado mirándose y admirándose como en un espejo. Pero él, a diferencia del Oso enamorado, aunque iba acompañado de una Pava Real encantadora, mujer suya por matrimonio morganático, se hizo a sí mismo el regalo de su propia imagen, y como Narciso ante la fuente pasaba el día contemplándose. ¡Felices los que se aman, a fe mía! No tienen que temer desdén, ni frialdad, ni cambio: no experimentan ni los pesares de la ausencia ni los tormentos de los celos. Si es verdad, según dicen los filósofos humanos, que lo que se llama amor no es más que una desviación del amor propio que momentáneamente se aloja en otro, y que dejar de amar es simplemente la vuelta del amor propio a su morada habitual, entonces, una vez más, ¡felices los que se aman a sí mismos!


  Aunque Topacio (para volver a él) aparentaba retocar, a gusto de los modelos, los retratos salidos de su máquina, no siempre logró satisfacer plenamente a sus clientes. Éstos no tenían todos tan buena materia prima y, sin amarse, como el Pájaro Real, hasta el punto de tomar sus deformidades por otros tantos atractivos (que en ello consiste la verdadera beatitud del egoísmo), se amaban, sin embargo, lo suficiente para que no les pareciera bien que les dejaran defectos que los afligían o les quitaran cualidades de las que estaban orgullosos. Así, por ejemplo, la Cacatúa se quejaba de salir con la nariz muy corta, el Avestruz con la cabeza muy pequeña, el Macho Cabrío con la barba muy larga, el Jabalí con el ojo muy sanguinolento, la Hiena con el pelo muy erizado. La Ardilla estaba muy descontenta de verse inmóvil, ella tan viva, tan vivaracha, tan avispada, y el Camaleón, tan cambiante, no podía verse sin color. En cuanto al Asno, hubiera querido, nuevo Ruiseñor, que su retrato dejara oír la graciosa música de su canto; y el Búho, que había cerrado los ojos a la luz del sol durante la operación, se quejaba amargamente de haber salido ciego.


  Por lo demás, en el laboratorio de Topacio había, como suele haber a veces, según dicen, en los talleres de los pintores, una tropa de jóvenes Leones[179], hijos de buenas familias, desocupados, burlones y socarrones, que iban allí a pasar sus horas de ocio; es decir, todas las del día, salvo el tiempo que dedicaban a comer y a dormir. Se las daban a expertos en pintura, llamaban por sus nombres anatómicos a todos los músculos del rostro, decían silueta y morbidez, discutían sobre plástica y estética; pero, so pretexto de ver trabajar al artista, en realidad no se dedicaban más que a tomar el pelo a los clientes.


  
    
  


  En cuanto el Cuervo asomó, a la entrada de la cabaña, su negra figura, su ojo mate, sus andares de magistrado gotoso, se pusieron a gritar en coro:


  
    Tenga usted buenos días,


    señor Cuervo, mi dueño;


    vaya que estáis donoso,


    mono, lindo en extremo[180],

  


  recordándole así al pobre animalito su aventura del queso birlado por maese Zorro. Si, por el contrario, entraba la Zorra o su compadre el Lobo, se ponían a mascullar la famosa sentencia del Mono que los condenó al uno y a la otra:


  
    No consta que te falte nada, Lobo;


    y tú, Raposa, tú tienes el robo[181].

  


  Un día, el bueno del Pato, dejando los juncos y los pantanos, se vino anadeando[182] hasta el taller de Topacio, deseoso de ver también su figura mejor que en el agua turbia de su estanque. En cuanto apareció, uno de los Leones se acercó apresuradamente y, quitándose el birrete con cortesía, le dijo: «¡Ah, señor, usted que anda de un lado para otro!, ¿tendría la bondad de contarnos alguna novedad?»


  En una palabra, nadie se escapaba de sus sarcasmos. Muchos se amoscaban, y algunos hubieran querido enojarse; pero los señores Leoncitos, habituados desde chicos a manejar las armas de los duelistas, convertían en juego cualquier querella. Con ellos, lo más prudente era callarse o tomarlo a chacota. A Topacio también le molestaba su presencia, que le distraía de su trabajo y podía perjudicar sus intereses alejando a los clientes. Pero ¿cómo ponerse a mal con todos aquellos hijos de papá, de gran influencia en los alrededores, y además generosos cuando estaban de buenas? Como hacían sus modelos, el pintor tenía que aguantar con paciencia a aquellos inoportunos, y, al tiempo que los maldecía, ponerles buena cara. Son gajes del oficio.


  A pesar de aquellas pequeñas contrariedades y disgustos (¿quién puede estar libre de ellos en este mundo de Dios?), el negocio iba bien. Topacio iba llenando su granero, y su fama crecía pareja con sus ahorros. Ya entreveía el instante, tan deseado, en que, rico y famoso, iba por fin a consagrarse a la alta misión de instruir y moralizar a sus semejantes.


  El nombre del futuro legislador y el ruido de las maravillas que obraba se habían ido extendiendo poco a poco hasta muy lejos. Un Elefante, soberano de no sé qué vasto territorio situado entre los grandes ríos de América del Sur, pero que no viene señalado en ningún mapamundi, porque la especie humana todavía no ha penetrado allí, oyó hablar del pintor de París. Tuvo curiosidad por utilizar sus talentos, y, como un nuevo Francisco I llamando a su corte a un nuevo Leonardo da Vinci[183], envió a Topacio una delegación con ofertas tan deslumbrantes que no hubo lugar ni a dudarlo. Así proceden en sus caprichos los reyes absolutos. Se le prometía, a más de una suma considerable en valores del país, el título de cacique y el gran cordón del Diente de Marfil. Topacio se puso en camino, en medio de una escolta de honor, montado en un hermoso Caballo y seguido de un Mulo que llevaba, además de su fiel Mico, su preciosa máquina. Llegaron sin obstáculos a la corte del Sultán Siempretieso (así se llamaba), a quien Topacio fue inmediatamente presentado por el introductor ordinario de embajadores. Se arrojó rostro en tierra ante el monarca, y éste, levantándolo bondadosamente con el extremo de su trompa, le dio a besar uno de sus enormes pies, el mismo que más tarde… Pero no anticipemos acontecimientos.


  Su Maciza Majestad experimentaba tal comezón de curiosidad que, sin tomar descanso ni alimento, Topacio tuvo que desembalar en seguida su caja y poner manos a la obra. Preparó los instrumentos, calentó las drogas, y escogió la placa más hermosa de toda su provisión para imprimir en ella la real imagen. Era necesario que el modelo entrara todo entero en aquel estrecho cuadro, pues el Sultán Siempretieso quería verse representado en su majestuoso conjunto de la cabeza a los pies. Topacio se alegró mucho de tal capricho. Recordaba la aventura del Oso enamorado, primera causa de su fama y de su éxito.
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  —¡Muy bien! —dijo—. Ya que Su Majestad pide una miniatura, quedará satisfecho de mí, pues quedará satisfecho de sí mismo.


  Colocó, pues, al Elefante muy lejos del objetivo de la cámara oscura, para reducirlo lo más posible; luego procedió a la operación con el cuidado más minucioso y la más profunda atención. Todo el mundo esperaba el resultado en silencio y con ansiedad, como si se tratara de fundir una estatua. Hacía un sol ardiente. Al cabo de dos minutos, el operador quita lentamente la placa plateada y, triunfante, aunque arrodillado, se la presenta a los ojos del monarca.


  Apenas echó éste una mirada oblicua a su imagen, estalló en una inmensa risotada, y, sin saber bien por qué, los cortesanos se rieron también a mandíbula batiente. Era una escena del Olimpo.


  —¿Qué es esto? —exclamó el Elefante cuando recobró el habla—. ¡Esto es el retrato de una Rata, y quieren encontrarme parecido! Estás burlándote de mí, amigo mío.


  Las risas continuaron a más y mejor.


  —¡Cómo! —añadió el monarca después de un instante de silencio y adoptando una expresión cada vez más severa—. Soy el Rey y señor, porque no hay ningún Animal más grande, más grueso y más fuerte que yo en esta región, ¿y voy a mostrarme a mis súbditos, para que me pierdan el debido respeto, bajo las apariencias de una enclenque e imperceptible criatura, de un aborto, de un Insecto? No, la razón de Estado no me permite hacer semejante tontería.


  Y diciendo esto, le tiró desdeñosamente la placa al artista, que inclinó la cabeza hasta el polvo, no tanto en señal de humildad como para evitar un choque que le hubiera resultado funesto.


  —Tenía que haberme supuesto este desatino —replicó el Elefante, que pasaba poco a poco de la risa al furor—. Todos estos buhoneros de secretos y de inventos, todos estos innovadores que nos predican las maravillas del mundo civilizado, son otros tantos emisarios del Hombre, que vienen a corromper, para provecho propio, a los Animales, despreciando las virtudes antiguas, olvidando los deberes para con la autoridad natural y constituida. Hay que proteger al Estado de sus influencias y cortar el mal de raíz.


  —¡Bravo! —exclamó la concurrencia—. ¡Bien dicho, bien dicho, viva el Sultán!


  Saltando por encima del cuerpo del pintor que seguía prosternado, el Elefante, de tres pasos, se acercó a la inocente máquina, a sus ojos preñada de revoluciones; y, lleno de una cólera no menos legítima que la de Don Quijote cuando la emprendió a estocada limpia contra las marionetas de maese Pedro[184], levantó su formidable pie, lo posó sobre el frágil recipiente y, de un solo golpe, machacó la caja con todo lo que contenía.


  
    … ¡Adiós leche, dinero,


    huevos, pollo, lechón, vaca y ternero![185]

  


  Aquello fue como el cuento de la lechera. ¡Adiós fortuna, honores, influencia, civilización! ¡Adiós, arte; adiós, artista! Al oír los horribles crujidos que anunciaban su ruina y le trituraban el corazón, Topacio se levantó de repente y, emprendiendo una carrera desesperada, fue arrojarse de cabeza al río Amazonas.


  * * *


  Y yo fui su confidente y soy su heredero, yo, pobre Ebano, pobre Mico negro; me vine a vivir con los Hombres de Europa, y aquí he aprendido una de sus lenguas, y me convertí en historiador de mi amo, para que su caso les sirva de ejemplo.


  
    Traducido del español por


    LOUIS VIARDOT
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  VIAJE DE UN LEON DE ÁFRICA A PARÍS Y LO QUE RESULTÓ


  1. Donde se verá por qué razones de alta política el Príncipe Leo hizo un viaje a Francia.
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  Al pie del Atlas, por la parte del desierto, reina un viejo León lleno de astucia. En su juventud viajó hasta las montañas de la Luna; se las arregló para vivir en Berbería, en Tombuctú, en Hotentocia, en medio de las repúblicas de Elefantes, de Tigres, de Bosquimanos y de Trogloditas, utilizando sus servicios y sin llegar a resultarles demasiado enojoso; pues sólo en los últimos tiempos, cuando ya tenía las muelas algo torpes, hizo gritar a los Corderos al masticarlos. De aquella complacencia universal le vino el sobrenombre de Cosmopolita, o el amigo de todo el mundo. Una vez en el trono, quiso justificar la jurisprudencia de los Leones con este admirable axioma: Capturar es captar. Y pasa por uno de los monarcas más instruidos. Lo cual no quita que deteste letras y letrados. «Embrollan hasta lo embrollado», dice.


  A pesar de sus afanes, el pueblo se empeñó en hacerse sabio a toda costa. Las garras aparecieron amenazadoras en todos los puntos del desierto. No solamente los súbditos del Cosmopolita daban la impresión de contrariarlo, sino qué hasta su familia empezaba a murmurar. Los jóvenes Altezas Zarposos le reprochaban que se encerrara con un gran Grifo, su favorito, para contar sus tesoros, sin dejar que nadie los viera.


  Aquel León hablaba mucho, pero hacía poco. Las melenas estaban en ebullición. De vez en cuando, los Monos subidos a los árboles esclarecían cuestiones peligrosas. Tigres y Leopardos pedían un reparto igual del botín. En fin, como en la mayoría de las sociedades, la cuestión del reparto de carne y huesos dividía a las masas.


  Ya varias veces, el viejo León se había visto obligado a desplegar todos sus recursos para reprimir el descontento popular, apoyándose en la clase intermedia de los Perros y de los Linces, que le vendieron un poco cara su colaboración. Demasiado viejo para luchar, el Cosmopolita quería acabar sus días tranquilamente, y, como se suele decir en buen toscano de la Leonía, morir en su guarida. Así que aquellos empellones a su trono le daban mucho que pensar. Cuando sus Altezas los Leoncitos lo contrariaban algo más de la cuenta, suprimía la distribución de víveres, y los domaba a fuerza de hambre; pues había aprendido en sus viajes cómo se suaviza uno cuando no toma nada. ¡Ay, llevaba tanto tiempo rumiando aquella cuestión! Al ver la Leonía en un estado de agitación que podía tener consecuencias desagradables, el Cosmopolita tuvo una idea excesivamente avanzada para un Animal, pero que no sorprendió a sus ministros, que conocían suficientemente los juegos malabares de los que se había valido en su juventud.


  Una tarde en que se hallaba rodeado de su familia, bostezó varias veces, y pronunció estas sabias palabras:


  —Estoy verdaderamente cansado de seguir empujando esta piedra[186] que se llama el poder real. En el empeño se me ha puesto la melena blanca, y he gastado mucha saliva, amén de mi fortuna, sin haber ganado gran cosa con ello. ¡Tengo que dar huesos a todos los que se llaman los sustentáculos de mi poder! ¡Y si encima fuera para bien! Pero todo el mundo se queja. Yo era el único que no se quejaba, pero hasta a mí se me ha contagiado esta enfermedad. Vosotros sois jóvenes, podéis contar con las simpatías de la juventud y desembarazaros de todos los Leones descontentos excluyéndolos de la victoria.


  Su Leona Majestad tuvo entonces un rasgo regresivo de juventud y cantó la Marsellesa de los Leones:


  
    ¡Aguzad vuestras garras, erizad vuestras melenas!

  


  —Padre mío —dijo el joven Príncipe—, si vos estáis dispuesto a ceder al deseo de la nación, os confesaré que los Leones de todas las partes de Africa, indignados por el far niente[187] de Vuestra Majestad, estaban a punto de levantar tempestades capaces de hundir la nave del Estado.


  «¡Ah, pillín, pillín —pensó el viejo León—. Padeces la enfermedad de los príncipes reales, y no pedirías nada mejor que ver mi abdicación…! ¡Bueno, vamos a ver si te devuelvo la cordura!»


  —Príncipe —continuó en voz alta el Cosmopolita—, uno ya no reina por la gloria, sino en razón de su habilidad, y, para convenceros de ello, quiero que pongáis manos a la obra.


  En cuanto la noticia circuló por toda Africa, produjo un alboroto inaudito. Jamás ningún León había abdicado en el desierto. Algunos habían sido desposeídos por usurpadores, pero a nadie se le había ocurrido dejar el trono. Por todo ello, la ceremonia podría ser tachada de nula, a falta de precedentes.


  Por la mañana temprano, el Gran Perro, poniéndose al mando de los alabarderos, con su uniforme de gala y armado hasta los dientes, alineó la guardia en orden de batalla. El viejo Rey se sentó en el trono. Encima se veían sus armas, que representaban una quimera[188] galopando, perseguida por un puñal. Entonces, ante todos los Gansos que componían la corte, el gran Grifo trajo el cetro y la corona. El Cosmopolita dijo en voz baja estas notables palabras a sus Leoncitos, que recibieron su bendición, única cosa que accedió a darles, pues tuvo la sensatez de conservar sus tesoros:


  —Hijos míos, os presto mi corona por unos días; intentad agradar al pueblo y ya me contaréis qué tal os va.


  Después, en voz alta y volviéndose hacia la corte, exclamó:


  —¡Obedeced a mi hijo; él tiene instrucciones mías!
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  En cuanto el joven León se hizo con el mando, fue asaltado por la joven Leona, cuyas pretensiones excesivas, doctrinas, ardor, y de acuerdo, por lo demás, con las ideas de la gente joven, hicieron despedir a los antiguos consejeros de la corona. Todo el mundo le brindaba su colaboración. No se encontraba suficiente número de plazas para satisfacer las muchas aspiraciones legítimas; hubo descontentos que despertaron a las masas inteligentes. Estallaron tumultos; los jóvenes tiranos se vieron atados de patas y manos y obligados a recurrir a la vieja experiencia del Cosmopolita, que, como ya habrán adivinado ustedes, fomentaba tales agitaciones. Así que en pocas horas quedó sosegado el tumulto. El orden reinó en la capital. Tuvo lugar un besa-garras, y la corte hizo un gran carnaval para celebrar la vuelta al statu quo[189], que al parecer era exactamente el deseo del pueblo. El joven Príncipe, engañado por aquella escena de alta comedia, devolvió el trono a su padre, que a su vez le devolvió el afecto.


  Para librarse de su hijo, el viejo León le encomendó una misión. Si a los hombres les preocupaba la cuestión de Oriente, a los Leones les preocupaba la cuestión de Europa, donde hacía algún tiempo unos Hombres usurpaban su nombre, sus melenas y sus hábitos de conquista. Las susceptibilidades nacionales de los Leones se exasperaron. Y, para preocupar a los espíritus e impedirles recobrar la tranquilidad, el Cosmopolita juzgó necesario provocar explicaciones internacionales de guarida a Camarilla[190]. Su Alteza el León, acompañado de un Tigre ordinario, salió para París sin ningún agregado.


  Damos a continuación los despachos diplomáticos del joven Príncipe y los de su Tigre ordinario.


  II. De cómo fue tratado el Príncipe Leo a su llegada a la capital del mundo civilizado.


  «Majestad:


  En cuanto vuestro augusto hijo pasó el Atlas, las postas francesas lo recibieron a disparo limpio. Comprendimos que los soldados le rendían así los honores debidos a su rango. El gobierno francés se apresuró a venir a su encuentro; le ofrecieron una carroza elegante, adornada con barras de hierro forjado, que le hicieron admirar como uno de los progresos de la industria moderna. Fuimos alimentados con los alimentos más rebuscados, y no podemos menos de hacernos lenguas de la actuación de Francia. El Príncipe fue embarcado, en atención a su raza animal, en un buque llamado el Castor. Conducidos por los cuidados del gobierno francés hasta París, fuimos alojados a expensas del Estado en un delicioso lugar llamado el Jardín del Rey, donde el pueblo viene a vernos con tal interés, que nos han dado como guardianes a los más ilustres sabios, y, para preservarnos de toda indiscreción, estos señores se han visto obligados a poner barras de hierro entre nosotros y la turba. Hemos llegado en un momento muy oportuno, pues hay aquí embajadores de todos los puntos del globo.


  He visto de reojo, en un hotel vecino, a un Oso blanco venido de ultramar para hacer unas reclamaciones de parte de su gobierno. Este Príncipe Osakof me ha contado luego que nosotros en Francia no éramos más que… unos primos. Dice que los Leones de París, intranquilos por nuestra misión, nos habían hecho encerrar. Majestad, estábamos prisioneros.


  —¿Dónde podríamos ver a los Leones de París? —le pregunté.


  Vuestra Majestad se hará cargo de la finura de mi conducta. Pues la diplomacia de la Nación Leona no debe rebajarse hasta la picardía, y la franqueza es más hábil que el disimulo. Aquel Oso, harto simple, adivinó rápidamente mi pensamiento, y me respondió sin rodeos que los Leones de París vivían en regiones tropicales donde el suelo era de asfalto y donde los barnices de Japón crecían regados por el dinero de un hada llamada el consejo general del Sena.


  —Vaya siempre recto, y, cuando encuentre debajo de sus patas mármoles blancos en los que se lee la palabra ¡SEYSSEL!, una palabra terrible que ha bebido oro, devorado fortunas, derrocado Leones, despedido a muchos Tigres; que ha hecho viajar a Linces, llorar a Ratas, echar los bofes a Sanguijuelas, vender Caballos y Caracoles…, donde vea resplandecer esa palabra es porque Su Majestad habrá llegado al barrio de Saint-Georges, donde se reúnen esos Animales.


  —Sin duda estará usted satisfecho —dije con la cortesía que debe distinguir a los embajadores— de no encontrar a los miembros su casa, que reina en el Norte, los Osakof, desfigurados de esa manera.


  —Perdóneme —replicó—. Los Osakof han sido objeto, tanto como Su Majestad, de las mismas burlas parisienses. He podido ver, en una imprenta[191], lo que se llama un Oso imitando nuestro majestuoso movimiento de vaivén, tan conveniente a gente reflexiva como somos los del Norte, y prostituyéndolo a fuerza de poner negro sobre blanco. Estos Osos están asistidos por Monos que apañan letras, y hacen lo que aquí los sabios llaman libros, un producto mezquino del Hombre, que también oigo que los llaman librejos[192], sin que hasta ahora haya podido descifrar la relación que existe entre el hijo de un Macho Cabrío y un libro, a no ser el olor.


  —¿Qué provecho sacan los hombres, querido Príncipe Osakof, de tomar nuestros nombres sin poder tomar nuestras cualidades?


  —¡Es más fácil tener ingenio pasando por Animal que por Hombre de talento! Por lo demás, los Hombres han experimentado de tal manera nuestra superioridad, que en todos los tiempos se han servido de nosotros para ennoblecerse. Mire los antiguos blasones: ¡en todos ellos hay Animales!


  Y queriendo, Majestad, conocer la opinión de las cortes del Norte en esta gran cuestión, le dije:


  —¿Se lo ha escrito usted a su gobierno?


  —El gabinete Oso es más orgulloso que el de los Leones: no reconoce al Hombre.


  —¿Pretende usted, viejo carámbano de dos patas, espolvoreado de nieve, que el León, mi amo, no es el Rey de los Animales?


  El Oso blanco tomó, sin querer responder, una actitud tan desdeñosa, que de un salto rompí los barrotes de mi apartamento. Su Alteza, atenta a la querella, hizo otro tanto, e iba a vengar el honor de vuestra corona, cuando vuestro augusto hijo me comentó muy sensatamente que en un momento de negociaciones con París no convenía enredarse con las potencias del Norte.


  Aquella escena tenía lugar durante la noche, así que nos fue muy fácil llegar de unos saltos a los bulevares, donde, al amanecer, fuimos acogidos con exclamaciones de este estilo:


  —¡Oh, qué cabeza!


  —¡Qué bien disfrazados están!


  —¡Parecen Animales de verdad!»


  III. El Príncipe Leo está en París durante el carnaval.—Juicio que hace Su Alteza sobre lo que ve.


  SEGUNDO DESPACHO


  «Vuestro hijo, con su habitual perspicacia, se dio cuenta de que estábamos en pleno carnaval, y que podíamos ir y venir sin ningún peligro. Os hablaré más tarde del carnaval. Estábamos excesivamente azorados como para expresarnos con claridad; ignorábamos los usos y la lengua del país. Nuestro azoramiento cesó así…»


  (Interrumpido por el frío de la atmósfera.)


  PRIMERA CARTA DEL PRÍNCIPE LEO AL REY, SU PADRE


  «Mi querido y augusto padre:


  Me disteis tan pocos valores que me es muy difícil mantener mi rango en París. Apenas puse mis patas en el bulevar, me di cuenta de lo diferente del desierto que es esta capital. Todo se vende y todo se compra. Beber es un gasto, ayunar cuesta caro, comer está por las nubes. Nosotros, mi Tigre y yo, conducidos por un Perro de lo más inteligente, hemos recorrido los bulevares, donde a nadie le hemos llamado la atención (¡tan parecidos éramos a los Hombres!), en busca de los que entre ellos se llaman Leones. El Perro, que conocía muy bien París, consintió en servirnos de guía y de intérprete. Tenemos, pues, un intérprete, y pasamos, como nuestros adversarios, por Hombres disfrazados de Animales. Si hubierais visto, Majestad, lo que es París, no os habríais burlado de mí con la misión que me habéis dado. Mucho me temo que alguna vez me veré obligado a comprometer mi dignidad para llegar a satisfaceros. Al llegar al bulevar de los Italianos, creí necesario seguir la moda y fumarme un puro, y estornudé tan fuerte, que produje cierta sensación. Un folletinista que pasaba por allí dijo entonces al ver mi cabeza:


  —Estos jóvenes acabarán pareciéndose a los Leones.


  —La cuestión va a llegar a desatarse —dije a mi Tigre.


  —Yo creo —nos dijo entonces el Perro— que pasa como con la inmortal cuestión de Oriente, y que lo mejor es dejarla atada mucho tiempo.


  El Perro, Majestad, nos da en todo momento pruebas de una gran inteligencia; así, pues, no os asombraréis de saber que pertenece a una organización célebre, situada en la calle de Jerusalén[193], que se complace en rodear de cuidados y atenciones a los extranjeros que visitan Francia.


  Nos llevó, como acabo de deciros, al bulevar de los Italianos; allí, como en todos los bulevares de esta gran ciudad, la parte dejada a la naturaleza es muy pequeña. Hay árboles, sin duda, pero ¡qué árboles! En lugar de aire puro, humo; en lugar de rocío, polvo: así que tienen unas hojitas como mis uñas.
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  Por lo demás, de grandeza no hay nada en París: todo es mezquino; la cocina es pobre. Entré a almorzar en un café y pedimos un caballo; pero el camarero se quedó tan sorprendido que aprovechamos su sorpresa para llevárnoslo y nos lo comimos en un rincón. Nuestro Perro nos ha aconsejado que no lo hagamos otra vez, advirtiéndonos que un comportamiento tan licencioso podría conducirnos a la policía correccional. Dicho esto, aceptó un hueso, que se comió chupándose las patas.


  A nuestro guía le gusta mucho hablar de política, y la conversación del muy bribón no ha dejado de producir en mí sus frutos; me ha enseñado muchas cosas. Ya os puedo decir que, cuando esté de vuelta en Leonia, no dejaré que me vuelvan a organizar ningún motín; ahora sé una manera de gobernar que es la más cómoda del mundo.
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  En París, el Rey reina y no gobierna. Si vos no comprendéis este sistema, voy a explicároslo: Congregan en trescientos o cuatrocientos grupos a todas las personas honradas del país que pagan 200 francos de impuestos, diciéndoles que nombren representante a uno de ellos. Así se obtienen cuatrocientos cincuenta y nueve encargados de hacer la ley. Estos Hombres son verdaderamente divertidos: creen que esta operación comunica talento; imaginan que, nombrando a un Hombre de cierto relieve, tendrá capacidad y conocimiento de los asuntos; creen también que la palabra Hombre honrado es sinónimo de legislador, y que un Cordero se convierte en León con sólo decirle: Sélo. ¿Y qué pasa entonces? Estos cuatrocientos cincuenta y nueve elegidos se sientan en unos bancos al final de un puente, y el Rey viene a pedirles dinero o algunos utensilios necesarios para su poder, como cañones y navíos. Entonces cada uno habla, cuando le llega el turno, de cosas diferentes, sin que nadie preste la menor atención a lo que ha dicho el orador precedente. Un Hombre discute sobre Oriente después de otro que ha hablado sobre la pesca del Bacalao. La miseria es una réplica suficiente para cerrar la boca a quien defiende la literatura. Después de un millar de discursos semejantes, el Rey lo consigue todo. Pero para hacerles creer a los cuatrocientos elegidos que tienen una perfecta independencia, tiene muy buen cuidado de que le nieguen de cuando en cuando cosas exorbitantes pedidas exprofeso.


  He encontrado, querido y augusto padre, vuestro retrato en la residencia real. Un escultor llamado Barye[194] os ha representado luchando contra la Serpiente revolucionaria. Sois infinitamente más hermoso que todos los retratos de Hombres que os rodean, algunos de los cuales llevan servilletas en el brazo izquierdo como si fueran criados, y otros tienen marmitas en la cabeza. Este contraste demuestra evidentemente nuestra superioridad sobre el Hombre. Su gran imaginación consiste, por lo demás, en encarcelar flores y amontonar piedra sobre piedra.


  Así, pues, después de haber aprendido la lengua en este país, donde la vida es casi imposible y donde no se pueden poner las patas sino encima de los pies del vecino, me encaminé a un determinado lugar, donde mi Perro me prometió enseñarme los Animales curiosos a los que Vuestra Majestad nos ha ordenado pedir explicaciones sobre la adopción ilegal de nuestros nombres, cualidades, garras, etc.


  —Allí verá ciertamente Leones, Linces, Panteras y Ratas de París. —Amigo mío, ¿de qué puede vivir un Lince en semejante país?


  —El Lince, con el respeto debido a Su Alteza —me respondió el Perro—, está acostumbrado a quedarse con todo; se lanza sobre los fondos americanos, se arriesga a las peores acciones y se introduce en cualquier pasadizo. Su astucia consiste en tener siempre la boca abierta, y el Pichón, su alimento principal, se mete en ella solito.


  —¿Y eso cómo?


  —Parece que ha tenido la astucia de escribir en su lengua una palabra talismán con la cual atrae al Pichón.


  —¿Cuál es esa palabra?


  —La palabra beneficio. Hay varias palabras. Cuando beneficio se ha pasado de moda, escribe dividendo. Después de dividendo, reserva o intereses… los Pichones caen siempre en la trampa.


  —¿Y por qué?


  —¡Ah!, está usted en un país donde la gente tiene tan mala opinión unos de otros, que el más bobo está seguro de encontrar otro que lo sea todavía más que él, y a quien le hará creer que un pedazo de papel es una mina de oro… El gobierno ha empezado el primero ordenando creer que unas hojas volantes valen por una propiedad. Esto se llama fundar el crédito público, y cuando hay más crédito que público, todo se hunde.


  Majestad, el crédito no existe todavía en Africa: podremos tener ocupados a los perturbadores construyendo una Bolsa. Mi agregado (aunque no me atrevería a llamar así a mi Perro) me ha conducido, explicándome al mismo tiempo las tonterías del Hombre, a un famoso café, donde vi efectivamente a los Leones, Linces, Panteras y otros Animales que buscábamos. Así, pues, la cuestión se comprendía cada vez mejor. Figuraos, querido y augusto padre, que un León de París es un Hombre joven que se pone en los pies unas botas de charol que le han costado treinta francos, en la cabeza un sombrero de pelo corto de viente francos, que lleva una levita de ciento veinte francos, un chaleco de cuarenta para arriba y un pantalón de sesenta. Añadid a estos trapos una permanente de cincuenta céntimos, guantes de tres francos, una corbata de veinte francos, un bastón de cien francos y algunos dijes por valor de más de doscientos francos: eso sin contar un reloj que rara vez se llega a pagar; total, más de quinientos ochenta y tres francos con cincuenta céntimos que convierten a su portador en un Hombre tan orgulloso, que inmediatamente usurpa nuestro real nombre. O sea, que con quinientos ochenta y tres francos con cincuenta céntimos se puede uno sentir superior a todas las gentes de talento de París y obtener la admiración universal. Si tienes quinientos ochenta y tres francos, eres guapo, brillante, y puedes mirar por encima del hombro a los transeúntes cuya indumentaria valga doscientos francos menos. Ya puedes ser un gran poeta, un gran orador, un Hombre valiente y animoso, un ilustre artista, si no te enjaezas con esas pamplinas, nadie te mirará a la cara. Un poco de betún en las botas, una corbata de tal valor y anudada de tal manera, guantes y puños de camisa, esos son los caracteres distintivos de los Leones de ricitos que soliviantaban a nuestras poblaciones guerreras. Pero, ¡ay!, Majestad, mucho me temo que nos va a ocurrir lo mismo con todas las cuestiones, y de que, al mirarlas más de cerca, se desvanecerán o descubriremos en ellas, bajo el betún y los tirantes, un viejo interés, siempre joven, que vos habéis inmortalizado con vuestra manera de conjugar el verbo Capturar.
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  —Señor —me dijo mi secretario, que la gozaba al ver mi asombro ante aquellos ropajes—, no todo el mundo sabe llevar esa ropa; hace falta un estilo especial, y en este país todo es cuestión de estilo.


  —Bueno —le dije—, ¿y qué pasaría si un Hombre tuviera estilo pero no ropa?


  —Sería un León nunca visto —me respondió el Perro sin inmutarse—. Además, señor, el León de París se distingue no tanto por sí mismo cuanto por su Rata, y ningún León va sin su Rata respectiva. Perdón, Alteza, si pongo juntos dos nombres tan poco hechos para tocarse el uno al otro, pero utilizo la lengua del país.


  —¿Cuál es ese nuevo Animal?


  —Una Rata, Príncipe, son seis metros de muselina que danzan, y no hay nada más peligroso, porque esos seis metros de muselina hablan, comen, se pasean y tienen caprichos, hasta el punto de que terminan por roer la fortuna de los Leones, algo así como treinta mil escudos en deudas que no vuelven a recobrarse jamás.»


  TERCER DESPACHO


  «Explicar a Vuestra Majestad la diferencia que existe entre una Rata y una Leona sería tanto como pretender explicarle matices infinitos, distinciones sutiles con las cuales se equivocan hasta los propios Leones de París, a pesar de llevar binóculo. ¿Cómo evaluaros la distancia incomensurable que separa un chal francés, verde americano, de un chal venido de la India, verde manzana? ¿Un encaje verdadero de uno falso? ¿Un paso apresurado de un porte decoroso? En vez de muebles de ébano enriquecidos con esculturas de Janest, que distinguen el antro de la Leona, la Rata no tiene más que muebles de vulgar caoba. La Rata, Majestad, alquila un coche; la Leona tiene su propia carroza; la Rata danza, y la Leona monta a caballo en el bosque de Boulogne; la Rata tiene sueldos ficticios, y la Leona posee rentas en el Libro Mayor; la Rata roe fortunas sin guardar nada, la Leona se hace para sí una fortuna; la Leona tiene su guarida tapizada de terciopelo, mientras que la Rata apenas llega a la falsa tela persa simplemente pintada. ¿No son éstos demasiados enigmas para Vuestra Majestad, a quien apenas le interesa la literatura ligera y que sólo pretende fortalecer su poder? Este agregado, como lo llama Su Alteza, nos ha explicado perfectamente cómo era este país en época de transición; es decir, que no se puede profetizar más que el presente, ya que las cosas van muy de prisa.


  La inestabilidad de las cosas públicas lleva consigo la inestabilidad de las posturas particulares. Evidentemente, este pueblo se prepara para convertirse en una horda. Experimenta un deseo tan grande de locomoción que, desde hace diez años sobre todo, al ver que todo camina a la nada, él también se ha puesto en camino: ¡todo es danza y galope! Los dramas han de desarrollarse tan rápidamente que no se puede comprender nada de ellos; lo único que importa es la acción.
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  Por este movimiento general, las fortunas han desfilado como todo lo demás, y, como ya nadie se encuentra lo suficientemente rico, las diversiones se mantienen a escote. Todo se hace a escote: hay reuniones para jugar, para hablar, para no decir nada, para fumar, para comer, para cantar, para hacer música, para bailar; así han nacido los clubs y los bailes Musard[195]. Sin este Perro, no hubiéramos entendido absolutamente nada de lo que nos llamaba la atención.
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  Nos dijo entonces que las farsas, los coros insensatos, las cuchufletas y las imágenes grotescas tenían su templo, su pandemónium.


  —Si su Alteza quiere ver a la gente bailando el galop[196] en el Musard, se llevará a su patria una idea de la política de este país y de sus embrollos.


  El Príncipe ha manifestado tan vivamente su deseo de ir al baile, que, aunque era muy difícil complacerlo, sus consejeros no tuvieron más remedio que obedecerlo, aun sabiendo lo mucho que se alejaban de sus instrucciones particulares; pero ¿no es útil también que se instruya este joven heredero del trono? Cuando nos presentamos para entrar en la sala, la cobarde funcionaría que estaba en la puerta se asustó tanto del saludo que le hizo vuestro señor hijo, que pudimos pasar sin pagar.»


  ULTIMA CARTA DEL JOVEN PRINCIPE A SU PADRE


  «¡Ah!, padre mío, Musard es Musard, y el cornetín de pistón es su música. ¡Vivan los disfraces! Comprenderíais este entusiasmo, si hubierais visto, como yo, el galop. Un poeta ha dicho que los muertos van de prisa, pero los vivillos van todavía mejor. El carnaval, Majestad, es la única superioridad que tiene el Hombre sobre los Animales; no se le puede disputar este hallazgo. Al contemplarlo se adquiere la certeza sobre las relaciones que vinculan al Hombre con la Animalidad, pues estallan tantas pasiones en el Hombre, que no se podría dudar de nuestras afinidades. En este inmenso caos donde las gentes más distinguidas de esta gran capital se visten de harapos para desfilar ofreciendo imágenes horribles o grotescas, he visto de cerca lo que se llama una Leona entre los Hombres, y me he acordado de aquella vieja historia del León enamorado que me contaron en mi infancia y que me gustaba tanto. Pero hoy esa historia me parece una fábula ridícula. Nunca una Leona de esa especie pudo hacer rugir a un auténtico León.»


  IV. De cómo el Príncipe Leo juzgó que no le había valido la pena desplazarse y que mejor le hubiera sido quedarse en África.


  CUARTO DESPACHO


  «Majestad, fue en el baile Musard donde Su Alteza pudo por fin abordar cara a cara a un León parisiense. El encuentro fue contrario a todos los principios de las presentaciones en el teatro: en lugar de arrojarse en los brazos del Príncipe, como habría hecho un verdadero León, el León parisiense, viendo con quién tenía que entenderse, palideció y poco le faltó para desmayarse. Sin embargo, se rehízo y salió adelante… ¿Por la fuerza?, me diréis. No, Majestad, por la astucia.


  —Señor —le dijo vuestro hijo—, acabo de saber en qué razón se apoya usted para tomar nuestro nombre.
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  —Hijo del desierto —respondió con la más humilde voz el hijo de París—, tengo el honor de hacerle observar que usted se llama León y que nosotros nos llamamos Laian, como en Inglaterra.


  —El hecho es —le dije al Príncipe intentando arreglar el asunto— que Laian no se parece en nada a vuestro nombre.


  —Además —dijo el parisiense—. ¿Acaso somos fuertes como ustedes? Si comemos carne, está cocida, y la de vuestras comidas está cruda. Ustedes no llevan sortijas.


  —Pero —dijo Su Alteza— no me convencen semejantes razones.


  —Pero sigamos discutiendo —dijo el León parisiense—, que de la discusión sale la luz. Vamos a ver ¿tiene usted cuatro clases de cepillos para arreglarse y peinarse la melena? Fíjese: un cepillo redondo para la uñas, uno plano para las manos, uno horizontal para los dientes, uno áspero para la piel y uno doble para el pelo. ¿Tiene tijeras curvas para las uñas y tijeras planas para los bigotes? ¿Siete frascos de perfumes diferentes? ¿Paga usted mensualmente a un Hombre para que le arregle los pies? ¿Sabe siquiera lo que es un pedicuro? ¡No lleva usted ni trabillas y viene a preguntarme por qué nos llaman Leones! Pues voy a decíroslo: nosotros somos Laianes, porque montamos a Caballo, escribimos novelas, exageramos las modas, andamos de una determinada manera y somos los mejores chicos del mundo. ¿No paga usted a un sastre?


  —No —dijo el Príncipe del desierto.


  —¿Pues qué tenemos en común? ¿Sabe guiar un tílburi?


  —No.


  —Así, pues, está viendo que lo que constituye nuestro mérito es todo lo contrario de sus rasgos característicos. ¿Sabe jugar al whist? ¿Conoce el Jockey’s club?


  —No —dijo el embajador.


  —Pues bien, amigo mío, ahí están el whist y el club: los dos pilares de nuestra existencia. Somos suaves como Corderos, y ustedes muy poco pacíficos.


  —¿Negaría usted también que me mandó encerrar? —dijo el Príncipe, a quien tanta cortesía impacientaba.


  —Aunque hubiera querido mandarle encerrar, no habría podido hacerlo —respondió el falso León, inclinándose hasta el suelo—. Yo no soy el Gobierno.


  —¿Y por qué iba el Gobierno a encerrar a Su Alteza? —dije yo.— El Gobierno tiene a veces sus razones —respondió el chico parisiense—, pero no las dice nunca.


  Imaginaos la estupefacción del Príncipe al oír tan indigno lenguaje. Su Alteza quedó impresionado hasta tal grado de asombro, que se cayó sobre sus cuatro patas. El León de París aprovechó la ocasión para saludar, hacer una pirueta y tomar las de Villadiego.


  Su Alteza, Majestad, pensó que no había nada que hacer en París; que los Animales se equivocaban preocupándose de los Hombres; que se les podía dejar sin miedo que jugaran con sus Ratas, sus Leonas, sus bastones, sus juguetes dorados, sus pequeñas carrozas y sus guantes; que más le hubiera valido quedarse al lado de Vuestra Majestad y que haría bien en volver al desierto.»


  Algunos días después se leía en El semáforo de Marsella:


  
    «El Príncipe Leo ha pasado ayer el día entre nosotros de paso para Toulon, donde va a embarcarse rumbo a África. Dicen que la noticia de la muerte del Rey, su padre, es la causa de tan precipitada marcha.»

  


  La justicia no les llega a los Leones sino después de muertos. El diario añade que esta muerte ha consternado a mucha gente en Leonia y que preocupa a todo el mundo.


  
    «La agitación es tan grande, que se teme una revolución general. Los numerosos admiradores del viejo León se hallan al borde de la desesperación. ¿Qué será de nosotros?, exclaman. Se asegura que el Perro que había servido de intérprete al príncipe Leo, que se encontraba a su lado en el momento en que recibió la fatal noticia, le dio un consejo que pinta perfectamente el estado de desmoralización en que han caído los Perros de París: “—¡Príncipe mío —le dijo— si no puede salvarlo todo, salue la caja!”


    »De modo —dice el periódico— que ésta es la única enseñanza que el joven Príncipe se llevará de este París tan ensalzado. No es la libertad, sino los saltimbanquis los que darán la vuelta al mundo.»

  


  Puede que esta noticia no sea más que un bulo, pues no hemos encontrado la dinastía de los Leo en el Almanaque de Gotha[197].


  DE BALZAC
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  AL LECTOR


  Amigo lector, hemos llegado sin obstáculos a la mitad de nuestro camino.


  Síguenos con confianza en la segunda parte[198] de nuestra expedición: nosotros no caminamos como viajeros sin experiencia y sin guía a través de países desconocidos; ahora ya sabemos dónde pretendemos llevarle; conocemos sus gustos y podemos prometerle, sin miedo a engañarle ni engañarnos, el oro y el moro. La pluma de nuestros corresponsales se ha curtido, su número ha aumentado; hemos ganado en todo: en cantidad e incluso en calidad; y todavía tenemos algunos tesoros que ofrecerle.


  En cuanto a Grandville, sin tener en cuenta que en la punta de su lápiz hay retratos y escenas donde tendrá el placer de volver a encontrar a aquellos amigos y vecinos suyos que todavía no ha visto, y donde, por su parte, sus amigos y vecinos tendrán la satisfacción de reconocerlo a usted, nos creemos en el deber de confiarle que ha descubierto una nueva manera de poner lo negro sobre lo blanco y de complacerles, a usted querido lector, y a usted querida lectora, a quienes tanto queremos, haciendo por ustedes lo que nunca ha hecho por nadie. Ya lo verán ustedes.


  Así que buenas tardes, amigo lector; vuelva a casa, cierre bien la jaula esta noche que nunca se sabe lo que puede suceder. Las noches más apacibles pueden acabar en tormenta. ¿Quién sabe si no dormiremos sobre un volcán? Un sabio ha dicho: Las revoluciones duermen siempre con un ojo abierto. Por lo que pueda suceder, duerman ustedes, sueñen con los angelitos, y hasta mañana.


  
    EL MONO, EL LORO Y EL GALLO


    Redactores Jefes

  


  Visto bueno de la copia:


  P. J. STAHL
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  Notas


  
    [1] Nombre general que se da a los países del NO de Africa: Trípoli. Tunicia, Argelia y Marruecos. <<

  


  
    [2] El 13 de abril. El fabulista francés Jean de La Fontaine (1621-1695) tiene una importancia decisiva en este libro, y es citado múltiples veces por haber sido obviamente animales los protagonistas de casi todas sus fábulas. <<

  


  
    [3] Naturalmente, el cuervo traduce adaptando el verso a sus preocupaciones. La traducción exacta es: «Temo a los griegos, hasta cuando ofrecen dones.» El verso pertenece a la Eneida (lib. II, v. 49), del poeta latino Publio Virgilio Marón (70-19 a. C.). <<

  


  
    [4] País del Peloponeso. Elevado por la poesía bucólica y pastoril a categoría de mito, se ha convertido en símbolo de la «edad de oro», de la inocencia, la paz y la armonía entre hombres y animales. <<

  


  
    [5] En general, estas noticias de ciudades y naciones destruidas por animales están tomadas del escritor latino Plinio el Viejo (23-79), en cuya Historia Natural podemos leer: «No menos célebres son los desastres acaecidos por despreciar a los animales. M. Varrón recuerda que en España una ciudad fue minada y destruida por los conejos, otra en Tesalia por los topos, y en la Galia, una población expulsada por las ranas…» (1. VIII, 43), y sigue enumerando catástrofes producidas por animales. Más adelante, hablando de los monstruos marinos de los mares de las Indias, añade que, a veces, «los atunes abundan tanto que la flota de Alejandro Magno tuvo que ponerse en orden de batalla contra ellos, como si fuera una flota enemiga» (1. IX, 3). En cuanto al rey de Persia, sin duda se refiere a Sapor II (310-379), que estuvo continuamente en guerra con los romanos, en una de cuyas batallas murió el mismo emperador Juliano (363). Es probable que Stahl sacara las noticias de esta guerra de Amiano Marcelino (330-400, aproximadamente), historiador latino de origen griego, que en sus Rerum gestarum libri XXXI, contó por extenso las vicisitudes de aquella interminable contienda entre Sapor y los romanos. <<

  


  
    [6] «Un pobre rocín.» (En inglés en el original.) <<

  


  
    [7] Región francesa, en la cuenca de París, situada en el Orleanesado. Su capital es Chartres. <<

  


  
    [8] Alphonse de Lamartine (1790-1869), poeta y novelista francés, que se dio a conocer sobre todo por sus Meditaciones poéticas (1820), cuya melodiosa armonía cautivó a su generación, así como sus Armonías poéticas y religiosas (1830). Más tarde se dedicó a la política y llegó a ser diputado. En 1848 fue miembro del gobierno provisional y ministro de Asuntos exteriores. Con el golpe de estado de Napoleón III se retiró de la política y se dedicó a escribir obras históricas y novelas (Rafael, Graziella). Murió oscuramente y casi en la miseria. <<

  


  
    [9] En francés, Grand-Duc (lit.: «Gran duque»), una variedad del búho, con dos plumas en la cabeza en forma de orejas de gato. En la traducción se pierde el aristocrático juego de palabras. <<

  


  
    [10] «En la misma situación o estado»; es decir, es partidario de que no cambien las cosas. (En latín en el original.) <<

  


  
    [11] Niccolò Machiavelli (1469-1527), escritor y estadista italiano, escribió El príncipe en 1513. En él describía un método de gobierno esencialmente práctico. El Zorro alude al capítulo XVII de El Príncipe, donde dice Maquiavelo: «Un príncipe no debe, pues, temer la infamia ajena a la crueldad cuando necesita de ella para tener unidos a sus gobernados e impedirles faltar a la fe que le deben; porque con poquísimos ejemplos de severidad serás mucho más clemente que los príncipes que, con demasiada clemencia, dejan engendrarse desórdenes acompañados de asesinatos y rapiñas…» Y, refiriéndose a César Borgia, añade que «pasaba por cruel, y su crueldad, sin embargo, había reparado los males de la Romaña». <<

  


  
    [12] «Se fue Sansón, y cazó trescientas zorras; cogió unas teas, y, juntando a los animales cola con cola, puso una tea en medio entre las dos colas. Prendió fuego a las teas y luego, soltando las zorras por las mieses de los filisteos, incendió las gavillas y el trigo todavía en pie, y hasta las viñas y olivares. […] Encontró una quijada de asno todavía fresca, alargó la mano, la cogió y mató con ella a mil hombres.» (Jueces, 15, 4-5 y 15.) <<

  


  
    [13] La ironía de Stahl deriva de la leyenda mitológica de las Amazonas, un pueblo de mujeres guerreras que sentían una aversión congénita por los hombres (de ahí lo del defecto de más). «Los antiguos griegos —dice F. Guirand en su Mitología general— relacionaban su nombre con la palabra μαζός, pecho, que con la α privativa, nos dabala explicación de que las Amazonas, para disparar mejor el arco, se extirpaban el seno derecho» (y de ahí lo del encanto de menos) <<

  


  
    [14] Se refiere a Les métamorphoses du jour (Las metamorfosis del día), de 1829, colección de 72 litografías, algunas de las cuales fueron prohibidas por la censura a causa de sus alusiones políticas. <<

  


  
    [15] «Con las uñas y con el pico.» (En latín en el original.) La frase equivale a «defenderse por todos los medios», pero, como se trata de animales, aquí está empleada en sentido literal. <<

  


  
    [16] Expresión latina que significa «a propósito». <<

  


  
    [17] Jean Macé (1815-1894), literato y político francés, de ideología izquierdista y pedagogo de ideas avanzadas, fue cofundador de la Revista de educación y recreo junto con Pierre Jules Hetzel (1814-1886), quien con el pseudónimo de P. J. Stahl impulsó la publicación de la Vida privada y pública de los animales. Fue el editor de Jules Verne (1828-1905), y publicó en la citada revista el ciclo de novelas vernianas que componen los Viajes extraordinarios. Finalmente, Emile Erckmann (1822-1899) y Alexandre Chatrian (1826-1890), ambos literatos y dramaturgos franceses, escribieron casi todas sus obras en colaboración: una de las más conocidas es El amigo Fritz (1864). <<

  


  
    [18] Denominación de un formato grande de papel, típico de periódicos, cuyas medidas eran 106 × 75 cm. <<

  


  
    [19] Aquellos de nuestros suscriptores que todavía no han olvidado que las señoras no pudieron ser admitidas en nuestra Asamblea general con voz activa, hallarán sin duda muy natural que una de las primeras en escribirnos haya sido una dama. Esperamos que nuestra prontitud en publicar la carta de la señora Urraca borrará las penosas impresiones que parecen haber dejado en su espíritu ciertas partes del discurso del Zorro (véase el Prólogo). En virtud de una reserva, cuyo difícil mérito y raro buen gusto todos podrán apreciar, el autor se ha borrado modestamente siempre que lo ha requerido perentoriamente el relato de las aventuras de su héroe.


    NOTA DE LOS REDACTORES <<

  


  
    [20] Arbusto de unos 50 cm. de altura, de hojas gruesas, blandas y vellosas, y flores en espiga, de color morado. Es planta de adorno y se utiliza también para curar heridas. <<

  


  
    [21] Visnú, divinidad hinduista, forma junto con Brahma y Siva la Trimurti o Trinidad del hinduismo. Sus atributos son el disco, la concha, la maza y el loto. Sus múltiples reencarnaciones y formas se explican por la fusión de varios dioses o semidioses populares. Claude Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon (1760-1825), escritor y político francés. Su pensamiento político y social fue sistematizado después por sus discípulos con el nombre de sansimonismo e influyó en el progreso de la industria y los transportes y en la expansión del capitalismo francés. Charles Fourier (1772-1837), socialista utópico francés, elaboró un sistema social basado en el falansterio, una especie de «palacio» compuesto de unos 1700 miembros fundamentalmente iguales, que vivirían en comunidad, con trabajo cambiante y rotativo, viajes abundantes y amor libre y múltiple. <<

  


  
    [22] Mitrídates VI el Grande, rey del Ponto (ca. 132-63 a. C.), luchó encarnizadamente contra los romanos, siendo derrotado en el Eufrates, en el año 66, por Pompeyo. Uno de sus hijos, simpatizante de Roma, organizó una revuelta contra él y el rey se hizo dar muerte por un soldado. La vida de Mitrídates está recogida, con algunas variantes literarias, en la tragedia del mismo nombre del dramaturgo francés Racine (1939-1699); los versos citados abren la escena primera del acto III. <<

  


  
    [23] Hay aquí un juego de palabras intraducibie. El texto francés dice: «de mémoire de Lièvre», giro irónicamente construido por la liebre sobre la frase hecha «de mémoire d’homme», que significa: «desde tiempos inmemoriales, hasta donde puede uno acordarse», etc. <<

  


  
    [24] Johann Cristoph Friedrich von Schiller (1759-1805), escritor alemán, autor de las conocidas obras dramáticas Los bandidos, Don Carlos o la trilogía de Wallenstein. Sus grandes temas son la política y la seducción del poder, la fuerza del espíritu y de la libertad. Su Oda a la alegría, fue inmortalizada por Beethoven en su Novena Sinfonía. <<

  


  
    [25] En francés, arts d’agrément. Con esta expresión se designaban artes menores (tales como el dibujo, la música, el bordado), cultivadas, sobre todo, por mujeres, por simple placer y en plan de aficionado. <<

  


  
    [26] Las barreras de París, o cuerpos de guardia en las puertas de las murallas que rodeaban la ciudad, databan de tiempos de los romanos. Su número fue aumentando con la expansión de la capital, hasta llegar aproximadamente a sesenta. En 1789, el pueblo exigió que se derribasen las murallas y que las edificaciones conocidas como «barreras de París» se convirtieran en monumentos públicos. <<

  


  
    [27] Fecha del estallido de la Revolución de julio. El pueblo se lanzó a la calle ante el desprecio de Carlos X por la Constitución de 1814, y en tres días expulsaron de París a las tropas reales. El 9 de agosto fue proclamado «rey de los franceses» Luis Felipe I. instaurándose así la Monarquía burguesa. <<

  


  
    [28] Personaje del Tartufo, la famosa comedia de Jean-Baptiste Poquelin Molière (1622-1673). La frase de Orgon está en el acto V. escena 3.ª <<

  


  
    [29] Allons, enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé. Son los dos primeros versos de La Marsellesa, el himno nacional francés. <<

  


  
    [30] Carlos X (1757-1836), nieto de Luis XV, subió al trono de Francia en 1824 y se hizo coronar al año siguiente, según el ceremonial del Antiguo Régimen. Con la Revolución de julio de 1830 abdicó y se exilió a Gran Bretaña. <<

  


  
    [31] Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), naturalista y escritor francés, fue nombrado intendente del Jardín Real en 1739, y dedicó el resto de su vida a escribir una gigantesca Historia natural (de donde está tomada la cita de la liebre) y a la experimentación científica. <<

  


  
    [32] Ver más abajo nota 36. <<

  


  
    [33] A Luis-Felipe /, el rey que sucedió a Carlos X, instaurando la Monarquía de julio, ya lo vimos en la nota 8. Marie Joseph Paul Yves Roch Gilbert Motier, marqués de La Fayette (1757-1834), político francés, participó activamente en las guerras de independencia de los Estados y en la Revolución francesa al lado de Mirabeau. Era jefe de los republicanos cuando la revolución de julio de 1830, pero apoyó a Luis-Felipe con las conocidas palabras: «Ésta es la mejor república.» Jacques Lafitte (1767-1844) fue presidente del consejo y ministro de Finanzas en noviembre de 1830, pero tuvo que dimitir y pasó a ser jefe de oposición de la izquierda. <<

  


  
    [34] Jules Auguste Armand Marie de Polignac (1780-1847), partidario de los Bortones y ultraderechista, llegó a ser primer ministro de Carlos X en 1929. La promulgación de las ordenanzas de julio de 1830 a espaldas de la Cámara provocó el levantamiento y la revolución. Arthur Colley Wellesley, duque de Wellington (1769-1852), militar y político británico, luchó contra Napoleón en la guerra de la Independencia española y más tarde lo derrotó en la definitiva batalla de Waterloo (1815), y apoyó la política de Luis XVIII. Sebastián Roch Nicolas, llamado Chamfort (1741-1794), literato francés, al estallar la Revolución francesa se colocó al lado de Mirabeau, de quien era amigo íntimo, y a quien probablemente hizo la mayor parte de sus discursos. <<

  


  
    [35] Luis XVIII (1755-1824) fue el restaurador de la Monarquía borbónica tras la caída de Napoleón. Le sucedió su hermano, el conde de Artois, con el nombre de Carlos X. <<

  


  
    [36] Población francesa en el dep. de Seine et Oise. La protesta de la liebre se debe a que en su castillo abdicó precisamente Carlos X en 1830. Con la revolución, el Castillo pasó a ser propiedad nacional. <<

  


  
    [37] San Agustín (354-430), obispo de Hipona, dejó escrita una inmensa obra filosófica y teológica. Quizá su obra más conocida y popular sean las Confesiones (véase nota 24), donde narra la historia de su conversión. El tantas veces citado Honoré Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau (1749-1791), aunque aristócrata, se caracterizó por el doble juego durante la Revolución de 1789, y esperando convertirse en el ministro salvador de la monarquía, llegó a ser presidente de la Asamblea en 1791, muriendo poco después. <<

  


  
    [38] Auguste Barbier (1805-1882), poeta francés, es recordado, sobre todo, por sus Yambos, aparecidos al día siguiente de la revolución de julio en la Revue de Paris. <<

  


  
    [39] Buitre. En francés Vautour sirve además para designar a un hombre rapaz y usurero. <<

  


  
    [40] Famoso parque de los alrededores de París, que desde el siglo XVII fue lugar de paseo. En el siglo XIX se emprendió su urbanización definitiva. <<

  


  
    [41] Juego de palabras: battre significa a la vez «batirse» y «pegar». <<

  


  
    [42] Edouard Duprez (1804-1879), dramaturgo y actor cómico francés en el teatro de Montmartre, hermano del tenor Gilbert Louis Duprez. Escribió libretos de ópera para Bellini y Verdi, entre otros. <<

  


  
    [43] San Agustín habló en multitud de ocasiones de la felicidad y del deseo universal de ser felices. Véase, sobre todo, el 1. X, 20-23 de las Confesiones y el 1. IV, 21-23, de La Ciudad de Dios. <<

  


  
    [44] Alusión a las Mémoires d’outre-tombe, del escritor francés François-René de Chateaubriand (1768-1848), que, aunque empezadas en 1811, no aparecieron hasta 1849-1850, pues fue condición del autor que no se publicaran hasta después de su muerte. La tercera parte de estas memorias abarca el período 1814-1830 hasta la Monarquía de Julio, a la que no prestó acatamiento, por fidelidad a sus legítimos soberanos. <<

  


  
    [45] «Proyecto de ley». (En inglés en el original. Téngase en cuenta que la gata es inglesa, y por eso abundan las palabras en inglés.) <<

  


  
    [46] Elizabeth Inchbald (1753-1821), novelista inglesa, actriz y dramaturga, casada con el también actor. Joseph inchbald. Escribió varias obras de teatro y dos novelas: Una historia sencilla y Arte y naturaleza. <<

  


  
    [47] Nombres inventados, equivalentes a Gatolandia, o Condado del Gato, y Villamiau o Miauburgo. <<

  


  
    [48] La Edinburgh Review o Critical Journal, publicación trimestral de tendencia liberal, fundada en 1802, fue la primera de las grandes revistas, de gran influencia literaria y política. Desapareció en 1929. <<

  


  
    [49] «Belleza». <<

  


  
    [50] La burra de Balaam (Núm. 22. 22-35) advirtió por tres veces a su amo que el ángel de Yahveh le cerraba el camino. <<

  


  
    [51] Especie de bollo o torta que se sirve tostado. <<

  


  
    [52] «Incorrecto». <<

  


  
    [53] Sobrenombre dado a los puritanos intransigentes en la Inglaterra del siglo XVII. <<

  


  
    [54] George Gordon, lord Byron (1788 1824), poeta británico de antigua familia aristocrática, famoso por su gran personalidad y vida escandalosa. <<

  


  
    [55] «Hogar, casa». <<

  


  
    [56] «El no va más.» (En latín en el original.) <<

  


  
    [57] «Gazmoñería, hipocresía». <<

  


  
    [58] Antigua corporación londinense, cuyos miembros ejercían en tribunales eclesiásticos, en el tribunal del Almirantazgo y en casos de legislación territorial y de Derecho civil y consuetudinario. <<

  


  
    [59] «Respetabilidad». <<

  


  
    [60] Shocking: «Escandaloso». Vulgar: «Vulgar, ordinario». <<

  


  
    [61] Nombre de un club de juego situado en Pall Malí y fundado por William Macall; en 1774 cambió su nombre por el de Brooks y se trasladó a St. James’s Street. Además de punto de reuniones de gran brillo social, fue un importante reducto del partido Whig o liberal. <<

  


  
    [62] «Discurso». <<

  


  
    [63] Véase nota 7 de la Historia de una liebre. <<

  


  
    [64] Perteneciente al partido conservador. <<

  


  
    [65] «Querida Belleza». <<

  


  
    [66] Charles Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838), eclesiástico y político francés, se convirtió en jefe del clero constitucional, por lo que fue condenado por el Papa, aunque se reconcilió con la Iglesia poco antes de morir. Fue en dos ocasiones ministro de Asuntos Exteriores y embajador en Londres de 1830 a 1835. <<

  


  
    [67] «Mitin, asamblea». <<

  


  
    [68] Estrecho que asegura la comunicación entre el Golfo Pérsico y el Mar de Omán. <<

  


  
    [69] Pertenecientes al partido progresista. <<

  


  
    [70] Se refiere a John Churchill, primer duque de Marlborough (1650-1722), destacado general inglés que intervino en la guerra de Sucesión de España. Su nombre, deformado, ha pasado a las canciones infantiles francesas y españolas. <<

  


  
    [71] Jean-Baptiste Poquelin, llamado Moliere (1622-1673), famoso escritor francés. El duque alude a El enfermo imaginario, acto III, escena IV, en que Monsieur Fleurant aparece con una lavativa en la mano dispuesto a ponérsela a Argan. <<

  


  
    [72] «Sereno». <<

  


  
    [73] Cloruro mercurioso natural, que se emplea como medicamento purgante, vermífugo y antisifilítico. <<

  


  
    [74] «Muy hermosos, espléndidos». <<

  


  
    [75] Cuerpo de soldados con la misión de guardar y proteger al monarca británico. <<

  


  
    [76] «Mi querido». <<

  


  
    [77] «Parque». Se refiere a Hyde-Park, elegante paseo londinense. <<

  


  
    [78] «Querida». <<

  


  
    [79] «Dulce». <<

  


  
    [80] «Crónica del Gato». <<

  


  
    [81] Se refiere al buen uso que habían sabido hacer los ingleses de los animales domésticos. Por ejemplo, era corriente emplear un perro para dar vueltas a una pequeña noria que accionaba la batidora de leche para fabricar mantequilla; un dispositivo semejante era utilizado para mover las aspas de unas rudimentarias máquinas lavadoras. Por supuesto, abundaba en muchas familias el carrito tirado por un perro para entretenimiento de los niños. <<

  


  
    [82] Harriet Martineau (1802-1876), escritora británica que defendió el liberalismo y las clases trabajadoras (Rebelión, Aclaraciones sobre la economía política, etc.), y es autora además de varias novelas y cuentos infantiles. <<

  


  
    [83] «Juez de primera instancia e instrucción». <<

  


  
    [84] James Marsh (1794-1846), químico inglés especializado en analítica, que en 1836 inventó un aparato capaz de detectar y medir la presencia del arsénico. <<

  


  
    [85] Homero, poeta épico griego, que vivió hacia el año 850 a. C., es considerado el autor de la Ilíada y la Odisea, o al menos de los núcleos centrales de ambos poemas. El filósofo griego Platón (428-347 a. d. J. C.) fue amigo y discípulo de Sócrates, y a él le debemos las principales noticias sobre su maestro. El grueso de su obra está constituido por los famosos Diálogos, donde expuso sus teorías filosóficas. <<

  


  
    [86] G. Sand. (Nota del Autor.) [George Sand es el pseudónimo de Aurore Dupin, baronesa Dudevant (1804-1876), cuyas primeras novelas sentimentales, de fondo social, obtuvieron gran éxito, sobre todo Lélia. De sus relaciones con Chopin en Mallorca surgió Un invierno en Mallorca (1842). La más célebre de sus novelas es sin duda El pantano del diablo (1846), que inició su serie de novelas sobre la vida campesina. Colaboró también en La vida privada y pública de los animales.] <<

  


  
    [87] La Fontaine, efectivamente, nació en Château-Thierry. Por ella pasa el Marne, que desemboca en el Sena por su derecha. El Marne riega la Champagne (citada más abajo), región que se extiende al este de la Cuenca de París, desde el Aisne, al norte, hasta la región comprendida entre el Sena y el Yonne, al sur. <<

  


  
    [88] Baden, antiguo estado de la Alemania renana, lindante con Francia y Suiza, fue reagrupado con el Württemberg tras la Segunda Guerra Mundial, formando el actual estado de Baden-Württemberg. La región está regada por el Rin, como se deduce de las palabras del narrador. <<

  


  
    [89] El verso pertenece al poema final de la novela de Lamartine, Graziella. <<

  


  
    [90] «No me olvides». En alemán en el original, aunque debería escribirse con V no con W. Es el nombre de la miosota o miosotis, llamada también «nomeolvides» (Vergissmeinnicht). <<

  


  
    [91] Lichtenthal, en Baden, tenía en aquella época un sanatorio, varios templos, y un cenobio cisterciense, fundado en 1243, donde se enterraron los margraves de Baden hasta Rodolfo VI. <<

  


  
    [92] Cerf-Volant significa también «cometa». Pero aquí se refiere al «ciervo volante», un coleóptero de gran tamaño, cuyas mandíbulas, grandes y ramificadas, recuerdan las astas de los ciervos (ver la ilustración). <<

  


  
    [93] Libro de juventud de Balzac (lo escribió a los treinta años, antes de iniciar la Comedia humana, aunque luego lo recogiera en ella); conoció un éxito de escándalo por su reduccionismo, un tanto cínico, de la vida matrimonial a divagaciones de alcoba. <<

  


  
    [94] Carrozas o coches tirados por cuatro caballos, cuyos atalajes no llevan balancín y guían el tiro dos postillones. Se llaman a la d’Aumont o gran Daumont por ir atalajados al estilo de las que aquel duque presentó en Francia en tiempos de la Revolución. <<

  


  
    [95] Frase italiana que significa «con luz meridiana». Expresa que una cosa se hace de una manera brillante, con una claridad comparable a la del día. <<

  


  
    [96] Alexandre Batta, nacido en Maestricht (Holanda) en 1816 y muerto en Versalles en 1902, era hijo de un profesor del conservatorio de Bruselas. Se estableció en París y aplicó los procedimientos vocales de Rubini a su instrumento, lo que le valió el entusiasmo del público. Escribió varias composiciones, entre ellas un Anclante para violonchelo y piano, una Vienesa, tres Nocturnos, etc. Sus hermanos. Joseph y Laurent, fueron también músicos. Napoléon-Henry Reber (1807-1880), compositor francés, fue profesor del Conservatorio y autor de música de cámara y de óperas cómicas. <<

  


  
    [97] Niccolò Paganini (1782-1840), violinista y compositor italiano, famosísimo por su maestría y virtuosismo con el violín. <<

  


  
    [98] Palabra italiana empleada en el argot teatral para indicar que alguien fue muy aplaudido o tuvo mucho éxito. Lit.: «furor». <<

  


  
    [99] Víctor Hugo (1802-1885) es probablemente el más grande escritor del romanticismo francés. Poeta, dramaturgo y novelista, cultivó los más variados géneros literarios, y siempre a gran altura. Los cantos del crepúsculo (1835) es una recopilación de poesías, un tanto grandilocuente e hinchada, cuyos temas están tomados de la historia y la política contemporánea. Este libro fue uno de los más severamente criticados. <<

  


  
    [100] María de la Felicidad García, llamada la Malibrán (1808-1836) era hija del cantante español Manuel García. Nació en París y debutó en Roma con El barbero de Sevilla, de Rossini. El nombre de Malibrán le venía del comerciante americano con el que se casó. Hermana suya era Pauline Viardot-García (1821-1910), también cantante, aunque luego se dedicó a la enseñanza. Estuvo casada con el director de la Opera cómica de París, Louis Viardot y fue íntima amiga del escritor ruso I. S. Turguénev. Sobre las relaciones de ambos, véase el Apéndice, de Alcaén Sánchez, a Primer amor en esta misma Colección. <<

  


  
    [101] Se refiere a la ópera de Daniel F. E. Auber (1782-1871) La muette de Portici (La muda de Portici), con libreto de Scribe y Delavigne. Fue estrenada en París el 29 de febrero de 1828. <<

  


  
    [102] Johannes Gensfleisch, llamado Gutenberg (¿1394?-1468), el impresor alemán inventor de la imprenta, ha sido representado varias veces en pintura y escultura. Aquí se refiere a la estatua del escultor francés Pierre-Jean David d’Angers (1788-1856), autor de una gran número de estatuas, bajorrelieves, bustos y medallones. <<

  


  
    [103] Jean Baptiste Kléber (1753-1800), general francés, participó en la campaña de Egipto al lado de Napoleón, se trasladó con él a Siria, estuvo al mando de la retaguardia en la retirada de Acre, y después, de todo el ejército, cuando Napoleón regresó a Francia. Murió asesinado por un fanático turco tras haberlos vencido y reprimido la revuelta de El Cairo. <<

  


  
    [104] La diosa Minerva era el símbolo de la inteligencia y la sabiduría en la mitología romana. <<

  


  
    [105] El filósofo griego Pitágoras (siglo VI a. C.), fundador del pitagorismo, no dejó nada escrito, y fueron sus discípulos quienes se encargaron de sistematizar y transmitir su pensamiento. Entre ellos se distingue Arquitas de Tarento (c 430-c 360 a. C.), amigo de Platón y del que se conservan algunos fragmentos de matemática y física. La doctrina mencionada es la de la metempsicosis o transmigración de las almas, según la cual una misma alma puede animar sucesivamente cuerpos diferentes. <<

  


  
    [106] Alusión al núcleo de la teoría filosófica del filósofo alemán Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), quien en su Monadología (compuesta en francés en 1714) venía a decir que, puesto que el mundo nace de un cálculo divino, «todo es para el mayor bien en el mejor de los mundos posibles». De dicha teoría se burló mordazmente Voltaire en su novela Candide. <<

  


  
    [107] Jean de La Bruyère (1645-1696), escritor francés, conocido sobre todo por su obra Los caracteres o Las costumbres de este siglo (1688), donde pintó la sociedad francesa en una época de profundas transformaciones. A ella pertenece la cita. <<

  


  
    [108] La mención del Nilo y la isla de Rodah —en el Nilo, enfrente del Viejo Cairo—, así como más adelante las pirámides o ciudades como Luxor, ambientan la narración en Egipto, aparte de las referencias a la religión musulmana o al ejército. Recordemos que, desde finales del siglo XVIII y durante la primera mitad del XIX, las tropas francesas, turcas (albanesas) y británicas trataban de afianzar su dominio sobre Egipto. Así se explica la alusión al sheriff (oficial con atribuciones administrativas y judiciales que representa a la corona británica en cada condado) que aparece más abajo. <<

  


  
    [109] Nótese la ironía: la misma fecha, dada según el cómputo musulmán, el calendario de la Revolución Francesa y el cristiano, respectivamente. <<

  


  
    [110] Alusión irónica a Napoleón, cuando su expedición a Egipto. Bey, en turco, es un título honorífico, algo así como gobernador o jefe. <<

  


  
    [111] Giambattista Belzoni (1778-1823), viajero italiano, penetró en la pirámide de Kefrén, descubrió el templo de Abú Simbel y exploró el Valle de los Reyes. Bernardino Drovetti (1776-1852), arqueólogo, diplomático y viajero italiano, fue cónsul general de Napoleón en Egipto; reunió dos valiosas colecciones de antigüedades, una que está hoy en el museo egipcio de Turín, y otra que sirvió de base para el museo egipcio del Louvre. En colaboración con Caillaud escribió Viaje al oasis de Syonah (1823). Ferdinand de Lesseps (1805-1894), diplomático francés que creó el canal de Suez, cuyas obras comenzaron en 1859 y acabaron en 1869. <<

  


  
    [112] Se trata del obelisco de Luxor, de 22,80 metros de altura y 230 toneladas de peso, que se halla en la plaza de la Concordia de París. Procede del templo de Amón en Luxor, y fue levantado bajo Ramsés 11; sacado de su emplazamiento original, fue transportado e instalado en París en 1836. <<

  


  
    [113] Jean-François Champollion (1790-1832), egiptólogo francés que descifró varias inscripciones egipcias. <<

  


  
    [114] Uncas es el protagonista de la novela de Fenimore Cooper (1789-1851) El último mohicano. <<

  


  
    [115] Silvio Pellico (1789-1854), escritor italiano, que fue encarcelado por habérsele interceptado una carta en que solicitaba información para ser carbonario. En Mis prisiones relató los diez años de su cautiverio, y su éxito se debió más a razones políticas que estrictamente literarias. Pietro Maroncelli (1795-1846), amigo de Silvio Pellico, perteneció a los carbonarios y fue encarcelado poco antes que Pellico. En la cárcel perdió una pierna, y a la salida publicó las Adiciones a •Mis prisiones», en que completaba el cuadro del cautiverio de ambos. La fortaleza de Spielberg, donde ambos fueron encarcelados, está en las proximidades de Brno, en Moravia. Fue cárcel de estado durante la época de los Habsburgo, de 1742 a 1855, y a ella fueron a parar otros personajes italianos de la oposición, aparte de los anteriores. En 1925 se instaló en ella un museo de patriotas italianos. <<

  


  
    [116] Ocurrió el 14 de julio de 1789 y fue el primer episodio donde intervinieron directamente las masas populares en el curso de la Revolución francesa. En 1880 la III República declaró el 14 de julio fiesta nacional. <<

  


  
    [117] La falsedad de esta opinión me ha sido demostrada por una amable Coralina del mar de la Polinesia, que había sido hecha cautiva por unos Peces, y que se lamentaba amargamente de las construcciones ciclópeas en las que tenía que trabajar, y sobre cuyo coral debía reposar un nuevo continente. Ella me explicó que el gobierno fórmico las subvencionaba para tener derecho a ocupar las nuevas tierras tan pronto como aparecieran en la superficie de las aguas. Los Gurriatos de París tomarán, sin duda, en consideración esta nota, debida a las confidencias de ese miembro excesivamente distinguido de la República Polipeana que hace colmenas submarinas tan sólidas como para destrozar buques. Sin embargo, la linda Coralina no supo qué contestarme cuando le pregunté sobre qué descansaban los inmensos edificios de su nación. <<

  


  
    [118] Etimológicamente, «denunciador de los exportadores de higos». Era el nombre que daban en Atenas y otras ciudades a los delatores de profesión. <<

  


  
    [119] «¡Gobierna Formicalia!». Parodia del famoso himno inglés Rule Britannia, que exalta los sentimientos imperialistas del pueblo británico. <<

  


  
    [120] Sustancia cérea con que las abejas bañan las colmenas antes de empezar a obrar. <<

  


  
    [121] Especie de caballo de origen asiático. <<

  


  
    [122] Título que se daba en Francia al Delfín y a los nobles. <<

  


  
    [123] Licurgo, el mítico legislador de Esparta, parece que fue inventado hacia el siglo VI a. C. por la aristocracia. Según la leyenda vivió entre los siglos IX y XI a. C. y había sido apadrinado por Apolo Αὐκειος, que lo mismo puede significar «destructor de lobos» que «el luminoso». Aquí el autor ha preferido jugar con la etimología más corriente de Licurgo: vendría de λύκος=lobo, y no de λύκη=luz, en cuyo caso λύκο-εργής significaría «el que rechaza o mata a los lobos». Otra variante de esta etimología la hace provenir de λύκος y ὀργἡ = ira. En ambos casos se mantiene la raíz «lobo». <<

  


  
    [124] Se refiere a la legendaria loba que recogió y amamantó a los gemelos Rómulo y Remo; los hermanos fundaron sobre el monte Palatino la ciudad de Roma, y Rómulo, tras matar a Remo, se erigió en rey. <<

  


  
    [125] Fou, en francés. Es el nombre que se da a un ave palmípeda, del tamaño de la oca salvaje, que anida en las rocas y se sumerge en el agua para buscar peces. Pertenece a la misma familia que el cormorán y los pelícanos. Su nombre francés origina el juego de palabras, que en español se perdería. <<

  


  
    [126] Las Danaides eran hijas de Danao, rey legendario de Argos, que había peleado con su hermano Egipto. Danao simuló una reconciliación y aceptó casar a sus cincuenta hijas con los cincuenta hijos de Egipto, pero les dio orden de degollarlos en la noche de bodas; sólo una. Hipermnestra, no dio muerte a Linceo, el cual las mató. Fueron condenadas en los Infiernos a verter eternamente agua en una vasija sin fondo, que es como a menudo se las ha representado en bajorrelieves y vasos pintados del arte greco-romano. Augias, rey legendario de Elide, tenía tres mil bueyes en sus establos, que no se habían limpiado desde hacía mucho tiempo. Hércules (por orden del rey Euristeo) se encargó de ello, constituyendo éste el sexto de los doce trabajos que tuvo que realizar el famoso héroe de la mitología griega. Puso como condición recibir el diezmo de los rebaños y limpió los establos desviando el río Alfeo, que arrastró con sus aguas el estiércol. Tras negarse Augias a pagar lo estipulado. Hércules lo mató y saqueó la ciudad. <<

  


  
    [127] Habitante de un falansterio. El falansterio era el edificio donde habitaba cada una de las «falanges» en que el filósofo y sociólogo francés Charles Fourier (1772-1837) dividía a la sociedad, según el sistema inventado por él mismo. <<

  


  
    [128] Association composée. Fourier. (Textual.) <<

  


  
    [129] «Las ruinas le cogerán impávido.» La frase latina pertenece a las Odas de Horacio (I. III, 3, v. 8), con lo que pretende caracterizar la inquebrantable firmeza del hombre justo. <<

  


  
    [130] En efecto, la palatina —una prenda de piel, plumas, seda, etc., que usaban las mujeres para abrigarse la garganta y el pecho—, pertenece a la época de Luis XIV, a finales del siglo XVII. <<

  


  
    [131] Traducción irónica de la frase vulnerant omnes, postrera necat, leyenda habitual en los relojes de sol. <<

  


  
    [132] La frase está tomada del primer aforismo de Hipócrates (Ars longa, vita brevis), que recogió Séneca en De brevitate vitae (Sobre la brevedad de la vida), 1, 1. <<

  


  
    [133] Juego de palabras intraducibie: Tête (cabeza) es la raíz de donde procede têtard (renacuajo). En español tendría validez si cabezota significara renacuajo. <<

  


  
    [134] Se refiere a las unidades de acción, de lugar y de tiempo; la primera estaba ya formulada en la Poética de Aristóteles (384-322 a. C.); las otras dos, apenas apuntadas en el texto aristotélico, fueron introducidas en el Renacimiento, imponiéndose especialmente durante el clasicismo francés. Boileau (1636-1711), que intervino en la querella entre «antiguos» y «modernos» a favor de los primeros, las expuso en el canto III de su Arte Poética: además de las tres unidades, pedía una exposición rápida y clara de la situación y presentarla bajo ciertos visos de verosimilitud. <<

  


  
    [135] «Un asno con una lira». Se dice para indicar la total ignorancia de una persona en materia de música o de cualquier otro conocimiento. La expresión está basada en la fábula de Fedro El asno y la lira. (Fedro. Apéndice, fáb. 12.) <<

  


  
    [136] Marsias, músico frigio a quien se considera inventor de la armonía y de la flauta, se atrevió a competir con Apolo, que tocaba la lira. El dios se vengó de su difícil victoria despellejando vivo al flautista. <<

  


  
    [137] Eugène Scribe (1791-1861), dramaturgo francés de gran éxito en su época, que llegó a estrenar unas trescientas cincuenta obras, entre ellas las comedias La zarina. El matrimonio por interés, etc., y escribió numerosos libretos de óperas y óperas cómicas (Fra Diavolo, Roberto el Diablo…). Jean François Alfred Bayard (1796-1853), también dramaturgo francés, aunque había hecho la carrera de Derecho, le fue tan bien con su obra Promenade a Vaucluse (1821), que abandonó la toga y se dedicó al teatro. Precisamente se casó con una sobrina de Scribe y, gran conocedor de los recursos y efectos teatrales, escribió y/o colaboró en más de doscientas obras, alguna de las cuales, como Le gamin de París (El chico de París. 1836), estuvo en cartel más de quince meses consecutivamente, cifra verdaderamente extraordinaria para la época. <<

  


  
    [138] Palabras textuales («le Héron au long bec emmanché d’un long cou») del segundo verso de la fábula cuarta (titulada precisamente Le Héron, «La Garza») del libro VII de las Fábulas de La Fontaine. <<

  


  
    [139] Alusión a la fábula de La Fontaine, titulada El león enamorado (Libro IV, fáb. 1), en la que un león se deja convencer para que le limen uñas y dientes con tal de conseguir el amor de una joven <<

  


  
    [140] La cita es de El mono y el gato, de La Fontaine (Libro IX, fáb. 17 v. 3). <<

  


  
    [141] Lugar de veraneo en el bosque del mismo nombre en las proximidades de París, donde vivió Rousseau algún tiempo. El ayuntamiento se encuentra en un castillo de siglo XVIII en medio de un parque. <<

  


  
    [142] Nemrod es el personaje bíblico de quien se lee en Gén. 10, 8-9: «Kus engendró a Nemrod, que fue el primero que se hizo prepotente en la tierra. Fue un bravo cazador delante de Yavé, por lo cual se suele decir: “Bravo cazador delante de Yavé, como Nemrod”.» En cuanto al abate Geoffroy, probablemente se refiera a Julien Louis Geoffroy (1743-1814), que pensaba ingresar en la Compañía de Jesús cuando ésta fue expulsada de Francia. Escondido durante la Revolución, regresó a París en 1800, fue critico dramático y literario del Journal des Débats y creador del folletón literario, a lo que tal vez se refiera el autor. <<

  


  
    [143] Se refiere al hoy olvidado escritor Théophile Deyeux, contemporáneo de nuestros autores. Escribió comedias, poesías, unas Fábulas, y varios libros sobre caza, tema éste habitual en su producción, entre la que pueden rastrearse títulos como El viejo cazador (1835). Fisiología del cazador (1841) o el poema La Cazomanía («La Chassomanie». 1844). <<

  


  
    [144] La frase en realidad la dice Teresa Panza en el capítulo V de la segunda parte del Quijote. <<

  


  
    [145] Queso inglés, cuyo nombre procede de la ciudad inglesa de Chester. <<

  


  
    [146] Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), poeta lírico y satírico francés, autor de canciones ligeras, de inspiración patriótica y política. <<

  


  
    [147] Alusión a la fábula de La Fontaine «El camello y los palos flotantes» (Le Chameau et les Bâtons flottants. 1. IV. fáb. 10). El verso citado es el último de la fábula. <<

  


  
    [148] Tántalo era un rey legendario de Lidia. Admitido a la mesa de los dioses, robó el néctar y la ambrosía para darlos a probar a los mortales; por ello, y por haber degollado a su propio hijo para servirlo en un festín a los dioses, fue arrojado a los infiernos y allí, atormentado por la sed y el hambre, veía sin cesar escapar el agua de sus labios y las ramas elevarse cuando pretendía alcanzar algún fruto de los árboles. Prometeo, uno de los titanes de la mitología griega, robó a Zeus el fuego y se lo trajo a los hombres. Como castigo, los dioses hicieron que Pandora, la primera mujer, portadora de todos los males, viniese a la tierra, y Prometeo fue encadenado a una roca de la cumbre del Cáucaso: Un águila le roía incesantemente el hígado, que volvía a crecerle. <<

  


  
    [149] Se refiere a la novela pedagógica Los aventuras de Telémaco (París, 1699) que Fénelon (1651-1715) escribió para instruir a su regio discípulo el duque Borgoña, sobrino de Luis XIV y preconizado heredero del trono. Inspirándose en la narración del viaje de Telémaco de los cuatro primeros cantos de la Odisea, el autor lleva a su héroe (siempre acompañado de Minerva bajo la apariencia de Mentor) a través de una larga y complicada serie de aventuras que llenan los veinticuatro libros de la obra. Contemporánea de Fénelon fue Françoise d’Aubigné, marquesa de Maintenon (1635-1719), mujer de gran cultura literaria, encargada de la educación de los hijos de Luis XIV con Madame de Montespan, y casada a su vez con el rey cuando éste se hallaba ya enfermo de muerte. <<

  


  
    [150] Héroe argivo que tomó parte en el sitio de Troya; era famoso por la fuerza de su voz, que resonaba tanto como el grito de cincuenta guerreros. <<

  


  
    [151] Filósofo hispanoárabe (1126-1198) nacido en Córdoba, médico y comentarista de Aristóteles. <<

  


  
    [152] Joseph Haydn (1732-1809), compositor austríaco cuya acción ha sido decisiva enla constitución de la sonata y de la sinfonía clásicas, a las cuales impuso el esquema teórico de dos movimientos vivos enmarcando un movimiento lento o un minué. Su producción quedó coronada por dos grandes oratorios: La creación y Las estaciones. Haydn influyó sobre Mozart y viceversa. Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), niño prodigio como pianista y violinista, fue un genio que supo fundir armoniosamente la polifonía antigua, la música barroca alemana, las nuevas tendencias de la ópera italiana y los rasgos característicos de la música francesa de su tiempo. De la larga lista de sus obras recordemos La flauta mágica, El rapto en el serrallo, su Don Juan y la famosa Misa de la coronación. <<

  


  
    [153] Antigua región de Francia, cuyo nombre proviene del condado de Borgoña, por oposición al ducado, y cuya extensión geográfica corresponde al Jura central y sus confines, así como a la región del alto Saona. <<

  


  
    [154] Palabra que significa a la vez «gallina» (en lenguaje infantil) y «mujer galante». <<

  


  
    [155] En francés «Guide-âne», literalmente «guía asnos», es decir, pequeño manual de instrucciones para guiar a los principiantes en un oficio o trabajo. En español desaparece el juego de palabras. <<

  


  
    [156] «Desgraciado del que está solo» (Eccles. 4, 10). Se refiere a la posición del hombre aislado, abandonado a sí mismo. <<

  


  
    [157] Sir Isaac Newton (1642-1727), físico, matemático y astrónomo británico, descubridor del cálculo infinitesimal, la naturaleza de la luz blanca y la teoría de la gravedad. En sus Principios matemáticos de filosofía natural, que han fijado los fundamentos los métodos de la ciencia moderna, desarrolló su teoría sobre la atracción universal. <<

  


  
    [158] A diferencia de la escala de temperatura Celsius, centígrada o centesimal, en la cual la temperatura del hielo fundente corresponde al cero de la escala y la de ebullición del agua a la presión atmosférica normal al 100, en la escala Réamur, que ya no se utiliza, a 0º C corresponderían 0º R y a 100° C, 80º R; y en la escala Farenheit, todavía utilizada en Gran Bretaña, 0º C corresponden a 32º F y 100° C a 212° F. <<

  


  
    [159] Mote popular que se le dio hacia 1818 a los protestantes de la Suiza francesa que seguían el movimiento religioso conocido como «réveil», despertar; se aplica a los protestantes cuyas prácticas religiosas se consideran exageradas. <<

  


  
    [160] Brie es una comarca francesa en la cuenca de París, entre los valles del Sena y del Mame, famosa por sus vacas lecheras y su queso. Normandía, antigua provincia de Francia, es una península que comprende los departamentos de Seine-Maritime, Calvados y Manche, de clima húmedo y abundante ganadería; son famosos sus quesos de Libarot, Camembert, etc. Neufchâtel-en-Bray es una población en el departamento de Seine-lnférieure famosa por sus quesos, conocidos con el nombre de bondons, y Meaux es una localidad del departamento de Seine-et-Marne, donde se fabrica un excelente queso de Brie. <<

  


  
    [161] Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), escritor francés, autor, entre otras obras, de Diálogos de los muertos, Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos e Historia de los oráculos, fue uno de los mejores vulgarizadores científicos de su época, aplicó un criterio de crítica científica a las verdades de la fe y ha sido considerado como un claro precursor de la Enciclopedia. <<

  


  
    [162] Véase nota 148. <<

  


  
    [163] Niccolò Paganini (1782-1840), violinista y compositor italiano cuya técnica personalísima se basaba en el juego del arco, el empleo de los armónicos simples y dobles y la facilidad para interpretar toda una obra con una única cuerda. <<

  


  
    [164] La cita exacta es «sunt verba et voces»: hay palabras y fórmulas. Horacio. Epístolas. 1. 1. 34. <<

  


  
    [165] «Jardín zoológico»; en inglés en el original, lo mismo que unas líneas más abajo, miss, señorita (cuyo plural correcto sería «misses») y ladies, damas. <<

  


  
    [166] Juego de palabras en francés a base de lustre, brillo o esplendor, y al mismo tiempo lámpara o araña de cristal; es decir, cuando al final de la representación se apagan las luces, desaparece también el atractivo del clarinetista. <<

  


  
    [167] Ciudad francesa en la desembocadura del Sena, tercer puerto en importancia del país. <<

  


  
    [168] François-Marie Arouet, que firmó con el pseudónimo de Voltaire (1694-1778) fue probablemente el escritor francés más brillante y polémico del siglo XVIII. Sus Cartas filosóficas o Cartas inglesas fueron una acerba crítica del régimen francés. Cultivó el teatro, la épica, la novela corta (Candide, Zadig) y el cuento, dejando en todos los géneros literarios, así como en sus ensayos y tratados filosóficos, una excelente muestra de su ironía, su humor satírico, su ingenio, siendo a su vez la más fiel expresión de las inquietudes y mentalidad de su época. El autor alude al cuento El blanco y el negro (1765), donde se lee: «Tenía Rustan dos validos que le servían de secretarios, escuderos, mayordomos y ayudas de cámara. Llamábase el uno Topacio, y era lindo, bien plantado, blanco, blanco como una circasiana, afable y servicial como un armenio y modesto como un güebo. El nombre del otro era Ebano (ver más abajo, pág. 326), qué era un negro muy lindo, más activo y más industrioso que Topacio, y a quien nada se le hacía difícil.» <<

  


  
    [169] Alusión a la conocida novela anónima española La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades (1554), que inauguró el género de la novela picaresca. La historia de Gil Blas de Santillana es de Alain-René Lesage (1668-1747), escritor francés que, seducido por la picaresca española, tradujo o adaptó novelas españolas y luego escribió las propias siguiendo el esquema de sus modelos. El Gil Blas fue publicado en cuatro volúmenes, entre 1715 y 1735, y traducido al español por el P. Isla en 1787. <<

  


  
    [170] En la mitología griega, esposa de Ulises, rey de Itaca, y madre de Telémaco. Durante los veinte años que duró la ausencia de Ulises, ella le permaneció fiel, rehusando cuantas proposiciones matrimoniales le hicieron los pretendientes que se habían instalado en su palacio. Penélope les dijo que no se casaría hasta que no terminase un enorme velo que estaba tejiendo; pero por la noche deshacía el trabajo del día. Se llama por eso trabajo de Penélope o tela de Penélope a las obras que jamás se terminan. <<


    [171] Juan de Pareja (1610-1670), pintor español, mulato y, según Palomino, esclavo de Velázquez, dato desmentido por las investigaciones modernas. Como ayudante de Velázquez, le acompaña en su segundo viaje a Italia, donde el gran maestro pinta su retrato (en palabras del propio Velázquez, para «hacer dedos» antes de acometer el retrato del papa Inocencio X), de gran expresividad y riqueza de materia, siendo ésta la obra de Velázquez que más se aproxima al estilo de Rembrandt. El cuadro, que estaba en la colección Radnor, en el castillo de Longford, Inglaterra, fue subastado hace unos años en Londres y adquirido por el Museo Metropolitano de Nueva York, donde después de haberlo limpiado, ha sido expuesto con todos los honores. Algunas obras de Pareja acreditan parcialmente su filiación velazqueña, pero otras manifiestan una orientación barroca basada en el estudio de los venecianos y Rubens. En el Museo del Prado de Madrid está su cuadro La vocación de San Mateo, y en el de Huesca. El bautismo de Cristo. <<

  


  
    [172] Antonio Allegri, llamado il Corregio por el lugar de su nacimiento (ca. 1489-1534), pintor italiano de bello colorido y logrado efecto de claroscuro, especialmente en su cuadro titulado La noche, con el tema de la natividad, que se encuentra en la Galería de pintura de Dresde. En el Museo del Prado de Madrid tenemos su famoso Noli me tangere y una Virgen con el Niño Jesús y San Juan. Correggio era rafaelista por naturaleza, aunque sin la genialidad de Rafael; su estilo es dulce, sentimental, sin pretensiones ideológicas ni intelectuales. Cuando en Bolonia vio la Santa Cecilia de Rafael, se contentó con decir: Ed io anche son pittore (también yo soy pintor), lo que revela que Corregio no admiró en la Santa Cecilia más que la parte pictórica, sin darse cuenta de que, en aquel cuadro, Rafael había puesto algo espiritual que no es sólo forma y color. <<

  


  
    [173] Ciudad francesa del departamento de Pas de Calais, en la desembocadura del Liane, centro de paso para los viajeros que atraviesan el Canal de la Mancha. <<

  


  
    [174] Se refiere a los elegantes retratos del famoso pintor flamenco Antonio Van Dyck (1599-1641); en Italia, donde se impuso por sus dotes artísticas y su elegancia, se le dio el nombre de «el pintor caballeresco». En Londres, adonde acudió llamado por el rey Carlos I, que le concedió el título de sir, pintó Van Dyck a lo mejor de la aristocracia inglesa. En el Museo del Prado de Madrid, además del Retrato del pintor Martín Ryckaert, manco de la mano izquierda, el del Organista Enrique Liberti, el de la Marquesa de Legones, etc., podemos contemplar el de Sir Endimion Porter y el pintor, magnífica muestra de composición y colorido donde los dos caballeros, Sir Endimion, diplomático inglés nacido en Madrid, y el propio Van Dyck, aparecen elegantemente vestidos con casaca ceñida y cuello de lechuguilla. <<

  


  
    [175] Monte griego de Beocia, en cuyo flanco norte se hallaba el Valle de las Musas con su santuario. <<

  


  
    [176] Jacques Daguerre (1787-1851), inventor francés al que se le confió la dirección de las decoraciones del Ambigú, de la ópera cómica y de la ópera. En 1822 ideó el diorama, en el que las combinaciones de iluminación por delante y detrás permitían obtener curiosas transformaciones. Utilizó la cámara oscura para la ejecución de los croquis del diorama. Se asoció con Nicéphore Niepce, quien, en 1826, había logrado fijar las imágenes y, a la muerte de Niepce (1833), Daguerre siguió trabajando solo. En 1835 descubrió la acción del vapor de mercurio sobre el yoduro de plata impresionado y, dos años después, la posibilidad de disolver el yoduro residual en una solución caliente de sal común. Así se obtuvieron, en 1838, los primeros daguerrotipos, que dan directamente una imagen positiva, de la que no es posible sacar copias, a diferencia de un cliché fotográfico. <<

  


  
    [177] Guillaume Louis Bocquillon Wilhem (1781-1842), profesor francés creador de un método de ejecución a la primera lectura para enseñar a cantar a adultos y niños; fue profesor en la academia militar de Saint-Cyr, el liceo Napoleón y el colegio Henri IV. Chevé es abreviación del método Galin-Paris-Chevé, de ejecución a primera vista, sistema francés introducido por Pierre Galin, Aimé Paris y su hermana Nanine, y el marido de ésta, Emile Chevé, que se publicó en 1844 con el título de Método elemental de música. Los otros dos métodos son menos conocidos. <<

  


  
    [178] En español en el original. <<

  


  
    [179] La palabra lion, león, se aplicaba también en el siglo XIX al tipo de joven elegante que sucedió al dandy. <<

  


  
    [180] En el original, versos 5-6 de la fábula de La Fontaine, El cuervo y el zorro (1, 2), que hemos sustituido por los equivalentes en la fábula del mismo título de Samaniego (V, 9, vv. 9-12). <<

  


  
    [181] En el original, versos 12-16 de la fábula de La Fontaine, El lobo pone pleito al zorro ante el mono (II, 3), que hemos sustituido por los equivalentes en la fábula de Samaniego, El lobo, la Zorra y el Mono Juez (V, 13, v. 6-7). <<

  


  
    [182] Es decir, contoneándose; anadear se aplica a la persona que camina con movimientos semejantes a los del pato, por defecto o por afectación. <<

  


  
    [183] Francisco I (1494-1547), rey de Francia desde 1515, protegió a los artistas italianos del Renacimiento, entre ellos a Leonardo da Vinci (1452-1519), el cual, descontento de Roma y del Papa, aceptó en 1515 la invitación del rey francés, que le ofrecía 700 coronas al año. Bajo su protección se dedicó a hacer estudios arquitectónicos hasta su muerte, en la que al parecer estuvo presente el propio monarca. <<

  


  
    [184] Capítulo XXVI de la segunda parte del Quijote. <<

  


  
    [185] En el original, versos 23-24 de la fábula de La Fontaine La lechera y el cántaro de leche (VIl, 9), que hemos sustituido por los equivalentes de la fábula de Samaniego La lechera (11, 2, vv. 35-36). <<

  


  
    [186] Alusión al mito de Sísifo, legendario rey de Corinto, donde hizo que reinara la paz hasta el extremo de que se le acusó de haber encadenado a Thánatos, la Muerte. Por ello fue condenado en los Infiernos a empujar enternamente, ladera arriba de una montaña, un enorme peñasco que siempre volvía a caer antes de llegar a la cima. El mito de Sísifo simboliza la absurda condición del hombre que tropieza siempre con las ciegas órdenes de los dioses; constituye el tema de una famosa obra de Camus (1942). <<

  


  
    [187] Literalmente, no hacer nada, en el sentido de dejadez o abandono (en italiano en el original). <<

  


  
    [188] Monstruo de la mitología griega que vomitaba fuego y tenía cabeza de león, vientre de cabra y cola de dragón. El grifo es otro animal fabuloso, de medio cuerpo arriba águila y de medio cuerpo abajo, león. <<

  


  
    [189] Expresión basada en la locución latina in statu quo ante, en el estado en el que [las cosas estaban] antes. En derecho internacional se utiliza para designar el estado de las cosas en un determinado momento. <<

  


  
    [190] En español en el original. La palabra camarilla se introdujo en el francés hacia 1831 con el significado de «partido absolutista formado por los familiares del rey de España», y por extensión «grupo de intrigantes políticos». <<

  


  
    [191] En el argot tipográfico se llamaba «oso» al obrero encargado de alinear las letras: el movimiento de vaivén, efectuado por los impresores al ir del tintero a la prensa y de la prensa al tintero para poner negro sobre blanco les valió sin duda este apodo. Los «osos» a su vez denominaban «monos» a los cajistas encargados de seleccionar (apañar) las letras en los múltiples cajoncitos donde estaban guardadas. <<

  


  
    [192] En francés «bouquin» significa, al mismo tiempo, librejo y macho cabrío viejo. <<

  


  
    [193] Nótese la ironía con que el autor alude a la prefectura de policía, que estaba situada en la calle de Jerusalén. <<

  


  
    [194] Antoine Louis Barye (1796-1875), escultor francés que trabajó de 1823 a 1831 en el Jardín Botánico de París, copiando exclusivamente animales salvajes, género al que se consagró y que cultivó con asombrosa precisión. Fue profesor de dibujo zoológico del museo de historia natural de París y académico de bellas artes. <<

  


  
    [195] Philippe Musard (1793-1859), compositor y director francés. Dirigió una serie de conciertos en los Campos Elíseos («Concerts-Musard») que le hicieron famoso. En 1835-36 alcanzó gran éxito dirigiendo los bailes de la Opera. Se le consideraba el decano de los compositores de danza y directores populares hasta 1852, en que se retiró. <<

  


  
    [196] Danza de origen húngaro o bávaro, de ritmo vivo a dos tiempos. <<

  


  
    [197] Anuario genealógico y diplomático que aparece cada año en Gotha (Alemania), en francés y alemán, desde 1763. Su publicación se interrumpió entre 1944-1956. <<

  


  
    [198] Esta segunda parte anunciada constituye el volumen II de la Vida privada y pública de los animales. <<
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