
  


  
    
  


  
    Con una selección efectuada por Terry Carr, el presente volumen nos ofrece un interesante grupo de autores de ciencia ficción. Terry Carr es un experto en este campo de la creación literaria que cada vez suma nuevos valores, campo que, al principio, se denominó de anticipación, como una rama de la narrativa, para llegar a constituir un género autóctono y, hasta cierto punto, independiente. Podríamos aseverar que se singulariza como uno de los más representativos de nuestra época, en la cual la angustia, determinada por diversos fenómenos sociales, configura un futuro brumoso y amenazante para la humanidad. Con un humor ácido, a veces tierno, con crudeza o con un trasfondo poético, esta ficción literaria ofrece a nuestro mundo una advertencia cara al porvenir, una advertencia que, en ocasiones, adquiere los tintes sombríos de una clara premonición.


    En Universo 5, figura un interesante grupo de escritores, como F.M. Busby, asiduo colaborador de las revistas americanas de ciencia ficción, la joven autora Mildred Downey Broxon, Fritz Leiber, el autor que más premios ha obtenido en este género, J.J. Russ, psiquiatra y escritor, Kris Neville, creador de un sutil humorismo, el imaginativo Gene Wolfe, ya conocido por los lectores de ciencia ficción, y Hilary Bailey, autora de un estilo incisivo, entre otros. Terry Carr, que en sucesivos volúmenes de la presente serie ha presentado a lo más destacado de este género, también ha escrito las notas que introducen tanto en la personalidad del autor como en el meollo de la obra, con lo que el lector podrá hacerse una cabal idea de las promociones que, en los Estados Unidos, cultivan este género, tan interesante y tan de nuestro tiempo.
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    F. M. Busby vendió su primer cuento de ciencia-ficción en 1957, pero comenzó a escribir regularmente un par de años atrás, al abandonar su trabajo como ingeniero de Comunicaciones. Asistió al taller de escritores de ciencia-ficción de Clarion West (Seattle), y se ha convertido en asiduo colaborador de las revistas de ciencia-ficción, de las primeras antologías de la Nueva Biblioteca Americana y del Club del Libro de ciencia-ficción, además de vender su primera novela: Cage a Man.


    La novelette, o novela corta, que aquí presentamos, muestra por qué Busby ha tenido tanto éxito: posee un sólido dominio de la correspondencia entre Idea y Personaje, en la ciencia-ficción. En realidad excepto por algunas diferencias surgidas de la creciente libertad adoptada por este género literario desde que abandonara sus épocas sensacionalistas, este cuento podría haber aparecido en uno de los clásicos ejemplares de Astounding Science Fiction durante la «Época de Oro»: por el tono y la exploración de las ideas, no parecería fuera de contexto junto a los primeros relatos de Heinlein, Sturgeon y Asimov.

  


  F. M. BUSBY


  SI ESTO ES WINNETKA, TÚ DEBES SER JUDY


  (If This Is Winnetka, You Must Be Judy)
- 1974 -


  El color del cielo raso no era el que debía ser… verde grisáceo, y no beige. Alerta, bien descansado, pero aún inmóvil, después de haber dormido. Larry Garth pensó: podía ser el departamento de Boston o, posiblemente, el de Winnetka… o, por supuesto, algún lugar nuevo. Quitándose las mantas de encima e incorporándose a medias, apoyó los pies en el borde de la cama y enderezó el cuerpo. Su espalda no protestó: Boston descartado.


  Las paredes también eran verde grisáceas, los muebles de nogal veteado. Sí, Winnetka. Como inspección final, antes de entrar en el baño, levantó la persiana y miró al exterior. Había pasado mucho tiempo, pero reconoció los detalles. Winnetka, sin lugar a dudas, y él tenía 35 o 36 años, solo había alrededor de dos años de Winnetka. Aún quedaba un importante asunto por dilucidar: ¿Judy o Darlene?


  El espejo del baño estuvo de acuerdo: estaba en la época del pequeño bigote; lo había visto en fotografías. No le gustaba demasiado, pero lo evitó al afeitarse: no era una buena política introducir cambios innecesarios en los comienzos.


  


  Volvió al dormitorio y recogió los cigarrillos y el encendedor de la mesita de noche, mientras escuchaba el entrechocar de cacerolas en la cocina ¿Judy o Darlene? Cualquiera que fuese, era mejor ir inmediatamente. Tan pronto como echara un vistazo a su billetero… lo primero es siempre lo primero.


  Encendió un cigarrillo y miró las tarjetas y documentos que conformaban su identidad en el mundo exterior. Bueno… sabiendo quién era, su licencia y todas sus tarjetas de crédito estarían en vigencia. El año era 1970. Otra mirada al exterior: otoño. De modo que tenía treinta y cinco años, y las cacerolas resonaban en manos de Judy.


  Tanto mejor, pensó. No había llegado su separación de Darlene, pero él sabía que era, que tenía que ser, turbulenta y amarga. Debería enfrentarse con ella en algún momento, pero era «suficiente por hoy»… Ahora bien, su matrimonio con Judy estaba a semanas o días de distancia: aunque no sabía con exactitud en que dirección. Los árboles, al otro lado de la calle, no podían orientarlo; no podía recordar cuándo las hojas cambiaban de color, aquí, o cuándo comenzaban a caer. Bueno, escucharía; ella se lo haría saber.


  En un sobre de plástico halló una tarjeta desconocida, con una llave adosada a un lado. La sacó del sobre: el otro lado de la hoja, hasta más de la mitad, estaba lleno con su propia escritura, pequeña y apretada, números en su mayor parte. El primer renglón decía: «1935-54, pequeña equiv… Ver gráfico. 8/75-3/76. 2/62-9/63. 10/56-12/56». Había mucho más: le dominó el asombro. Después la excitación, porque súbitamente los números tuvieron sentido. Meses y años… examinaba una relación de las épocas de su vida, en el orden en que las había vivido. «9/70-11/70» le llamó la atención: eso era ahora, de modo que aún no se había casado con Judy, pero lo haría antes de que concluyera este período. ¡Y la relación cruelmente registrada, incluía otros seis fragmentos de vida entre el que estaba empezando y el que concluyó ayer! La examinó detenidamente, frunciendo el ceño, con un gesto de concentración. Automáticamente tomó un bolígrafo y completó la anotación final, de la siguiente manera: «12/68-9/70».


  Nunca hizo anotaciones apriorísticas, excepto en su mente. Pero era una buena idea; ahora que su último yo lo había considerado, él lo continuaría. No, lo empezaría. Se rio; luego dejó de reír. Lo empezaría porque lo había hallado: ¿cuándo y cómo era el verdadero comienzo? Se aferró a la idea de la causalidad circular, luego se encogió de hombros y aceptó lo que no podía comprender totalmente… estaba allí, le gustara o no. Volvió a mirar la tarjeta, los hitos de su zigzagueante travesía.


  Este era un período corto, que concluía algunos días después de la boda. Luego, alrededor de siete meses, con veinte años de edad y de nuevo a la universidad, probablemente se trataba de la época en que decidió terminar con esa ridícula situación, porque acerca de muchas cosas sabía más que sus profesores, pero muy poco de lo que abarcaban sus exámenes.


  Esperaba con ansiedad el momento de ver a sus padres nuevamente, no solo con vida, sino saludables. Lo regañarían por haber abandonado los estudios, pero él los calmaría aduladoramente.


  


  Y luego… no, volvería a examinar la relación más tarde; Judy debía estar impacientándose. Una rápida ojeada al otro lado. Debajo de la llave decía: «Primeros Ahorros Mutuales», y después la dirección del banco. La llave estaba numerada: 1028. O sea que había más información en la caja de seguridad. Iría a darle una mirada a la primera oportunidad que se le presentara.


  Se puso una bata y se calzó las pantuflas; la última vez que había estado con Judy, en 1972-73, ella había demostrado una liberación del tabú de la desnudez que, sin embargo, encontraba nueva y extraña. Caminando cansadamente por el hall, rumbo al desayuno, se preguntó cómo era que las anotaciones que acababa de ver se habían perdido, destruido, entre el ahora y aquella época. ¿Acaso después, en algún momento entre esos dos períodos, había cambiado de parecer… había decidido que el conocimiento era más un daño que una ayuda? Llegó a la cocina y a Judy, con quien había vivido dos veces como su marido, aunque sin haberla cortejado jamás.


  —Buenos días, cariño. —Se adelantó para besarla. El beso fue breve; ella retrocedió.


  —Los huevos que te preparé se están enfriando. Los serví cuando oí que el agua había dejado de correr. Están tapados… ¿por qué tardaste tanto, Larry?


  —Supongo que me llevó un rato acostumbrarme a estar despierto.


  Mirándola, comió sin apenas reparar en la temperatura y el sabor. Ella no había cambiado mucho. Su cabello rojizo dorado estaba suavemente recogido en una cola, ondulante y rizada, en lugar de caer naturalmente; iba envuelta en una voluminosa bata, en vez de moverse ágilmente y con libertad. Sin embargo, su rostro era el mismo, sus maneras eran las mismas, tan diferentes de su primera época con ella. Eso fue durante las últimas etapas de disputas, cinco años después, cuando ella bebía y engordó; el divorcio no estaba lejos. Él no sabía las cosas tan graves que le habían sucedido en un lapso tan breve. Ahora, en el principio o cerca de él, deseaba poder recuperar a la gorda borracha.


  —¿Más café, Larry? Ni siquiera has mirado el periódico.


  —Sí, gracias. Lo haré ahora. —¡Maldición! Tenía que ponerse a tono más rápidamente—. Bueno… ¿qué hay de nuevo hoy?


  Realmente no le importaba. No podía importarle; él sabía cómo eran las crisis y calamidades de 1970 vistas en perspectiva. La única función del periódico era la de orientarlo… la de decirle en qué punto de la mitad del film se hallaba, qué tenía y qué no tenía que saber. Y hoy, como si fuera el primer día de cualquier época, lo primero que buscó fue la fecha exacta. Dieciséis de septiembre de 1970. Su boda se concretaría dentro de seis semanas y tres días, en Halloween. Y hoy era miércoles; el banco estaba abierto.


  Como si lo adivinara, ella preguntó:


  —¿Tienes que hacer algo especial, hoy?


  —Nada de particular. Aunque quiero darme una vuelta por el banco. Tengo algo que hacer.


  Así estaba seguro; ella sabía lo del banco. Él solo guardaba secretos esenciales.


  —¿Quieres que traiga algo del almashén? —Se acordó de hablar en la jerga que ambos usaban.


  —Voy a ver. Hay un par de cosas en la lista, pero no son urgentes.


  —De acuerdo. Entonces, primero ven aquí un minuto.


  De baja estatura y delgada, ella cabía cómodamente en su regazo, como dos años después. Los besos se volvieron más prolongados.


  Luego ella se echó hacia atrás.


  —Larry, ¿estás seguro?


  —¿Seguro de qué? —Trató de atraerla, pero ella se resistió; él la soltó—. ¿Hay algo que te preocupa, Judy?


  —Sí. ¿Estás seguro de que quieres volver a casarte, tan pronto, después de…?


  —¿Darlene?


  —Sé que has pasado por una situación espantosa, Larry, y… bueno, no vuelvas a caer en lo mismo solo para demostrar que no tienes miedo.


  Él se rio y la abrazó con fuerza; esa vez ella se le acercó.


  —No es mi intención demostrar nada. Ni a mí mismo ni a nadie.


  —¿Entonces, por qué quieres casarte conmigo, si ya me tienes? No hace falta… todo lo que tienes que hacer es no cambiar y ser siempre el mismo conmigo. ¿Entonces, porqué, Larry?


  —Supongo que porque soy un poco anticipado.


  Era difícil reírse y besarla al mismo tiempo, mientras la llevaba al dormitorio. Pero se las arregló, y ella también, para hacer la parte que le correspondía.


  Ella se levantó primero; la lista del almashén ya estaba terminada cuando él se hubo vestido para irse. El beso de despedida fue tierno.


  Abajo, él reconoció el automóvil: un viejo Volvo del año anterior, que conocía desde los dos y cinco años posteriores; ahora se sentía incluso más ágil y obediente.


  El trayecto hasta el banco le dio tiempo para pensar.


  


  Durante sus primeros años-tiempo, los saltos eran pequeños, de uno o dos días, y su joven conciencia los veía como sueños desagradables… despertar con sensaciones desconocidas, con el cuerpo cambiado y las cosas desproporcionadas. Mucho después, al despertar en un hospital, supo que eran verdaderos.


  —¿Consume drogas, señor Garth?


  —No. —Un poco de yerba de vez en cuando no era droga—. Me gustaría saber por qué estoy aquí.


  —A nosotros también. Lo encontramos en un estado lamentable, incapaz de hablar y de coordinar los movimientos. Igual que un bebé, señor Garth. ¿Tiene alguna explicación, alguna historia clínica al respecto?


  De modo que estaba aquí, pensó.


  —No. He soportado una gran tensión. —Probablemente esa era la explicación más segura, aunque él no sabía ni la edad de su cuerpo ni en qué circunstancias se hallaba. Pero aproximadamente en treinta años-conciencia había aprendido a disimular mientras se orientaba en su nuevo tiempo. De todos modos, tal como esperaba, ellos lo informaron acerca de todo cuanto necesitaba saber sobre sí mismo, y lo dejaron en libertad. Como a menudo le sucedía, sabía que investigar los parámetros del ahora era una tarea estéril; el período solo duraba alrededor de doce días. Pero la investigación no resultaba totalmente inútil, ya que al encontrarse con el período siguiente, aún recordaría.


  Una vez, a los cuatro años de edad, se despertó en la madurez, aterrorizado, llamando a gritos a su madre. Recordaba que aquella vez lo habían llevado al hospital y que no se sintió angustiado por despertar allí. Pero lo que había sucedido volvería a ocurrir. Y él estaba seguro de que, al menos, aún le quedaba un fragmento de la infancia por vivir.


  Al principio no hablaba de estas cosas, durante sus períodos en el hogar, porque no sabía hablar. Después lo guardó en secreto, creía que a todos les pasaba igual. Finalmente fue reservado pues comprendió que nadie le podría ayudar o comprenderlo; ni siquiera le creerían.


  Una vez, en su séptimo año-conciencia, despertó con la ingle palpitándole de dicha; la mujer que estaba junto a él venció su perplejidad y colmó su insatisfecha necesidad. Fue un período de un solo día, y no la había vuelto a ver. No sabía en qué año-tiempo o en qué lugar se hallaba, pero sabía lo suficiente para decir muy poco. Simplificó la situación cuanto pudo, diciendo que estaba cansado y que no se sentía bien; recordó a tiempo que los adultos dicen que hoy no van a trabajar: estuvo a punto de decir a la escuela. Salió del paso y su confianza en sí mismo aumentó.


  Hubo otras dislocaciones a partir de los primeros años-tiempo, pero ninguna de importancia, hasta que una vez se durmió con diecinueve años y despertó para pasar siete meses como un hombre de cuarenta, dos veces divorciado. Se preguntaba qué le habría sucedido para fracasar en dos matrimonios. Su condición de variabilidad simplificaba la adaptación, pero después de algún tiempo se convenció de que había perdido veinte años y de que había sido engañado. Pero el próximo salto fue hacia un período anterior; entonces empezó a conocer el desarrollo de su vida.


  Los cambios ocurrían siempre durante el sueño, excepto el que sobrevino durante la muerte. No sabía a qué edad había muerto; las comprimidas arterias de su cerebro no podían mantener una concentración prolongada. En su interior, los fugaces pensamientos eran lúcidos, aunque el efecto era de senilidad. ¿Cuántos años, sin embargo? Bueno, una vez había vivido un año que incluía un septuagésimo cumpleaños, una operación de cataratas, un juicio defendido con éxito y un estado de potencia satisfactorio. De modo que, al llegar al término, supo que era condenadamente viejo.


  A pesar de haber muerto, temía la muerte. Sería solamente una manera distinta de terminar sus días. Porque no tenía una idea muy clara de cuánto había vivido, en ese ir y venir de fragmentos de vida. Algún día acabaría con el último segmento no vivido, y después… suponía que simplemente no despertaría. Haciendo cálculos generosos, vivió un poco menos de la mitad de los años-tiempo que tenía asignados. No podía estar seguro, ya que una buena parte de sus primeras épocas de conciencia no fueron medidas.


  El acto de morir no era terrible; incluso su cerebro senil sabía que no había llenado aún los espacios en blanco de su vida. El dolor era horrible cuando su corazón luchaba y apenas podía funcionar, ni detenerse suavemente, pero había sufrido unos dolores todavía más horribles. Su mente se extraviaba y recuperaba la lucidez por unos instantes, al final. Murió con curiosidad, preguntándose qué vendría después.


  Era el epílogo del libro: el círculo se cerraba. Estaba comprimido, hostigado. Apremiado y convulsionado, lenta y dolorosamente. Por fin el aire frío alcanzó su cabeza y la brillante luz le aguijoneó los párpados; nacía, probablemente, a la edad-conciencia de treinta años. Excepto por el olvidado instinto de alimentarse, su condición de recién nacido le pareció desagradable.


  Llenando involuntariamente espacios anteriores, volvió a sumergirse dos veces en la infancia. La primera vez se aburrió hasta lo indecible; no podía ver con claridad ni moverse libremente. La segunda, más entrenado, se concentró en sus aguzados sentidos, tratando de comprender el contexto de la infancia. Halló instructiva la experiencia, aunque le agradó despertarse adulto, tiempo después.


  Las relaciones con los demás eran siempre difíciles; normalmente irrumpía en la segunda mitad del film; ignoraba lo que había sucedido antes y cuáles actitudes debía adoptar ante la gente supuestamente conocida. Aprendió a simular una cierta pasividad que no le era característica, a fin de que sus amigos aceptaran la tranquilidad requerida para cada nuevo período de aprendizaje. No hacía daño a nadie con esta pequeña farsa; era tan beneficioso para ellos como para él. Y mientras permanecía en un período, descansando entre vuelos zigzagueantes, sus amigos y amantes —así como sus sentimientos— eran verdaderos y auténticos para él. Cuando volvía a encontrarlos, antes o después, le dolía que ellos, a su vez, no lo supieran ni se alegraran por el reencuentro.


  En las primeras etapas de su experiencia, frecuentemente rechazaba esos encuentros. Ahora sabía dónde situar el momento y adaptaba sus archivos mentales para extraer solamente un conocimiento aceptable de aquella época.


  No había modo de seguir una carrera convencional, y, al final de ella, obtener una jubilación. Ni siquiera podía terminar la universidad. Afortunadamente, en su primer cambio, cuando saltó de los diecinueve a los cuarenta años, descubrió que era un conocido escritor de ficción. Leyó varias de sus obras y se divirtió con ellas. En períodos posteriores las escribió, recordándolas a medias, y luego escribió otras que no había leído. Sus libros jamás insinuaban los rasgos de su propia vida, pero un crítico dijo acerca de ellos: «Garth nos presenta un punto de vista único, como si mirara la vida desde un ángulo diferente».


  La de ellos era una vida extraña, pensaba. ¿Cómo se las arreglaban? Vivir, mirar desde un solo ángulo, que recorría con dificultad una línea y veía solamente un pasado consecutivo.


  De modo que jamás podrían comprenderlo. Ni él a ellos.


  


  Tanta era la facilidad con que se familiarizó con el automóvil y la localidad, las manos y los pies adaptándose automáticamente a la caja, a los rápidos frenos y a la dirección, que, inmerso en sus ensoñaciones, casi pasó de largo el desvío que conducía a Primeros Ahorros Mutuales. Tras frenar, puso rápidamente los intermitentes y viró sin dificultad desde el carril de la derecha. Halló un espacio vacío al final de una hilera de automóviles estacionados.


  No sabía cuál era el banco, de modo que caminó lentamente, mirando detenidamente a su alrededor. El mostrador de los depósitos de seguridad se hallaba a su izquierda. Encima había un cartel que decía: «Leta Travers»; detrás del escritorio se hallaba una mujer canosa, con un peinado espectacular, que llevaba un anillo de casada. No podía recordar qué términos usaba una persona de esa zona, en aquella época, para dirigirse a otra por asuntos de negocios. Pero tampoco era un detalle demasiado importante.


  —Buenos días, señora Travers.


  Ella acudió al mostrador.


  —Señor Garth. ¿De nuevo va a modificar su testamento?


  ¡Demonio! No, ella sonreía, debía ser una broma. Sin embargo, ¿cómo es que había llegado a cometer una estupidez semejante? Ahora sabía cómo hacer las cosas. Bueno, le seguiría la corriente.


  —Sí. Voy a dejar todos mis millones al asilo de gatos jubilados.


  Más adelante debería dar otra excusa, o cambiarla de banco. Porque la próxima vez, desprevenido, podría pasarlo mal. Quizás era esa la razón por la que había dejado de hacer anotaciones… debería tener paciencia, ya se enteraría.


  Leta Travers lo condujo hasta el compartimiento aséptico donde su llave y la de él, usadas conjuntamente, abrían la caja 1028. Tras las habituales frases de cortesía, lo dejó solo.


  El sobre estaba arriba de todo. No le gustó la inscripción: Esta es Tu Vida, seguida de su firma. Eso era un alarde de mal gusto. O un lapsus de idiotez. Había traído un bolígrafo; lo usó para tachar la inscripción. Primero pensó, luego escribió: Desactualizado; para consulta solamente. Repitió la frase mentalmente para grabársela. Desplegó el contenido del sobre y quedó impresionado. Constaba de dos hojas principales, más algunas trivialidades, que podía examinar después. Esto último parecía ser interesante, pero había esperado y podía seguir esperando más.


  La primera hoja era una versión ampliada de la tarjeta que tenía en su billetero: una cronología de su conciencia, cuyas fechas eran más exactas de lo que él podía recordar. De todas maneras, luego controlaría más detenidamente estos datos. No podía imaginarse cómo lo haría. O quizá, juntamente con la estúpida inscripción, se había habituado a registrar fechas exactas que correspondían a sus recuerdos inexactos. No le gustaba la idea de que su mente se hubiera contaminado hasta aquel extremo, y decidió evitar tales tendencias.


  Examinó superficialmente las anotaciones, sin hurgar demasiado en la memoria. La lista parecía ser precisa, tendría que volver a leerla más minuciosamente. La segunda hoja describía su vida desde un aspecto diferente: en forma de años-tiempo, exponía las etapas que había vivido y lo que había conocido y adivinado en las etapas intermedias. En el reverso había una reseña en forma de diagrama.


  Ambas hojas trascendían su experiencia, del mismo modo que la tarjeta. Observó la primera, y a continuación de la sección correspondiente a la universidad, leyó: Febrero 6, 1987 hasta marzo 4, 1992. Tres años maravillosos con Elaine y los demás, luego dos terribles cuando ella murió y todo lo que vino después. Murió el 10 de noviembre de 1990; estamos solos.


  No pudo seguir leyendo; aquello parecía no tener sentido. Elaine: ¿Cómo pudo morir tan pronto? Él la esperaba, algún día, para pasar juntos unos buenos años: de tiempo en tiempo, como tenía que suceder. Repentinamente pudo atisbar una razón para destruir las anotaciones… hubiera preferido no saber nada del fin de Elaine. Pero no había pensado así con posterioridad; de lo contrario, esos papeles no estarían en sus manos.


  Conocía a Elaine de dos oportunidades: la primera, cuando su matrimonio se unió estrechamente al de Frank y Rhonda. Entonces fueron dos meses solamente. Más tarde, cuando llevaban seis meses de casados, disfrutó de todo el año siguiente y algunos meses más. Ella era la persona a quien más deseaba, a quien más amaba… a quien más encontraba a faltar.


  No podía seguir soportándolo, al menos por ahora. Necesitaba estudiar y memorizar las anotaciones, pero no aquí, no ahora. Bueno, Judy no se entrometía en sus asuntos: podía llevárselas a casa. Guardó el sobre en el bolsillo. Todo lo demás volvió a la caja de seguridad; la empujó para que el cerrojo quedara perfectamente asegurado. Todo en orden: era hora de marcharse.


  Cuando estuvo junto al mostrador, saludó a la señora Travers:


  —He decidido que, de ahora en adelante, voy a dejar mi testamento en paz —dijo—. Los gatos jubilados tendrán que arreglárselas como puedan.


  Ella se rio, tal como él esperaba.


  —Como usted disponga, señor Garth.


  —Es verdad —dijo él—. Es asunto mío, ¿no es cierto? Bien, entonces ya nos veremos, señora Travers, y gracias.


  Se encaminó hacia la puerta.


  


  La muchacha de cabellos negros pasaba casualmente por allí en el momento en que él salía a la calle; antes de que pudiera pensarlo, la llamó.


  —¡Elaine!


  Ella se volvió; frenéticamente, él trató de buscar una excusa que no lo delatara. Pero los ojos de ella y sus brazos se abrieron; corrió hacia él y no pudo resistirse a su abrazo.


  —¡Larry! ¡Oh, Larry!


  —Creo que ha cometido una equivocación —dijo él. Su mente se agitó inútilmente—. Perfectamente natural. Creo que me parezco a muchas otras personas.


  Ella sacudió negativamente la cabeza, diseminando las lágrimas que caían de sus pestañas.


  —No es ninguna equivocación, Larry. —Lo asió con fuerza de los brazos; él pudo sentir las uñas de ella hundiéndose en su carne—. ¡Oh, piénsalo, Larry! ¡Tú también, Larry! ¡Tú también!


  Literalmente, él se devanó los sesos; sintió que se desvanecía. Suspiró una vez profundamente, y otra vez, y otra vez suspiró.


  —Sí —dijo—. Mira, Elaine… vamos a algún lugar tranquilo a tomar un café, o una copa, o algo. Tenemos que hablar.


  —¡Oh, sí! Tenemos que hablar… más que ningún otro par de personas en el mundo.


  


  Hallaron un pequeño bar, tranquilo y débilmente iluminado; se sentaron a una mesa, en un rincón. Tres hombres ocupaban bancos contiguos, junto al mostrador; en el otro extremo del salón, una pareja conversaba en voz baja. El mozo, con el ceño fruncido en señal de concentración, mezcló algo en una copa alta.


  Larry observó a Elaine, diez años más joven que las demás veces que la había visto. Envejecía decorosamente, pensó; las pequeñas arrugas que se habían formado en el rabillo de los ojos no se acentuaron demasiado durante los años de matrimonio. Ni siquiera los ojos grises habían cambiado, y la curva del mentón era la misma de siempre. Los negros cabellos habían crecido desde la última vez que él los viera; las escasas hebras plateadas aún tenían que aparecer. Podía cerrarlos ojos y ver el cuerpo esbelto, oculto bajo su vestido; la deseó, pero solo vagamente. Ahora eran más importantes las cuestiones de la mente… de la mente de ambos.


  El mozo se dirigía hacia la mesa que ellos ocupaban.


  ¿Vermouth? —preguntó Larry—. Tú siempre pides eso.


  ¿Eso pido? —ella se rio—. Es cierto, pido eso, tiempo después. Bueno, quizás este es el momento en que empiezo a adquirir el hábito. De acuerdo.


  Él pidió lo mismo. Ambos permanecieron en silencio hasta que trajeron las bebidas. Él empezó a levantar la copa para el brindis, pero ella no esperó.


  —¿Cuántos períodos has vivido, Larry? ¿De nosotros?


  —Aún no te he encontrado. Excepto ahora. Viví la última mitad de nuestro primer año y la mayor parte del segundo. —Le mostró el sobre—. Aquí tengo las fechas. Y antes de eso viví algunas semanas intermedias, en el año 85, cuando estábamos con Frank y Rhonda. Yo era bastante joven; al principio estaba realmente confundido.


  Ella asintió.


  —Debí habérmelo imaginado entonces. Yo también he vivido esa parte, y de repente pareciste ensimismarte, no querías hablar. Después volviste gradualmente a la normalidad.


  —¿Cuánto has vivido, Elaine? Quiero decir… ¿Cuánto nos queda, para estar juntos?


  —No demasiado, a partir de ahora; he llegado hasta el final…


  ¡Santo Cielo! ¿Qué estaba diciendo?


  —Elaine… ¿ya has vivido… eh… tu muerte?


  Ella asintió.


  —Sí. No fue tan tremendo como parecía. Tenía un aspecto y un olor horrible, cerca del fin, lo sé. Y emitía sonidos de dolor. Pero solo se trataba de mi cuerpo. Por dentro, excepto al ver cómo sufrían los demás por mí, estaba completamente en paz; el dolor se hallaba en algún sitio lejano, donde apenas se dejaba sentir. ¡Pobre Larry! Te hice pasar malos ratos, ¿no?


  —Aún no he vivido ese momento. Aunque lo viviré muy pronto.


  —¿Aunque tú qué? ¿Cómo puedes saberlo? —Su rostro pareció contraerse—. ¡Oh! ¿Es que a pesar de todo no somos iguales?


  Él le tomó la mano.


  —Sí, somos iguales. Es que… llevo un registro de datos, o lo llevaré. Y he hallado esos datos: fueron escritos en el período anterior al de ahora.


  Le mostró las anotaciones que contenía el sobre.


  —Aquí… puedes ver lo que he vivido hasta ahora y lo que viviré hasta el período que concluyó hace un par de días.


  Ella se recuperó rápidamente y examino el registro de los datos de su vida con evidente fascinación.


  —¡Pero esto es maravilloso! Jamás se me ocurrió hacerlo, no sé por qué. Es algo lógico, si uno lo piensa. ¡Qué tonta soy!


  —Yo también soy tonto, Elaine —le dijo. Bebió un sorbo. El hielo se había derretido, el gusto era acuoso—. A mí tampoco se me había ocurrido, hasta que lo vi escrito.


  —Pero eso significa que lo hiciste porque lo habías hecho antes. —Captó inmediatamente el proceso… con lo cual superaba lo que él mismo había hecho.


  —Larry, ¿te molesta que marque algunas cosas en esta hoja? ¿En lápiz? Quiero saber cuánto nos queda por vivir juntos. —Rápidamente trazó nítidas líneas—. Los dos sabemos; ¿no es esto algo…? ¿Existe alguna otra palabra más precisa que maravilloso?


  —Cualquiera será acertada. —Fue presa de la impaciencia—. Bueno, ¿qué te parece?


  —Mejor de lo que esperaba, pero no tan bien como me hubiera gustado. Yo te he conocido, pero tú a mí no. Fíjate aquí: a fines de 1980 hay una superposición, ambos hemos vivido un par de meses allí. Y tú has vivido la mayor parte de 1981 y un poco del 85, y yo he vivido prácticamente todo el 85 y los últimos tres años completos. ¡Oh, maldita sea! ¿Ves aquí? De nuestros diez años, uno de los dos ya ha vivido casi seis. Sin saberlo. ¡Sin saberlo, Larry! —Se enjugó los ojos y apuró el trago.


  —Sí, Elaine, yo siento lo mismo que tú. Pero lo vivido, vivido está; no podemos cambiarlo.


  —¿Estás seguro? —levantó el rostro hacia él, echando hacia atrás el cabello que había caído sobre su rostro—. ¿Qué pasaría… qué pasaría si la próxima vez que tú vives un período y yo no, simplemente te lo contara? ¿O al revés? ¿Por qué no, Larry?


  Él sacudió la cabeza, sin rechazar la propuesta, pero vacilando. También a él se le había ocurrido la idea, pero las implicaciones le hacían dudar. Aunque a ella no. ¡Cómo amaba esa mente audaz! Pero necesitaba tiempo para pensar.


  —No estoy seguro, Elaine. ¿Qué podría suceder? Estábamos allí, ya lo ves, y ninguno de los dos preguntó al otro si recordaba haber estado aquí en este instante. ¿Por qué no lo hicimos? —Aún tenía la mano de ella entre las suyas, la apretó y la soltó—. ¿Acaso fue por algo que decidimos en los próximos minutos? ¿U horas o días? Tenemos que pensar, Elaine. Tenemos que pensar de una manera en la que nadie ha tenido que pensar jamás.


  Ella sonrió.


  —¿Estás seguro de eso? Ya somos dos. Quizá haya otros.


  —Quizá. He estado a la expectativa, y nunca… ¿Cuál es la ventaja de reconocer a alguien? Si yo hubiera estado desprevenido, jamás me hubiera dado por vencido, ¿comprendes?


  —Pero estoy tan contenta de que lo hayas hecho. ¿Tú también?


  —Por supuesto, Elaine. Sí. Aunque sea por los cuatro años…


  —Pero tal vez podríamos vivir más. La superposición… ¿ves?… los períodos que ambos hemos vivido, en los que ninguno de los dos sabe nada del otro… no son muy largos.


  —No, es cierto. —Hizo una seña al mozo, sosteniendo la copa en alto y extendiendo dos dedos de la mano con la que la había levantado.


  —Elaine —dijo— no tenemos por qué decidir esto ahora mismo. Pon el asunto en el segundo fogón y déjalo que hierva a fuego lento. Hablemos de nosotros. Por ejemplo, ¿qué edad tienes?


  Ella se rio.


  —Pensaba que tenías buena memoria. Soy dos años y cinco días más joven que tú.


  Ahora le tocó a él reírse ahogadamente.


  —No me refiero a los años del cuerpo. ¿Qué edad en años-conciencia?


  —Oh, yo los llamo años-vida. Alrededor de veinticuatro, creo, año más año menos. ¿Y tú?


  —Cerca de cuarenta, yo tampoco lo sé con exactitud.


  El mozo trajo dos copas llenas, recogió el dinero y regresó al mostrador, siempre en silencio.


  —Te estás volviendo viejo y cauteloso, ¿no es cierto, Larry? No, no quise decir eso. Aprendemos a ser cautelosos, tenemos que hacerlo. Solo que ante esto —saber que no estoy sola para vivir de esta manera—, correré cualquier riesgo. El riesgo que sea, Larry. —Sorbió el vermouth; el hielo tintineó por el ligero temblor de su mano—. Pero sí, hablemos de nosotros.


  —Me preguntaste acerca de mi muerte —dijo—. ¿Llegaste ya a la tuya? ¿O hasta qué punto de tu vejez llegaste?


  —Ya he llegado y no lo sé; era anciano. Uno se siente muy bien interiormente, pero no se puede mantener ese ritmo demasiado tiempo. Aunque era endemoniadamente viejo; lo sé. Porque una vez tuve Detenta años durante algún tiempo, y aún estaba en buena forma.


  —Y yo he muerto a los cincuenta y tres. ¡Por Dios, Larry!


  —¡Elaine! —¿Qué otra cosa podía decir? A veces la calidad prevalece sobre la cantidad.


  Ella hizo una mueca de disgusto y resopló débilmente.


  —¡Un poco de calidad! ¿Recuerdas algo de la historia de mi vida? Bueno, estoy con Joe Marshall, mi primer esposo, y está empezando a matarse con la bebida. Por lo que recuerdo, tardará quince años. Oh, no puedo quejarme de mi infancia, ni de mis tiempos de estudiante, ni siquiera de los primeros cinco años de mi matrimonio, los que he vivido con él. Pero también he vivido cuatro de los ocho años siguientes, antes del divorcio. No, Larry. Si de calidad se trata, todo se concentra en los años que pasé contigo. Contigo y con nuestros otros dos.


  —Aquellos tiempos también fueron buenos para mí —dijo él—. ¿Pero sabes una cosa? Traté de ser el mismo para todos, de comportarme de acuerdo con sus esperanzas. Y viví con vosotros tres antes de la época en que tú y yo estuvimos solos con anterioridad, pero me sentí más tuyo que de Rhonda.


  Hizo una pausa y bebió.


  —Me pregunto si de alguna manera el cuerpo no se retrotrae al margen de nuestra memoria consciente.


  La mente de ella lo miró desde algún sitio lejano, oculto tras sus ojos.


  —No lo sé —dijo. A veces nos asaltan presentimientos, sensaciones…— Sacudió la cabeza y sonrió—. Larry, ¿cómo ves las cosas, ahora?


  —Confusas, en primer lugar. Probablemente te he contado, quizás en algún período que tú has vivido y yo no, acerca de mis dos primeros matrimonios… lo que sabía de ellos. Bueno, puedes verlo en el diagrama: hoy me desperté entre dos esposas.


  —¿Hoy? ¿Hoy comienzas un período?


  —Sí. Judy está viviendo conmigo; nos vamos a casar dentro de unas dos semanas.


  —¿Judy? ¿La lasciva?


  —No, por el momento, ni hasta dentro de dos años. Tal vez había vivido el triste final del matrimonio cuando te hablé de ella… sí, eso es. Algún día llegaré a saber qué sucedió. Solo deseo no ser el culpable. Aunque quizá lo sea…


  —No hay razón para que pienses de ese modo. Tú no pudiste nacer zigzagueante, ni yo tampoco. Si nosotros podemos sobrellevarlo, ¿por qué no pueden los demás?


  —¿Podemos sobrellevarlo realmente, Elaine?


  —Lo estamos haciendo, ¿no es cierto? —Miró el reloj—. ¡Oh, tengo que irme! Joe, mi esposo. ¡Ya llevo una hora de retraso! Si no me apuro lo encontraré otra vez borracho.


  —Sí. Está bien. ¿Cuándo podemos vernos?


  —Aún no lo sé, pero nos veremos. Tú y yo tenemos cosas que hablar. ¿Estás en la guía de teléfonos? —Él asintió—. Te llamaré.


  Se levantó; él la imitó. Ella comenzó a alejarse, pero él la asió de un brazo.


  —Un momento, Elaine. Ha pasado mucho tiempo.


  Al salir se besaron largamente antes de separarse.


  —Yo voy para ese lado —dijo ella—. Son solo unas pocas calles. No me acompañes.


  Se quedó mirándola, contemplando su andar grácil. Después de haber dado algunos pasos, ella se volvió.


  —Te llamaré esta noche —le dijo—. Podemos vernos mañana, si aún estoy aquí. Aún ahora, quiero decir.


  —Tienes que estar.


  Sonrieron y se despidieron, luego él se volvió y se dirigió al estacionamiento.


  


  Cuando abrió la puerta del departamento, casi hizo caer a Judy de la escalera; ella estuvo a punto de soltar el cuadro que tenía en la mano.


  —¡Ah, eres tú! —dijo ella—. Ven, toma esto.


  Trastabillando, se inclinó para extenderle el cuadro. Llevaba el cabello suelto, alisado con el cepillo, y tenía la bata abierta. Bajó de la escalera y se abrochó la bata antes de volverse.


  —¿Ya almorzaste, Larry? Te estuve esperando, pero tuve hambre y comí. Te preparo algo, si quieres, aunque no sé si debería, ya que llegas tan tarde…


  Él empezó a decir que no tenía hambre; después descubrió que sí tenía.


  —Sigue con lo que estabas haciendo, Judy; me prepararé un bocadillo. Fue mi culpa; me retrasé.


  Sacó pan, carne, pickles y un frasco de mostaza, del frigorífico.


  —Cuando hayamos terminado, beberemos una cerveza y charlaremos un rato.


  Ella continuó con su tarea, con el cuadro en una mano, el martillo en la otra y los golpes que apagaban su voz. Trepar por una escalera es un buen comienzo para un buen golpe final, pensó.


  Sabía de qué quería hablar. De un viaje, una misión ficticia. Una luna de miel anticipada, a diez años de distancia, con Elaine. Una cosa era disimular; siempre había tenido que hacerlo. Otra cosa era mentir: lo descubrió mientras conversaba con Judy, ambos bebiendo cerveza de las botellas como si bebieran champaña en copas heladas. Después del bocadillo, la cerveza le sentó bien.


  —Aún no estoy seguro —le dijo—, pero es posible que me ausente el resto de la semana, y el fin de semana incluso.


  Sabía que su jerga era un tanto anticuada, pero siempre se permitían ciertas flexibilidades en el lenguaje corriente.


  —Te lo diré con exactitud tan pronto como pueda.


  —Está bien, Larry. Me gustaría acompañarte, pero ya sabes que este fin de semana estaré atareadísima.


  —Está bien. —No sabía nada de eso, pero le vino bien—. Otra vez será.


  Judy era vital y deseable. Boca movediza, cabellos relucientes, cuerpo flexible que solo se excedía en tres kilos, agradablemente ocultos. No era brillante, pero sí inteligente y de carácter asequible. Y en la cama era como un visón con la cola en llamas. Entonces, ¿por qué no podía aferrarse a ella? Porque pertenecía a la otra especie, a la que vivía de acuerdo con una sola línea y desconocía la otra forma de vivir.


  ¿Y era esa la razón por la cual se convertía en una borracha, gorda y huraña? Le habría gustado saberlo, y que no tuviera que suceder.


  La cena no fue ningún alarde. «Suprema de Sobras», dijo Judy; su boca se torció en una mueca. Estaban tomando el café cuando sonó el teléfono.


  Era Elaine; él le dijo que no colgara.


  —Asuntos de negocios —le dijo a Judy—. Hablaré desde la otra habitación para que puedas leer en paz. —Le dolía mentir nuevamente; Judy no merecía que le mintieran.


  Por el aparato del dormitorio:


  —¿Elaine? —había ruidos en la línea.


  —Sí, Larry. He estado pensando.


  —Yo también. Necesitamos más tiempo.


  Ella se rio a través de los ruidos.


  —Sí. Siempre nos pasa lo mismo.


  —Más tiempo para nosotros, quiero decir. Para pensar y conversar juntos. —Hizo una pausa, sorprendido de su propia turbación—. Y para hacernos el amor, si lo quieres. Yo sí quiero.


  Ella permaneció un instante en silencio.


  —¿Qué te pasa? —dijo—. ¿Tienes problemas? ¿Es que se te ha muerto tu lasciva esposa?


  —No tienes derecho a decir eso. No la conoces.


  La voz de ella surgió suavemente, ahogada casi por los rechinantes sonidos.


  —De acuerdo, Larry. Estoy celosa. Lo siento. No debí haberte dicho lo que te dije. Estoy un poco borracha; he estado retozando con Kemo Sahib hasta que se desmayó hace un rato. Sin tocarme, como de costumbre. Me hace sentir como una perra cuando se pasa toda la noche excitándome para nada. Quisiera saber qué provecho le saca a todo esto.


  —A mí me gustaría saber muchas cosas —dijo él—. Pero no tiene importancia. ¿Qué te parece…? Vámonos juntos por algunos días; al diablo con todo. ¿Qué dices?


  Ella esperó más de lo que él hubiera querido. Luego:


  —Puedo hacerlo, si tú puedes. —Otra pausa—. ¿Y podremos conversar? ¿Contárnoslo todo?


  —Eso es lo que deseo.


  —De acuerdo, Larry. Estaré en el mismo bar, mañana alrededor del mediodía. O un poco más tarde; no suelo ser muy puntual. Pero allí mismo. Con mi maleta.


  —Sí. Sí, Elaine. Y buenas noches.


  —Con cuidado, Larry. No te preocupes; puedo esperar hasta que tú digas el resto.


  La comunicación se cortó y la señal comenzó a zumbar en su oído. Se quedó escuchando, como si el ruido tuviera algún significado; después colgó y regresó a donde estaba Judy.


  


  Ella estaba leyendo, con el televisor encendido, pero sin sonido; él nunca había comprendido ese hábito, ninguna de las dos veces que habían convivido. Para no sentirme tan sola, había sido su excusa.


  —¿Quieres una cerveza, o alguna otra cosa? —le preguntó—. Creo que yo voy a tomar una o dos, y voy a leer el periódico. Y después, a la cama temprano.


  —¿Con o sin?


  —¿Eh?


  —Mí.


  —Oh. Con.


  —Perfecto. Sí, me gustaría poder tomar una cerveza contigo, Larry.


  Esa parte estuvo bien. En lugar de leer, conversaron. Al poco rato, le habló de su misión… no le dijo de qué se trataba, ni dónde era, sino cuándo.


  —Parto mañana por la mañana, no demasiado temprano, y estaré de regreso el lunes. Quizás el domingo por la noche.


  —Sí. Bueno, con suerte estaré demasiado atareada como para echarte de menos como se debe.


  Empezó a reír, pero se contuvo. Porque echar de menos a Judy no entraba en sus planes.


  Terminó la cerveza y fue a la nevera.


  —¿Quieres otra, cariño?


  —No, pero tú puedes tomarte otra mientras me doy un baño. —Él bebió su cerveza y después se bañó.


  Más tarde, retozando juntos y cerca del fin, descubrió que su mente estaba con Elaine. La fantasía en el sexo no era nada nuevo, pero la realidad se merecía algo mejor. Esta vez estuvo a punto de no llegar al clímax; cuando lo logró, el hecho fue intrascendente, una simple liberación. Pero tuvo buena suerte con Judy-la-imprevisible: ella lo hizo a lo grande y sin preguntar. Él se lo agradeció en silencio.


  Elaine, con su equipaje, llegó cuando el mozo ponía las bebidas sobre la mesa.


  —¿Llego tarde, Larry?


  Él sacudió negativamente la cabeza; se besaron ligeramente.


  —¿A dónde quieres ir? —le preguntó—. ¿A algún lugar en particular?


  —Sí, creo que sí, si es que apruebas la idea. Si no te parece demasiado lejos. —Sorbió el vermouth helado—. Hay algunas cabañas junto a un lago, un poco más al norte de Fond du Lac. Estuve allí una vez, con el gran cazador blanco de botellas.


  —Oh. ¿Recuerdos?


  Ella hizo una mueca.


  —Él odiaba el lugar, yo lo amaba.


  —¿Recuerdas cómo se llama? Tal vez deberíamos avisar antes de ir.


  Ella negó con la cabeza.


  —Ya terminó la temporada. Empezaron las clases; todos los pequeños bronceados por el sol han regresado a sus aulas.


  —De acuerdo. Aprovecharé la oportunidad, si tú lo deseas.


  Se fueron sin terminar de beber.


  


  La cabaña estaba situada en el extremo norte de una hilera, contigua a un bosquecillo de alerces. El interior estaba sin terminar, los postes que la sostenían estaban al descubierto, pero la cama era cómoda y las cañerías funcionaban. Tomaron el sol a orillas del lago y comieron el pollo frito del Coronel Sanders. El atuendo apropiado para la cena fue la toalla para sentarse encima.


  —Mañana cenaremos fuera y comeremos cualquier cosa —dijo él—, pero esta noche estamos en casa.


  —Sí, Larry. Pero no hagas chasquear los dedos o te doy una paliza.


  El verano indio se volvía más fresco al anochecer; ellos habían esperado hasta que el calor disminuyera. Ahora empieza nuestra vida juntos, pensaba él. Empezó nuevamente, y no mucho tiempo después.


  Luego se sentaron en la cama, el uno al lado del otro. Él acercó una silla de madera para poner los cigarrillos, el cenicero y dos botellas de cerveza helada. Conversaron durante un rato, se entretuvieron fumando, tomando cerveza, tocándose y sonriendo. Es exactamente igual que antes, pensó.


  Le tocó el pecho, pequeño y delicadamente combado, que se hallaba próximo a él.


  —Nunca fui gran cosa en este aspecto, ¿no es cierto? —dijo ella.


  —La belleza no reside en el tamaño, Elaine.


  —Sí, pero ya sabes, me sentía tan derrotada con Frank y Rhonda. Ella era tan endemoniadamente espléndida… dotada; me mataba. —Estaba sonriendo, pero se puso seria—. Me mató, literalmente.


  Él le acariciaba el pelo, acercándolo para que le rozara la mejilla, lentamente, dejándolo caer una y otra vez.


  —No comprendo.


  —Larry, yo sabía que tenía un tumor. Lo supe durante más de un año, hasta que tú te enteraste y me obligaste a ver un médico… ¿Cómo se llamaba? Greenlee.


  —¿Pero por qué?


  —No tenía demasiadas cosas y tenía miedo de perder lo que tenía. De modo que traté de convencerme de que no era nada serio. Y lo peor… no sé si debería decírtelo…


  —Vamos, Elaine, tú y yo no podemos ocultarnos las cosas.


  Ella tiró la ceniza del cigarrillo con golpecitos firmes y precisos.


  —De acuerdo —dijo—. Después de examinarme, Greenlee me dijo que si hubiera ido a verlo antes me hubiese salvado con solo una simple mastectomía, en el peor de los casos, y sin que me quedara una cicatriz muy grande. Pero no pude hacerme a la idea, Larry. De modo que lo fui postergando y terminé con esas horribles operaciones de raíz, me sacaron los músculos y todo, todos esos malditos rayos y… ya lo sabes… y aún así ya era demasiado tarde. —Sus ojos lagrimeaban, pero no dejó que se le escapara ningún suspiro.


  —¡Jesús, Elaine! —Tuvo que apretarla con fuerza porque era lo único que podía hacer. Además, tenía que apretarla.


  Finalmente pudo hablar.


  —Acabas de decidir por mí. ¿Lo sabías?


  —¿Decidir qué?


  —Lo que acabas de decir. La próxima vez que estemos juntos nos lo diremos, aunque no lo hayamos hecho antes. Si es que podemos, no estoy seguro. Pero si podemos… Mira, la crónica que llevo escrita dice que estoy contigo nuevamente, inmediatamente después de este período, y luego vienen algunos meses, de nuevo, en la universidad. Y lo primero que haré será tratar de decírtelo. De explicarte que somos iguales, y después también lo del cáncer.


  —Pero ya he vivido eso, Larry. Y he muerto de eso. Él se había levantado y andaba por la habitación. Se rio brevemente, sin humor: fue hasta la nevera. Dejó dos cervezas frescas encima de la silla y volvió a sentarse.


  —Antes nunca traté de cambiar el curso de las cosas, Elaine. Creo que porque pensaba que no podía hacerlo. O porque estaba demasiado ocupado, guardando las apariencias, como para pensar en cambiar nada. No quiero decir con esto que me atenía a ningún libreto; nada de eso. Pero me avenía a las situaciones y todo parecía concordar. Pero ahora es diferente. —La tomó de los hombros y le hizo volver el rostro hacia él—. No quiero que mueras como has muerto.


  Creyó que estaba demasiado cansado para ocuparse del sexo. Pero descubrió que no lo estaba.


  


  Hicieron planes para quedarse hasta el lunes, pero el domingo amaneció nublado y frío a causa del viento y la lluvia. De modo que, para el desayuno, Larry batió todos los huevos que quedaban, preparando comida suficiente para cuatro personas. Tenían más tostadas que las que iban a comer y lo que sobró lo tiraron a una bandada de pequeños patos silvestres.


  En la cabaña, el equipaje estaba listo.


  —Odio tener que irme, Larry.


  —Lo sé. Yo también. —Hizo una mueca de disgusto—. Podríamos detenernos un rato en un motel, si quieres.


  Ella sacudió negativamente la cabeza.


  —No, no sería lo mismo que si estuviéramos aquí.


  De modo que no se detuvieron. Excepto para una comida frugal, al mediodía, condujo sin pausa hasta que llegaron al departamento de ella.


  —No pudo haber sido mejor, Elaine, pero de todas maneras tenemos que volver a vernos. Solo estaré aquí hasta el nueve de noviembre.


  —Yo no sé hasta cuando estaré. Pero, sí… tengo que volver a verte.


  Después de besarse, ella entró en la casa sin mirar atrás. Él se dirigió a la suya, tratando de ajustar su mente la idea de ver a Judy. Pero Judy no estaba, y sus cosas tampoco. La carta estaba sobre la mesa de la cocina:


  Lo siento, Larry, pero me marcho. No sé qué es lo que anda mal, pero sí sé que no eres el mismo. No se trata de que te hayas ido este fin de semana, necesito que la gente no cambie. Te quiero, lo sabes, Larry, pero te muestras distinto conmigo. El día que fuiste al banco volviste distinto. Necesito que seas siempre el mismo conmigo, lo necesito. De modo que ahora me marcho. No te preocupes, cancelaré todo el asunto de los regalos de casamiento, no tendrás que molestarte por eso. Te amo como cuando eras el mismo y te echaré mucho de menos.


  Judy.


  No decía a dónde iba; podía ir a cualquier parte. AI diablo con deshacer la maleta; sírvete una cerveza, siéntate y piensa.


  Después de dos cigarrillos, volvieron los recuerdos: el momento en que ella le decía:


  —¿Te acuerdas de cuando te abandoné, Larry? Estaba realmente chiflada. Ahora no sabría decir por qué lo hice. Y nunca supe cómo me encontraste. Ni siquiera sabías que yo tenía una prima llamada Rena Purvis. —Se rio y grabó el nombre en su mente, como lo hacía con todas las cosas relacionadas con su futuro, en el pasado de otras personas.


  El número telefónico de Rena Purvis figuraba en la guía. Marcó los tres primeros números, luego se quedó un instante pensativo y colgó. En cambio, marcó el número de Elaine.


  Le respondió una voz masculina.


  —¿Hola? ¿Quién habla? —Kemo Sahib había empezado bien. ¿Cómo se las iba a arreglar?


  —¿Señor Marshall? Habla el señor Garth. Tengo el informe que la señora Marshall pidió la semana pasada.


  —Está bien. Pásamelo a mí.


  —Lo siento… las instrucciones de la señora Marshall… ¿podría ponerme con ella, por favor?


  —Dije que me lo pasara a mí. O corte. Pásemelo o corte. ¿Entendido?


  —Tal vez la señora Marshall pueda llamarme más tarde. Al señor Garth.


  La voz farfullante se volvió más torpe.


  —Oiga… ¿Usted es el hijo de puta que se fue con ella, no?


  Al diablo con todo.


  —Exacto, el mismo hijo de puta, Joe, el mismísimo. Por tu propia y estúpida culpa, Joe… Tú lo provocaste. Ahora, o dejas que Elaine venga al teléfono, o vengo y te muestro lo cabrón que puedo ser si me lo propongo.


  


  Solo después de tres intentos, Marshall logró colgar correctamente el teléfono; los martilleos ensordecieron a Larry. Estúpido de mí, pensó… ¿o he hecho lo que debía? ¿Debía salir corriendo para allá? No. Elaine podía sentir cualquier cosa por su marido, pero no le tenía miedo… y la actitud del tipo era totalmente ineficaz. De modo que había que esperar unos minutos…


  Pasaron veinte; entonces sonó el teléfono.


  —¿Hola? ¿Elaine?


  —Sí, Larry. Joe…


  —¿Algún problema? Puedo venir ahora mismo.


  —Mucho ruido, eso es todo. Lo de siempre. Está calmado; le está contando sus problemas a su copa-osito de felpa. ¿Qué demonios le dijiste?


  —Lo siento. Traté de ser amable con él, pero no lo aceptó. Entonces le dije la verdad. ¿Hice mal en decírsela?


  —No, está bien. Yo ya se lo había dicho, y que él y yo habíamos terminado. Habíamos hablado de cambiar las cosas, ¿no, Larry? Lo estoy haciendo. No sé si dará resultado; seguí viviendo cuatro años con él después de esto, de modo que probablemente me vuelvo estúpida y dócil. Pero por ahora, lo he hecho. —Hizo una pausa—. Pero fuiste tú el que llamaste. ¿Qué pasa?


  Se lo contó, y le leyó la carta de Judy.


  —… y después no la llamé. Quizá no debería buscarla, aunque lo hice. Porque creo que yo fui el responsable de que se volviera lasciva, sin ser el mismo, sin ser capaz de ser el mismo. ¿Qué piensas?


  —Creo que, por el momento, ni tú estás en condiciones de hablar, ni yo de escucharte.


  No fue fácil, pero tuvo que reírse.


  —Sí, Elaine. ¿Vendrás a vivir aquí?


  —¿Adónde, si no?


  —¿Mañana?


  —Aún no he deshecho la maleta.


  —¿Voy a buscarte?


  —No. Tomaré un taxi.


  —De acuerdo. ¿Sabes la dirección?


  —Sí. Y el número es 204, ¿no es cierto?


  —Dejaré la puerta sin llave. ¡Diablo, la dejaré abierta!


  


  El tiempo, arrebatado a un futuro programado, fue agradable. A pesar de todo, él sintió ciertos sentimientos de culpabilidad por Judy. Pero ella no llamó, y él tampoco. Joe Marshall llamó varias veces, de un modo más o menos coherente. Larry siempre le contestaba suavemente: «Olvídalo, Joe». Elaine simplemente cortaba en cuanto reconocía su voz.


  El nueve de noviembre llegó, igual que el Día del Juicio Final, demasiado pronto. Aquel día fue toda una ceremonia; cenaron en el departamento, sin más invitados que el Coronel Sanders. Larry no hizo chasquear los dedos. Más tarde, en la cama, lo hicieron todo lentamente, para hacerlo durar hasta… el momento que fuera.


  


  Despertó. El rostro de Elaine estaba muy próximo, por encima del suyo; su sonrisa revelaba ansiedad.


  —Hola, Larry. ¿Lo sabes?


  Para poder ver, tuvo que apartar sus cabellos suaves; el cielo raso era verde grisáceo.


  —Lo sé. ¿Pero qué día es hoy?


  —Diez de noviembre, 1970. —Su voz era cautelosa.


  Dio un alarido. La besó con alegría feroz, con júbilo; la besó hasta quedarse sin aliento.


  —¡Elaine! ¡Lo cambiamos! ¡No salté!


  Las lágrimas rodaron por las mejillas de ella, le rodearon la boca llena de risas.


  Para la segunda parte de la celebración, él batió huevos con vino, era un lío, pensó, pero era festivo.


  —¿Cuánto tiempo tenemos por delante, Larry?


  —No lo sé, no podemos saberlo. —Sostuvo en alto el sobre que contenía los datos meticulosamente detallados—. Pero esto ya no cumple ninguna función.


  —Sí. No los rompas todavía. Quiero saber dónde has estado, y que hablemos de esto.


  —Está bien. Hay tiempo para ordenarlos.


  Fue una vida nueva; él se dispuso a vivir como si esa vida fuera infinita. No podían casarse, pero Elaine inició los trámites para el divorcio. Joe Marshall inició un juicio contra el divorcio. No dio resultado: ninguna ley podía obligar a Elaine a vivir sin Larry Garth.


  La víspera de Año Nuevo fueron a cenar a Chicago y pasaron la noche en Blackhawk. Fue un éxito rotundo.


  El cielo raso era plateado, con fugaces chispas iridiscentes. Fue despertándose lentamente, sintiendo uno a uno sus pequeños dolores. Cualquier cosa que esto fuera, no se trataba de un período en la universidad. Para empezar, allí no había dormido en camas matrimoniales con frecuencia, y ahora un cuerpo cálido presionaba el suyo.


  Se volvió para ver de qué se trataba. Solo un breve mechón de cabello, veteado, cortado al ras, se dejaba entrever entre las frazadas y almohadas. Apartó las frazadas.


  Ciertamente envejecía decorosamente, pensó. Luego Elaine abrió los ojos grises.


  Tuvo que decirlo rápidamente.


  —Soy nuevo aquí, Elaine. Es lo primero después de 1970. Nada en el medio.


  —¿Nada? Oh, Larry, hay tanto. Y yo solo he vivido un lapso breve de ese período. Idas y vueltas… y todo es tan diferente.


  —¿Quieres decir… de antes? —Sus dedos le alborotaron el pelo, después se lo alisaron.


  —Sí. —Sus ojos se abrieron enormes—. No lo sabes aún, ¿no es cierto? Por supuesto; no puedes saberlo.


  —¿Saber qué, Elaine?


  —¿Cuánto tiempo has vivido después de 1970? ¿Cuántos años?


  —¿Cuánto he usado? No lo sé… ¿doce años? Quince, tal vez. ¿Por qué?


  ¡Porque no lo has usado! ¡Es todo nuevo! —Asió con su mano la de él, apretándola hasta hacerle sentir dolor—. Larry, salté aquí después del 75… de un período que había vivido antes, casada con Joe. Pero esta vez estaba contigo. Esta vez estuvimos juntos todo el tiempo.


  Él no podía hablar y su risa era trémula, pero su mente se iluminó al instante. Tendré que morir nuevamente, pensó… ¿o no? Y después: hemos avanzado diez años juntos; ¿podremos hacer que sean veinte? ¡Aún no he pasado de mi casamiento con Darlene! ¿Y si…?


  Pero solo dijo:


  —Hay mucho para decir, ¿no es cierto? —Y tenía tanto que preguntar, cuando tuviera tiempo.


  —Sí. —Ella volvió el rostro hacia arriba, sacudió la cabeza, hundiéndola en la almohada, luego sonrió—. Vi a Judy una vez, en el 74. Se casó con un abogado y tuvo mellizos. Y no era una lasciva.


  —Me alegro.


  —Lo sé. También aquella vez te alegraste cuando te lo dije.


  Él se rio.


  —¡Qué vidas las nuestras, Elaine! ¡Qué vida…!


  Entonces recordó.


  —Pero tú, ¿estás…? —¿Dos pechos, uno o ninguno? Se dijo que no importaba. Estaba con vida.


  —Oh, realmente estoy muy bien —dijo ella—. Dio resultado, La cicatriz fue horrible, al principio. Para mí… a ti jamás pareció importarte. Pero ya casi ha desaparecido; apenas se nota.


  —¿Cuánto tiempo…?


  —Fueron cinco años. —Debió haber leído la pregunta en su rostro; sacudió negativamente la cabeza—. No, no sé cuántos años de vida tengo… ni cuántos tienes tú. Esta edad es la más avanzada que he vivido. Y no he conocido ningún tú que tuviera más edad.


  —¿Elaine? ¿Cuántos años tenemos ahora?


  Ella sonrió, luego su boca se suavizó y volvió a su posición normal. Volvió a taparse y dio la vuelta para mirarlo de frente. Él la observó y descubrió que no había perdido nada de sí, salvo el tributo pagado a los años. La parte de él que había estado destinada a brindarle alivio y seguridad respiró profundamente y se relajó.


  —¿Cuántos años? —preguntó ella—. Supongo que los suficientes como para haber aprendido algo, pero espero que no sea así.


  —¿Acaso importa? Tendremos tiempo suficiente para ser jóvenes.


  Uno de ellos extendió la mano y el otro le respondió.


  
    La gente que trata de imponer categorías en la ficción solo logra crear trampas lógicas: esta caja para cuentos de Hard, esta otra para cuentos de la New Wave… Y entonces viene alguien como Ursula K. Le Guin y abre la caja, y los que imponen categorías quedan atrapados.


    Este es un delicioso cuento que utiliza una famosa anomalía física como motivo de un relato que nana cómo la Tierra cae en la incertidumbre. ¿Es Hard? ¿Es New Wave? Más vale no responder.

  


  URSULA K. LE GUIN


  EL GATO DE SCHRÖDINGER


  (Schrödinger's Cat)
- 1974 -


  Como parece que las cosas están llegando a alguna especie de clímax, me he retirado a este lugar. Está más fresco y nada se mueve con rapidez.


  Cuando venía, me encontré con una pareja que se estaba despedazando. Ella estaba hecha pedazos, pero él parecía bastante saludable, a primera vista. Mientras él me decía que no tenía hormonas de ninguna clase, ella, haciendo un esfuerzo, y apoyando la cabeza en la curva de la rodilla y saltando sobre los dedos del pie derecho, se aproximó a nosotros gritando. «¿Qué pasa si una persona intenta expresarse a sí misma?». La pierna izquierda, los brazos y el tronco, que habían quedado apilados en el suelo, se crisparon y retorcieron en señal de asentimiento.


  —Hermosas piernas —señaló el marido, mirando un tobillo esbelto—. Mi mujer tiene hermosas piernas.


  Ha llegado un gato, interrumpiendo mi narración. Es un gato a rayas amarillas, con el pecho y las patas blancas. Tiene largos bigotes y ojos amarillos. Jamás había advertido que los gatos tienen pelo encima de los ojos. ¿Es algo normal? No hay modo de saberlo. Como se ha dormido encima de mis rodillas, seguiré adelante.


  ¿A dónde?


  A ninguna parte, evidentemente. Sin embargo, el impulso de narrar persiste. No vale la pena hacer muchas cosas, pero casi siempre vale la pena contarlas. En todo caso, padezco un grave caso congénito de Ethica laboris puritanica, o Enfermedad de Adán. Es curable solo por medio de una descerebración total. Hasta me gusta soñar cuando duermo y tratar de recordar mis sueños: eso me hace asegurar de que no he desperdiciado siete u ocho horas tendido. Y aquí estoy, tendido, aquí. Dedicándome de lleno.


  Bien, la pareja de la que hablaba, finalmente se despedazó. Los fragmentos de él se desperdigaron, trotando y piando como polluelos, pero ella quedó reducida a una masa de nervios; algo parecido a una fina tela metálica enmadejada.


  Entonces continué, colocando cuidadosamente un pie delante del otro, apenado. Esta pena aún permanece en mí. Temo que sea parte de mí, como mis pies, mis muslos, mis ojos, que incluso sea yo mismo: parece que no tengo otro yo, nada más allá, nada que exista fuera de los límites de la pena.


  Sin embargo no sé por qué me apeno: ¿por mi esposa?, ¿por mi esposo?, ¿por mis hijos o por mí mismo? No puedo recordarlo. La mayoría de los sueños se olvidan, por más fuerte que sea el deseo de recordar. Aunque más tarde la música da con la nota y la armonía repercute en las cuerdas de mandolina de la mente, y encontramos lágrimas en nuestros ojos. Hay una nota, que sigue sonando, que me impulsa a llorar… ¿pero por qué? No estoy seguro.


  El gato amarillo, que puede haber pertenecido a la pareja que se despedazó, está soñando. Sus zarpas se crispan de tanto en tanto, y una vez hizo un pequeño comentario ahogado, a través de su boca cerrada. Me pregunto con qué sueñan los gatos y a quién le estaría hablando en aquel preciso momento. Los gatos raramente desperdician palabras. Son bestias silenciosas. Se guardan los consejos, reflexionan. Reflexionan todo el día, y sus ojos reflexionan durante la noche. Los gatos siameses sobrealimentados pueden ser tan ruidosos como perritos, y entonces la gente dice: «Hablan», pero el ruido está más lejos de la palabra que el profundo silencio del sabueso o el cachorro. Todo lo que este gato puede decir es miau, pero tal vez sus silencios me sugieran lo que he perdido, por qué siento pena. Tengo la sensación de que él lo sabe. Por eso vino aquí. Los gatos buscan el Número Uno.


  Se estaba poniendo espantosamente caliente. Quiero decir, cada vez se podía tocar menos. Los fogones, por ejemplo; ahora bien, sé que es habitual que los fogones estén calientes, es su destino, existen para estar calientes. Pero empezaron a calentarse sin haber sido encendidos. Ya fueran eléctricos o de gas, allí estaban cuando uno entraba en la cocina para el desayuno, los cuatro llameantes, con el aire que estaba por encima estremeciéndose como gelatina por las ondas de calor. No servía de nada apagarlos, porque jamás habían sido encendidos. Además, los botones también estaban calientes, desagradables al tacto.


  Alguna gente trató de enfriarlos con toda su fuerza. La técnica favorita era encenderlos. Algunas veces funcionaba, pero no se podía confiar. Otros investigaron el fenómeno, trataron de llegar hasta la raíz, la causa. Tal vez fueran los más atemorizados, pero el hombre siempre es más humano cuando siente temor. Actuaron con frialdad ejemplar ante los fogones calientes. Estudiaron, observaron. Eran como el tipo del Juicio Final de Miguel Ángel, que se cubre horrorizado el rostro con las manos mientras los demonios lo arrastran a los infiernos… pero solo se tapa un ojo. El otro ojo está observando. Es todo lo que puede hacer, pero lo hace. Observa. Por cierto que uno se pregunta si el Infierno existiría si él no lo observara. No obstante, ni él ni la gente a la que me estoy refiriendo tenían tiempo suficiente para hacer algo. Y, finalmente, estaba la gente que no trataba en absoluto de hacer o pensar nada.


  Sin embargo, cuando una mañana empezó a salir agua caliente de los grifos del agua fría, hasta la gente que les había echado la culpa de todo a los demócratas comenzó a sentir un desasosiego más profundo. Al poco tiempo, los tenedores, los bolígrafos y las herramientas estaban tan calientes que no se podían manejar sin guantes; y los automóviles eran realmente terribles. Abrir la puerta del coche era como abrir la puerta de un horno que funcionara al máximo. Y para entonces, las otras personas abrasaban los dedos. Un beso era como un hierro de marcar. El pelo de los niños lamía las manos como fuego.


  Aquí, como he dicho, se está más fresco, y, en realidad, este animal es fresco. Un verdadero gato fresco. No es raro que sea agradable acariciar su pelo. Además, se mueve lentamente, que es toda la lentitud que razonablemente se puede esperar de un gato. No tiene esa frenética cualidad que han adquirido casi todas las criaturas… todo lo que hacían era ZAP y ya no estaban. Carecían de presencia. Supongo que los pájaros siempre han tendido a ser así, pero incluso el colibrí solía detenerse un segundo en el centro de su frenesí metabólico, y pender, derecho como un eje, por encima de las fucsias… luego desaparecía otra vez, pero uno sabía que algo había estado allí, aparte de la fugaz brillantez. Pero sucedió que hasta los petirrojos y las palomas, esos pájaros pesados e impudentes, eran fugaces; y en cuanto a las golondrinas, rompían la barrera del sonido. Se sabía de las golondrinas solo por el curvado boom sónico que ondulaba sobre los aleros de las casa viejas al atardecer.


  Los gusanos se disparaban como trenes subterráneos a través de la tierra de los jardines, entre las entrelazadas raíces de las rosas.


  


  A los niños casi no se les podía poner la mano encima: demasiado rápidos para atraparlos, demasiado calientes para tocarlos. Crecían ante nuestros ojos.


  Pero esto siempre ha sido cierto.


  He sido interrumpido por el gato, que se despertó y dijo miau una vez, luego saltó de mi falda y se restregó diligentemente contra mis piernas. Este es un gato que sabe cómo conseguir que lo alimenten. En su salto hubo una ociosa fluidez, como si la gravedad lo afectara menos que a las otras criaturas. En realidad hubo algunos casos aislados, antes de que me fuera, de falta de gravedad; pero la cualidad del salto de este gato fue algo muy diferente. Aún no he caído en un estado de confusión tal que me sienta alarmado por la gracia. Por cierto que me parece tranquilizadora. Llegó una persona mientras estaba abriendo una lata de sardinas.


  Al oír golpear pensé que podría ser el cartero. Echo mucho de menos la correspondencia, de modo que me apresuré a contestar y dije:


  —¿Es el cartero?


  —¡Sí! —replicó una voz.


  Abrí la puerta. Él entró, casi empujándome. Dejó caer una enorme bolsa, se irguió, se pasó una mano por los hombros y dijo.


  —¡Guau!


  —¿Cómo llegaste aquí? Él me miró con fijeza.


  —¿Cómo?


  Ante esto, volvieron mis pensamientos relativos al habla humana y animal, y decidí que tal vez él no fuera un hombre, sino un perro pequeño. (Los perros grandes raramente dicen sí, guau, cómo, a menos que sea apropiado hacerlo).


  —Vamos —lo insté—. Vamos, vamos, eso es, muchacho, lindo perrito.


  Inmediatamente abrí una lata de cerdo para él, porque parecía medio muerto de hambre. Comió vorazmente, atragantándose y relamiéndose. Cuando terminó dijo «¡Guau!» varias veces. Yo estaba a punto de rascarle detrás de las orejas cuando se puso rígido, con el pelo erizado, y gruñó desde el fondo de la garganta. Había visto al gato.


  El gato ya lo había visto antes a él, mirándolo sin interés, y ahora estaba sentado sobre un ejemplar de El Clave Bien Temperado, limpiándose el aceite de las sardinas que le había quedado en los bigotes.


  —¡Guau! —ladró el perro, al que yo había pensado llamar Rover—. ¡Guau! ¿Sabes qué es eso? ¡Es el gato de Schrödinger!


  —No, no lo es; ya no lo es, es mi gato —dije, ofendido.


  —Oh, bien, Schrödinger está muerto, claro, pero es su gato. He visto cientos de fotografías suyas. Erwin Schrödinger, el gran físico. ¡Oh, guau! ¡Pensar que lo encontraría aquí!


  El gato lo miró con frialdad durante un momento y empezó a lamerse el hombro izquierdo con negligencia. En el rostro de Rover se veía una expresión casi religiosa.


  —Estaba escrito —dijo, en voz baja y reverente—. Sí. Estaba escrito. No puede ser una simple coincidencia. Es demasiado improbable. Yo, con la caja, tú, con el gato; encontrarnos… aquí… ahora. —Me miró con los ojos brillantes de fervor y felicidad.


  —¿No es maravilloso? —dijo—. Buscaré la caja y la prepararé.


  Y Comenzó a abrir a tirones su enorme bolsa. Mientras el gato se lamía las patas delanteras, Rover la desempaquetó. Mientras el gato se lamía la cola y la panza, zonas a las que es difícil llegar graciosamente, Rover armó lo que había desempaquetado, un trabajo completo. Cuando él y el gato terminaron sus operaciones simultáneamente y me miraron, me sentí impresionado. Habían concluido al unísono, al segundo. Por cierto que parecía que había algo más que casualidad en ello.


  —¿Qué es eso? —pregunté, señalando una protuberancia en el exterior de la caja. No pregunté qué era la caja, porque evidentemente era una caja.


  —El revólver —dijo Rover, orgulloso y excitado.


  —¿El revólver?


  —Para matar al gato.


  —¿Para matar al gato?


  —O para no matar al gato. Depende del fotón.


  —¿El fotón?


  —¡Sí! Es el Gedankexperiment de Schrödinger. Verás, aquí hay un pequeño emisor. A la Hora Cero, cinco segundos antes de que se cierre la tapa de la caja, emitirá un fotón. El fotón chocará contra un espejo semiazogado. La probabilidad mecánico cuántica de que el fotón pase a través del espejo es exactamente del cincuenta por ciento, ¿no es cierto? Entonces, si el fotón lo atraviesa, activará el gatillo y el revólver hará fuego. Si el fotón es desviado, no se activará el gatillo y el revólver no hará fuego. Ahora bien, tú pones el gato en la caja. El gato ya está en la caja. Cierras la tapa. Te alejas. ¿Qué sucede? —Los ojos de Rover relucían.


  —¿El gato siente hambre?


  —El gato muere… o no muere —dijo, asiendo mi brazo, aunque no, afortunadamente, entre sus dientes—. Pero el revólver es silencioso, absolutamente silencioso. La caja es a prueba de sonido. No hay modo de saber si el gato ha recibido o no el disparo hasta levantar la tapa. ¡No hay modo! ¿No ves la importancia que esto tiene para toda la teoría cuántica? Antes de la Hora Cero todo el sistema, tanto en el nivel cuántico como en el nuestro, es simple y agradable. Pero después de la Hora Cero todo el sistema puede representarse solamente por medio de una combinación lineal de dos ondas. No podemos predecir la conducta del fotón y, por lo tanto, una vez que se ha comportado, no podemos predecir el estado del sistema que este ha determinado. ¡No podemos predecirlo! ¡Dios juega a los dados con el mundo! ¡De este modo se demuestra que si deseas alguna certeza, cualquier certeza, debes crearla tú mismo!


  —¿Cómo?


  —Abriendo la tapa de la caja, por supuesto —dijo Rover, mirándome con repentina desilusión, quizá con un dejo de sospecha, como un bautista que descubriera que ha estado hablando de asuntos de la iglesia no con otro bautista, como suponía, sino con un metodista o incluso, Dios no lo permita, con un episcopalista—. Para averiguar si el gato está muerto o no.


  —¿Quieres decir —pregunté— que hasta que no abres la tapa de la caja el gato no está ni vivo ni muerto?


  —¡Sí! —dijo Rover, radiante, dándome la bienvenida por mi regreso al redil—. O tal vez ambas cosas.


  —¿Pero por qué el solo hecho de levantar la tapa de la caja y mirar vuelve a reducir el sistema a una probabilidad, gato vivo o gato muerto? ¿Por qué no nos incluimos en el sistema al levantar la tapa de la caja?


  Hubo una pausa.


  —¿Cómo? —ladró Rover con desconfianza.


  —Bien, nos involucraríamos en el sistema, la superposición de las dos ondas. No hay motivo para que exista solamente en el interior de una caja abierta, ¿no es así? De modo que cuando nos acercáramos a mirar, allí estaríamos, tú y yo, ambos mirando a un gato muerto, y ambos mirando a un gato vivo. ¿Lo ves?


  Una oscura nube descendió sobre los ojos y la frente de Rover. Ladró dos veces con voz ahogada y áspera, y se alejó. Con la espalda vuelta hacia mí, dijo con voz firme y triste:


  —No debes complicar el asunto. Ya es bastante complicado.


  —¿Estás seguro?


  Asintió. Volviéndose, me suplicó:


  —Escucha. Es todo lo que tenemos… la caja. La caja. Y el gato. Y están aquí. Pon el gato en la caja. ¿Lo harás? ¿Me dejarás poner el gato en la caja?


  —No —dije, impresionado.


  —Por favor. Por favor. Solo por un minuto. ¡Por medio minuto! ¡Por favor, déjame poner el gato en la caja!


  —¿Por qué?


  —No puedo tolerar esta terrible incertidumbre —dijo, y rompió a llorar.


  Durante un rato quedé indeciso. Aunque sentía pena por el pobre hijo de perra, estaba a punto de decirle suavemente que no, cuando sucedió algo curioso. El gato se acercó a la caja, husmeó a su alrededor, levantó la cola y roció un rincón, para delimitar su territorio; luego, ágilmente, con esa maravillosa fluidez, saltó al interior. Su cola amarilla rozó apenas la tapa cuando saltó, y esta se cerró, cayendo con un clic suave y decisivo.


  —El gato está en la caja —dije.


  —El gato está en la caja —repitió Rover en un susurro, cayendo de rodillas—. Oh, guau. Oh, guau. Oh, guau.


  Hubo un silencio, un profundo silencio. Ni un sonido. No sucedió nada. Nada sucedería. Nada sucedería nunca, mientras no levantáramos la tapa de la caja.


  —Como Pandora —dije, en un débil susurro. No podía recordar muy bien la leyenda de Pandora. Había dejado escapar de la caja todos los males y plagas, pero también había algo más. Después de liberar a todos los demonios, había quedado algo diferente, inesperado. ¿Qué había sido? ¿La esperanza? ¿Un gato muerto? No podía recordarlo.


  Me invadía la impaciencia. Me volví hacia Rover. Él me devolvió la mirada con sus expresivos ojos pardos. No me pueden decir que los perros no tienen alma.


  —¿Qué es exactamente lo que tratas de comprobar? —pregunté.


  —Que el gato estará muerto, o no —murmuró sumisamente—. Certeza. Todo lo que quiero es una certeza. Saber con seguridad que Dios sí juega a los dados con el mundo.


  Durante un rato lo miré, incrédula.


  —Si lo hace o no —dije—, ¿crees que te dejará una nota en esa caja?


  Fui hacia la caja y con un gesto dramático levanté la tapa de un tirón. Rover se irguió tambaleante, jadeando, para mirar. El gato no estaba allí.


  Rover no ladró, ni se desmayó, ni maldijo, ni lloró. Realmente, lo tomó muy bien.


  —¿Dónde está el gato? —preguntó finalmente.


  —¿Dónde está la caja?


  —Aquí.


  —¿Dónde es aquí?


  —Aquí es ahora.


  —Eso solíamos pensar —dije— pero en realidad deberíamos usar cajas más grandes.


  Él miró a su alrededor con muda perplejidad y no se acobardó, ni siquiera cuando el techo de la casa fue levantado exactamente como la tapa de una caja, dejando entrar la desmedida, desenfrenada luz de las estrellas. Solo tuvo tiempo de suspirar un «¡Oh, guau!».


  He identificado la nota que suena y suena. La comprobé en la mandolina antes de que se fundiera el pegamento. Es la nota La, la que volvió loco a Robert Schumann. Es un tono bello, claro, mucho más claro, ahora, que son visibles las estrellas. Echaré de menos al gato. Me pregunto si habrá descubierto qué fue lo que perdimos.


  
    George Alec Effinger ha escrito una serie de relatos acerca del futuro de la humanidad que contrastan los milagros de nuestra tecnología, en esa época distante, con la pragmática cualidad de la vida en ese momento. Como ejemplos pueden verse «El escritor fantasma», en Universo 3, y el siguiente y escueto relato acerca de la última persona de la Tierra capaz de sentir alguna emoción.

  


  GEORGE ALEC EFFINGER


  CÓMO ERA SENTIR


  (How It Felt)
- 1974 -


  Una estudiada indiferencia. Para ella, la frase tenía una peculiar fascinación: la paradoja de actitudes que estas palabras contenían le parecía sofisticada hasta un punto al que ella no alcanzaba. El hecho de adoptar un estilo de estudiada indiferencia la haría parecer más sofisticada ante sus amigos.


  Era bien avanzada la noche cuando Vivi llegó a esta conclusión. Estaba de pie, bajo un inmenso árbol, en el área de reunión de su hogar. El árbol era uno de sus favoritos: el tronco era áspero, negro, hendido por una red vertical de surcos. Las ramas estaban cubiertas de unos colgantes mantones de barba española que había creado, imitando a los de los árboles de Alhu. La mayor parte de sus amigos jamás habían visto los árboles de Alhu, y elogiaban con frecuencia la imaginación de Vivi. Ella siempre sonreía, pero nunca decía nada en respuesta a sus alabanzas.


  Las estrellas la atemorizaban, mantenía los ojos bajos mientras estaba de pie, bajo el árbol, negándose a mirar el amenazante rostro de la noche a través de la maraña de hojas. Trataba de imaginar cómo reaccionarían sus amigos cuando ella asumiera su nueva personalidad.


  Moa sería la primera en advertirlo. Era siempre la primera, levantaría las cejas y le murmuraría algo al oído; cómo se aburría Moa, qué cansada estaba de vagar por una vida sin acontecimientos, cuánto le agradaban las excentricidades de Vivi. Como recompensa, Moa la besaría. Pasarían el día dedicadas a repetitivas gratificaciones sexuales.


  Pero entonces caería la oscuridad. Vivi se sentiría aterrorizada por la luz de las estrellas, invadida por un odio hacia la luna. Como siempre, Moa no entendería, y regresaría a su casa. Vivi estaría sola, como todas las noches.


  Arriba susurraron las ramas. Rio amargamente. No servirá, pensó, No podrás engañarme así. No miró hacia arriba, hacia las murmurantes ramas donde las estrellas esperaban como mirones entre las hojas. Tocó por última vez los ásperos costados del tronco, restregando dolorosamente los dedos contra los salientes, duros como piedra. Siempre mirando la hierba que crecía a sus pies, se alejó.


  Una delgada pared se extendía a lo largo del área de reunión, más o menos paralela al angosto arroyo. La pared tenía alrededor de dos metros de altura y casi ocho de largo. Contenía diversos dispositivos que suministraban bebida y alimentos, así como cualquier otra comodidad que requirieran sus amigos. Otra pared, más allá del bosquecillo del área de reunión, contenía la unidad de transporte. Y aún había otras unidades de servicio, dispersas a lo largo de los varios kilómetros cuadrados que formaban su casa al aire libre, que suministraban cualquier cosa que Vivi o sus amigos pudieran desear.


  La hierba, cuidadosamente cortada, se transformó en matas de pasto; luego en aislados y parduscos tallos de maleza que crecían en un estrecho sendero de arena y guijarros. Se sentó en la orilla del arroyo. Sumergió una mano en el agua: la temperatura era agradablemente cálida, la misma del aire de su hogar. Ambas temperaturas eran constantes. Unos árboles crecían en la margen opuesta del arroyo y sus frondosas ramas impedían que el reflejo de las estrellas la atemorizaran. Estaba aburrida. Era joven, pero estaba aburrida. Sin embargo, aún no podía retirarse al área de sueño. Aún era demasiado temprano para tenderse de espaldas y contemplar las constelaciones, dejando que el infinito horror del espacio invadiera su mente. Si lo hacía demasiado pronto, entonces no le quedaría nada para pasar el resto de la noche. No podía hacer frente a esa posibilidad.


  —¡Vivi!


  Se volvió; la delgada pared bloqueaba su visión, no podía ver al visitante, pero reconoció la voz. Era Moa.


  —Estoy aquí, junto al arroyo —dijo.


  Moa rodeó la pared y se le unió junto al agua.


  —Pensé que estarías aquí —dijo Moa—. Quiero enseñarte algo.


  Vivi sintió una repentina excitación.


  —¿Has encontrado algo nuevo? —preguntó.


  —No estoy segura. Tendrás que ayudarme.


  —Por supuesto —murmuró, un poco desilusionada.


  —He traído a Tagea. Espero que no te importe. Está esperando en la entrada. Él me dio la idea.


  —No —dijo—. No me importa.


  —Bien —dijo Moa, levantándose y tirando de Vivi hasta que estuvo de pie a su lado—. Usemos tu unidad de transporte. Será más rápido.


  Las dos mujeres chapotearon para cruzar el arroyo, pasando frente al pequeño grupo de árboles. Salieron a un amplio prado que formaba parte del área de sueño de Vivi. Era allí donde, durante las horas de luz, ambas habían compartido a menudo el casi siempre tedioso placer de sus cuerpos. Ya no tenía necesidad de clavar los ojos en el suelo: cuando no estaba sola ya no le causaban terror las estrellas. Se preguntó qué sería la cosa nueva descubierta por Moa.


  Viene a mí con mayor frecuencia que a los demás, pensó. Es porque yo tengo emoción. Es porque puedo sentir diferentes estados de ánimo. Moa no puede. Ninguno de los otros puede. Solo yo. Y el pánico es el precio de este solitario talento. Caminaba junto a Moa, tratando de ajustar su paso a la velocidad del de la mujer. Al otro extremo del prado había una zanja. Descendieron; disfrutó de la humedad, del contacto del barro bajo sus pies desnudos, hasta de la mordedura de los insectos. La expresión de su compañera no cambió: Moa no sentía emoción.


  Treparon por el otro lado de la zanja. Vio a Tagea, el hombre, esperándola junto al muro. No dijo nada cuando aparecieron las dos mujeres. Moa abría la marcha y ella la seguía. Transpusieron el portal de la unidad de transporte; la unidad, conectada al sistema TECT, sepultado bajo la superficie de la tierra, los llevó al destino elegido por Moa. Parpadeó con rapidez al trasponer el umbral. Donde sea que estuvieran, reinaba una brillante luz de día.


  —Este es un nuevo mundo —dijo Moa.


  —Lo descubrí hace unos años —dijo Tagea—. Me divirtió, pero ahora se lo he cedido a Moa.


  Vivi bostezó: era el primer signo externo de su nueva campaña de estudiada indiferencia. No se impresionaría por nada, no sentiría en absoluto curiosidad. No dijo nada. Puedo ver que Moa estaba desilusionada.


  —Ese sol que ves en el cielo es la estrella central de la Rueda del Durmiente —dijo Moa—. Me acordé de tu odio a las estrellas. Recuerdo que esta estrella te parece especialmente maligna. Hemos venido por varios motivos, y uno de ellos es demostrarte que no tienes nada que temer.


  —Ah, Moa —dijo Vivi tranquilamente— no lo entenderías. El terror que siento no es producto del pensamiento objetivo. Es otra cosa, algo que tú no puedes compartir.


  —Es tu enfermedad solamente —dijo Tagea. La miró con fijeza, protegiéndose los ojos del resplandor del extraño sol con ambas manos. Vivi no respondió, aunque la furia casi la hizo gritar. Pero eso no hubiera estado de acuerdo con su nueva personalidad.


  —¿No te sientes bien? —preguntó Moa—. Tus respuestas no parecen ser tan descontroladas como de costumbre. Estás reprimiendo esa personalidad irracional que es tu mayor virtud.


  Se encogió de hombros. Moa la tomó de la mano y la condujo a través de un prado de ondulantes hierbas azules. Tagea las siguió: pudo oírlo mascullar para sí. Era un hábito en él, siempre que se sentía excluido de la situación sexual inmediata. Los tres caminaron varios kilómetros. Empezó a sentirse cada vez más fatigada; al principio, el tinte magenta del cielo la intrigó, pero solo durante un centenar de pasos. El irritante cosquilleo de la hierba la ocupó durante otro centenar. Luego no quedó nada. El horizonte estaba vacío. Solo quedaba Moa, aún sosteniéndole la mano, y el fastidioso monólogo de Tagea detrás de ellas.


  ¿Por qué estamos aquí?, pensó. Seguro que en su búsqueda de diversiones, Moa había hallado algo interesante. Podía estar más allá del interminable mar de hierba azul. Sin embargo, no podía hacer la pregunta en voz alta. Estaba estableciendo su nuevo carácter. Moa, que no tenía emociones, necesitaba tiempo para advertir y analizar la diferencia.


  Era muy difícil ser la única persona con verdaderos sentimientos que quedaba. A menudo, maldecía sus emociones: interferían en su relación con Moa y los otros. Para ellos, Vivi era más un ser, una diversión temporal, que su igual. Quería despojarse de sus sentimientos como los demás lo habían hecho varias generaciones atrás. No obstante, se alegraba de su aflicción. Las emociones le ayudaban a pasar sus horas terribles. Nunca tenía que explorar el mundo —ni otros mundos— en busca de diversión.


  —Estás extrañamente silenciosa —dijo Moa.


  —Es un estado de ánimo —dijo Tagea—. Muchos de sus estados de ánimo incluyen el silencio. Creí que, a esta altura, ya los tendrías catalogados. Tal vez esto sea «fastidio» una vez más. O «petulancia». Ya los hemos visto antes. Hace mucho que me he cansado de ellos. Son tan limitados.


  —¿Está en lo cierto, Vivi? —preguntó Moa—. ¿Es otra emoción?


  —Oh, no lo sé. Simplemente estoy silenciosa. ¿Hay algo que debiera decir?


  —No, por supuesto que no —dijo Moa—. Pero habitualmente no eres tan lacónica.


  Vivi solo se encogió de hombros una vez más.


  Finalmente salieron de la ancha pradera, emergiendo a las riberas de un pequeño río fangoso. En la margen opuesta se alzaba un grupo de edificaciones artificiales. Por un momento Vivi olvidó su nueva personalidad y la sorpresa le hizo contener el aliento.


  —Esas son viviendas —dijo Moa. Parecía complacida de que Vivi hubiera reaccionado, finalmente—. De algún modo son como las nuestras, excepto que estas criaturas de nivel inferior se encierran dentro de límites físicos. Deben rodearse de los productos de su esfuerzo. Es una irritante y peculiar forma de orgullo.


  —Debo defenderlos —dijo Tagea—. Después de todo, yo los descubrí. Creen que soy una especie de autoridad universal. Fue divertido durante algún tiempo, pero no duró.


  Moa frunció el ceño.


  —Ahora no puedes protegerlos —dijo—. Me los diste.


  —Sí —dijo Tagea—. No era mi intención interceder por ellos. Solo estaba considerando las alternativas.


  —¿Vas a matarlos? —preguntó Vivi. Lo dijo con su aire de estudiada indiferencia, como si no le importara si Moa respondía o no.


  Moa caminó hacia la orilla del río. Recogió un puñado de guijarros.


  —TECT me ayudará, incluso aquí —dijo—. Mirad.


  Extendió los brazos. El agua empezó a agitarse violentamente. Se desprendieron las piedras del lecho del río y de la tierra firme, apilándose hasta formar un puente.


  —No mataré directamente a esas criaturas —dijo—. Tal vez indirectamente. Veremos.


  Vivi cruzó por la lengua de piedras, junto a Moa y Tagea. Se asombraba por lo simple que había sido injertar un nuevo punto de vista en su personalidad. No le exigía ningún esfuerzo mantener su actitud indiferente; era lo más natural, ahora, vagar junto a sus compañeros, sin impresionarse, sin conmoverse, en cierto modo fatigada. Moa ya estaba intrigada por su conducta, pero Tagea, dueño de poderes mentales inferiores, aún no lo había advertido. Vivi sentía menos de lo que había esperado: había supuesto que adquiriría una riqueza mundana diferente, pero lo que había obtenido, en realidad, no era notable. Comprendió que Moa había vivido toda su vida de ese modo, sin grados de emociones mensurables. En ella era una atractiva cualidad. Esperaba que también resultara atractiva en sí misma.


  —Miren —dijo Tagea. Señalaba el más próximo de los edificios. Se estaba reuniendo una pequeña multitud de criaturas.


  —¿Qué piensas de ellos? —preguntó Moa.


  —Nada, hasta ahora —dijo perezosamente Vivi—. Advierto que han cubierto sus cuerpos con peludos abrigos, a pesar de que el sol es fuerte.


  —¿Deseas conversar con ellos? —preguntó Tagea.


  —¿No deseas amarlos, o tener miedo? —preguntó Moa.


  Vivi se desperezó y bostezó.


  —¿Tenemos prisa por regresar? —preguntó.


  Moa negó con la cabeza. Vivi esperó. Moa alzó las cejas y volvió a negar. Las criaturas les gritaron, cuando los tres se encaminaron hacia la ciudad. Moa y Tagea ignoraron sus gritos. Al principio, Vivi se sintió alarmada por la aparición de las criaturas, pero al poco rato su fealdad le pareció monótona. Moa los guio más allá del apestoso villorrio; Vivi advirtió que sus sentimientos eran menos y más débiles que nunca. Estaba complacida. Cruzó una planicie amplia y pedregosa y escaló varias colinas bajas. En la cima de la más alta, Moa se volvió y señaló en dirección al lugar de donde venían.


  —Allí —dijo— está la comunidad de las criaturas nativas. Puedes ver el humo.


  —Aquí es mucho más agradable —dijo Vivi.


  —El sendero es terriblemente empinado —dijo Tagea—. Es incómodo caminar sobre las rocas. Solo tendremos que repetir el viaje para volver a casa.


  —TECT está donde estamos nosotros —dijo Vivi—. TECT nos llevará a casa desde aquí.


  —Había planeado que caminaríamos de regreso hasta el punto de este mundo al que llegamos —dijo Moa—. Será una aventura.


  —Sí —dijo Vivi—. Una aventura.


  —Aburrida —dijo Tagea.


  —Siéntense —dijo Moa. Vivi y Tagea se miraron, luego se pusieron tan cómodos como pudieron sobre el seco polvo de la cima de la colina. Moa hizo chasquear los labios y se alejó unos pasos de ellos. Dio la espalda al villorrio de las criaturas, enfrentándose con un vasto curso de agua gris que se veía a distancia.


  —Ese es un mar interior —dijo—. Es más grande que cualquier mar de nuestro mundo, con la excepción del océano del poniente.


  Alzó sus manos hacia el agua. Gotas de transpiración le aparecieron sobre la frente y el labio superior. Mantuvo esta posición durante varios minutos. Vivi no dijo nada. Tagea ni siquiera la miraba. El cuerpo de Moa relucía de sudor. Su concentración era completa: su conexión con TECT se hizo cada vez más profunda hasta que se estremeció con un peligroso poder.


  —Ya he visto esto antes —dijo Tagea—. Creo que ya lo he visto todo antes.


  —También yo —dijo Vivi—. Pero nadie puede igualar el gusto y la delicadeza de la técnica de Moa. Sin embargo, esperaba que veríamos algo nuevo.


  —Aún estamos a tiempo —dijo Tagea—. Nos quedaremos aquí un buen rato, si es que la conozco.


  El contorno del gigantesco mar se esfumaba en la distancia. Aun así, Vivi pudo ver que cambiaba de forma. Moa señalaba el agua con una mano, pero balanceó la otra hacia las colinas adyacentes. Coordinando cuidadosamente sus golpes devastadores, partió el suelo en la margen del océano y aplastó las pequeñas montañas que se interponían entre ella y el agua.


  Las colinas perdieron su rico color azul para tornarse de un gris ceniciento. Moa extrajo la humedad de ellas, disecándolas, transformando en frágil polvo los viejos huesos de roca. Las colinas se desmoronaron en grandes nubes que oscurecieron la visión de Vivi durante largo rato. Moa esperó hasta que cediera la tormenta que ella misma había creado. El día terminó con ella de pie, en pose. Tagea dormía, Vivi practicaba su ausencia de pasión. Al atardecer el aire se aclaró. El polvo se asentó, formando pequeños montículos sobre la planicie, blanca y estéril. Moa liberó las aguas del mar por medio de canales y fisuras que construyó entre las colinas muertas. El agua fluyó rápida, ruidosa al principio, hasta que ella Hizo un gesto. El océano se hizo perezoso y denso. El agua se contrajo.


  La noche transcurrió silenciosamente. Vivi vio cómo el océano se encogía en su nuevo curso hasta que todo el enorme mar interior se redujo al tamaño de una laguna pequeña. Para entonces ya casi amanecía.


  —¿Me he perdido algo interesante? —preguntó Tagea.


  —Un despliegue pirotécnico —dijo Vivi—. Mucha más energía que la usual, supongo. Mira.


  La laguna, que era todo lo que quedaba del océano, se extendía entre dos montículos de polvo blanco. El agua era verde oscura. Moa apretó los dedos y el agua burbujeó. Se redujo aún más, convirtiéndose en una esfera de sustancia negra. La esfera se contrajo hasta adquirir el tamaño de una fruta del color de las polvorientas colinas. La bola se disparó, cubriendo la distancia que separaba a las colinas de su creadora. Se hizo cada vez más ligera para finalmente rodar, con tanta suavidad como un globo, hasta sus pies, donde se detuvo. Ella asintió y se agachó para recoger el esférico terrón de materia. Lo sostuvo un momento y volvió a dejarlo caer. Lo olvidó. Moa no dijo nada.


  Tagea bostezó y Vivi solo observó. Moa aún no había concluido: solo había comenzado a esbozar su trabajo. Vivi no podía visualizar el proyecto total y, por lo tanto, no podía comprender las razones de cada uno de los toques de su amiga. Sin embargo, no estaba intrigada. Jamás volvería a ofrecerle eso a Moa.


  Después de un rato, Moa se detuvo. Sus brazos cayeron a los costados de su cuerpo y, finalmente, se le relajaron los tensos músculos de la espalda. A Vivi le pareció que Moa se encogía, se retraía en sí misma. Volvía a ser humana.


  Moa se volvió a sus amigos y suspiró.


  —Ahora estudiaré sus reacciones —dijo.


  —Un poco sobreactuado, ¿no crees? —dijo Tagea.


  —Siempre lo dices —dijo Moa—. No me interesa oír tu opinión. Quiero disfrutar de la de Vivi. Todo esto ha sido para ella.


  —Ya lo he visto antes —dijo Vivi—. No todo junto, por supuesto. Pero lo único que has hecho ha sido agregar una treta tras otra. Quiero algo diferente.


  Moa la miró con fijeza.


  —¿Dónde están ahora tu congoja y tu pavor? —preguntó Moa—. Los necesito, Vivi. Estoy hambrienta.


  —Yo estoy cansada —dijo Vivi.


  —Dame tu miedo —dijo Moa. Vivi no dijo nada. Moa se volvió hacia el villorrio de las criaturas. Lo señaló. Se oyó un ruido distante y hueco, y toda la población desapareció con una explosión ahogada.


  —Los has matado a todos —dijo Vivi.


  Moa asintió. Hizo que el suelo se abriera debajo de los restos de la población. De la misma manera hizo que la tierra se cerrara en cuanto las ruinas desaparecieron en la grieta. No había ningún signo de que algún ser viviente hubiera estado jamás allí.


  —Debemos deleitar a nuestros amigos con esto —dijo Viví—. No hay duda de que es un momento entretenido. Pero ha durado demasiado. Siempre te faltó disciplina, Moa.


  —Sí —dijo Tagea—. Volvamos ya.


  Las cejas de Moa se crisparon.


  —Jamás he conocido la ira —dijo—. Jamás he conocido el odio o la admiración. Pero la frustración es muy común entre nosotros. Es una picazón. Debe ser rascada.


  Volvió a alzar una mano. Tagea saltó sobre sus pies como si fuera una marioneta. Su rostro estaba contorsionado de dolor. Sus brazos y piernas se bamboleaban en la fresca brisa del atardecer; parecía como si ya no tuviera huesos que le dieran una forma humana normal. Siguió contorsionándose. Finalmente Moa lo dejó caer al suelo. Se desmoronó en una pila como si fuera un muñeco lleno de serrín. Su cadáver adquirió un tono rosado brillante. Vivi se acercó silenciosamente y lo tocó. La piel estaba dura y fría, como piedra pulida. Mientras observaba, Moa convirtió el cadáver en un pequeño cubo de cristal rosado.


  —¿Tagea? —preguntó Vivi.


  —Está allí —dijo Moa—. ¿Cuál es tu reacción?


  Vivi la miró con su expresión de estudiada indiferencia.


  —Era más fatigoso de lo que él mismo creía —dijo.


  Moa volvió a alzar la mano. Vivi levantó la suya. Las dos se miraron fijamente. Finalmente, Moa dejó caer el brazo.


  Estoy muerta —dijo—. Tú eras mi único placer.


  —Es una pena que no puedas disfrutar de todo esto por sí mismo —dijo, señalando el mundo en ruinas.


  —Solía hacerlo —dijo Moa—. Hace muchos años.


  —Me voy a casa.


  Vivi hizo contacto con TECT y le dio la orden mental de que la transportara de regreso a su casa. Cuando llegó era otra vez de noche. Estaba muy cansada; fue directamente al área de sueño. Se sentía extrañamente complacida de estar sola.


  El prado estaba fresco, con temperatura de sueño. El aire estaba colmado de agradables aromas florales. Sus pájaros piaban en los distantes árboles. Estaba tendida entre la hierba alta, preparándose para el mayor y último placer del día. Abrió los ojos, mirando las estrellas, esperando ser arrasada por la ola de absoluto terror.


  Jamás llegó.


  
    Mildred Downey Broxon creció en Río de Janeiro y ahora vive en una casa-barco en Seattle, con su esposo y una boa constrictor llamada Sigmund. Anteriormente fue enfermera psiquiátrica y asistió al taller de escritores de ciencia-ficción de Clarion-West, en 1972. Vendió su primer cuento a Clarion III.


    «La noche es fría, las estrellas están muy lejos» es el segundo cuento que publica; de él dice: «Lo escribí mientras estudiaba la refutación de la teoría geocéntrica en mi clase de astronomía, preguntándome qué sucedería con una raza que viviera en un sistema uniplanetario, con escasa o inexistente inclinación axial y, por lo tanto, sin estaciones, y también sin ningún motivo para pensar que todo lo demás girase alrededor de ellos».

  


  MILDRED DOWNEY BROXON


  LA NOCHE ES FRÍA, LAS ESTRELLAS ESTÁN MUY LEJOS


  (The Night Is Cold, the Stars Are Far Away)
- 1974 -


  Inar salió de la torre gris de tierra y se restregó los ojos; la edad y la vigilia nocturna se combinaban en el agotamiento. La piel encanecida era frágil, las manos de ocho dedos se le ponían rígidas y los ojos se le nublaban. La brisa era helada; se estremeció bajo el manto y se enroscó la larga cola alrededor del cuello. El resplandor del alba inminente atenuaba las estrellas: era hora de irse a casa, hora de arrastrarse a su cubículo oscurecido y dormir durante todas las horas de luz, mientras d resto del mundo se ocupaba de sus asuntos.


  Sus vecinos lo consideraban un excéntrico, un viejo loco que había desperdiciado su vida observando las estrellas. Era inofensivo, todos estaban de acuerdo, y la Madre protege a los tontos. Pero sus propios hijos habían traicionado su trabajo, y a él. Inar se preguntó si su madre se habría sentido tan sola. Pero no: ella había confiado en que él continuaría.


  —Hace mucho —había dicho ella, agachada junto a la torre— toda nuestra familia observaba el cielo y esperaba. Ahora solo quedamos mi hermano, yo y tu padre.


  —¿Qué sucedió con los demás? —preguntó. El sol era cálido; él quería jugar, no pasarse las noches en la vieja torre polvorienta. Pero era su deber.


  —Envejecieron y murieron. Algún día la Madre de Todo nos recibirá a pesar de nuestras creencias. —Se acurrucó junto al muro de la torre y se envolvió con los brazos para protegerse del viento.


  —Tu hermano nos ha dejado. Ha entrado al servicio de la Madre. Y como tu tío no tiene hijos ni hijas, solo cosasciegas, solo quedas tú, Inar, para proseguir. Busca una buena esposa, alguien que te ayude. Procrea niños, no cosasciegas. Acuérdate de observar el cielo.


  Aquella noche lo había prometido, por amor y por respeto, y durante el resto de las noches de su vida había observado, él y su esposa. La esposa había trabajado con él, hablado con él, lo había apoyado hasta que la Madre de Todo se la llevó en el último parto, a ella y al niño concebido demasiado tarde y nacido demasiado pronto… y eso había sucedido muchos sesenta y cuatro días atrás.


  Ahora estaba solo, pues su promesa no podía obligar a sus hijos e hijas, que se reían y lo llamaban loco. Nunca iban a la torre.


  —¿Para qué? Has observado desde que eras niño, y tu madre y tu padre antes que tú, y sus padres antes que ellos. El sol gira a nuestro alrededor y las estrellas son gemas en el manto nocturno de la Madre.


  Un viento frío y punzante cantó en su interior, y él se arropó en su delgado manto. ¿Acaso su familia estaría maldita con la locura y las cosasciegas, maldita por los malos actos de su antepasado Caltai, quien, en los albores del tiempo, los había condenado a observar los cielos?


  Se levantó y fue a la torre para reunir sus anotaciones y cubrir el espejo para resguardarlo del polvo y del calor del día. Abrió de un tirón la vieja puerta de metal y quedó mirando la oscuridad. El espejo curvo brillaba débilmente sobre el suelo, reuniendo luz del cielo, que ahora se intensificaba con el tenue resplandor previo al alba. Encima colgaba otro espejo, angulado para enfocar su plataforma de trabajo, a media altura de la pared. Ascendió la escalera, ordenó sus anotaciones y volvió a descender penosamente. Se sacudió la suave tela plateada y la envolvió alrededor del espejo.


  Otra vez fuera, permaneció en la ladera de la colina mirando la ciudad de Asdul, que se extendía a sus pies, y preguntándose por qué no se acurrucaba simplemente en alguna parte de la torre para dormir hasta el atardecer. Suponía que si lo hacía sus vecinos vendrían a buscarlo, preocupados, haciendo preguntas estúpidas, levantando polvo que empañaría los espejos; se preocupaban por su salud y querían cuidarlo. Él no quería cuidados, no quería que lo consintieran como a una cosaciega.


  Ahora ya había luz suficiente para que pudiera distinguir una figura, alguien que se levantaba temprano o que aún no se había acostado, ascendiendo por el sendero de la torre. Sería una descortesía cerrar la puerta e irse, aunque no le agradaban los visitantes. Se quedó y esperó.


  Cuando la figura se acercó, caminando rápidamente, pensó por un momento que era su hijo mayor, y sintió una súbita alegría. Pero estaba equivocado, su hijo mayor se había vuelto grueso y relamido, y jamás salía de la ciudad. No podía ser él; Inar lo había visto muy poco, últimamente.


  —¿Abuelo? —El visitante había llegado a la torre y se había detenido, con su esclavina descuidadamente echada hacia atrás, la cola curvada alrededor del cuerpo.


  Inar parpadeó.


  —Oh. Ah…


  —Shavna —dijo el joven.


  —Oh, sí. Shavna. —Inar lo miró más atentamente—. No te he visto durante largo tiempo. Has crecido. Mis ojos ya no son jóvenes…


  El joven se apoyaba en uno y otro pie. Inar advirtió que estaba divagando como un viejo loco.


  —¿Qué te trae por aquí, Shavna?


  —Me levanté temprano para hablar contigo. Sé que duermes de día. —Miró hacia la torre—. Tengo que hacerte unas preguntas, preguntas que mis padres no responderían.


  —¿Cómo por ejemplo…?


  Shavna eludió sus ojos y se acuclilló muy cerca del suelo, pasando una mano sobre la tierra viva.


  —La gente dice que la familia está maldita y que por eso mi hermano fue una cosaciega. La gente dice que estás loco y que no crees en la Madre de Todo. —Entonces miró a Inar, con los ojos muy abiertos—. La gente dice que mi tatarabuelo Caltai también era loco.


  —La gente ha estado muy charlatana —dijo Inar—. Pero seguramente habrás oído esas murmuraciones toda tu vida. ¿Por qué vienes aquí, ahora?


  Los dedos de Shavna hallaron una pequeña planta que crecía en la tierra viva. La rozó suavemente y retiró la mano.


  —Porque ahora quiero casarme, y me pregunto si es verdad que, como dicen, la locura se transmite. Y además están las cosasciegas…


  Inar suspiró.


  —Es verdad que nuestra familia ha producido más cosasciegas que las demás. No sé si tiene algo que ver con el antepasado Caltai. Y no puedo responderte acerca de la locura; porque si estoy loco, mis palabras son solo un delirio.


  —No te pareces al loco al que he ayudado en el mercado —dijo Shavna—. ¿Me explicarás la historia del antepasado Caltai, y me explicarás luego lo que haces aquí?


  Inar contempló el sol, que ya tocaba las montañas más allá de Asdul.


  —También tus padres podrían haberte contado la historia. La conocen.


  —Dijeron que te preguntara a ti. —Shavna se acomodó en el suelo y enroscó su cola alrededor de los pies.


  


  Inar acomodó sus miembros rígidos en un simulacro de comodidad y se arropó con el manto para protegerse de la brisa matutina.


  —Muy bien. Hace mucho, cuando tu tatarabuelo Caltai era joven, antes de casarse, vivía en M’larfra.


  —Esto está muy al sur —dijo Shavna. Se sentó muy derecho—. He estudiado los mapas en la escuela. Creí que solo los bárbaros vivían allí.


  —Todos los extraños son bárbaros para alguien —dijo Inar—. Los m’larfranos son nómadas, vagabundos, llevados por el viento, la arena y el sol. Tienen una costumbre con respecto a los jóvenes; cuando un hombre o una mujer están listos para casarse, deben irse solos al desierto para reflexionar cómo hacer un buen matrimonio y cómo educar a sus niños. El joven o la joven deben hacer una lista de todos los errores que sus padres han cometido, resolverse a no cometer los mismos errores y luego, lo más importante, perdonar a sus padres. Si no los perdona, debe saber que sus propios hijos jamás lo perdonarán a él por los errores que cometerá a su vez.


  »Cada uno buscaba la soledad del modo que podía; el antepasado Caltai era fuerte y saludable, y se internó mucho en el desierto hasta que llegó a un solitario árbol seng. Se acurrucó bajo su pequeña sombra y pensó.


  »El sol era fuerte, como siempre en M’larfra. Se quedó sentado durante horas, pensando, luego levantó los ojos con sorpresa, pues parecía que la Madre de Todo le había enviado una visión, y él no se consideraba digno de ella.


  »Vio en el aire un brillante resplandor y sintió que la tierra se estremecía. La arena brotó como una fuente y luego volvió a aquietarse, fue a ver qué sucedía. Pensó que sería muy cerca de él.


  »Caminó más de lo que había supuesto y encontró plantas destrozadas y pequeños lagartos muertos. Llegó finalmente a la cima de una duna y miró hacia abajo, hacia el próximo agujero, en el que yacía una forma metálica parcialmente sepultada en la arena. No tenía miedo, la Madre vive en el cielo y pensó que le había enviado un regalo. Se acercó más y vio un orificio a un lado de la forma metálica, y sobre la arena, una figura blanca, tendida. Cuando se acercó aún más pudo ver que el ser —pues era eso— era mucho más grande que él. Yacía sobre la arena. Caltai se aproximó a él y lo saludó con gestos y palabras reverentes. Porque, sin duda, había llegado del cielo.


  »Al tocar la figura, el antepasado Caltai se sorprendió al oír que le hablaba…


  —¿Venía del cielo y hablaba el idioma de M’larfra?


  —El joven estaba atónito.


  —No. La historia dice que no hablaba con palabras claras… hablaba a su conocimiento. No parecía saber dónde se hallaba; parecía enfermo y herido, y hablaba como alguien que delirara por la fiebre.


  —¿Cómo puede ser? ¿Cómo podía hablar sin lenguaje?


  —Tenía algún medio de hablar con extraños. Imágenes e ideas se formaban en la mente de Caltai. O eso dice la historia.


  —Oh —dijo el joven—. ¿Qué decía… pensaba?


  —Lloraba internamente —dijo Inar— porque se estaba muriendo, y se hallaba solo. Había cometido un error y se estrelló su nave…


  —¿Su nave? ¿En el desierto? ¡Dijiste que había venido del cielo!


  —Él pensó en una nave, una nave del cielo, que se había estrellado. Pensó en estrellas, y una vez miró hacia nuestro sol y gimió. Pues su sol era dorado, no plateado, y él se hallaba lejos de su hogar. Y tal como pensaba en su sol, pensó también en nuestro mundo, como una bola de tierra y agua, girando alrededor del sol, una bola de fuego.


  —Tal vez estuviera enfermo hasta la locura —dijo Shavna.


  —Las imágenes eran bastante claras —continuó Inar—. Pensó en su propio mundo, verde como el cobre viejo y azul como el liquen joven. Giraba alrededor de un llameante sol dorado, y alrededor del sol estaban sus mundos hermanos, calientes y fríos, y muy lejanos. Luego volvió a pensar en nuestro mundo, en el que ahora yacía herido, y pensó «sistema uniplanetario» y «sin astronomía», con lo que quería decir estudio de las estrellas. También pensó ideas que Caltai no pudo comprender: las imágenes que se formaban no tenían sentido.


  —Debe haber estado delirando en su locura —dijo Shavna.


  —Si es así, ¿de dónde provino entonces? ¿Acaso la Madre dejaría caer y morir a uno de sus hijos? ¿Acaso has oído hablar alguna vez de una locura como esta? Los locos, en sus delirios, hablan de las cosas que conocen, no de las que no conocen.


  —Es cierto.


  —La criatura dejó de mirar el cielo y vio a Caltai, y sintió miedo. Caltai sintió pena por él, herido y perdido como estaba, y le hizo el signo de «no te haré daño»; la criatura pareció comprender. Pero entonces la congoja sustituyó al miedo y pensó en «interferencia», y se maldijo a sí mismo por tonto.


  »Caltai hizo la seña que significa ¿de dónde vienes?», pero la criatura no lo entendió o no quiso responder. Volvió a mirar el cielo y pensó en «sol» y «hogar». Luego se volvió hacia el antepasado Caltai y agitó los brazos, golpeó la arena y señaló hacia la duna, pensando “¡Corre! ¡Veneno! ¡Peligro! ¡Muerte!”.


  »Caltai no quería abandonar a la cosa herida, hasta que pensó en una explosión venenosa y en una gran destrucción. Entonces sintió miedo. Cuando se fue, la criatura se estaba debilitando y pensaba en volver a su hogar, pero estaba cerca de la muerte y muy confuso, y sentía mucho dolor y soledad. Caltai se fue, y al poco tiempo de haber alcanzado la cima de la duna, se produjo un brillante fogonazo anaranjado, un trueno lo arrojó sobre la arena, y cuando pudo incorporarse se vio una nube de forma extraña.


  »Más tarde, cuando el miedo lo abandonó, se arrastró, de regreso, por la duna: no había ninguna criatura, ni ninguna enorme forma plateada, nada más que un puñado de vidrio verde y caliente. De modo que volvió a casa.


  —¿Cómo recibió su gente este relato? —preguntó Shavna.


  —Muy mal. Dijeron que el sol había perturbado su juicio, que había estado demasiado tiempo en el desierto, o que no había estado en el desierto el tiempo suficiente. Querían cuidarlo. Solo una persona le creyó: la muchacha con la que iba a casarse. Ella también había estado en el desierto, y también había visto la luz cayendo del cielo, y el fogonazo que hubo más tarde. Pero no había visto a la criatura, que ya había desaparecido. Cuando regresaron al lugar, la arena ya había cubierto hasta el puñado de vidrios.


  »Hablaron acerca del posible significado de todo aquello, pero no llegaron a ninguna conclusión, de modo que decidieron venir a Asdul, donde viven los hombres sabios. Encontraron lugar en un bote pesquero, trabajaron, sufrieron la sal y el frío para pagar su pasaje, y desembarcaron aquí. Hablaron con muchos, pero ninguno pudo comprender su historia; finalmente les sugirieron que fueran a la Universidad, el Día de la Gente, para preguntar a los hombres sabios en persona.


  »Esperaron en el vestíbulo atestado, junto con los otros que esperaban para preguntar, y cuando les llegó el turno algunos se rieron, aunque está prohibido. Pero un hombre sabio los escuchó con interés y pidió verlos en privado.


  »Se sentaron en su fresco patio y bebieron agua dulce mientras él les explicaba lo que debían hacer; porque, después de todo, si la criatura venía de los cielos, venía de la Madre, y si venía de otro mundo, traía ideas que aún no se habían concebido.


  »El hombre sabio les explicó que sus estudios no le dejaban tiempo libre, pero podían observar el cielo en su lugar; podían observar para ver si llegaba otra criatura, y mientras lo hacían podían también estudiar las estrellas.


  »Porque si, como les explicó, el cuento de la criatura era cierto, si era cierto que el mundo giraba alrededor del sol y las estrellas eran otros soles más allá, mientras el mundo se movía, se podría ver un cambio en la disposición de las estrellas.


  —¿Por qué? —preguntó Shavna.


  —Camina alrededor de la torre. La luz verde del templo de la Madre se acercará a la luz blanca de la Universidad, y luego volverá a su sitio.


  Shavna se quedó un momento en silencio.


  —Lo he visto —dijo.


  —El hombre sabio les enseñó a observar las estrellas; les dio un espejo escrutador y les dijo cómo observar durante la noche, y cómo hacer placas de metal para registrar lo que habían visto. Les dijo que si descubrían algo debían decírselo y les dio dinero para vivir; pero murió viejo y sin recompensa, y también tu antepasado Caltai.


  »La historia hubiera terminado aquí, pero Caltai y su esposa habían enseñado a sus hijos —a todos, menos a las cosasciegas, que tuvieron muchas— y sus hijos se lo enseñaron a los suyos. Por respeto a sus padres observaron, aunque después de un tiempo perdieron la esperanza y la familia estaba maldita con las cosasciegas, como si la estirpe estuviera corrupta. Finalmente, el deber para con los padres entró en pugna con el deber para con la Madre de Todo. Mi hermano fue el primero en desertar, entró en el sacerdocio. De mis hijos, ninguno me siguió. Mi esposa murió hace mucho. Ahora observo yo solo.


  —¿Crees que tu trabajo tiene sentido? —preguntó Shavna.


  —Sí, lo creo. Casi siempre. ¿Por qué una diosa debe cuidar de nosotros? ¿Por qué, si nos cuida, no impide el mal? ¿Por qué no impidió que mi esposa muriera en el templo de los sanadores? ¿Por qué mis sobrinos fueron todos cosasciegas?


  El joven se levantó.


  —Yo también me lo pregunto. Enséñame lo que haces, y cómo. Muéstrame cómo haces tus registros sobre las placas de metal, y cómo observas el cielo. Dime los nombres que has dado a las estrellas, y dónde viven.


  El viejo lo miró.


  —¿De veras deseas aprender? —Su voz temblaba.


  —Deseo comprender si esto es una locura o un nuevo conocimiento.


  Inar le mostró el espejo escrutador, el mismo que usaban los adivinos, pero más perfecto y liso. Le contó cómo el hombre sabio había ayudado a su tatarabuelo a construirlo. Le mostró la torre y cómo apuntaba al cielo e impedía que las luces de la ciudad llegaran al espejo. Trepó laboriosamente hasta su escritorio para mostrarle las placas de metal y los productos químicos oscurecedores; le contó de que modo las estrellas hacían negras impresiones sobre las placas.


  Luego, con un sentimiento de vergüenza, le enseñó las primeras placas tomadas por el antepasado Caltai, las placas que él mismo había tomado la última noche, y las cuidadosas mediciones que demostraban que ambas eran iguales, siempre y eternamente iguales.


  —Eso significa que el mundo no se mueve —dijo Shavna—. Quiere decir que estás equivocado y que las estrellas no son soles, sino gemas. ¿Por qué sigues observando?


  Inar miró hacia abajo, a las placas veteadas de negro que tenía en las manos.


  —Prometí —dijo—. Era muy joven, y prometí. Nadie puede liberarme de mi promesa. O el antepasado Caltai estaba equivocado o… no sé.


  


  Cuando levantó la vista, Shavna se había ido.


  Cerró la puerta de la torre con una nueva combinación y descendió laboriosamente la colina en dirección a su hogar. Ya no quedaban estrellas, y la ciudad despertaba, para levantarse y hacer frente al sol.


  Inar despertó cerca del atardecer y abrió la puerta de su cubículo a prueba de luz, a prueba de sonido. Hizo una reverencia delante de los cráneos de su padre y de su madre, y se colocó protectores oculares antes de enfrentar la cruda luz diurna. Años de adaptación a la oscuridad habían hecho sensibles sus ojos, y el día no era su horario de trabajo.


  Traspuso la puerta y miró hacia el vestíbulo. Una de sus vecinas llegaba de hacer las compras.


  —Inar —dijo—. ¿Cómo estás? ¿Qué cosas importantes descubriste anoche? —Se rizó el pelaje y rio—. ¿Cómo están tus hijos e hijas?


  —Están bien.


  No estaban «bien» de acuerdo con los parámetros de Inar, pero él sabía que ella disfrutaba mofándose de él. Indudablemente, estaba contenta de que, al menos, los hijos de Inar fueran «normales».


  Caminó por el resplandeciente vestíbulo hacia la puerta exterior. No había comido; no había comida en la casa. Algunas veces se preguntaba qué haría si no se le concediera el Privilegio. Los proveedores no cuestionaban su posición, pero siempre le daban los productos más baratos, la fruta arruinada, las verduras marchitas. Estaba agradecido por el Privilegio que la Madre acordaba a los locos, los tontos y las cosasciegas, pero también se sentía avergonzado, y hoy la vergüenza mató su hambre. En vez de comer, se dirigió a la torre.


  El sol estaba blanco sobre la vegetación amarilla, el cielo era de un azul profundo y el aire era caliente. A Inar no le gustaba la brillante luz del día, prefería la oscura y fresca torre, donde los muros hacían sombra.


  Se relajó en el penumbroso silencio que olía a polvo. Este era su hogar, no los cuartos minúsculos del proyecto de vivienda, no las calles de la ciudad, donde era una figura lastimosa, sino aquí.


  Ascendió lentamente hasta su escritorio e hizo correr los dedos sobre las anotaciones de la noche anterior: «Los Ojos del Amante se elevaron por encima del borde de la torre a 425 muescas, en la hora 3,2 después de la puesta del sol. A la hora 7,1 los Ojos estaban a 79 muescas hacia el alba desde la posición vertical».


  Hubiera podido llevar las anotaciones fuera y leerlas con la vista, hubiera podido ver la marca de las estrellas sobre las placas de metal, pero prefirió permanecer en la torre, donde estaba fresco, penumbroso y en silencio, donde se sentía en su hogar.


  Sabía que debería comparar sus observaciones con las que habían realizado sus abuelos y sus padres, para ver si existía algún cambio, pero estaba desalentado y temeroso. Ninguno de sus antepasados había logrado ver un cambio en la posición de los puntos de luz. Era manifiesto, para cualquier ser inteligente, que, si la tierra se movía, las estrellas tendrían que cambiar de posición, pues, como le había dicho a Shavna, si uno caminaba alrededor de la torre, las luces de la ciudad parecían moverse. Pero cuánto más consolador era creer que las luces del cielo eran gemas sobre el manto nocturno de la Madre de Todo, que giraba suavemente en la noche para preservar a su hijo, la tierra, del mal.


  Todas las cosas celestes rotaban alrededor de la tierra. Era evidente. El sol, el broche de plata del manto de la Madre, salía y se ponía siempre en el mismo lugar.


  Si, en vez del manto de la Madre, existía una inimaginable vastedad sembrada de soles minúsculos y solitarios, entonces nada giraba alrededor de la tierra, el Universo era frío y vacío, la Madre no vivía, y todos estaban solos.


  


  Inar sonrió amargamente. No era raro que Shavna se hubiera ido. A veces él mismo se preguntaba si el antepasado Caltai no habría permanecido mucho tiempo al sol y habría vuelto a su casa delirando. Su propia posición de Privilegio le demostraba lo que la gente pensaba. Y a veces, cuando estaba desalentado, hasta él mismo, al mirar el cielo de la noche, veía el manto tachonado de gemas de una Madre protectora, en vez de un aullante espacio vacío.


  Descendió por la escala hasta la cornisa donde guardaba las anotaciones de muchas generaciones. Tomó sus instrumentos de medición, eligió una placa de los registros de su abuelo y se acuclilló en el suelo. Quería tener la certeza. Midió y volvió a medir, y finalmente cerró los ojos, derrotado.


  Lo mismo, siempre lo mismo, tomado con los mismos instrumentos, anotaciones hechas noche tras noche, vida tras vida; sin embargo, no había un solo cambio de posición en las estrellas. Salían cada noche más temprano, pero siempre formando el mismo diseño. La tierra no se movía.


  Renqueó desalentado por el suelo de tierra viva, llevando las placas metálicas en sus manos rígidas y cansadas. ¿Para qué continuar? ¿Por qué no regresar a Asdul y dormir durante la noche y despertarse de día como los demás? ¿Por qué no disfrutar del poco tiempo que le quedaba? ¿Por qué abandonar el mundo por un viejo sueño, una antigua alucinación?


  Cuando se sentó, el cielo se hizo más rojo, las sombras se alargaron. Su mente se nubló.


  


  ¿Se había dormido, o solo había estado en trance, mientras las sombras caían sobre las placas metálicas? Cuando golpearon la puerta, se sobresaltó, y las placas cayeron con estrépito al suelo.


  Se levantó sobre sus miembros doloridos y renqueó hacia la puerta. Shavna estaba allí, con otra persona, una joven. La esclavina de Shavna remolineaba descuidadamente a su alrededor; estaba parado muy cerca de la joven.


  —He pensado durante todo el día, Abuelo —dijo—. No creo que el antepasado Caltai estuviera loco, ni tampoco creo que lo estés tú. Hay un misterio aquí y tú estás tratando de resolverlo. Eso no te convierte en loco.


  El último resplandor se esfumó del cielo; una a una salieron las estrellas más brillantes. Los Ojos del Amante, las estrellas gemelas, eran las más brillantes de todas.


  —Shavna me contó acerca de tu vigilia —dijo la joven— y que tus antepasados han observado durante generaciones para ver un cambio en las estrellas, el cambio que significaría que el mundo se mueve.


  —Sí —dijo Inar. Estaba cansado y había perdido la esperanza. La joven le recordaba a su esposa, muerta hacía tanto tiempo.


  —He advertido —dijo ella— que si caminas alrededor de Asdul las luces de la ciudad cambian de posición, pero si miras las montañas que están más allá de la ciudad, no parecen cambiar, aunque esto no significa que tú estés quieto. Si viajas durante muchos días, puedes ver un cambio incluso en las montañas.


  »¿Y si las estrellas están muy lejos, más lejos de lo que imaginamos? Tal vez no podamos ver el cambio, aun cuando exista. Debe haber otros medios de demostrar que el mundo se mueve, medios que nosotros mismos podemos medir. Aprenderé lo que sabes.


  Inar miró hacia arriba, al manto de la Madre. Ya no era cálido ni protector. No había ningún manto, solo interminables distancias y diminutos soles desparramados. No había nadie allí que protegiera al mundo del mal. ¿Qué diferencia había si el mundo se movía o no?, se preguntó. Pero era demasiado tarde para esos pensamientos.


  Los Ojos del Amante miraban ciegamente hacia abajo: no lo veían. Se estremeció y llevó a Shavna y a la joven dentro, sacándolos de la noche vacía.


  
    Cuando los críticos discuten la evolución de la ciencia-ficción, hablan de los escritores que confirieron un auténtico valor literario a lo que comenzó, en este país, como un género orientado casi exclusivamente hacia el folletín; usualmente se invocan los nombres de Theodore Sturgeon, Ray Bradbury y Kurt Vonnegut. Sin embargo, el escritor que ha ganado más premios en este campo es, Fritz Leiber. Tal vez sea porque ha sido más versátil que los otros, ya que su producción oscila entre aventureros relatos de capa y espada (las series de Fafhrd y el Ratonero Gris), sombrías advertencias de posibles futuros («Coming Attractions») y punzantes sátiras de nuestro mundo (A Spectre is Haunting Texas). O tal vez sea simplemente porque Leiber es un hombre de una vigorosa visión personal, que posee las herramientas literarias para expresarse vigorosamente. El relato que aquí presentamos es una breve y absurda sátira acerca de una convención de bichos, pero muestra a Leiber en su mejor momento: no hay un solo personaje humano, pero se las arregla para decir más de las flaquezas de la humanidad que cualquier novela de ciencia-ficción repleta de torturados hombres y mujeres, condenados a inciertos destinos, contra un fondo de estrellas. Además, es una obra divertida.

  


  FRITZ LEIBER


  MISTERIOSOS SUCESOS EN EL MUSEO METROPOLITANO


  (Mysterious Doings in the Metropolitan Museum)
- 1974 -


  La mitad superior de una brizna de hierba que crecía en el solar cercado, junto al Museo Metropolitano de Arte, de Manhattan, dijo:


  —¡Escarabajos! ¡Cualquiera diría que son los reyes del mundo, por el modo como se comportan!


  La mitad inferior de la brizna de hierba replicó:


  —Tal vez lo sean. H. P. Lovecraft, el distinguido escritor de cuentos de horror, dijo en «La Sombra Fuera del Tiempo» que existiría «una especie de coleópteros que continuaría a la humanidad». Otros expertos aseguran que todos los insectos, arañas o ratas, heredarán la Tierra, pero el viejo H.P.L. dijo coleópt.


  —¡Pedante! —se mofó la mitad superior—. ¡Especie de coleópts! ¿Por qué no decir simplemente «escarabajos» o «bichos»? Significa lo mismo.


  —A mí tampoco me gustan las palabras largas —dijo la mitad inferior, imperturbable—, pero también te gusta empezar discusiones y emplear un modo de hablar cortante que no te es propio, que resulta más adecuado en un escarabajo anobio.


  —Llamo pala a una pala —replicó la mitad superior—. Y hablando de aquello en que se hunden las palas (una concisa figura que significa el gredoso integumento de la Madre Tierra), espero que no seamos triturados contra ella dentro de un segundo por algún cañonero. O por aplastadores de escarabajos, para acuñar una feliz expresión.


  La mitad inferior explicó, condescendiente:


  —El presidente y el secretario general de la Convención de Coleópts tienen a su servicio una segura guardia de escarabajos de advertencia distribuidos alrededor de ellos para detectar cualquier aproximación de cañoneros. Una Línea de Coleópteros.


  —¡Segura! —se mofó la mitad inferior—. Apuesto a que andan todos pavoneándose por ahí y almorzando en Schrafft’s.


  —Tengo la sensación de que va a ser una con espantosa y arruinada —dijo la mitad superior—. Todo el mundo terminará conec. La espantosa con, ¿qué te parece el nombre?


  —Espantoso. Los piojos tienen sus propias cons. Pertenecen al orden Psocoplera, Anoplura y Mallophaga, no a la centelleante y divina orden de los coleópteros.


  —¡Escoliasta! ¡Paranoide!


  Las mitades superior e inferior de la brizna de hierba interrumpieron su polémica, jadeantes.


  


  Los escarabajos de toda la Tierra, pero especialmente los de los Estados Unidos, estaban llevando a cabo su convención mundial bianual, Su cosa Bianual de Bichos, en el extenso solar cercado de Central Park, próximo al Museo Metropolitano de Arte, aunque parezca improbable, tal como lo había dicho la brizna de hierba con personalidad desdoblada.


  Ahora bien, se puede pensar que es imposible que un enorme grupo de escarabajos, cuyo tamaño oscila entre escarabajos casi microscópicos hasta los unicornes de una pulgada y media de largo, lleve a cabo una gran convención en un área urbana densamente poblada, sin que los hombres lo adviertan. Si es así, usted ha subestimado gravemente la fuerza y sagacidad de la tribu de los coleópteros, y ha sobreestimado la sensibilidad y capacidad para apreciar los detalles del Homo Sapiens… Sap para abreviar.


  Estos escarabajos habían tomado medidas de seguridad para burlar a la CÍA y a la NKVD, en caso de que esas torpes organizaciones humanas los hubieran advertido. Por cierto que había una Línea de Escarabajos para advertir la aproximación de cañoneros —que son, por supuesto, los elefantinos pies, acorazados de cuero, de esos ignoradores de escarabajos, de esos gigantes ofuscados por la ciudad, los hombres. En caso de que amenazaran esos verdaderos barcos de combate, todos los escarabajos acreditados tenían orden de zambullirse entre las raíces de la hierba y refugiarse allí hasta que sonara la señal de «todo claro» en sus receptores ESP.


  Y si un aplastador de escarabajos aterrizara por casualidad en uno o unos escarabajos, bien, en caso de que no lo sepan, los escarabajos son ovoides equipados con dymaxion tales como ni siquiera Buckmisnter Fuller y Frank Lloyd Wright se atrevieron a soñar jamás, resistentes hasta un grado fabuloso y capaces de tolerar bombardeos de zapatos hasta la saturación, sin que se produzca ni una grieta en sus resplandecientes caparazones.


  De modo que debemos dejar de lado cualquier duda o temor. Los escarabajos estaban llevando a cabo su convención mundial exactamente del modo y en el lugar que les he dicho. Había escarabajos de tierra de un verde brillante, metálicos escarabajos del bosque, amarillos escarabajos soldados, gloriosas mariquitas y apuestos y agradables escarabajos hongo de un rojo igualmente brillante, cantáridas de color gris carbón, crípticos escarabajos, flor de la familia de los escarabajos, con jeroglíficos amarillos impresos en el brillante lomo verde, inmigrantes y afluentes escarabajos japoneses, gorgojos, enormes y oscuros ciervos volantes, escarabajos con cuernos, matacanes como ópalos de fuego e incluso aquellas hiperjeroglíficas y enigmáticas maravillas de la familia Chrysomelidae y de la subfamilia Chrysomelinae Calligrapha serpentina. Todos entremezclándose en feliz camaradería, compartiendo tragos y bans mots, como lo desean los escarabajos. Cayendo a pique, saltando, pisando la luz fantástica e incluso en los momentos de mayor exuberancia, levantando sus acorazados caparazones para hacer un corto vuelo de alegría con sus alas retractables, membranosas y tan sedosas como el reluciente encaje de la ropa interior de una baronesa vienesa.


  Y no solo escarabajos norteamericanos, sino coleópteros de todo el mundo: escarabajos asiáticos, de ojos oblicuos y túnicas doradas, escarabajos norteafricanos, con relucientes albornoces, escarabajos sudafricanos, salvajes como hormigas rojas con grandes peinados Afro, relamidos escarabajos ingleses, afables bichos del Continente, y billonarios escarabajos brasileños, brillantemente ataviados, junto con luciérnagas, bailando constantemente el carioca, aspirando éter y rociando generosamente a los otros escarabajos con esta intoxicadora bruma. Oh, un grupo grandioso.


  Y no es que no hubiera una mosca en la leche en esta deliciosa sociabilidad coleóptera. Ya estaban en pie de guerra las cucarachas de New York, tratando de sabotear la convención porque no habían sido invitadas. Daban vueltas y vueltas alrededor del solar sagrado, entonando slogans con cerrado acento semítico y lanzando rudos epítetos de clase trabajadora.


  —Pero por supuesto que no podríamos haberlas invitado, aun cuando hubiéramos querido —explicó el secretario general de la Convención, un apuesto escarabajo de resorte, en realidad un exaltador de infinita sutileza e infinitos recursos para los debates y las tácticas. Como dice el libro: «Si el exaltador cae de espaldas, se queda quieto durante tal vez un minuto. Luego, con un fuerte clic, salta en el aire. Si tiene suerte, aterriza sobre sus patas y huye. Si no, vuelve a intentarlo». Y el secretario general sabía más de cien tretas.


  —Pero no podríamos haberlas invitado aun cuando hubiéramos querido —decía ahora el secretario general— porque las cucarachas no son verdaderos escarabajos, en absoluto, no son coleópteros; pertenecen al orden Orthoptera, a la familia Blattidae… ¡bla bla bla para ellas! Es más, la mayoría de ellas son simplemente bichos alemanes (¿judíos alemanes, tal vez?) de Crotón, de estatura enana si se las compara con las cucarachas americanas, que, en una oportunidad, pertenecieron al Ejército Confederado.


  En segundos, la plausible calumnia llegó a las cucarachas por medio de la red de información secreta de los insectos. Haciendo valer la acusación para sus propios propósitos de sabotaje, comenzaron a entonar rudamente y al unísono, mientras marchaban: «Bla, bla, bla, por las Blattidae».


  Además, todavía no habían llegado algunas importantes delegaciones de escarabajos, entre ellas las de Bangladesh, Suiza, Islandia y Egipto.


  Pero a pesar de estas desventajas y perturbaciones, la sesión inaugural del Gran Congreso de Coleópteros tuvo un magnífico comienzo. El presidente, un robusto escarabajo papa de Colorado, que se parecía a Grover Cleveland, llamó al orden. Ante lo cual, hilera tras hilera de escarabajos de todos los colores del arco iris, se pusieron de pie entre el verdor y entonaron sonoramente —ahogando incluso los bla del albañal de las groseras cucarachas— el principal himno escarabajo:


  


  «Los escarabajos no son bichos sucios, arañas, escorpiones, ni babosas. Héroes de los reinos insectales, Lucen alas bruñidas en sus yelmos. Son divinos y lucidos, amistosos y queridos. No tienen aguijón, por casi todo sienten amor».


  


  Lo cantaron, siguiendo la melodía de la «Oda a la Alegría» del último movimiento de la Novena sinfonía de Beethoven.


  La sesión dejó a muchas esposas e hijos larvales de escarabajos, esposos y otros miembros sin voto librados a sí mismos. Pero esta situación ya se había previsto. Guiados por un muy bien informado, aunque un poco pesado, escarabajo escriba, fueron al Museo Metropolitano para llevar a cabo un tour, planeado tanto para entretener como para favorecer el enriquecimiento cultural.


  Mientras el escarabajo escriba señalaba los ítems dignos de interés y soltaba sus discursos educacionales y bastante latosos, los escarabajos volaron a pique por todo el lugar, tanteando la forma de las grandes estatuas, arrastrándose por ellas y regodeándose en los abundantes trajes plateados de las armaduras medievales.


  La mayoría de los acorazados ni siquiera los advirtió. Y aquellos que sí lo hicieron no parecieron perturbarse en absoluto. A casi todos los cañoneros —a pesar de que temen a las arañas y a los ciempiés y aborrecen a las cucarachas— les agradan los verdaderos escarabajos, tal como lo prueba la buena reputación de la mariquita, renombrada en las canciones y en los relatos por su admirable amor maternal y su habilidad para combatir el fuego. Estos cañoneros supusieron que los escarabajos eran simplemente alguna nueva invención educativa del famoso museo, o un artificio decorativo con arabescos vivos.


  Cuando los escarabajos del tour llegaron a las Salas Egipcias, comenzaron a tranquilizarse, hechizados por el arte más adecuado a los coleópts a causa de su antigüedad y de su vivida precisión. Los deleitaron los diminutos ornamentos de las tumbas, parecidos a un juguete, y siguieron tanteando los coloridos murales, tratando incluso de descifrar los jeroglíficos, caminando por las líneas, curvas y rincones. Se lamentó mucho la ausencia de la delegación egipcia. Hubieran podido responder a muchas preguntas, aunque el escarabajo escriba se puso elocuente y exhibió prodigios de erudición improvisada. Pero cuando entraron a la sala que tenía un cartel que decía ESC ARABS, su reverencia y admiración no conoció límites. Volaron con más suavidad que ratones en pantuflas de plumas. Se elevaron silenciosamente ante las jaulas de vidrio y contemplaron con asombro e instintiva reverencia fila tras fila de las formas de los escarabajos semejantes a gemas, albergados en su interior. Ni siquiera el escarabajo escriba tuvo nada que decir.


  


  Mientras tanto, de regreso a la charlatana brizna de hierba, la mitad superior, que era en realidad un escarabajo tigre muy joven, llamado Speedy, dijo:


  —Bien, no creo que estén todos abocados a un gran comienzo. Esta promete ser la peor convención de toda la historia.


  —No la disminuyas —reprobó la mitad inferior, que era en realidad una joven escarabaja sepulturera americana, llamada Big Yank—. La convención está saliendo bien… sesiones ordenadas, paseos educativos, ¿qué más se puede pedir?


  —¡Bla, bla, bla, para las Blattidae! —comentó sarcásticamente Speedy—. La con se va al demonio en una cesta de bichos. Fíjate en ese tortuoso escarabajo de resorte que es secretario general… no hace nada bueno, puedes estar seguro. Un insecto insidioso, si sé lo que digo. Un exaltador… ¿a quién habrá conseguido exaltar? Y ese bicho papa que es presidente… un maldito plutócrata. Y en cuanto a los paseos educacionales por el museo… ¡mira lo que sucede!


  —En verdad tienes una imaginación malvada —respondió serenamente Big Yank.


  A pesar de su constante intercambio de pullas, el muchacho y la muchacha eran inseparables compañeros que habían corrido juntos más de una aventura excitante. Speedy tenía media pulgada de largo, era una velocísima belleza púrpura de las más ágiles y difíciles de cazar para los cañoneros estudiosos. Big Yank tenía una pulgada de largo, con caparazón de un negro reluciente y manchas rojas en forma de nube. Aunque rápida para debilitar y sepultar pequeños animales muertos, que serían el hogar y el alimento de sus larvas, el aspecto de Big Yank no era para nada mórbido.


  Aunque su sexo era diferente y su relación muy íntima, Speedy y Big Yank jamás habían pensado en tener larvas juntos. Su amistad era de un carácter más viril o femenino y tenían los pies firmes, los doce pies que tenían.


  —¿De veras piensas que sucederá algo outré dentro del museo? —preguntó meditativa Big Yank.


  —Tengo la absoluta certeza —le aseguró Speedy.


  En la Sala de los E SCARABS el silencio reverente había dado lugar a los susurros especulativos, exactamente qué y quiénes eran los escarabajos que parecían gemas, dispuestos con pequeñas tarjetas blancas en el interior de las paredes de vidrio. Hasta el mismo grillo escriba se lo preguntaba.


  Fue un escarabajo pepino de doce manchas, de color verde jade y muy imaginativo, quien difundió la intrigante idea de que los escarabs eran bichos vivientes absolutamente inmovilizados por medio de hipnosis o de drogas y aprisionados detrás de las paredes de grueso vidrio por los inescrutables cañoneros, que permanentemente hacían cosas horrendas a los escarabajos y a los otros insectos. Los cañoneros eran los nefastos gigantes, más grandes que Dioszilla, de la leyenda escarabaja. Cualquier cosa que pareciera dañina o inexplicable, podía serles atribuida.


  


  El ánimo especulativo se transformó ahora en una intensa preocupación. ¡Qué horrible era pensar en escarabajos que respiraban, vivos, drogados y sometidos a un lavado de cerebro y con un aspecto similar al de la muerte, enjaulados en vidrio por los cañoneros con algún propósito maligno! Debían hacer algo al respecto.


  El grupo cambió sus planes en un momento y todos volaron de regreso a la convención, más rápidos que un ciempiés. La convención se hallaba profundamente inmersa en problemas tales como Soluciones propias para el DDT, Plataformas Marinas para Reaprovisionamiento de Vuelos Transoceánicos de Escarabajos, y ¿debe haber un Cese de Hostilidades entre los escarabajos y las Blattidaet (que aún seguían «Bla, bla»).


  Las noticias aportadas por los integrantes de la jira terminaron con todo eso y electrificaron a la convención. El secretario general exaltador cayó de espaldas tres veces seguidas y volvió a caer sobre sus pies nuevamente ¡clic, clic, clic, clic, clic, did! El presidente papa de Colorado abrió sus enormes ojos. Se decidió por voto unánime que los escarabajos prisioneros debían ser inmediatamente liberados. En pocos segundos la Operación Socorro estaba en marcha.


  Una fuerza de choque de exploradores, espías y técnicos fue rápidamente enviada al museo para evaluar y planificar la operación. Confirmaron las deducciones y observaciones de los visitantes y decidieron que una rara clase de escarabajo, que contiene ácido fluórico, sería vital para la empresa.


  Un subgrupo especial de estos investigadores siguió el trazo de los caracteres de la palabra SCARAB, caminando por las líneas. Su informe fue el siguiente:


  «Primero un signo de Serpiente, ¿ven?». (Eso era la S).


  «Luego una Serpiente anillada con una abertura». (Era la C).


  «Luego Dos Serpientes que se Encuentran en la Noche y tienen Relación Sexual». (Esa era la A).


  «Luego una Serpiente anillada, enroscada, Violando a una Serpiente Erguida o en cruz». (La R).


  «Luego una repetición de las Dos Serpientes que se Encuentran en la Noche, etc.» (la segunda A).


  «Finalmente Dos Locas Serpientes anilladas, violando a una serpiente en cruz» (la B).


  «No estamos seguros de las causas de esta enfatización del sexo».


  «Sugerimos que se consulte a la delegación egipcia en cuanto llegue».


  La Operación Socorro se llevó a cabo aquella misma noche.


  Fue un completo éxito.


  El ácido fluórico hizo pequeños agujeros redondos en el vidrio de todas las jaulas. A través de ellos, hasta el último escarabajo de la Sala Egipcia fue transportado por escarabajos de acarreo —en su mayoría escarabajos estercoleros— hasta los profundos refugios de escarabajos, muy por debajo de Manhattan y acorazados para resistir los avances de las cucarachas.


  Se hicieron infinitos intentos de que los escarabajos hipnotizados y drogados recuperaran la conciencia y el movimiento. Todos fracasaron.


  Impávidos, los escarabajos decidieron simplemente venerarlos. Surgió un nuevo culto entre ellos.


  La delegación egipcia arribó, escarabajos gloriosos como faraones, y al acto advirtió lo ocurrido. Sin embargo, decidieron guardar su sabiduría en secreto por el bien de la escarabajería. Hicieron las debidas genuflexiones ante los escarabs tal como lo hacían los escarabajos ignorantes.


  Las cucarachas tenían su teoría propia, pero siguieron formando piquetes que entonaban «Bla, bla, por las Blattidae».


  A causa de sus teorías, sin embargo, un fanático escarabajo egipcio se enloqueció y decidió que los escarabajos estaban indudablemente vivos aunque drogados, y que todo el asunto formaba parte de un Complot Mundial de Cucarachas llevado a cabo por un comando israelí de escarabajos y sus compañeros de viaje. Sus locas opiniones no fueron creídas.


  


  Los seres humanos quedaron perplejos ante el asunto. El curador del Met y el jefe de detectives de New York, que investigaba el delito, contemplaban las jaulas vacías con estúpido asombro.


  —Maldición —dijo el jefe de detectives—. Al mirar todos esos pequeños agujeros, juraría que fueron escarabajos quienes hicieron el trabajo.


  El curador sonrió amargamente.


  —Hey, esto nos catapulta a la posición de los mejores ladrones de joyas del mundo —dijo Speedy.


  Por una vez, Big Yank tuvo que estar de acuerdo.


  —Es terrible que el público, tanto humano como coleóptero, jamás lo sabrá —dijo, pensativa. Y luego, animándose—: Eh, ¿qué tal si corremos otra aventura?


  —Vale —dijo Speedy.


  
    J. J. Russ no es Joanna Russ: su primer nombre es Jon, está casado y tiene una hija. Ejerce en California como psiquiatra. Sus poemas y cuentos aparecieron en Cimarrón Review, The Smith, San Francisco Magazine y Fantastic.


    Aquí relata una historia sutil y aguda acerca de la relación entre el amor y la necesidad. (Bueno, una de las relaciones).

  


  J. J. RUSS


  CON M DE MAYORÍA


  (M Is for the Many)
- 1974 -


  Cuando Nyta estaba enojada, pateaba la elástica bolsa gris en la que estaba colgado Rey. Si el impacto perturbaba los trances de su esposo, este jamás lo admitía, pero al menos el hecho dejaba satisfecha a Nyta. Su pierna se balanceaba, revestida de una red de lentejuelas doradas, y con cada movimiento sentía que su tobillo se hundía en la bolsa llena de fluido. Cada vez, el flotante cuerpo de Rey debía sacudirse ligeramente en el interior. Pero la bolsa nunca reventaba y Rey jamás despertaba y nada cambiaba nunca.


  El tiempo pasaba.


  Lery se dio la vuelta, la miró durante un instante, en vez de mirar las caleidoscópicas imágenes de la pantalla.


  —Mami —preguntó— ¿por qué pateas la bolsa?


  —Porque estoy enojada con Papi, querido.


  —¿Por qué enojada con Papi?


  —Porque… no hay nadie más con quien enojarse. —Nyta siguió pateando hasta que la pierna se le debilitó, pero el ejercicio no cambió las cosas. Lery cumpliría cinco años muy pronto, momento en el que Bupop se lo llevaría, tal como se había llevado a Alba. En solo dos semanas más ella se vería confinada en el departamento con Rey, las bolsas y la pantalla. Sin hijos. El pensamiento la hizo estremecer.


  Tomó a Lery en sus brazos y le acunó la cabeza. Su sedoso cabello castaño, que crecía en rulos superpuestos, sus interminables preguntas, sus húmedos y curiosos ojos muy pronto serían solo recuerdos para invocar dentro de su bolsa.


  Pero dos semanas es un tiempo bastante largo.


  Arrullándolo, entonó la canción que recordaba de su infancia, una vieja canción colmada de palabras que no comprendía. «Arrorró mi nene, arrorró mi sol, arrorró pedazo…».


  —¡Mami! —Lery se zafó de sus brazos—. Quiero ver la pantalla. —Se escapó y volvió a sintonizar las variadas imágenes tridimensionales que ahora prefería a sus canciones.


  


  Como de costumbre, Lery protestó cuando ella tomó posesión de la pantalla durante la hora de las madres. Nyta lo retuvo firmemente en su falda y sonrió a las otras cinco mujeres que parecían estar sentadas en su departamento.


  —Cielos, Lery se está haciendo tan grande —dijo Mercia, abrazando a sus mellizos de diez meses contra el pecho—. ¡Tu trabajo está casi listo!


  —Lo sé. —Nyta sostuvo la sonrisa.


  Simi, la mayor del grupo, acariciaba al peludo animal que tenía en la falda.


  —Deberías estar orgullosa. De una pequeña nada, lo ayudaste a crecer, y ahora está preparado para ocupar su lugar en el mundo. —Las otras mujeres aplaudieron.


  —No me fue difícil —dijo Nyta—. Es tan cariñoso. —Lo abrazó con fuerza e ignoró su afán de zafarse.


  Simi ajustó el pañal, dejando un lugar para la cola del animal.


  —Muy pronto necesitarás un sustituto, como yo.


  Probé con los bebés sintéticos, pero esas pequeñas cosas no crecen. Es antinatural. —El animal parpadeó. Sus brillantes ojos estaban rodeados de círculos de carne rosada y su nariz era chata y ancha—. Dandy es mucho más hermoso.


  Repugnante, pensó Nyta. No es un bebé, como mi Lery.


  


  A la hora de la cena, Nyta se decidió y se lo dijo a Rey mientras comían. Él sacó otra lata de comida de la pared cercana a la pantalla y masticó con serenidad. Sonrió estáticamente, como lo hacía siempre que salía de uno de sus trances.


  —Nunca te dejarán. Olvídate de los chicos y métete en tu bolsa. Úsala como yo.


  Rey no parecía advertir su nueva ropa dorada. Como siempre, evitaba mirar a Nyta, haciéndola sentir gruesa y fea, consciente de la carne que le colgaba de las curvas que él había admirado alguna vez.


  —¡No quiero! Ya sabes lo que sucede cuando entro en trance. —Recordando las pesadillas apretó los brazos contra sus pesados senos—. De veras. Quiero quedarme con Lery.


  Rey se estremeció. A pesar de ser cuatro años mayor que Nyta, su rostro flaco no tenía arrugas, los ojos grises eran claros y despreocupados.


  —A mí no me importa. Pero ya conoces las leyes.


  Nyta lo interrumpió.


  —Por eso se lo vamos a preguntar a Bupop. —Sacudió su largo cabello castaño—. Necesito un bebé… un hijo.


  —Bueno, bueno. —Rey levantó las manos a modo de defensa—. Pero, ¿qué tiene él que sea tan especial? —Señaló a Lery con un movimiento de los hombros.


  —Simplemente lo necesito. —Nyta calentaba las latas de comida en el brillante aparato, retrocediendo ante cada breve llamarada.


  —¿Por qué me necesitas? —preguntó Lery.


  Nyta sonrió. Le encantaba responder a sus preguntas.


  —Porque… sí. Porque eres tierno. Porque te quiero.


  Rey sonrió secamente, sin malicia.


  —Sería mejor que inventes algo para Bupop. Son testarudos para estas cosas.


  —Pero tendrán que comprender. —Compulsivamente, Nyta tocó la floja piel de su cuello.


  —Ya sabes lo que te dirán. —Él comenzó a meterse nuevamente en su bolsa.


  —¡Rey! —Cerró los ojos y alejó sus pensamientos, cantando—. Arrorró mi nene…


  —Mi nene, mi nene —coreó su hijo.


  Cuando Rey salió del trance, a la mañana siguiente, pidieron a Bupop que apareciera en la pantalla. Hubo un sorprendente resplandor de colores, acompañado de una música apasionada. Una fuerte voz gritó: «Sean fecundos y reprodúzcanse». Y entonces los colores se condensaron en la figura de un hombre de pelo canoso, que parecía estar sentado delante de la pantalla. Saludó con un gracioso movimiento de cabeza en dirección de Nyta y Rey.


  —Oficina de Población —dijo—. ¿Puedo ayudarlos en algo?


  —¡Quiero quedarme con mi hijo! —le espetó Nyta al control; luego se sonrojó y se mordió la lengua.


  —Ya veo. —La cabeza gris asintió, aparentemente sin ofenderse—. Ustedes son…


  —Rey y Nyta Jonson —dijo Rey—, departamento F829-Q19484-J, señor.


  El hombre cerró los ojos un momento y un débil susurro salió de su cráneo.


  —¿Ya nos han entregado otra criatura?


  —¡Alba! —los ojos de Nyta se humedecieron.


  —Ustedes saben que la cuota es dos, supongo.


  —Sí, señor, pero tan pronto… mi hijo debe irse dentro de pocas semanas.


  —Seguramente; eso no es ninguna sorpresa. —Había una cierta compasión en la cara del control y eso hizo que Nyta se ilusionara—. Ustedes saben —continuó— que educamos a todos los niños, desde su quinto cumpleaños, para asegurar una adaptación standard y para evitarles a ustedes todas esas preocupaciones. —Frunció el ceño—. Relativas a encauzar las interdependencias.


  —Pero Lery es todavía un bebé. Me necesita.


  —Vamos, vamos. —El hombre sonrió cálidamente—. Seguramente usted misma recuerda cuando fue traída aquí, la felicidad de la libertad, la excitación de la independencia, el calor de su primera bolsa.


  Nyta recordaba sobre todos los trances de pesadilla que comenzaron en su bolsa, los recuerdos de sus padres, que fueron confinados al irse ella, sentimientos de encierro y sofocación.


  —Lery es especial —dijo— y yo soy una buena madre para él. Van a ver…


  —Estoy seguro de que lo es. Pero tiene derecho a los hijos solo por cinco años. Luego de eso —su cabeza se sacudió lentamente— ellos son libres.


  —¡Entonces quiero otro! —la voz de Nyta se quebró.


  —¡Nyta! —Rey pidió disculpas al control—. Ella ya sabe que es imposible, señor.


  —No importa. —El tono del director estaba lleno de paciencia—. Para eso estoy yo aquí.— Se inclinó hacia adelante y miró fijamente dentro de los ojos de Nyta. Así, de cerca, ella advirtió que no tenía párpados y que giraban lentamente alrededor de las pupilas.


  —Ahora, querida mía, usted debe darse cuenta de que no podemos permitir excepciones. Si aceptamos tres hijos de ustedes, ¿cómo negárselos a otros?


  Nyta quería matarlo.


  —No todo el mundo quiere…


  —Nuestros departamentos están llenos. Nadie puede hacer más que reemplazarse a sí mismo. Hacemos excepciones cuando hay exceso de muertes prematuras… De algún modo, a pesar de no tener párpados, cerró los ojos una y otra vez, y su cráneo susurró. Nyta se abrazó con tuerza y se mordió el labio.


  —En su caso —control balanceó una mano benévola de un lado a otro—, no podemos…


  Nyta se quedó helada.


  —Por supuesto, aún tienen tiempo. —El control sonrió débilmente y su voz se hizo más nítida—. Los hijos anteriores a la transferencia son de ustedes. No son asunto nuestro.


  —Así es —asintió Rey.


  —La cuota, querida. La cuota no puede ser excedida.


  Lery no… Lery es especial, pensó.


  —Eso es exactamente lo que yo le dije. —Rey hizo una mueca.


  Lery, impaciente por el monótono programa de la pantalla, preguntó:


  —¿Qué es cuota?


  Nyta le tapó las orejas con las manos.


  El hombre-cabeza hizo un último signo paternal.


  —Le sugiero que considere la posibilidad de tener sustitutos. También que use la bolsa. Felices sueños —dijo, y se desvaneció en el departamento.


  —Ya lo oíste —dijo Rey—. Métete en la bolsa.


  —Hombres —le dijo Simi esa tarde—. Simplemente, no entienden. En lo único que piensan es en sus bolsas, en sus trances orgásmicos y en las nuevas permutaciones en la matriz programadora.


  —Eso suena exactamente a mi Jun. —Mercia rio tontamente.


  —No saben lo que es sentir que un bebé crece en su propio vientre —continuó Simi—. Preocuparse por una cosa pequeña e indefensa más que por uno mismo. Aun por un animal como mi Dandy. —Simi acarició al animal de larga cola, y este lanzó un gruñido e intentó morderle la mano—. Los hombres no lo entienden. Solo piensan en sí mismos; son bebés grandes.


  —Mi marido dice que le gustan los chicos —dijo una recién casada, y se sonrojó—. Tenemos una bolsa doble. Dice que cuando venga el bebé me va a ayudar a cuidarlo.


  —Ayudar —Simi pronunció esta palabra como un insulto—. Ya verás…


  Nyta volvió a observar el animal de Simi, que ahora había cerrado los ojos y hundió su horrible cara en la axila de su dueña.


  —¿Dónde se consiguen los animales? —preguntó—. ¿Son caros?


  


  El primer animal de Nyta tenía las orejas largas, era blanco y peludo, con ojos rosados y grandes, incisivos. Se lo compró al vendedor de Simi, un comerciante de curiosidades de un canal de TV menor. Le garantizaba la autenticidad, pero no supo decirle a Nyta el nombre del animal. Ella disfrutó mimándolo, hasta que Lery lo mató al tratar de desenroscarle la cabeza.


  Luego compró un carnívoro juguetón, de ojos verdes, que la deleitaba con las vibraciones de su garganta contra su piel. Pero cuando perforó la bolsa de Rey con sus garras como agujas, haciendo que se desparramase el fluido durante un trance excepcionalmente inventivo, este insistió en devolverlo. Nyta lloró durante horas, pensando en todo lo que lo habría mimado cuando Lery ya no estuviese.


  El último animal, y también el más pequeño, era gris, delgado en los extremos. Por detrás terminaba en una larga cola pelada y la cabeza se afilaba en un hocico peludo, que siempre lo mordisqueaba todo. Le gustaba apretarse contra el tibio regazo de Nyta, hasta que una tarde, asustado por un abrazo, le mordió un dedo. Una gota roja palpitó en la yema del dedo. Sin pensarlo, Nyta asió al animal por la cola y lo arrojó al horno. Mientras el retorcido cuerpo caía, el horno abría su ojo metálico. Nyta cambió de idea demasiado tarde y el animal se desvaneció con un resplandor blanco y un débil crujido.


  Lery estaba mirando.


  —Mami, ¿por qué tiraste el animal?


  —Porque estaba enojada. Porque me mordió. —Nyta se chupó el dedo herido, sintiéndose fría y vacía. Faltaban solo cuatro días para el cumpleaños de Lery.


  —¿Y si yo te lastimase?


  —Tú no me lastimarías, ¿no es cierto?


  —¡Sí! —Se fue corriendo y riendo a la pantalla.


  Otra vez Nyta pateó la bolsa elástica que contenía a Rey, estático, solo. Apuntó a donde la bolsa había sido alcanzada por las garras del animal. Frente a la pantalla Lery hacía muecas. Delante de ella, la bolsa de Rey se mecía. El propio recipiente de Nyta colgaba junto al otro, de la percha, seco y vacío. Solo lo usaba para dormir. Y aún entonces…


  —¿Es absolutamente necesario comprar animales? Son desordenados como un diablo —dijo Rey—. Y ni siquiera sabes cuidar las cosas cuando las consigues. —Rey no había reparado en la nueva túnica de Nyta, beige, translúcida—. De todos modos, dentro de la bolsa puedes desearlos gratis.


  —La bolsa. Eso es todo lo que sabes decir. —Miró de reojo las bandejas de comida que desaparecían en el horno.


  Lery saltó, con los ojos iluminados.


  —¿Cuando yo me vaya, también tendré una bolsa?


  —¿La tendré?


  —Claro que sí —dijo Rey—. Basta de cama para ti, tendrás una bolsa toda tuya. Nyta se mordió los labios.


  —¿Es necesario hablar de irse, ahora? Todavía falta un poco.


  Lery andaba a su alrededor, caminando en círculos.


  —¡Voy a tener una bolsa! ¡Voy a tener una bolsa! ¡Cuatro días, cuatro días y voy a tener una bolsa!».


  Nyta se levantó.


  —Estás horrible. —Rey le golpeó suavemente la mano con los dedos que, como siempre, estaban húmedos por un resto de fluido—. Realmente, deberías usar tu bolsa. —Sonrió como solía hacerlo siempre… Él mismo era un bebé, con su cabeza grande y su pequeño trasero. Nyta quería abrazarlo, pero sabía que él la evitaría.


  —Tal vez tengas razón —dijo—. Voy a hacerlo, te lo prometo. Mañana.


  


  Odiaba meterse en la floja cavidad, sintiendo el cálido fluido que la rodeaba, el débil estímulo de los tentáculos de alambre, que unían las equilibradas cargas a los nervios de su piel. Flotando en la oscuridad, Nyta se arrepintió de su promesa. El principio era simple, solo desear algo, cualquier cosa, y la bolsa haría parecer que ocurría en realidad. Pero sus trances nunca salían bien.


  Quiso salir, pero no había opción. Dentro de tres días, la bolsa sería lo único que le quedaría. Amaba tanto a Lery, mucho más de lo que había amado a cualquier otra persona, incluso a Alba. Él estaba demasiado excitado, últimamente, pero de todos modos…


  Flotando en el tibio fluido, prisionera en una red de plata electrificada, Nyta fantaseó: Estaba embarazada de nuevo. Sus pechos se abultaban, tensos, su vacío se llenaba, su vientre se hinchaba, hasta que le resultaba difícil respirar. Los meses pasaban rápidamente mientras su matriz crecía, y Nyta tarareaba y cantaba, colmada de vida y de melodías. Un feto pateaba por debajo de sus costillas. Luego llegó el momento del dolor, una oleada de dolor que la desgarró y desapareció, dejando un bebé, nacido dentro de una membrana, entre sus piernas. Y la membrana era una bolsa elástica, opaca, gris, gruesa. Nyta la abrió, rasgándola con las uñas. Dentro había otra bolsa, más oscura y áspera. Nyta la abrió con los dientes. Dentro había otra. Y otra. Nyta gritó.


  Pero no hubo ningún sonido.


  —Bueno, ¿te sientes mejor? —Rey era pura articulación, floja y fría sonrisa.


  —Me volvió a suceder. —Nyta se agitó—. Te lo dije. Necesito algo real.


  —¿Real? ¿Cuál es la diferencia? —La sonrisa de Rey se hizo protectora—. ¿Cómo sabes que es real? Por lo que a mí respecta, estoy en la bolsa en este mismo momento, solo que no quiero tenerte a ti… así.


  —Necesito algo que pueda abrazar, como a Lery. Algo que me devuelva los abrazos.


  —Entonces, deséalo, simplemente, como yo.


  —Pero yo puedo notar la diferencia.


  —Eso es una locura. —Rey se dirigió a la percha matriz, programó un trance indeterminado y se metió dentro de su bolsa—. No hay diferencia —dijo.


  —Tienes suerte —le dijo Mercia a Nyta—, suerte de estar consiguiendo ser libre. Los mellizos jamás me dan un momento de respiro. —Acunó a sus bebés, cada uno en el ángulo de un brazo, pero no parecía enojada.


  —¿De veras? —preguntó Nyta.


  —Por supuesto, querida —intervino Simi—. Cumpliste con tu deber de madre, lograste que Lery creciera desde la nada…


  Nyta notó que Simi había reemplazado el animal peludo por uno verde brillante, cilíndrico y sin patas. Simi tenía un vendaje en el antebrazo izquierdo.


  —No como algunas que se dicen mujeres y no tienen ni un solo hijo.


  —¿Por qué no? —dijo la recién casada—. De todos modos, tenemos mucha población. Según Bupop…


  —Bupop —dijo Simi, con voz arrogante— no es una madre. Y tú tampoco, todavía, querida.


  Nyta siguió mirando atentamente los mellizos de Mercia. No era justo. Allí había dos bebés con caras redondas, boquitas sonrientes y chupetes. Ella pronto no tendría ninguno. Lery…


  El animal verde de Simi seguía intentando deslizarse por su hombro y ella lo golpeaba con un dedo amonestador.


  —Malo —le dijo—, escucha ahora a Mami.


  Aún me quedan dos días con él, pensó Nyta. Dos largos, largos días.


  


  Ahora Lery pasaba casi todo su tiempo frente a la pantalla, absorbiendo la información previa a su traslado, en forma de esferas pintadas, obeliscos y tetraedros. Miraba con una nueva intensidad, respondiendo a lo que veía con accesos de risa que a Nyta le parecían extraídos de sus propios pulmones.


  Sin razón alguna, andaba agitada por todo el departamento, intentando limpiar su interior. Rey se había cansado de ella y ahora estaba casi constantemente dentro de la bolsa. Esta se movía, latiendo suavemente, y la circulación del fluido siseaba con un murmullo mortecino.


  Nyta pasó un buen rato limpiando la puerta de la calle. Excepto la puertecita de servicio, estaba cerrada desde que su hija fue sacada de la casa… ¿cuánto tiempo hacía? Alba, arrastrando su rubio cabello, había llorado, para desesperación de Rey.


  —Es como tú —había dicho, intentando un reproche.


  Nyta solo había asentido.


  —Sí, lo sé —dijo.


  Nyta adoraba ese llanto, adoraba consolar a sus bebés cuando lloraban. Lery rara vez había vuelto a llorar.


  


  Se sentía confundida. Rey pensaba que estaba loca, al querer conservar a su bebé. Simi decía que debía sentirse orgullosa. Y aquí estaba ella, haciendo la limpieza, cuando nada producía suciedad. Las manchas se borraban solas, la suciedad se desintegraba, cualquier cosa que se hubiese roto se componía sola en pocos días. Las ventanas translúcidas, en las que las imágenes coloreadas cambiaban infinitamente, eran inmaculadas: malva, azafrán, magenta, turquesa… Aún sin un bebé, ella tendría toda la pantalla y el proscenio, la comida cocinada a su antojo en un instante, sus amigas en la pantalla cada día, el incinerador para destruir cualquier cosa que no quisiera…


  —¡Lery! —Sintió un arrebato de cariño—. ¡Por favor!


  Vino con desgana, arrastrando los pies y mirándola con enojo.


  —Mañana podré hacer lo que quiera.


  A pesar de sus palabras, Nyta quiso enterrarlo bajo sus besos.


  —Pero hoy podemos hablar —dijo—. Es nuestro último día.


  Lery se sentó a su lado, en realidad no estaba mucho más crecido que el caprichoso bebé que había amamantado cinco años antes. Se inquietaba y estiraba el cuello en dirección a la pantalla.


  —¿No hay nada que me quieras decir? —preguntó.


  —No.


  —Pero hoy es nuestro último día.


  —No. —Evitaba mirarla. Aún cuando intentaba mostrarse enojado, era hermoso. Había una hermosa mueca en su labio inferior, la arruga de su mentón… aquel aspecto tan particular.


  —Entonces, supongamos que yo te hago algunas preguntas. —Sin respuesta, continuó—: ¿Te acuerdas de los juegos que hacíamos con las cajas de comida? ¿Te acuerdas de cómo nos reíamos cuando las pilas de cajas se caían?, —Nyta se agitó con el recuerdo. Lery había reído musicalmente. Le gustaba colgarse de su cuello, murmurando, y no miraba la pantalla.


  —Esos eran juegos de niño —le dijo ahora.


  —Entonces… ¿te acuerdas de cuando jugabas al mago y prometías abrir la puerta? Decías que me ibas a llevar fuera y que correríamos todo el día y que jamás veríamos una pared. ¿Te acuerdas?


  —Yo era tonto, entonces —dijo, sofocando la risa—. Eso es estúpido.


  —¿Te acuerdas del animalito peludo que tuvimos hace unas semanas? El que tenía unas largas orejas blancas. Movía sus bigotes y a ti te gustaba hacerle cosquillas.


  —Ese animal era una porquería. Se le rompió la cabeza y tú no pudiste lograr que se la arreglaran.


  Nyta comprendió que debía dejar de preguntar. Todo había sido siempre tan especial con Lery… ahora estaba excitado. Estaba arruinándolo todo, arruinando incluso el pasado.


  —Entonces, dime —prosiguió con voz tensa— dime qué vas a hacer después de irte.


  Lery se reanimó. Su cuerpecito se balanceó hacia atrás y hacia adelante.


  —Voy a conseguirme una bolsa. Va a ser como las que tenéis tú y Papi. Me voy a meter dentro y voy a tener todo lo que quiera, y voy a entrar o salir cuando yo quiera.


  —Oh. —Nyta vio que lo decía en serio. Como un fogonazo, su rostro pareció mezclarse por un instante con otros dos. No. Un violento escalofrío corrió por su estómago—. ¿Vas a pensar en mí cuando estés en tu bolsa?


  Su hijo se rio, un cacareo muy poco infantil que la hirió como si la mordiesen.


  —¡Claro que no! ¡La bolsa no es para eso!


  Nyta intentó contenerse, pero quería saber.


  —Entonces… ¿cuándo vas a pensar en mí?


  —No voy a hacerlo. —Lery pareció asombrado—. ¿Me obligarán ellos? —Otra vez su rostro se confundió con otros, con un niño de dientes salientes, con una niña de largo pelo castaño y labios finos.


  —No. —Nyta suspiró—. No te obligarán. —Pensó en el control, en su canosa cabeza murmurante, en sus ojos, que giraban lentamente mientras decía la cuota, mi querida, la cuota. Pellizcó fuertemente el brazo de Lery, hundiéndole la larga uña del pulgar, esperando que volviese a llorar, que volviese a ser otra vez su bebé.


  —¡Ay! —gritó, y le dio un golpe en el pecho.


  —Lery, soy tu madre. Vas a acordarte de mí, querido, lo vas a hacer, ¿no es cierto?


  —Eres mi mami —dijo— solamente hasta mañana.


  Mañana. Lery, en algún lugar, en una bolsa, exactamente igual que su padre, flotando y soñando bajo una red plateada, olvidándose de todo. Olvidándose de ella. Entonces solo quedaría el departamento, la pantalla con sus estúpidas amigas, el siseo del fluido de Rey, los colores en las ventanas, los animales traidores. Y su bolsa vacía, esperando. Habría querido poder volver a desear a Lery en la bolsa, tenerlo para siempre con sus juegos, sus lágrimas y su suave sonrisa. Ahora Lery ya no existía.


  —Mami, ¿por qué me levantas?


  Por primera vez no le respondió.


  El incinerador se abrió como siempre, lo suficiente como para permitir que los brazos de Lery, que sacudía, desaparecieran, dejando un margen de un par de pulgadas. El fogonazo fue tan brillante que, durante varios minutos, Nyta pudo verlo, grabado en negro, en cualquier lugar donde mirase. Exactamente igual que los otros dos. La visión del agujero negro desapareció pronto.


  Se forzó a sí misma a llorar, cantando el viejo, el incomprensible arrorró:


  —Arrorró mi nene… —Cantó como se lo había cantado a todos sus bebés: primero a Alba, luego a Sundy, a Krin y a Lery. Nyta disfrutó de su llanto y saboreó sus sentimientos, una mezcla de pérdida con una oleada de infinito calor maternal que le haría engendrar otro bebé. Dentro, dentro de ella.


  Rey no se sorprendió.


  —Podrías habernos evitado esta tontería molesta con Bupop.


  


  Estuvo de acuerdo en reemplazar a Lery lo más pronto posible. Lo dispondría para que la bolsa recolectara su semen y lo transfiriese a Nyta, dentro de la suya. Las cosas andarían mejor, ya que un bebé la tendría tranquila durante otros cinco años.


  Pero Mercia estaba espantada.


  —Yo jamás abortaría a mis bebés —dijo—. Especialmente, no tan grandes. ¿Cómo pudiste, Nyta?


  —No juzgues tan deprisa —le dijo Simi—. Yo también aborté uno, querida. Solo tenía seis meses… —El largo animal verde de Simi agitó su roja lengua en el aire.


  —¡Pero tres! ¿Qué clase de mujer haría eso? Dime Nyta, ¿qué clase de mujer eres?


  —Una madre —respondió Nyta.


  Ya sus pensamientos estaban colmados con su nuevo bebé, su pequeña boquita chupona, sus deditos, sus pulgares en miniatura, su piel nueva bajo sus manos. Todo suyo, su bebé. Antes del fin de la reunión, vio que Mercia levantaba las caritas de sus mellizos, observando primero a uno, luego al otro, como si estuviera pensando: ¿Cuál? ¿Cuál de los dos?


  
    A pocos años de distancia del mundo futuro de Davy, su clásica novela, Edgar Pangborn ha regresado a él en relatos tales como «Joven Tigre». (Universo 2) y «El mundo es una esfera». (Universo 3). Esta es una obra en la que se presenta a la humanidad muchos siglos después de la destrucción de nuestra civilización actual, y se testimonia el lento desarrollo de una cultura nueva, fundamentada en el temor supersticioso al holocausto que casi aniquiló a la humanidad.


    En ese mundo avasallado por el miedo, Pangborn encuentra hombres y mujeres que tratan de ser humanos, y cuenta sus historias… como en este cálido y conmovedor relato acerca de una peculiar especie de monstruo, no un mutante, y su iniciación en la madurez[1].
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    En la casa de Mam Miriam, más allá de Trempa, Ottoba 20, 402.

  


  


  Lo haré en algún lugar de este camino, no ahora sino después de que oscurezca; será cuando sople el viento nocturno.


  Siempre me ha gustado el sonido del movimiento del viento nocturno, cuando las hojas se transmiten sus secretos y a veces caen, levemente, fácilmente, porque ha llegado su tiempo de caer. Ataviadas con colores vivos, también caen con el viento diurno, en esta época del año, en esta estación otoñal. El olor del humus de la tierra es una fragancia en la boca. Percibo el perfume de las manzanas que maduran, fruta caída, pudriéndose para complacer a los moscardones amarillos. Las cabras y los machos cabríos se aparean, enloquecidos… ¡Oh, esta época del año! Caen ante el viento diurno, haciendo eco a la luz del sol, las hojas brillantes, y este no es un mal modo de caer.


  También conozco la oscuridad del otoño. El viento nocturno hiere. Ottoba estaba en mí cuando le dije a mi corazón: lo haré en algún lugar de esta calle, terminaré con ella, con mi vida, porque ellos creen que jamás debió de haber comenzado. (Creo que puede haber buenos espíritus en esta calle. Tal vez la gente que encontré fueran espíritus, o serían seres humanos y también espíritus; acaso todos lo somos). Y recordé que también el padre Horan opinaba que jamás debí haber nacido. Lo vi, «cree lo mismo que los tipos de la ciudad, y lo que creemos es casi todo lo que somos».


  Durante tres días sentí sus miradas de reojo, su ira porque yo me atrevía a pasar cerca de sus casas. Llamaban a sus niños para protegerlos de mí, que jamás hice daño a nadie. Al pasar frente a una de esas casas de ojos grises, escuché decir a una mujer «Deberían lapidar a ese Benvenuto». No escribiré su nombre.


  Otra dijo: «Solo un mutante haría lo que él hizo».


  Así me llaman; me sitúan entre esas tristes cosas deformadas —sin brazos, sin mente, sin ojos, inhumanos y corruptas— que tantas madres engendran o han engendrado, según dicen, desde el final de la Vieja Época. ¿Cómo puede ser bello un mutante?


  Cuando me confesé con el padre Horan, él escondió las manos tras la espalda por miedo a tocarme. «¡Pobre Benvenuto!». Pero lo dijo ácidamente, mirando hacia abajo, como si hubiera tomado veneno en la comida.


  De modo que terminaré con esto (le dije al oculto yo, que soy yo)… terminaré ahora, en mi decimoquinto año, antes de que la Corrupción Eterna, de la que habló el padre Horan, pueda destruir por completo mi alma; entonces, ese oculto yo que soy yo, si es que esa en mi alma, podrá ganar el perdón de Dios por haber nacido un monstruo.


  ¿Pero por qué, el padre Horan, me amó alguna vez, ocupando algo así como el lugar de un padre, o pareció amarme? ¿Por qué me enseñó a leer y a escribir las palabras, enseñándome primero cómo fluyen las grandes palabras en el Libro de Abraham, y luego con el silabario, y así todos el misterio? ¿Por qué me dejó ver los otros libros, algunos de ellos, los libros de la Vieja Época, prohibidos para la gente común, incluso para los poetas? Enredaba sus dedos en mi pelo, diciendo que jamás debería cortármelo, o apoyaba su brazo en mi hombro; y yo sentí que había una necesidad, creí que de soledad o de amor, en la curva de sus dedos. ¿Por qué me dijo que podría incorporarme a la Sagrada Iglesia Amran, para ser más grande que él mismo, un obispo? ¡El obispo Benvenuto! —¡un arzobispo!


  Si soy un monstruo ahora, ¿acaso no era un monstruo entonces?


  No podía hacerle esas preguntas cuando estaba enojado. Salí corriendo de la iglesia, aunque oí que me llamaba, ordenándome que volviera en nombre de Dios. No regresaré.


  Corrí a través del cementerio, pasando junto al roble muerto y hueco donde vi y escuché a un enjambre de abejas que zumbaba en la cálida luz otoñal, y creo que él se quedó entre las lápidas, lamentándole por mí, pero no quería mirar atrás, no, surqué un matorral y corrí a lo largo de un bosquecillo de arces hasta el campo de Wayland (donde sucedió)… el campo de Wayland vivo, con las parvas de grano, y seguí hacia el otro lado del bosque, solo para estar lejos de él.


  Fue allí, en el campo de Wayland, donde pensé por primera vez, me haré esto, terminaré con todo, tal vez en ese bosque que conozco; pero tenía miedo de mi cuchillo. ¿Cómo puedo cortar y desgarrar el cuerpo que alguien llamó bello? Y entonces consideré la idea de ocultarme en una parva de grano, la misma en la que hallé el paraíso aquel día, y quedarme allí hasta morir de hambre. Pero dicen que morir de hambre es una muerte horrible, y tal vez no tuviera el coraje y la paciencia para esperar. También pensé: me buscarán cuando se den cuenta de que no estoy, porque querrán castigarme, lapidarme; hasta mi madre querrá castigarme, y todos pensarán en el campo de cereal donde sucedió, y vendrán a buscarme como el azote de Dios.


  Cuán brillantes se yerguen los tallos, atados bajo el sol como pequeños wigwans, para los espíritus del campo, como personas, como viejas mujeres con susurrantes faldas grises, amarillentas. ¡Su cabello vuela! Ahora sé que recordaré todo esto cuando siga adelante… porque voy a seguir adelante sin muerte; prometo que no moriré por mi propia mano.


  Vi dos halcones girando encima del campo de Wayland. Pensé: son como yo, pero tienen todo el aire del mundo para volar.


  Los halcones están tan atados a la tierra como yo. Deben cazar su alimento en los pastos y en las ramas, los hombres les arrojan flechas desde la tierra para desgarrar sus corazones. Sin embargo, penetran en regiones desconocidas por nosotros, y tal vez ellos y los patos salvajes han encontrado una ruta fácil al cielo.


  Me apresuré a internarme en los bosques que están al otro lado del campo de Wayland, y bajé y subí por la cañada que lo bordea, sombreado suelo con arrayanes y abedules grises y un fresco lugar lleno de helechos, donde la luz del sol llega tarde, por la mañana. El arroyuelo que corría por el fondo de la cañada estaba casi seco; las hojas se juntaban sobre las formas de las tersas piedras relucientes. No fui corriente abajo hasta el estanque, sino que ascendí por el otro lado de la cañada y tomé el sendero —apenas si era un sendero, simplemente un lugar conocido que mis pies habían pisado otras veces— hasta el claro entre los árboles que conduce a este camino, y pensé: Aquí lo haré, al atardecer.


  Es más ancho que un camino de bosque y mejor cuidado, pues los carromatos lo utilizan ocasionalmente, ya que se supone que, por caminos secundarios, hacia el sudeste, va hasta Nupal, diez millas dicen, o incluso más —nunca he creído demasiado lo que se dice de Nupal. Nuestra aldea ha comerciado siempre con Maplestock, y seguramente nadie va a Nupal, excepto los caldereros, los embaucadores y los vagabundos, con sus abigarrados carromatos, sus niños con ojos de ardilla y los perros flacos. Ha de ser un lugar triste, Nupal, con más de setecientas personas apiñadas en una sola aldea, según he oído decir. No comprendo cómo los seres humanos pueden vivir de ese modo… las casas no pueden alzarse tan juntas como la gente cuenta. Tal vez lo haya visto, al pasar. He visto muchas veces a las mismas almas que andan por ahí con hechos horribles, hasta que los hechos parecen fantasía, y entonces se vuelven a uno y piden que creamos que las horribles fantasías son hechos.


  Seguí por el camino, pero ya sin correr, sin pensar ya en el padre Horan. Pensaba en Edén.


  Luego pensé en mi madre, que está a punto de casarse con el ciego Hamlin, el que hace velas, según me han dicho. Ella no me lo dijo, el viento me lo dice. (Toby Omstrong me lo dijo, porque no le gusto). Esperemos que la alegre boda no se postergue a causa de la preocupación por mi ausencia… No regresaré, madre. Piensa cariñosamente en mí mientras te revuelcas con tu hombre de cera, o mejor aún, no pienses en absoluto en mí, la cuerda se ha Cortado. De todos modos, ¿no me recogiste en algún lado como si hubiera sido un niño perdido?


  ¡Ay, allí estaba yo, en el umbral de tu puerta, colorado y feo, envuelto en una hoja de repollo!


  Es una historia plausible. Pero no podríamos pensar que tú diste a luz un monstruo, ni siquiera a uno engendrado por el pequeño zapatero cuya imagen trataste esforzadamente de destruir ante mí. (Pero salvé algunos pedazos, trato de ensamblarlos de vez en cuando. Quisiera poder recordarlo; los recuerdos de otros no son más ayuda que el viento debajo de la puerta, pues la gente no comprende lo que yo deseo saber —no toda la culpa es de ellos: no pueden escuchar las preguntas que yo no sé cómo enunciar— y creo que tus recuerdos de él son mentiras, madre, aunque tal vez no lo sepas). «Era una pobre alma triste, Benvenuto». ¿Lo era, madre? «Destrozó mi corazón con su infidelidad, Benvenuto». Pero el ciego Hamlin va a recomponértelo, pegándolo con grasa. «Bebía, Benvenuto, por eso jamás pudo llevar una vida decente». Bien, yo beberé por ti, madre; beberé por la boda el mejor aguardiente de manzanas de Mam Miriam antes de irme de esta pobre casa vacía donde escribo.


  No destruyas al ciego Hamlin, madre. No me gusta, es un saco de tripas gruñón, pero no lo destruyas, no lo cercenes como debes haber rebajado a mi padre con la lima de las palabras… Pero me olvido de que soy un niño abandonado. ¡Pobre ciego Hamlin! Puede haber algo de brujería en esto, madre. Me preocupa que un hombre que no puede ver haga velas para aquellos que no quieren ver. No lo destruyas. Haz otro monstruo con él. Me gustaría tener un monstruo por medio hermano… De todos modos, no te preocupes, no voy a regresar a Trempa; haz todos los monstruos que desees. El mundo ya está lleno de ellos.


  No escribo esto para mi madre. No será ella quien lo encuentre aquí. Quien sea —te lo suplico, lee esta página, si quieres, y la anterior, la que comienza «Ella no me lo dijo»— léela y luego tírala, por Dios. Porque yo deseo que la verdad salga en algún lugar del mundo, tal vez en tu cabeza, pero no quiero abofetear el rostro de mi madre con ella, ni tampoco al ciego Hamlin. El ciego Hamlin nunca fue desagradable conmigo. Soy todo dolor; el roce más tierno arde sobre la piel quemada. Me enmendaré. No odio a mi madre… ¿Acaso odio a alguien?… ¿Es un signo de mi monstruosidad el hecho de que no odie a nadie?… O si lo hago, me enmendaré, dejaré de odiar en cualquier lugar adonde vaya, y hasta olvidaré. Especialmente olvidar. Lee estas páginas, tíralas y luego olvida tú también. Pero conserva el resto, si quieres. No quiero morir del todo, en tu mente, seas quien seas.


  


  Seguí por el camino. Creo que dejé tras de mí todo lo que parecía seguro en este mundo; aún debo encontrar nuevas incertidumbres. ¿Dónde te encontré? ¿Quién eres?… Simplemente el que se supone que encontrará esta carta. Entonces tú no eres la persona nueva que necesito hallar: alguien que no sea Edén, ni Andrea, a quien amaba, sino otro. Pero con Andrea comprendí que el cielo se abriría cada vez que me mirara.


  En el camino que atraviesa los bosques, más allá del campo de Wayland, los árboles se apiñan a ambos lados, robles y pinos, enormes tulipaneros en los que los papagayos blancos se reúnen para discutir con los pájaros de copete, y los matorrales se hinchan con la pasión por crecer, en todos los lugares donde algún claro, como este camino, deja entrar el sol. Los robles han adquirido el color bronce, los vi al pasar junto con el claro dorado de los arces, aunque no vi muchas hojas caídas. Recordaréis que algunos de los sabios profetas de Trempa han estado diciendo que este será un invierno duro; seguramente nevará en enero. El Señor debe tener una clase especial de perdón para los profetas del clima… otras clases de mentirosos tienen la oportunidad de aprender mejor. Cuando miraba la distancia, a lo largo del estrecho canal del camino, vi el movimiento de las copas de los árboles mecidas por el viento; pero aquí el viento estaba ahogado, reducido a una modesta brisa o a nada. Y, de repente, la quietud se cargó con el sospechoso y aborrecible hedor del lobo negro.


  Es un veneno en el aire y vivimos con él. Recuerdo lo que ha sucedido siempre en la aldea: días, semanas, sin rastro de la plaga, y cuando ya lo hemos olvidado y nos descuidamos, el acre hedor aparece en el aire, y escuchamos sus ásperos gruñidos durante las noches —en nada parecido al rugido musical de los lobos comunes, que nunca hacen nada peor que robar alguna oveja— y la gente moría oculta, con la garganta desgarrada, sin carne y con los huesos quebrados hasta la médula. Algunos dicen que han visto al Diablo caminar junto a ellos. Les enseña tretas que solo los seres humanos podrían conocer. Los guía hacia el rastro de los viajeros rezagados, a las casas solitarias donde pueden abrirse los pestillos, o hacia alguien que va camino del taller o del invernadero. Sin embargo, dicen que el lobo negro no ataca durante el día; si un hombre se le aproxima, aunque esté comiendo su carroña, el lobo huye, ahora sé que es cierto. Pero de noche, el lobo negro es invencible. El olor flotaba denso por el camino del bosque, a mi alrededor, de modo que no podía huir de él.


  Yo tenía mi pequeña fuerza y un cuchillo: mi cuchillo procede del sabio Wayland el herrero, y está encantado. Porque nada malo puede sucederme mientras lo use. No lo llevaba conmigo cuando la familia de Andrea se mudó y lo llevó todo el camino hasta Penn, que Dios me ayude. No lo llevaba conmigo cuando cayeron sobre mí, con Edén, en el campo de Wayland y me llamaron monstruo.


  Seguí adelante con temor, sin esforzarme en ser silencioso porque nadie logra nunca sorprender a un lobo negro. Vi a la bestia en el extremo más lejano de un peñasco que sobresalía sobre el camino, pero antes ya había oído ruidos de desgarro. Había arrancado el hígado de un cadáver. La sangre manaba de todas las heridas. Quedaba lo suficiente del rostro como para que yo pudiera reconocer al hombre: Kobler. No llevaba su mochila, ni tampoco el correaje, de modo que no iba hacia la aldea. Tal vez se sintió mal; entonces el lobo podría haberse atrevido a atacarlo en pleno día.


  Ahora esperarán a Kobler en la aldea; algunos se preguntarán por qué no llega a pie al almacén de Ramos Generales, con su pila de canastos de mimbre, los bellos bordados de Mam Miriam y cosas similares, para arrojar su única moneda de plata y llenar su mochila con provisiones para Mam Miriam y para él. Es cierto que sus visitas nunca fueron regulares; podían pasar una o dos semanas antes de que la gente sintiera curiosidad. La gente no piensa demasiado, a menos que se vea afectada su conveniencia, y el viejo Kobler había sido un hombre tan silencioso que nunca decía una palabra de más —ya la misma Mam Miriam apenas era algo más que una leyenda para la gente de la aldea—; no, creo que no se alterarán. También yo debo irme, no puedo permitir que me sorprendan aquí aquellos que me lapidarían en nombre de sus almas. Nada me retiene en esta casa excepto el deseo de escribir estas palabras para ti, quienquiera que seas. Luego me iré, cuando sople el viento nocturno.


  Era un viejo lobo fétido, con los colmillos amarillentos. Me hizo frente cuando caí sobre él con el cuchillo de Wayland, que reflejaba la luz del sol en sus ojos. No comprendí que Kobler ya no necesitaba ninguna ayuda… Entonces el lobo se movió; vi el hígado, supe que la mirada de la máscara del viejo no era para mí. Jon Kobler, creo que un buen tipo, sirviente, compañero y algo más de Mam Miriam. Se aisló del mundo, como ella, aunque no veo por qué esto puede ser alegado en su contra, pues a menudo este mundo apesta tanto que incluso un tonto como yo debe contener la respiración. Ahora ya no les perjudicaré si te digo que eran amantes.


  El lobo se escabulló por la espesura, hasta una cañada. Debe haber sido el poder del cuchillo de Wayland… ¿O será que el lobo negro no es tan terrible como dicen? Bien, el mío es un cuchillo que Wayland hizo tiempo atrás, cuando era joven; él mismo me lo dijo.


  Me lo dijo la mañana del mejor día de mi vida. Andrea había venido a mí el día anterior, me había elegido entre todos los otros del campo de entrenamiento… aunque yo apenas si destacaba, mi brazo no es lo suficientemente pesado como para arrojar el hacha o la lanza, y soy solo regular en arquería. Me desafió a luchar; yo me esforcé al máximo; casi había logrado apoyar sus hombros en el suelo. Él me miraba y se reía. De repente, sin saber cómo, me encuentro arrojado sobre mi espalda y mi corazón está a punto de deshacerse de felicidad porque él ha ganado. Y me invitó para ir a cazar venados, la mañana siguiente, en el bosque de Bindiaan, con sus amigos, y yo tuve que decir: «No tengo cuchillo, ni tampoco equipo».


  «Oh», dice Andrea, «conseguiremos un equipo para ti en casa de mi padre; en cuanto al cuchillo, tal vez Wayland, el herrero, tenga uno».


  Yo sabía que, algunas veces, el herrero Wayland les hacía regalos de este tipo a los muchachos que pronto iban a ser hombres, pero jamás imaginé que se preocupara por uno tan débil como yo, y que, además, se supone que se ha vuelto tonto por haber pasado tantas horas en contacto con los libros. «Ocultas tu luz», dice Andrea, a quien ya he amado durante cerca de un año, atreviéndome apenas a dirigirle la palabra. Se rio y apretó mi hombro.


  —Busca al viejo Wayland, hazle algún pequeño favor, no hay mal en él, y tal vez te dé un cuchillo. Te daría el mío, Benvenuto —me dijo—, solo que eso sería una mala magia entre amigos, pero si vienes a mí con un cuchillo propio nos haremos hermanos de sangre.


  De modo que, a la mañana siguiente, fui a ver a Wayland el herrero con todos mis pensamientos en llamas, y vi que el viejo estaba a punto de sacar un balde de agua de su pozo, pero que parecía enfermo y mustio. Me dijo:


  —Oh, Benvenuto, tengo un calambre en el brazo… ¿No me ayudarías, por favor?


  Así que extraje el agua en su lugar y bebimos juntos. Vi que la herrería estaba desordenada y llena de telarañas, y la barrí para él, mientras él me contemplaba y mascullaba sus cuentos, sus proverbios y sus recuerdos, que algunos llaman disolutas blasfemias; le presté poca atención, pensando en Andrea, hasta que me preguntó:


  —¿Eres un buen muchacho, Benvenuto?


  


  Su tono me indicó que le gustaría verme reír. Por cierto que apenas si podía evitar reírme ante mil ideas tontas, y solo por el placer de hacerlo, y por la alegría del día. Fue entonces cuando me dio el cuchillo, que siempre llevo conmigo. No creo que haya respondido a su pregunta; solo dije.


  —Procuro serlo.


  O alguna tontería semejante. Él me dio el cuchillo, me besó, me dijo que no fuera infeliz en mi vida; pero no sé qué hay que hacer para seguir su consejo, aparte de vivir como los demás, como dóciles ovejas que van y vienen a voluntad del pastor y de su perro, que nunca deben alejarse del tintineo de la campanilla de la oveja guía.


  Oh, sí, ese día fui de caza con Andrea, armado con el cuchillo que me dio el herrero Wayland, Juntos matamos un venado; él marcó mi cabeza y entonces hicimos hermandad con nuestra propia sangre, pero él se ha ido.


  Nadie podía hacer nada por el viejo Kobler, salvo rezar por él. Lo hice… si es que existe algo que escuche nuestras plegarias y si las plegarias de un monstruo tienen algún valor. ¿Pero quién es Dios? ¿Quién es esa cosa nebulosa que no tiene nada más que hacer sino contemplar el dolor humano y, de vez en cuando, escarbar en él con un dedo? ¿No está aburrido? ¿Acaso no acabará muy pronto con todo, o se alejará y se olvidará? ¿O acaso ya se ha alejado y olvidado?


  No podrás quemarme por mis palabras, porque no podrás hallarme. Además, debo recordar que eres simplemente el desconocido que, casualmente, hallará esta carta en la casa de Mam Miriam, incluso puedes ser un amigo. Debo recordar que hay amigos.


  Cuando me levanté, porque estuve arrodillado junto a los restos de lo que había sido Kobler, oí un susurro en la espesura. El lobo no tenía compañeros, de lo contrario hubieran estado con él, desgarrando la carne; tal vez estuviera recuperándose de su miedo, hambriento de algo joven y fresco. También comprendí que el sol ya se ponía y que, en menos de una hora, sería de noche. La noche llegaría repentina, a la manera del otoño, que es cruel, como si nosotros no supiéramos que el invierno está próximo y él tuviera que recordárnoslo con una bofetada y una reprimenda. Solo entonces pensé en Mam Miriam, que esperaría el regreso de Kobler.


  ¿Cuándo fue la última vez que los de Trempa vieron a Mam Miriam Coletta? Yo ni siquiera sabía que era la hija de Roy Coletta, que fue gobernador de Ulsta.


  ¿O fue algo que ella soñó para mí, algo que me dijo en un momento en el que sus sentidos se tambaleaban? No importa; si quiero creeré que es una princesa.


  Tenía veinticinco años y aún era soltera, anfitriona de la casa del gobernador, en Sortees, después de la muerte de su madre; y se enamoró de un arquero, uno de la guardia del gobernador, y se fugó con él; escapó de su alcoba con una cuerda hecha con sábanas rasgadas. ¡Oh, el querido cuento romántico! No he oído nada mejor, ni siquiera de los embaucadores —sus relatos son demasiado similares, pero esto era algo parecido a los poemas de la Vieja Época, especialmente tal como ella me lo contó, y no importa si sus sentidos se tambaleaban; he dejado de preguntarme si sería verdad.


  ¿Acaso piensas que el arquero era el mismo hombre que se convirtió en el pobre viejo Kobler, quien, cada quince días, iba a pie hasta la aldea, con su mochila, sus canastos y los encajes de una vieja y loca dama inválida que vivía en la casa de piedra embrujada?


  No lo era. El arquero la abandonó en un burdel de Nuber. Kobler fue un soldado; entonces era un desertor. Él la sacó de allí para llevarla a Trempa. Conocía la existencia de la casa de piedra, en el bosque, abandonada desde hacía mucho tiempo —porque, en sus comienzos, era un hombre importante en Trempa, aunque ahora quizá no encuentres sus huesos para darles sepultura— y la llevó allí. Él reparó la ruina; no podrías creer el creer el trabajo que hizo, casi todo con madera del bosque, que cortó y moldeó con sus propias manos. Allí la cuidó; allí fue su sirviente y su amante; no parecían necesitar al resto del mundo. Así envejecieron.


  Es decir, él envejeció. Cuando la vi, ella no parecía muy vieja. La primera vez que oí comentarios (casi todos maliciosos) acerca de ellos, fue cuando yo tenía seis años; ellos acababan de llegar. De eso hace solo nueve años. Ayer, nueve años me habrían parecido un tiempo larguísimo. Ahora me pregunto si mil años es mucho tiempo, y no puedo responder a mi pregunta. No sirvo para adivinar la edad, pero diría que Mam Miriam apenas había pasado de los cuarenta. Lo cierto es que hablaba como una dama. Me contó sus glorias pasadas de un modo que, seguramente, no podría hacerlo si no las hubiera vivido: la mansión del gobernador, los bailes que duraban toda la noche y los personajes que llegaban a caballo o en hermosos carruajes de todas partes del condado; me describió los rostros sudorosos de los músicos, en la galería. ¿Acaso no fue ella misma, una noche (la noche de su décima fiesta de cumpleaños) a compartir con ellos una caja de dulces? Habló de los jardines, de las lilas, de las wisterias y de las rosas multicolores como jamás se han visto en Trempa, y había extrañas uvas, rojas y almizcladas, que venían de una tierra muy al sur de Penn, y también limas y naranjas del mismo lugar, y especias que ella no me supo describir. Cuando me contaba todo esto, parecía una mujer joven, casi una muchacha… ¿Cómo podría saberlo? Allí yace, la pobre, en la cama que Jon Kobler le construyó. Hice lo que pude por ella, y no es mucho.


  Estoy divagando. Debo contar todo esto y luego irme. Tal vez tú nunca llegues; puede que así sea mejor.


  Recé por Kobler y luego seguí por el camino —menospreciando al lobo, pero sin olvidarlo, porque deseo vivir— hasta el punto en que se une al sendero que me conduciría a la casa de Mam Miriam. Aunque dudé largo rato, desde el principio ya sabía que iría allí. No sé qué hay en nosotros que nos mueve a hacer algo que no deseamos, solo porque sabemos que está bien. «Conciencia» es una palabra muy frágil, «Dios» es demasiado nebulosa, demasiado arruinada por los que la pronuncian constantemente sin saber lo que dicen y como si solo ellos pudieran informarte de la voluntad de Dios. Pero algo nos impulsa, creo que desde adentro, y yo debo obedecerlo aun cuando no puedo darle nombre.


  Jamás había seguido aquel sendero. Nadie lo ha hecho. El sendero, como la vieja casa de piedra, está embrujado. Hasta ahora no he sido destruido.


  Una vez en el sendero… empecé a correr. Tal vez corrí para que, en mis pensamientos, no entrara ese miedo que está siempre esperando, como el lobo negro. Corrí a través de una plácida espesura. Allí estaban las hayas, grises y amables… me gusta imaginarme algo de paz en su proximidad. Sé que puede haber violencia, hasta en la misma sombra de las hayas, como en cualquier lugar a donde vaya la criatura humana,  un pequeño rincón de mi mente es un jardín en el que me tiendo al sol. En aquel sendero, en presencia de las hayas, corrí sin perder el aliento, sin recordar el miedo, y llegué hasta un claro verde y la casa de piedra gris rojiza. Empezaba a ser tarde, el sol ya estaba muy bajo para penetrar en aquel lugar oculto. En sombras llegué hasta la puerta de Mam Miriam y golpeé el panel de roble. Los chismes decían que la vieja mujer (si es que existía fuera de la cabeza de Jon Kobler, si no era él mismo quien creaba los deslumbrantes encajes, a causa de su locura y brujería) estaba inválida, en el lecho, e indefensa. De modo que era absurdo que golpeara. Hice girar el picaporte, empujé la pesada puerta y la cerré detrás mío. Miré a mi alrededor, medio ciego en aquella luz gris.


  La casa es pequeña, como una miniatura, tal como lo verás si te atreves a venir aquí. Solo ese enorme cuarto inferior, con el hogar, donde Jon cocinaba, el banco donde trabajaba sus canastos, cestos y cuentas de madera, y el otro cuarto, superior más pequeño, con el hogar. Está la silla en la que ahora estoy sentado, aquí arriba (Kobler solía sentarse junto a la cama de su amor) y la mesita sobre la que escribo; estoy seguro de que solían arrimarla al lecho, para comer juntos, y para dejar en ella el vaso de agua, para la noche, que ella ya no necesita. Ahora ya sabrás que ella existía. Está el rollo de ropa de cama —Kobler habrá hecho el camino hasta Maplestock para comprarlo— y algunos manteles de mesa, fundas de almohadas y cubretocadores a medio terminar. Aquí está su bastidor para bordar, las agujas, las brillantes madejas de lanas y las hebras… jamás supe que las había de tantos tamaños y colores. Y también ella estaba allí, tendida. Estaba, vivía: yo cerré sus ojos.


  Miré a mi alrededor, en aquella tarde decadente, y ella llamó desde arriba:


  —Jon, ¿qué sucede? ¿Por qué hiciste ese ruido en la puerta? Te has retrasado, Jon. Tengo sed.


  El tono de su voz era delicado como una música. No puedo decirte cuánto me atemorizó que la voz de una vieja mujer loca fuera tan suave y dulce. Deseé desesperadamente huir, mucho más de lo que lo había deseado cuando estaba en el principio del sendero. Pero esa cosa que no llamaré Conciencia ni Dios (en alguna parte de los libros de la Vieja Época fue llamada, creo, Virtud, pero indudablemente muy pocos los han leído), esa cosa que jamás me permitiría golpear a un niño, o lapidar a un criminal o a un mutante, tal como se espera que hagamos en Trempa, esta cosa loca, cruel y dulce que puede ser una parte del amor, me ordenó responderle, y grité:


  —No temas. No es Jon, pero he venido a ayudarte.


  Seguí a mis palabras, ascendiendo lentamente las escaleras, de modo que ella pudiera prohibírmelo si lo deseaba. No dijo nada hasta que no llegué junto a ella.


  La casa se enfriaba. Apenas sí lo había advertido, abajo, aquí, arriba, el aire era realmente frío y vi —porque preferí no observarla directamente hasta que me habló— que se había subido la ropa de la cama hasta el mentón y tiritaba.


  —Tengo que encender el fuego —dije, y me dirigí al hogar.


  Había madera fresca y leña menuda preparada, un yesquero se erguía sobre la chimenea. Ella observó cómo luchaba con el tosco utensilio hasta que conseguí una llama y la acerqué a las astillas y los pedacitos de tela vieja. La vieja chimenea es limpia; el fuego se encendió bien sin ahumar el cuarto. Me calenté las manos.


  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Jon?


  —No puede venir. Lo siento.


  Le pregunté si tenía hambre y sacudió negativamente la cabeza.


  —Soy Benvenuto de Trempa —le dije—. Estoy huyendo. Debo traerte un poco de agua fresca.


  Me apresuré a salir con el cuenco, obligado a retirarme por mi propio bien, porque hacer frente a su mirada, como lo había hecho, había sido como mirar a través de ventanas de medianoche a un país al que jamás podría ir y al que, sin embargo, hubiera amado.


  Bien, si hasta con Andrea, el de los ojos grises, había sido cierto esto, y acaso no me dijo una vez: «¡Oh, Benvenuto, cómo me gustaría caminar por el país que está tras tus ojos!».


  (Pero Andrea me trajo sorprendentes regalos de su país secreto, y nada de lo que había en el mío le fue negado, a pesar de mis deseos. Supongo que todas las personas tienen una palabra para esto: conocemos el corazón del otro).


  Llené el cuenco en la bomba del pozo de abajo y se lo llevé con una copa limpia. Bebió agradecida, contemplándome, creo que con una especie de asombro, por encima del borde de la copa, y dijo:


  —Eres un buen muchacho, Benvenuto. Siéntate a mi lado ahora, Benvenuto.


  Dejó la copa sobre la mesa y golpeó el borde de la cama. Yo me senté allí, tal vez sin temerla ya, porque su pequeño rostro, lleno y triste, era amable. Sus manos suaves y demasiado blancas, sus dedos cortos y ahusados, no mostraban nada de esa amenaza de apresar, asir, arrebatar, que he visto tantas veces en las manos de mi gente.


  —Dime, ahora, ¿dónde está Jon?


  Como no me salían las palabras, la vi temblar.


  —Ha sucedido algo —dijo.


  —Está muerto, Mam Miriam. —Siguió mirándome—. Lo encontré en el camino, Mam Miriam, y ya era demasiado tarde para que pudiera hacer algo. Fue un lobo.


  Sus manos volaron hasta su rostro.


  —Lo siento —dije—. No pude pensar un modo mejor de decírtelo. —No lloraba como he oído decir que necesitan hacerlo las mujeres después de un golpe así.


  Por fin sus manos descendieron. Una cayó suavemente sobre las mías, como la mano de un viejo amigo.


  —Tal vez así lo quiso Dios —dijo—. Yo pensaba que acaso yo misma podría morir esta noche.


  —No —dije—. No.


  ¿Por qué no?


  ¿No puedes caminar?


  Pareció alarmarse, impresionarse casi, como si mi pregunta hubiera sido sepultada en su mente mucho tiempo atrás, para no salir nunca.


  —Una noche, después que Jon y yo llegamos aquí, bajé. Jon había ido a Trempa y regresaría tarde. Yo tenía una vela, pero una ráfaga de viento la apagó cuando empezaba a bajar las escaleras… Fue una noche triste, Benvenuto, y soplaba el viento nocturno. Tropecé y caí. Sufrí un aborto, pero no pude mover las piernas. Una hora más tarde, Jon regresó y me encontró así, toda sangre y desdicha. Desde entonces no he podido caminar. Ni tampoco morir, Benvenuto.


  —¿Has rezado? —pregunté—. ¿Le has suplicado a Dios que te permita volver a caminar? El padre Horan diría que debes hacerlo. El padre Horan dice que la gracia de Dios es infinita, que Abraham intercede por nosotros. Pero también… otras veces… parece que lo niega. ¿Has rezado, Mam Miriam?


  —El padre Horan… ese debe ser el sacerdote de tu aldea. —Reflexionaba sobre lo que yo había dicho, no se reía de mí—. Creo que vino aquí una vez, hace algunos años, y Jon le dijo que se fuera. Y lo hizo… pero jamás se nos acusó de brujería.


  Me sonrió, con una sonrisa esquiva, pero que me animó.


  —Sí —dijo—, he rezado, Benvenuto… Dijiste que estabas huyendo. ¿Por qué? ¿Y de qué?


  —Querían lapidarme. Oí los murmullos detrás de las ventanas, al pasar. La única razón por la cual no lo han hecho hasta ahora es porque el padre Horan era mi amigo… creo que lo era, estoy seguro de que alguna vez quiso serlo. Pero me he dado cuenta de que no lo es, también él cree que soy pecaminoso.


  —¿Pecaminoso? —Acarició el dorso de mi mano y su mirada manifestaba asombro—. Tal vez el pecado que hayas cometido ha sido expiado porque te saliste de tu camino para ayudar a una vieja bruja.


  —¡Tú no eres una bruja! —dije—. ¡No te llames de ese modo!


  —¡Bueno, Benvenuto! ¡Entonces crees en las brujas!


  —Oh, no lo sé. —Por primera vez en mi vida me preguntaba si creía, si ella, en todo su dolor, podía parecer tan divertida.


  —No lo sé —dije—, pero tú no eres una bruja. Tú eres buena, Mam Miriam. Eres bella.


  —Está bien, Benvenuto; cuando estoy atareada con mis bordados algunas veces me siento una buena persona. Y también lo he pensado en brazos de Jon, después del placer, en el momento en que puede haber silencio y se puede pensar un poco. Otras veces me he quedado aquí, tendida, preguntándome qué es la bondad y si hay alguien que, en realidad, lo sepa. Que Dios te bendiga. ¿Así que soy bella? Estoy demasiado gorda, por estar aquí tendida sin hacer nada. Las arrugas se esparcen por mi carne laxa igual que las líneas de la escarcha cayendo sobre una ventana, solo que oscuras, oscuras.


  Cerró los ojos y me preguntó:


  —¿Qué pecado puedes haber cometido para que ellos deseen lapidarte?


  —Aquel a quien yo más amaba se fue la primavera pasada; todo el camino hasta Penn, que Dios me ayude, y ni siquiera sé a qué ciudad. Estaba solo, y también lleno de deseo, pues habíamos sido amantes, y he aprendido que tengo una gran necesidad de eso, que tengo un fuego en mí que se enciende ante un suspiro. Hace unos pocos días, en el campo de Wayland, donde las parvas de grano se yerguen como mujeres doradas, me encontré con otro, con Edén… habíamos sido amantes amigos, aunque no de ese modo. Ambos estábamos solos y hambrientos de amor, así que nos consolamos mutuamente… y aún así, a pesar del padre Horan, no veo ningún mal en ello… pero la gente de Edén nos descubrió. Edén es más joven que yo… solo se lo llevaron a casa y lo azotaron, y espero que no sufra nada peor. A mí me llaman monstruo. Hui del padre y del hermano de Edén, pero toda la aldea murmura.


  —Pero seguramente, seguramente que un muchacho y una muchacha jugando al dulce y viejo juego, en otoño, en un campo…


  —Edén es un muchacho, Mam Miriam. El que yo amo, el que se fue lejos, es Andrea Benedict, el hijo mayor de un patricio.


  Puso su mano en mi nuca.


  —Ven aquí un momento —me dijo, y me atrajo hacia ella.


  —El padre Moran dice que una pasión así es la corrupción eterna. Dice que la gente de la Vieja Época pecaba de este modo, por eso Dios los golpeó con el fuego y las plagas hasta reducirlos a la nada. Luego envió a Abraham para redimirnos, para llevarse el pecado de este mundo y…


  —Ssh —dijo—, ssh. No… continúa si quieres, pero a mí no me interesa tu padre Horan.


  —Y entonces Dios nos ordenó que debíamos ser fructíferos y multiplicarnos hasta que nuestro número vuelva a ser los millones que eran en la Vieja Época destruyendo solamente a los mutantes. Y aquellos que pecan como yo, dice, no son mejor que los mutantes, son una clase de mutantes, y deben ser lapidados en la plaza pública, y serán quemados sus cadáveres. Después de decirme eso, habló de la infinita misericordia de Dios, pero ya no quise oír más. Hui de él. Pero sé que en los primeros días de la Vieja Época la gente como yo era atada en los mercados y quemada viva. Lo sé por los libros… fue el padre Horan quien me enseñó los libros, a leer… ¿no es extraño?


  —Sí —dijo ella. Me acariciaba el cabello, y yo la amaba—. Mientras yacía aquí, inútil, he pensado en miles de cosas, Benvenuto. La mayoría insignificantes. Pero te digo que cualquier forma de amor es buena si hay bondad en ella. ¿Sabe alguien que viniste aquí, Benvenuto? —¡Hizo que mi nombre tuviera un sonido de amor!


  —No, Mam Miriam.


  —Entonces puedes pasar la noche a salvo. Si estoy sola, me da miedo el viento nocturno cuando sopla sobre los aleros. Tú puedes alejar mi miedo. Suena como niños que lloraran, como si algo terrorífico los persiguiera o como si tuvieran alguna pena y yo no pudiera hacer nada.


  —Bien, a mí el viento nocturno me parece la risa de los niños, o como si los dioses del bosque corrieran y gritaran desde la cima del mundo.


  —¿Hay dioses del bosque?


  —No lo sé. El bosque es un lugar vivo. Nunca me siento solo, allí, aun cuando me pierda durante un rato.


  —Benvenuto, creo que ahora tengo hambre. Ve a ver qué puedes encontrar abajo… hay queso, tal vez salchichas, algunas manzanas rojas, y Jon hizo pan…


  Su rostro se contrajo y me asió una mano.


  —¿Fue muy malo… lo de Jon?


  —Creo que estaba muerto antes de que llegara el lobo —le dije—. Tal vez le falló el corazón… He oído decir que el lobo negro no ataca en pleno día. Debió de morir antes, de algún modo rápido, indoloro.


  —¡Oh, si todos pudiéramos morir así! —El grito surgió de ella porque su valor había desaparecido. Y creo que fue entonces cuando supo de verdad que Jon Kobler había muerto—. ¿Cómo pudo irse antes que yo? He estado muriendo durante diez años.


  —Yo no te dejaré, Mam Miriam.


  —Debes hacerlo. No permitiré que te quedes. Vi cómo lapidaban a alguien, una vez, en Sortees, cuando era niña… o tal vez fue entonces que mi niñez terminó. Debes irte con las primeras luces. Ahora prepara algo de comer para nosotros, Benvenuto. Antes de que bajes… esa cosa horrible que está allí, el orinal… si puedes alcanzármelo. ¡Dios, lo odio tanto!… el cuerpo de esta muerte.


  No hay nada ofensivo en ello si uno ama a quien lo necesita; todos estamos atados a la carne… hasta el padre Horan lo decía. Quise decírselo, pero no encontré las palabras; es probable que ella haya leído mis pensamientos.


  Abajo todo estaba en orden. Jon Kobler debió ser un hombre cuidadoso, tranquilo. Mientras estaba atareado, prendiendo fuego para cocinar las salchichas, disponiendo esto y aquello en la bandeja que Jon debió usar, sentí que él nos rodeaba con todo lo que fuera el trabajo de sus manos: las cestas, las cuentas, el mobiliario, hasta los postigos de las ventanas. Todo aquello era parte de un hombre.


  De algún modo mis obras me sobrevivirán. Esta carta, que estoy terminando, es parte de un hombre. Léela así.


  Cuando subí la bandeja, Mam Miriam le sonrió, y me sonrió a mí. Durante la comida no habló de nuestras ocupaciones. Habló de sus años de juventud en Sortees, y fue entonces cuando me enteré de todo lo que escribí para ti acerca de la mansión del gobernador, de la extraña gente que solía ver y que venía de tan lejos, hasta de dos y tres millas de distancia; acerca del arquero y la fuga. Y me enteré de muchas cosas más que no he escrito, acerca del mundo al que enseguida iré y el cual contemplaré cuando llegue mi tiempo.


  Teníamos dos velas en la mesa. Después, cuando se levantaba el viento nocturno, ella me pidió que apagara una y que colocara la otra detrás de una pantalla; de este modo estuvimos en la oscuridad toda la noche, pero no estaba tan oscuro como para que no pudiéramos vernos la cara. Conversamos un rato: le conté más cosas de Andrea. Ella durmió algunas horas. El viento nocturno, que llamaba y lloraba a través de los árboles, no la despertó, pero despertó un momento cuando aparté mis manos de las suyas. Volví a dejarla, y ella se durmió otra vez.


  Una vez creo que sintió algún dolor, o fue la pena la que la hizo agitarse y gemir. El viento se había apaciguado y ahora solo hablaba de insignificantes ilusiones; no había otro sonido excepto el de un perro que ladraba en la aldea de Trempa, y una lechuza.


  —Me quedaré contigo, Mam Miriam —dije.


  —No puedes.


  —Entonces te llevaré conmigo.


  —¿Cómo?


  —Te llevaré. Robaré un caballo y un carro.


  —¡Mi querido tonto!


  —No, lo digo en serio. Ha de haber algún modo.


  —Sí —dijo ella—, soñaré un rato con eso.


  Y creo que volvió a dormirse. Yo lo hice, lo sé; la mañana rozaba el silencio de nuestras ventanas.


  La luz del día estaba sobre su rostro, yo apagué la vela y le dije:


  —Mam Miriam, te haré caminar. Creo que puedes, y tú lo sabes.


  Me miró sin responder, sin enojarse.


  —Eres buena. Creo que has vuelto a hacerme creer en Dios, y he rezado para que Dios te ayude a caminar.


  —Haré lo que pueda —dijo—. Pon mis pies en el suelo, Benvenuto, y trataré de sostenerme.


  Lo hice. Ella respiraba agitadamente. Dijo que yo tenía que sostenerla, que lo haría ella sola.


  —En el cajón de la mesa hay dinero —dijo, y me asombró que hablara de eso cuando necesitaba todas sus fuerzas para levantarse y caminar—. Y unas pocas joyas que traje de Sortees; jamás las vendimos. Guárdalas en tu bolsillo, Benvenuto. Quiero verte hacerlo, quiero estar segura de que las tienes.


  Hice lo que me decía… no importa lo que había en el cajón, ya que tienes mi palabra de que no le robé.


  Cuando me volví hacia ella, pugnaba por enderezarse. Vi que sus piernas se tensaban de vida y creí que habíamos ganado, hasta creí que Dios había respondido a una plegaria, algo que, por lo que sabía, no había ocurrido jamás. Una vena le latía furiosamente en la sien, el rostro estaba enrojecido, los ojos ardían de ira ante su debilidad.


  —Ahora permíteme que te ayude —le dije, y puse mis manos bajo sus brazos, con aquella ayuda se incorporó, se irguió sobre sus piernas y me sonrió con el rostro bañado de sudor.


  —Te lo agradezco, Benvenuto —me dijo, y su rostro ya no estaba rojo, sino blanco, y sus labios azulados. Se caía. Volví a llevarla a la cama que había hecho Jon Kobler, y eso fue el fin de todo.


  Saldré al mundo y encontraré mi camino. No moriré por mi propia mano. No me arrepentiré de ningún acto de amor. Si puedo, encontraré a Andrea, y si él lo desea podremos viajar a lugares nuevos, a los grandes océanos, a los desiertos donde se pone el sol. Adonde vaya me sentiré libre, sin vergüenza; préstame atención. No me importa tu envidia, ni tu ira, ni tu miedo que estimula el desprecio. El Dios que has inventado no tiene nada que decirme; escucho a mi amiga, quien me dice que cualquier forma de amor es buena si hay bondad en ella. Préstame atención. Soy el viento nocturno y la silenciosa luz de la mañana. Préstame atención.


  
    Kris Neville es un escritor poco apreciado en este campo, probablemente debido a su escasa producción; es químico, especializado en investigaciones sobre plásticos y escribe solamente como actividad secundaria. Pero sabe ver las tendencias de nuestra vida de forma constantemente inesperada, y su sentido del humor es tan sutil como pueda serlo el de cualquier otro escritor de ciencia-ficción, como lo ha demostrado en «Ballenger's People», «Medical Practices among the Immortals», y en el presente relato, acerca de la gente que trata de enfrentarse al futuro (pero el presente sigue interponiéndose en su camino).

  


  KRIS NEVILLE


  PROBLEMAS DE SUPERVIVENCIA


  (Survival Problems)
- 1974 -


  Joe White, principal especialista en plásticos de la Sociedad Funeraria Americana, contratada por el Instituto Nacional de Salud, ganó la Lotería de Sobrevivientes.


  Los rumores ascendieron la escalera jerárquica hasta el mismo señor Braswell. El señor Braswell, presidente de la sociedad, anunció que asistiría al banquete: un raro acontecimiento.


  El señor Braswell, ahora de setenta y tres años, no aparentaba más de cincuenta. Desde antes del nacimiento de White, el señor Braswell se había aplicado inyecciones de Ve-Despacio, que disminuían el consumo metabólico y, por lo tanto, aumentaban su tiempo de vida, pero disminuían también, desafortunadamente, sus procesos mentales.


  La asistencia a la ceremonia se restringió a los asociados de White: el señor Braswell y el médico personal del señor Braswell, el doctor Franklin. La prensa fue excluida, y la escolta personal de White se quedó fuera.


  Los asistentes no pudieron colmar el salón de banquetes que habían alquilado, de modo que formaron un pequeño grupo alrededor del bar, en un rincón.


  White bebió tres Martinis, a pesar de que no tenía el hábito de beber.


  Gladys Rosenwald, una de sus dos asistentes, hizo lo propio.


  —Creo que ni siquiera estarás aquí mañana para ayudarnos —le dijo—. Lo que yo creo es que, si no hubiera sido por ti, no sé dónde estaríamos ahora. ¡No hubiéramos llegado tan lejos!


  El señor Braswell y el doctor Franklin se quedaron en la periferia del grupo. White los miraba nervioso.


  —Jamás me hubiera imaginado que el señor Braswell vendría a despedirme —le dijo a Alf Sherman, el ingeniero proyectista.


  —Esto es una buena publicidad —respondió Sherman—. ¡Le dará un buen impulso a nuestro proyecto! —Sherman dejó a un lado su copa—. Joe, te echaremos de menos. Pero yo lo veo de otro modo: nosotros perdemos a un hombre y tú ganas un mundo.


  —Estaré fuera unos años —dijo White—, en cuanto se calme la situación con China.


  —Yo no sería demasiado optimista.


  —Yo tampoco, Joe —dijo Pete Remington, su otro asistente—. Está bastante peliagudo, ahora, con esas revueltas por los alimentos, inspiradas por los comunistas entre los hambrientos de la India. No creo que tarde más de un año… ¡En el mejor de los casos!


  —No hablemos de esas cosas —sugirió Sherman—. Olvidémoslo hasta mañana. ¿Ya sabes cuándo te vas a ir, Joe?


  Sherman pasó los tranquilizantes, y todos eligieron la dosis apropiada para su grado de preocupación.


  —Pasado mañana —dijo White.


  Sherman le puso un brazo sobre los hombros a White.


  —Creo que eso se merece otro trago.


  El camarero lo sirvió.


  —Ahora, Joe —dijo Sherman—, mientras esperamos a la poli, me gustaría hablar contigo un minuto, solos tú y yo.


  —Está bien, Alf.


  —Alejémonos un poco. —Se apartaron del bar.


  —Como ya sabrás, Joe —dijo Sherman—, mañana encapsulamos al general Feather. ¡No necesito decirte lo que eso significa! Es por lo que hemos estado trabajando los dos últimos años, Joe, y te necesitamos allí, con nosotros. Sé que es pedirte demasiado, ¿pero ves algún modo de venir a trabajar, mañana por la mañana, hasta que terminemos con el general? Lo consideraría un favor personal, Joe. No sería correcto que no estuvieras allí. Si algo saliera mal, siempre te sentirías culpable por no haber estado presente.


  —Por Dios, Alf…


  —No solo por mí, sino por la sociedad. Ha hecho mucho por ti.


  —Bien…


  —Arriba el trasero, Joe.


  —Ya me han puesto tres…


  —¡Vamos, arriba el trasero! Esta es tu fiesta de despedida.


  —Ah… bien, ¡arriba el trasero! Arriba…, Jesús.


  —Ahora, Joe, ¿qué dices?


  —Esa sí que era fuerte. Sí. Alf, yo… Bien, Alf, no quisiera… dejarte solo…


  —Buen muchacho —dijo Sherman—. Sabía que lo harías. Esto merece un trago, y me aseguraré de que alguien vaya a recogerte mañana a tu nueva casa. ¿Qué te parece?


  Cuando llegó la cena, Sherman le dijo a la señorita Rosenwald:


  —¡Estoy emborrachándome!


  —¡También yo! No recuerdo haber estado nunca tan borracha. Distrae la mente.


  El señor Braswell se sentó con White en la cabecera de la mesa. Sherman presentó al señor Braswell. El señor Braswell se levantó y recorrió los rostros con la mirada, como si tratara de recordar dónde estaba. Le entregó el reloj a Sherman, quien a su vez se lo entregó a White.


  Finalmente, el señor Braswell dijo:


  —Buenas tardes, damas y caballeros.


  Esperaron.


  —Me siento —comenzó y luego vaciló. Pensó durante un momento—. Permítanme presentarles a un hombre, que… que… ha… Eso me recuerda una historia.


  Esperaron.


  —No importa —dijo el señor Braswell—. Eso me recuerda una historia. No. Ya lo he dicho, ¿no es así? Este joven…


  En el prolongado silencio que siguió, Sherman le dijo el nombre.


  —Sí, se me deslizó de la… —el silencio se prolongó.


  —Mente —dijo el doctor Franklin.


  —Sí, de la mente. Creo que ya he hablado demasiado. De modo que ahora le cedo el lugar a…


  White se levantó, inseguro.


  —Le agradezco, señor Braswell.


  Se oyeron aplausos. White miró a los presentes.


  —Les agradezco que hayan venido esta noche. Gracias a todos. Como sabrán, tomé parte en la lotería nacional. De todas las personas del sexo masculino, salió mi nombre. Entre todas esas personas. Eso es democracia. Me siento bien por ello. Creo que no tiene sentido fingir que no estoy contento. Ahora, déjenme beber otro sorbo. Gracias. Ah. Quiero agradecer al señor Braswell. Y quiero agradecerles a todos este reloj. Como estaba diciendo, van a colocarnos, a mí y a esa muchacha, en estado de animación suspendida en esa bóveda, colocada en alguna parte del Medio Oeste, aunque su situación es secreta, a alrededor de una milla de profundidad bajo tierra, y si llega a haber esa guerra, de la que todos hablan, nosotros quedaremos para recomenzar la raza lo que, en realidad es muy importante, cuando el reloj marque el tiempo dentro de unos cinco mil años, cuando ya no haya radiactividad. Bien, todos saben cómo funciona eso.


  »Quiero agradecerles el reloj, una vez más. No soy muy bueno para agradecer, pero realmente quiero decirles gracias por el reloj. ¿Entienden lo que quiero decir? Es muy bueno y lo usaré en el lugar donde pasaré el tiempo. Bien, nunca tuve mucha práctica en agradecer, y…


  »Fui muy afortunado de que saliera elegida mi tarjeta: podría haber sido la de cualquier persona de veinte años que disfrutara de buen estado de salud. Pero advierto que soy un símbolo. Me hace pensar, quiero decir, es un símbolo de cómo América mira hacia el futuro, gastando noventa y siete billones de dólares en esa bóveda, más de lo que cuesta un viaje a Marte, porque, si uno se fija, el viaje es realmente más largo… y no solamente el dinero, es la preocupación por la raza humana, y por la democracia, y que una insignificante persona como yo, pueda…


  »De lo que realmente se trata es de la confrontación con el problema de la supervivencia, lo cual refuta las acusaciones de todos los que dicen que el pueblo americano manifiesta una morbosa preocupación por la muerte y que no hace nada para resolver los problemas reales que tenemos en nuestra patria y en el extranjero, pero nosotros tenemos los ojos puestos en cosas verdaderamente importantes, con algún sentido, comprenden lo que quiero decir, y también la gente que no sabe de qué está hablando y dice que somos… indiferentes al futuro, y que hemos perdido todo sentido de lo que significa estar vivos, esto les enseñará. Les demuestra hasta qué punto el país se preocupa.


  »Bien, creo que estoy un poco borracho esta noche, y creo que todos estamos un poco borrachos esta noche, excepto el señor Braswell, que no bebe mucho, y creo que lo tenemos que hacer, lo que creo que tenemos que hacer es irnos todos a casa, a dormir un rato… ¡así estaremos frescos cuando encapsulemos al general Feathers por la mañana!


  Cualquiera que haya pensado en el problema de la perfecta encapsulación de un cadáver, debe reconocer que es un substancial desafío tecnológico.


  Básicamente, pueden emplearse dos métodos:


  


  MÉTODO I


  El Método I comporta la colocación del cadáver en algún envase conveniente para luego, verter plástico líquido sobre él. Ulteriormente, el plástico puede ser convertido en un sólido impermeable, resistente a la corrosión, por medio del calor o de alguna reacción química. El plástico, además de poseer un bajo índice de viscosidad, debe tener una fórmula que le permita ser extremadamente duradero y ha de ser estable ante la luz y las condiciones climatológicas normales.


  Idealmente, el compuesto a obtener debería deshidratarse por completo al solidificarse, a fin de que el producto final pueda ser visto sin distorsiones. Desgraciadamente, la mayoría de los plásticos tienden a decolorarse (particularmente cuando se utiliza en grandes cantidades) durante la reacción de solidificación, que involucra la liberación de calor. Adicionalmente, es difícil (aun con impregnación al vacío) lograr un molde de cualquier tamaño libre de burbujas. Finalmente, no pueden obtenerse estructuras mínimas. En los sectores más espesos, es imposible la reducción de los plásticos conocidos, aun con los mejores, que ejercen presiones tan altas como 5000 psi sobre el cadáver, tal como se ha demostrado en los experimentos de investigación con mini-cerdos.


  


  MÉTODO II


  El Método II, recubrimiento por inmersión, supera la mayoría de los problemas presentados por el método anterior, pero también tiene los suyos. Esencialmente, con el método de recubrimiento por inmersión, el cadáver, adecuadamente suspendido, es inmerso en líquido, extraído y dejado secar. Con una formulación adecuada, se deposita un recubrimiento terso y continuo. Posteriormente, es vulcanizado en un horno.


  Normalmente, el método de recubrimiento por inmersión requiere un compuesto de larga vida, capaz de vulcanizarse bastante rápidamente a temperaturas moderadas. En ningún caso, la temperatura de vulcanización debe superar la de ebullición del agua.


  El Método II ha sido elegido por White y sus compañeros investigadores de la Sociedad Funeraria Americana, contratada por el Instituto Nacional de la Salud.


  


  A la mañana siguiente de la fiesta de despedida de White, el personal se reunió.


  —Recuerden todos —dijo Sherman—, que el general Feather será exhibido públicamente, y la aceptación general del método de encapsulación depende de los resultados de hoy.


  ¡Por esto hemos trabajado los dos últimos años!


  Anticipándose a la demanda, ya se había establecido una línea de producción. Se podían procesar veinte cadáveres al mismo tiempo. Se hacía rodar los cadáveres, adecuadamente suspendidos por cuerdas de piano unidas a una guía transportadora superior, se les colocaba en posición, y luego se les sumergía simultáneamente en un tanque de alrededor de doce metros de largo, un metro veinte de ancho y tres metros y medio de profundidad. El tanque se llenaba hasta los dos metros con el compuesto plástico líquido, y el metro y medio restante se dejaba previendo rebalses. Unos orificios de vidrio en los lados del tanque dejaban inspeccionar el procesamiento.


  White hizo algunas comprobaciones de último momento. La temperatura estaba dentro de los límites permitidos de más o menos dos grados Fahrenheit. Comprobó otros aspectos del proceso. Una vez comprobados, midió el índice tixotrópico del plástico, corrigiéndolo con la adición de un diluyente.


  —Bien —dijo—, creo que es todo o nada.


  Trajeron al general Feather y lo sumergieron.


  White y los demás observaron en silencio mientras las burbujas se formaba y rompían.


  —Muy bien —dijo finalmente White—. Ahora levántelo despacio… así, así… ¡Basta, basta! Muy bien. Dejen que se escurra un poco… ¡Creo que lo tenemos!


  —Es simplemente bello —dijo la señorita Rosenwald.


  —Es muy pronto para decirlo —dijo White—. Esperemos a ver cómo se vulcaniza.


  Subieron al general hasta el carro, lo ataron al sostén, y lo transportaron hasta la sala cálida de 150 grados F.


  Tomaron café y conversaron durante treinta minutos, y luego sacaron al general Feather. White lo inspeccionó críticamente.


  —Hay que emparchar algunas burbujas, pero creo que eso es todo. Diría que estará bien por unos mil años o menos… si no está en el área de explosión.


  Sherman exhaló un suspiro.


  —Joe, por cierto que apreciamos esto. Sabía que nada podría salir mal si estabas aquí.


  —No hice nada que no hubieran podido hacer Gladys o Pete. Mira, odio salir corriendo así, pero tengo que cumplir un amplio programa, instrucciones y esas cosas, entrenamiento, ya sabes…


  —Y será mejor que yo vaya corriendo a decírselo al señor Braswell —dijo Sherman—. Me dijo que no me olvidara de ir a avisarle personalmente cuando todo concluyera. —Sherman extendió una mano—. Adiós, Joe. Y gracias.


  —Si —dijo Remington, en la confusión de la despedida—. Adiós, Joe, te veremos en TV. Buena suerte.


  White salió con su guardia personal.


  Sherman subió a la azotea y voló en su helicóptero hasta la propiedad del señor Braswell. El mayordomo salió a recibirlo, y juntos fueron a darle las buenas noticias al señor Braswell.


  Dos semanas más tarde, un infortunado accidente acaecido durante el trayecto de inspección de una instalación bélica bacteriológica llevó distinguidos clientes al Centro de Investigación: el Presidente de los Estados Unidos, el Jefe del Gabinete, el Secretario de Paz, el Vocero de la Cámara, el Líder de la Minoría del Senado, un fotógrafo de la prensa, y dos Eagle Scouts.


  —¡Oh Dios! —dijo Sherman—. ¿Creen que somos lo suficientemente grandes como para manejar esto? El proceso aún está en la etapa experimental. ¡Si Joe estuviera aquí!


  —¡Maldición! —gritó la señorita Rosenwald—. ¿Por qué tenía que suceder justo ahora? Odio tener que hacerme cargo de esto. ¡Hay demasiadas cosas en juego!


  Aspiró nerviosamente el humo de su cigarrillo, y la idea de la guerra bacteriológica trajo a su memoria la amenaza del cáncer.


  Remington caminaba de arriba a abajo.


  —¡Hey! —dijo finalmente—. ¿Creen que dejarán salir a Joe para esto? ¡Jesús! ¡Eso es!


  —¡Voy a averiguarlo. Esto es exactamente lo que voy a hacer! ¡Voy a llevar esto hasta la cúspide! Y Sherman lo hizo.


  En la reunión de emergencia del Gabinete, el nuevo Presidente presentó la primera orden del día.


  —Como sabrán, tenemos un problema con la Sociedad Funeraria Americana. Supongo que estarán de acuerdo que es una cuestión de prestigio nacional que este trabajo sea bien hecho. Pues bien, el personal cree que el proceso de encapsulamiento no está aún plenamente desarrollado, y piensan que les gustaría tener a este tipo White con ellos para que los ayude en este caso, dada su importancia. Podríamos devolverlo por doce horas más o menos. Creo que eso es lo que deberíamos tratar en primer término.


  Siguió un prolongado debate. El Presidente se inclinaba claramente por un curso de acción, en tanto que el Secretario de Paz favorecía con claridad el curso opuesto:


  —Hay más cosas que las que aparecen en la superficie, señor Presidente. En circunstancias normales, lo aceptaría. Pero cada minuto que White pase a nivel del suelo, es una posibilidad de que sea asesinado, porque no importa cuán respetuosos de las leyes seamos, siempre hay algún loco suelto que disfruta asesinando figuras públicas sin ninguna razón. No puedo decirle cuánto afectaría eso a nuestra postura moral, aumentando la inmerecida reputación de ser una nación violenta que ya tenemos en ciertos países no comprometidos. Esa fue una cuestión de la mayor importancia para su predecesor y para mí, señor. Si algo así sucediera, no me animo a predecir las repercusiones que podría tener en muchos países extranjeros, y la negra nota que nos daría aquí. Digo que, ahora que tenemos a ambos a salvo bajo tierra, los dejemos allí tranquilos.


  Finalmente, se decidió seguir adelante sin White.


  


  Se hicieron los preparativos.


  Los ocho iban a ser procesados al mismo tiempo. Juntos en la Vida, Juntos en la Muerte. Había un eco de democracia en eso. El Presidente de una gran nación estaría lado a lado con dos Eagle Scouts en nichos de honor en el futuro, sirviendo como ejemplo a cien generaciones que aún no habían nacido, y tendría importantes repercusiones para la eternidad. Se los llamaba los Ocho Mártires de la Paz, y se planearon diversas ceremonias en todo el mundo libre.


  Como es inevitable con los asuntos de estado, había que adherirse a un rígido plan, adaptar compromisos televisivos, discursos, etc. Desde el principio al fin, no podía haber perturbaciones ni demoras.


  La señorita Rosenwald, Remington y Sherman hicieron los últimos preparativos con nerviosismo, tomando las precauciones finales.


  —Tenemos que apresurarnos —dijo Sherman—. La nación está esperando. Llegarán en seis minutos exactamente. ¿Está todo bien?


  —Bien —dijo Remington—, el índice tixotrópico está bajo.


  —¡Apresúrate!


  —¡Estoy apresurándome!


  La señorita Rosenwald agregó el diluyente.


  —No sube bien —dijo Remington, un poco alarmado y muy exasperado—. ¡Agrega un poco más!


  —¡Tengo miedo de agregar más! Podemos perder el control del flujo en el horno, y dejarlos todos rayados… ¡y se verían horribles!


  —¡Solo tenemos unos minutos! —dijo Sherman—. ¡Apresúrense, por amor de Dios!


  ¡Estoy apresurándome!


  ¿Qué vamos a hacer ahora?


  ¡Nos están esperando! —gritó Sherman—. ¡En todo el mundo libre! ¡Hay al menos millones de personas esperándonos!


  ¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Lo sé, por amor de Dios! ¿Qué otra cosa podemos hacer ahora?


  —¿Y si elevamos un poco la temperatura? —preguntó la señorita Rosenwald—. He visto que Joe hacía eso con los cerdos. Eso lo hará más fluido sin interferir con el control de flujo en el horno.


  —Bien, bien.


  —¿Cómo anda eso, Pete?


  Esperaron que el tanque adquiriera la nueva temperatura.


  —¿Ahora?


  —Mejor.


  —Un poco más.


  —Solo un poco.


  —¿Aquí?


  —¡Apresúrense, por favor!


  —¿Un poco más?


  —¿Qué te parece así?


  —Esperaron.


  —¡Uf! —dijo Remington—. Así. Ya está hecho. Bien. Estamos a tiempo. Listo, Alf.


  —Y sin un minuto de anticipación —dijo Sherman—. ¡Aquí llegan!


  Los cadáveres entraron por el acceso superior, dos sepultureros les daban los últimos toques. Sherman señaló el operador.


  —¡Bien, bájenlos!


  Los bajaron.


  —¡Sosténganlos! ¿Se ven bien, Pete?


  —Están justo en posición.


  —¡Bájenlos! —ordenó Sherman—. Suave, ahora… suave, ahora… ¡Bien!


  Cuando el plástico cubrió la última cabeza, Sherman, Remington y la señorita Rosenwald dijeron simultáneamente:


  —¡Gracias a Dios!


  —Está saliendo bien —dijo la señorita Rosenwald, permitiéndose la primera píldora del día. Observaron las burbujas.


  —¡Hey! —dijo Sherman—. Cinco minutos.


  —Mejor que sean diez —dijo Remington—. Aún está un poco denso. Tenemos que conseguir penetración. —Se alejó del monitor.


  Esperaron. Pareció una eternidad.


  —¡Sáquenlos! —dijo Sherman.


  —Mejor un poco más —dijo Remington—. Esto puede ser crítico. No lo arruinemos apurándonos. —Se volvió a la señorita Rosenwald—. ¿En cuánto está la temperatura? El índice tixotrópico…


  —Oh, miren —dijo la señorita Rosenwald soñadoramente, con interés pero sin alarma.


  —¿Qué?


  Tomando otra píldora, la señorita Rosenwald dijo:


  —Se está elevando tan hermosamente. Está en ciento ochenta, ciento ochenta y cinco…


  —¡Ciento…, oh, Dios mío! —grito Sherman—. ¡Sáquenlos! ¡Sáquenlos!


  Los técnicos de control respondieron de inmediato.


  Se escuchó el sonido de cuerdas de piano que se cortaban.


  —Jesucristo —dijo Sherman.


  Remington saltó a la escalera y ascendió corriendo. Se inclinó sobre el tanque y tanteó la tersa superficie, dura como el vidrio, del compuesto. Miró los sólidos y claros bloques con horror. Estaba comenzando a adquirir una tenue coloración ambarina.


  —Oh, Dios mío —dijo Sherman—. ¿Habrá… habrá mucha reducción?


  Remington se alejó.


  —Bastante, me temo —dijo suavemente—. Esta es una de las mayores piezas de fundición que he visto.


  Sherman salió tambaleándose del cuarto y se escurrió, inadvertido, hasta el helicóptero del techo.


  Voló sobre la castigada ciudad de Washington D. C., ciudad que sufría el séptimo día de duelo nacional este año. Su corazón latió por el pueblo americano.


  El mayordomo del señor Braswell recibió a Sherman.


  —¡Tengo que ver al señor Braswell!


  —Lo siento, señor, el señor Braswell no puede ser molestado.


  —¡Debe serlo! ¡Esto no puede esperar! ¡Es demasiado importante!


  


  El mayordomo condujo a Sherman hasta el cuarto de Braswell. La enfermera privada protestó y luego se hizo a un lado, permitiéndole el paso.


  El señor Braswell estaba tendido en medio de una enorme cama. Parecía pequeño y encogido. Respiraba con tanta lentitud que apenas se advertía.


  —Ahora vivirá un tiempo realmente largo —dijo el mayordomo—. El doctor Franklin acaba de darle un enorme aumento de la dosis de las inyecciones de Ve-Despacio. Como le dije, no puede ser molestado.


  —¿No es tierno? —dijo la enfermera—. ¡Qué lejos está ahora de todas las preocupaciones de este convulsionado mundo! —Se inclinó sobre el señor Braswell y escuchó un minuto con atención—. ¡Uf! —dijo—. Si dejara de respirar por completo, ¡creo que el señor Braswell viviría para siempre!


  
    J. Michael Reaves es un californiano nativo de poco más de veinte años de edad; en 1972 viajó a la Universidad Estatal de Michigan para asistir al taller de escritores de Clarion-East, vendió su primer cuento al Clarion III y usó el dinero para comprarse una máquina de escribir. A juzgar por el siguiente relato, sutilmente elaborado, acerca de una muchacha que se aprovecha de un extraño talento (el segundo cuento que ha vendido), espero que su inversión demuestre ser un deleite para los amantes de la ciencia-ficción.

  


  J. MICHAEL REAVES


  JUEGO PASIONAL


  (Passion Play)
- 1974 -


  La persona haciendo auto stop era apenas visible muy adelante, una rígida figura erguida en el punto en que el camino se unía al horizonte chato y gris. El polvo que se adhería al parabrisas como pintura seca y las olas de calor que emanaban del asfalto negro nublaban la visión de Sherry. Pero aún así, ella estaba segura de que era un «él».


  La certeza la hizo sonreír… ese adorable sentimiento que le producía saber que estaba en lo cierto.


  Escuchaba a medias la voz de Ellis que zumbaba justo por encima del estruendoso traqueteo del motor del viejo camión, contándole cosas interesantes acerca de la vida animal que ella no deseaba escuchar. Ellis se detendría para levantar al pasajero si ella se lo pedía. Se alisó el pelo hacia atrás, sus dedos resbalaron sobre la rubia maraña, resbaladiza por el sudor, y se preguntó: «¿Valdría la pena detenerse?». Sí.


  —Detente —dijo, acercándose al oído de él. Era la clase de orden que debía darse con voz ronca, apenas más fuerte que un suspiro. Pero la pickup Chevy 62 obligaba a conversar a gritos. Sherry se negaba a gritar, y por eso se acercó al oído de Ellis, acariciándole la nuca con la punta de los dedos, sintiendo el polvo y el sudor depositados como una delgada capa de lodo. A medio centímetro por debajo de su rostro sonriente, toda ella se estremeció de pura repulsión. En la superficie no apareció ni un indicio de este sentimiento—. Detente, Ellis.


  El pie de él empezó a bombear los frenos gastados al unísono con los dedos que le acariciaban el cuello.


  Ella casi podía ver el punto rosado de la cara de él mientras caminaba de espaldas por la autopista. Ni siquiera ver su cara, y saber que valdría la pena detenerse, pensó ella. Una sensación adorable, adorable.


  Ellis no creía en la intuición femenina, en la clarividencia. Gruñiría y maldeciría, pero se detendría. Estaba bien permitirle algún resentimiento. Hacía que él siguiera creyendo que era él quien tomaba las decisiones.


  Pero en vez de protestar, Ellis solamente dijo:


  —Me pregunto de dónde diablos salió. Cualquier hombre se moriría después de unas pocas horas en este clima sin un vehículo.


  El camión dio un bandazo frente al hombre.


  Cómo caminaba, pensó Sherry mientras lo observaba cuando se aproximaba al camión. Con tanta fluidez. La hacía pensar en…


  —Al menos no es negro —dijo.


  … John Frank, el hombre negro que habían contratado para que arreglara el techo el último otoño.


  Y luego él ya estaba abriendo la puerta y deslizándose al interior, rápido, porque el pesado pie de Eitis estaba sobre el acelerador, enviando el camión de regreso a la ruta. El tableteo de la grava y la arena golpeando la carrocería se esfumó, y Sherry miró al pasajero.


  Otra vez sintió la satisfacción de estar en lo cierto. Ella había sabido que él sería diferente.


  Y lo era.


  Su rostro era curtido y terso, suave como el de un bebé, aunque enjuto. Ella observó cómo se repantigaba en el asiento, acomodándose sobre las fundas plásticas. Tenía el pelo negro y corto, casi como un pelaje. No tenía rastros de barba.


  Y no transpiraba.


  Ella miró su rostro, seco e inmóvil contra el viento caliente. Tenía los ojos cerrados, pero ella vería su color muy pronto.


  Diferente, pensó. Qué diferente… no, se dijo. No mires demasiado, o lo averiguarás demasiado pronto. Quería estar intrigada un rato más. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que alguien le había interesado.


  Miró sus manos, pálidas y delgadas, de dedos abusados. Las manos de Lucille Ballantine eran así.


  —¿Qué pasó, señor? —Sherry giró la cabeza, sorprendida, y vio a Ellis que miraba al hombre por encima suyo. Sentada junto a Ellis, podía percibir el olor animal de su camisa, podía ver los círculos amarillos bajo los brazos. Ellis había estado conduciendo durante casi ocho horas. Sherry casi arrugó la nariz, disgustada; casi, pero no del todo.


  —Mi automóvil se averió. —Su voz era calma y justo en el medio: un tono neutral.


  Sherry esperó que Ellis dijera que no habían pasado junto a ningún auto abandonado. Pero solo dijo:


  —Son cosas que suceden.


  Ella estaba sentada entre los dos, sintiendo el contraste, sintiendo que la repugnancia la alejaba de Ellis, de sus ropas sucias y de su piel húmeda, impeliéndola hacia el pasajero.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Kyle. —Él no la había mirado ni una vez… aún no sabía de qué color eran sus ojos. Si se movía otro medio centímetro, podría tocarlo…


  Todavía no. Aún disfrutaba demasiado del misterio.


  Tocarlo sería absorber más conocimiento; el solo hecho de rozarlo le decía que no quería conocerle tan rápido.


  Ellis había retomado su conferencia, que había empezado con la vida en el desierto progresando hacia la vida animal en general, recitando fragmentos de lo que recordaba haber leído en ejemplares viejos del Reader’s Digest. Una de sus grandes manos asía el volante mientras hablaba; la otra descansaba sobre la puerta. El sol había curtido más ese brazo que el otro, durante los tres días que había pasado conduciendo el camión.


  —Tomemos los reptiles, las serpientes y los lagartos —dijo—. Coloración protectora… se ven exactamente del color del polvo por el que se arrastran. Algunos hasta pueden cambiar de color para confundirse con el fondo. Por eso están vivos, sabes. O algunos se asimilan a la forma de vida dominante en la zona, como los pájaros que viven sobre los rinocerontes. Se llama mecanismo de defensa.


  —Ellis —dijo Sherry, mirándolo cansadamente—. No tenemos interés.


  Ellis gruñó y cambió de tema, lanzándole una mirada de irritación. La mirada la sorprendió… habitualmente su tono de voz no despertaba ningún resentimiento en él.


  —Mal sitio para sufrir un desperfecto —continuó Ellis—. Llega a 40.º a la sombra en esta época del año. Es un clima matador.


  Y la piel de Kyle era tan tersa, seca… y pálida. Sherry paseó la vista desde el marrón del brazo de Ellis al rosado del rostro de Kyle. ¿Había algún indicio de que se oscureciera, hasta el primer botón de la camisa?


  Era hora, decidió, de averiguar un poco más. Sherry apoyó levemente su mano sobre la de él y sintió… ¡Truenos! ¡Metralla! …Y el color de sus ojos cuando la miró…


  El camión daba bandazos hacia la derecha, la cubierta pinchada los arrastraba hacia la banquina. Ellis luchó hasta detenerlo, hizo girar la llave para desconectar la ignición. Bajó de la cabina, dio la vuelta hasta la cubierta delantera derecha, y se desahogó con una maldición y una patada.


  Kyle aún la miraba.


  —¿Cómo te llamas?


  —Sherry. —Él sonrió, abrió la puerta y bajó para ayudar a cambiar la cubierta.


  Sherry los observó mientras trabajaban. Un rayo de sol caía sobre sus muslos, haciendo que las medias le produjeran calor y picazón. Se tocó ligeramente la lengua con una uña y se preguntó si sentiría miedo.


  Los ojos de él eran pardos. El oscuro color chocolate de los de John Frank, el avellana de los de Lucille Ballantine. Se le puso la piel de gallina.


  Los contempló mientras cambiaban la cubierta; Ellis era el que más hablaba. Tres años con Ellis; el desafío, la satisfacción y ahora el aburrimiento de estar al mando. Él haría cualquier cosa que ella le dijera, incluso dejar su trabajo y mudarse de Arkansas a California, solo por el privilegio de su cuerpo. Advirtió con cuánta facilidad Kyle levantaba la cubierta y la ponía en su lugar, con los músculos de la espalda estirando la camisa de un azul desvaído que llevaba puesta. Luego, rápidamente, una de las manos de ella, se alzó hasta el espejo retrovisor y lo torció de modo que pudiera verle el rostro. Tenía la piel agrietada y el pelo reseco por el aire caliente. Buscó la cartera, y para cuando Kyle y Ellis regresaron a la cabina, estaba untándose el rostro con crema.


  El camino se extendía largo y recto como melcocha extendida, en dirección al sol rojo e hinchado. La noche llegó repentina, casi sin crepúsculo. Rodaron sin hablar mucho durante otra hora, hasta que aparecieron en el horizonte las luces de un pequeño motel.


  —Nos detendremos aquí —dijo Ellis. Parecía limpio y, más importante aún para lo que ella tenía en mente, solo había otro coche estacionado sobre el terreno de grava. Sherry sonrió.


  Ellis entró a pedir un cuarto. Cuando la puerta de vidrio se cerró detrás de él, Sherry dijo:


  —¿Por qué no te quedas aquí esta noche, así sigues con nosotros mañana?


  Y esperó, respirando levemente, que él respondiera.


  —Podría hacer auto stop el resto del camino esta noche —dijo. Y por su tono, supo que estaba jugando con ella. Volvió la cabeza y le clavó los ojos. Los ojos de él estaban ocultos en la oscuridad… la luz roja de Hay vacantes arrojaba una banda carmesí sobre su pecho.


  —Sé que te quedarás —dijo ella.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Del mismo modo que supe que quería que te levantáramos. Del mismo modo que supe que eras… diferente. —Le sonrió—. Habitualmente puedo decir cosas como esta. Mi madre solía decir que yo era clarividente. —Volvió a apoyar la mano sobre el brazo de él.


  Kyle sonrió, y ella se pasó la lengua sobre sus labios secos.


  —Eres una muchacha sensible, Sherry. ¿Hasta qué punto soy diferente?


  —Espero averiguarlo. —Buscó en su cartera y extrajo un billete de diez y otro de cinco—. Toma un cuarto aquí. Después de que Ellis se duerma…


  Él miró el dinero.


  —¿Qué te hace pensar que no lo tomaré y me iré?


  Ella echó un vistazo a la oficina del motel, luego se inclinó y lo besó. Los labios de él eran oscuros y llenos, suaves y femeninos…


  —Te quedarás —le dijo. Quiso decirlo como un cálido susurro, pleno de confianza. Le salió como un jadeo, pleno de súplica.


  Repentinamente confusa, se deslizó hasta la puerta, la abrió y se dirigió hacia la oficina del motel. Cuando estaba llegando a la puerta, Ellis salía.


  —Número diecisiete —le dijo, entregándole la llave. Cuando comenzaba a cruzar la playa de estacionamiento, vio a Kyle entrar perezosamente en la oficina. Unos minutos más tarde, él ya abría la puerta del número quince.


  Una hora o dos más, pensó ella, y basta de misterios.


  Ya estaba en la cama en el momento en que Ellis salió de la ducha, con los ojos cerrados para no verlo caminar desnudo y húmedo, cruzando el cuarto. La sola idea de su vientre prominente sobre el de ella, su peso aplastándola contra el colchón, resoplando hasta llegar al clímax y comenzando a roncar casi antes de salir de encima, le causó repulsión. Pero él no intentó nada, sino que solo entrelazó los dedos en la nuca y contempló el cielorraso. Después de un momento dijo caviloso:


  —Ese Kyle es un tipo raro, ¿no es cierto?


  Está cansado de conducir, pensó ella. Bien.


  —¿Extraño cómo?


  —Bien, es bastante obvio cómo, al menos para mí. Aunque supongo que una mujer no lo advertiría. —Ellis se rio ahogadamente.


  —Ellis, ¿de qué estás hablando?


  —Es un marica, eso es todo.


  —¿Qué? —Una imagen de Kyle, fuerte y alto… la facilidad con que había levantado la cubierta, su forma, relajada sentada a su lado…— ¿Marica? ¿Kyle?


  —Absolutamente evidente —dijo Ellis. Volvió a reírse ahogadamente—. Siempre me pregunté cómo había gente dispuesta a jugar a ese lado de la cerca. Pero viendo a alguien tan bonito como él, casi puedo comprenderlo…


  —¡Ellis! —gritó ella—. ¡Deja de hablar así!


  Él se quedó en silencio un momento. Luego dijo:


  —¿Por qué te molesta, Sherry?


  —¿Qué quieres decir?


  —No le gustó el tono de su voz.


  —No me molesta. Ahora, vete a dormir.


  —Aún no. Creo que merezco una respuesta.


  —¡Ellis, ve a dormir!


  Él no dijo nada más. El silencio creció. Finalmente él se inclinó y apagó la luz.


  Marica. Ella pensó en una noche, poco menos de un año atrás, cuando se había quedado en la casa de Lucy Ballantine mientras Ellis y el marido de Lucy salían a pescar. Las dos habían dormido en la misma cama, muy juntas y tocándose…


  Esperó hasta que Ellis comenzó a roncar. Luego se vistió y traspuso la puerta. Caminó por la vereda, maldiciendo suavemente cuando uno de sus pies desnudos apoyó sobre la grava. Frente a la puerta de él se golpeó un dedo contra el cemento del porche. El dolor la hizo sentar por un momento, sosteniéndose el pie, y las lágrimas fluyeron de sus ojos.


  Cuando pudo pararse, golpeó a la puerta sin pensarlo. Luego advirtió lo que estaba haciendo, y antes de que él pudiera empeorarlo diciendo «Adelante» (o tal vez «No entres», se preguntó), abrió la puerta y entró.


  Kyle estaba sentado en la cama, envuelto en la sábana.


  —Hola —dijo ella. Suavemente, casi tímidamente. Y comenzó a desvestirse.


  Se había puesto las ropas, en vez de echarse un saco encima, solo por una razón. Contempló a Kyle mientras se desvestía, tratando de adivinar su expresión en la penumbra. Había hecho esto antes, más de una vez… en una época le habían pagado por hacerlo. Habitualmente se movía tan despacio como aceite helado, desprendiendo uno a uno los botones de su blusa; meciéndose ligeramente, haciendo deslizar la tela sobre sus hombros y sus brazos hasta dejarla caer al suelo. Miraba a su público a través de las pestañas, la lengua entre los labios, mientras dejaba caer la falda. Y con los movimientos justos seguían sus medias y el encaje negro de sus slips.


  Era una de las cosas que mantenían a raya a Ellis, que lo mantenían atado a ella. Ver sus preparativos, el preludio a la cama. Pero esta vez era diferente… esta vez ella se apresuró, tironeando torpemente los botones, arrojando su blusa, empujando la falda sobre las caderas, quitándose rápidamente la ropa interior. Nada de azuzar, nada de atormentar esta vez. Hubiera llevado demasiado tiempo.


  Y luego se irguió junto a la cama mirándolo. Recordando las dos veces en su vida que había sido satisfecha por otra persona que no fuera ella misma: una vez había sido John Frank, y la otra Lucy Ballantine. Los mezclados sentimientos de culpa y deseo…


  Él la miraba a los ojos, su mirada era parda y profunda. Sintiendo los pensamientos, los deseos de ella: de algún modo sabia, pensó ella.


  —Kyle —susurró. Entonces ella retiró la sabana, la dejó aletear hasta el suelo como a un fantasma moribundo.


  Y vio:


  Piel clara y tersa, piel de mujer en un cuerpo de hombre. El pecho lampiño, la carne oscurecida.


  —No eres… —dijo ella.


  —Soy diferente. Dijiste que podías decirlo. —La voz era la de un hombre, y la de una mujer, y ninguna de las dos.


  —No eres humano —susurró Sherry.


  —No tiene importancia, ¿no es cierto? —Y no la tenía, no la tenía, el tropel de su sangre, la humedad… ella aún lo deseaba.


  Mientras ella lo miraba, su piel se ensombreció, se ennegreció. Por encima del pene erecto se abrían los labios de una hendidura vaginal.


  —No… —alcanzó a gemir ella justo antes del beso. Su beso era el de John Frank, firme sobre su boca. Y sus manos eran las manos de Lucy, las más suaves que había conocido jamás.


  John Frank estaba en la cárcel del condado, allá en casa, acusado de conocimiento carnal de una mujer blanca. Y Lucy Ballantine había sufrido un colapso nervioso causado por el temor de sufrir tendencias lesbianas.


  —No —volvió a decir cuando Kyle la empujó hacia la cama—. ¡No! —gritó, y empujó ambas manos contra los hombros negros y suaves. Hubo un momento de dolor, arrebató sus ropas y salió corriendo hacia la puerta. Detrás de ella, pudo oír el sonido de la risa de Kyle…


  Estaba sollozando cuando llegó a su cuarto, gritando para cuando Ellis hubo saltado de la cama, perplejo, preguntando qué había ocurrido. Ella le contó lo ocurrido una y otra vez, rasguñándole el pecho para asegurarse de que comprendía, hasta que un dolor intenso y repentino en la mejilla interrumpió su llanto y sus explicaciones. Por un instante no supo qué había sucedido. Luego se dio cuenta: él la había abofeteado.


  Él la había abofeteado a ella.


  —¿Ellis? —murmuró ella. Un pequeño sonido, totalmente perdido en su garganta.


  —Maldita puta —dijo él—. Sherry, ahora sí que la has hecho.


  Ella se sentó silenciosamente en una silla y miró cómo él se vestía. Él recogió las maletas y las llevó al camión… un momento más tarde, advirtiendo que estaba sola, lo siguió.


  El motor del camión estaba en marcha, y los faros encendidos. Ellis ató las maletas en la parte trasera.


  Sí, pensó ella. Vayámonos… ahora, antes de…


  La puerta del número quince estaba abierta. Sherry vio a la mujer que caminaba cruzando la playa de estacionamiento hacia el camión, hacia Ellis, que estaba atareado asegurando el equipaje.


  —Ellis —dijo Sherry.


  —Solo cállate, ¿quieres? —Ajustó un nudo.


  La mujer se detuvo junto a Ellis, se recostó contra el guardabarros, le sonrió.


  —¿Vas al oeste? —preguntó.


  La piel era más blanca que ayer. El pelo era más claro, y los ojos… eran azules. Solo la sonrisa y la voz eran las mismas.


  —¡Ellis! —grito Sherry. Pero bajo esas ropas no habría ninguna evidencia de las acusaciones que hiciera contra Kyle.


  Él la ignoró.


  —Voy al oeste —replicó.


  —Me vendría bien que me llevaran.


  —Estoy seguro de que a mi esposa no le importará —dijo Ellis—. De todos modos, será mejor que no le importe. ¿No es así, Sherry?


  —Dile que se vaya —dijo ella desesperadamente—. Ellis, dile ahora mismo que se vaya. Si tan siquiera llegas a tener esos pensamientos yo… ¡te dejaré! Te dejaré en este mismo instante… ¡te juro que lo haré!


  Él haría lo que ella le dijera, como siempre. Pero esa mujer, esa cosa, estaba sonriéndole, y una mano estaba tocándolo, acariciándole el brazo.


  Ella recordó lo que había sido esa caricia.


  Ellis la miró. Sus ojos eran duros.


  —Vete, entonces —dijo. Desató su maleta y la dejó caer sobre la grava.


  Sherry se quedó parada junto al camino viendo cómo las dos luces rojas traseras desaparecían en el horizonte. Espera hasta que lo descubra, pensó. Regresará. Cuando advierta qué clase de criatura es esa, se deshará de ella, la abandonará, la matará y volverá a buscarme. No podía desprenderse de ella así, y ni siquiera…


  Ni siquiera por otra mujer…


  Después de una larga espera, el cielo del este comenzó a agrisarse. Trató de pedirle al otro huésped del motel que la llevara, pero aparentemente no pudo hacerle entender lo que había ocurrido. Después, levantó su maleta y comenzó a caminar. Durante un rato mantuvo su pulgar esperanzadamente erguido. Pero los pocos vehículos que pasaron a su lado no se detuvieron.


  
    Gene Wolfe, que escribió ese notable libro llamado La quinta cabeza de Cerbero, así como excelentes obras más cortas, tales como «La muerte del Doctor Isla». (Universo 3), aparece ahora con un relato de mucho menos peso que aquellos primeros… pero a su modo claramente wolfeano es más imaginativo que todo lo que ha escrito. Usted podrá reconocerlo fácilmente como una parodia de los relatos de Sherlock Holmes, pero no se confunda, no es solo una simple parodia, sino un relato complejo e ingenioso que se ocupa de una de las más intrigantes cuestiones de la relatividad: Si las cuatro dimensiones espacio-temporales son equivalentes, ¿cómo podemos percibir una tan diferenciada del resto?

  


  GENE WOLFE


  LA DESVIACIÓN ELÁSTICA


  (The Rubber Bend)
- 1974 -


  Era una noche oscura y tormentosa… no era en realidad de noche, sino bien entrada la tarde, y llovía a raudales. Comparto un apartamento con March B. Street, el ingeniero-detective consultor humano, y recuerdo que cuando llegué a casa esa tarde, Street aventuró alguna deducción con respecto a que debía estar lloviendo, ya que el agua aún chorreaba de mi persona sobre la alfombra, y yo comenté que era un hermoso día para los patos, una pequeña sutileza que, según he advertido a menudo, suele ejercer un notable efecto calmante sobre mis pacientes aunque por supuesto —soy un biomecánico, ¿saben?— su utilidad depende de algún modo del clima; aunque ya he pasado los cincuenta, mis obturadores aún están firmes, y creo que puedo jactarme de que no encontrarán a otro robot de mi edad con menos goteras que yo.


  ¿Dónde estaba? Ah, sí. Fue en una oscura y tormentosa tarde de octubre que escuché hablar por primera vez de ese misterioso y siniestro asunto al que he elegido llamar, en estos informes, «El Caso de la Desviación Elástica».


  


  Street esperó hasta que yo terminé de secarme y estaba a punto de sentarme con el periódico, y entonces dijo súbitamente:


  —¡Westing!


  Confieso que me sentí tan alarmado que durante un instante me quedé congelado en una especie de posición semisentado, con las caderas a poco más de diez centímetros del asiento de la desvencijada silla Morris, junto al antiguo telespectroscopio de Street; de haber sabido cuán significativa sería esa postura, a la sobrenatural luz de la desaparición del Profesor Louis Dodson y el acecho de… pero tal vez corro peligro de anticiparme a mi relato.


  —Westing —continuó Street— por Dios, siéntate. Suspendido en el aire como estás, pareces un conjunto de monos de metal reprobando a Darwin.


  —Es solo natural —dije, tomando asiento— que ustedes, los humanos, envidien la mayor coordinación y la eficiencia muscular superior que nosotros poseemos, pero apenas si es necesario…


  —Bien. Lamento haberte alarmado. Pero he estado pensando, y quiero hablar contigo. ¿Tú eres miembro de la sociedad Peirciana, verdad?


  —Por cierto —dije—. Sabes perfectamente bien, Street, que el primer lunes de cada mes impar me ausento de este apartamento… Buen Dios, ¿me he perdido alguna reunión? —había vuelto a levantarme y estaba tratando de recordar en realidad qué había hecho con mi paraguas cuando percibí el error—. No, estás equivocado por una vez, Street. Estamos en octubre. Octubre no es… noviembre sí, por supuesto, pero hoy es martes. Aún faltan cinco días para la reunión.


  —Seis —dijo Street con sequedad—, pero yo no dije que se te había hecho tarde para la reunión; solo pregunté si aún eras miembro. ¿Lo eres? No tengo razón al decir que el propósito de la sociedad es discutir…


  En mi ansiedad, lo interrumpí.


  —Probar que las obras firmadas «Damon Knight» fueron en realidad escritas por el filósofo Charles Sanders Peirce, por supuesto. Y fueron escritas, Street. Fueron escritas. Es tan obvio: Peirce, el desconocido fundador del Positivismo Lógico…


  —Pragmatismo —dijo Street.


  —Es casi la misma cosa. Peirce, como decía, vivió en Milford, Pensylvania… una diminuta aldea enterrada desde entonces bajo las malditas aguas del Delaware…


  —Las cosas no se entierran bajo el agua.


  —… destruyendo así, convenientemente, evidencias claras que el establishment histórico no deseaba encontrar. Advierte estos puntos, Street, una aldea del tamaño de Milford no podía esperar un hombre así en quinientos años; tuvo, o eso es lo que se supone que creemos, dos en menos de cincuenta años. Knight…


  —¿Knight también vivía en Milford?


  —Sí, por supuesto. Knight apareció poca después de que Peirce —supuestamente— muriera. Peirce, en el momento de su supuesta muerte, estaba cruelmente acorralado por sus acreedores. Se dejó crecer una espesa barba, obviamente para evitar ser reconocido como Peirce. No ves, Street… —hice una pausa.


  —Te interrumpes —comentó Street—. ¿Te has dado cuenta de algo?


  —Por cierto que sí. Tú, Street, te has interesado en este fascinante enigma científico, histórico y literario. Aplicarás tu inmensa capacidad a él, y en poco tiempo sabremos la verdad.


  —No.


  —¿No?


  —Solo aplico esa capacidad que tú has llamado halagadoramente inmensa a enigmas que tienen alguna posibilidad de remuneración, Westing. Solo deseaba saber si aún eras miembro de la Sociedad Peirciana. Lo eres, y estoy satisfecho.


  —Quisiera que me hicieras un favor… puede ser una molestia para ti.


  —Cualquier cosa, Street, lo sabes.


  —Entonces quiero que vivas durante algunos días con un amigo mío… que seas su huésped. No interferirá con la práctica de tu profesión, y colocaré un dispositivo que te retransmita tus llamadas.


  —Podría ir a un hotel…


  —No estoy tratando de librarme de ti, Westing: lo que deseo es tu presencia allí, no tu ausencia de aquí.


  —Street, ¿esto tiene algo que ver con…


  —¿La Sociedad Peirciana? No, no por el momento, en realidad, Westing, deseo que olvides que yo he mencionado eso alguna vez. Bórratelo por completo de la mente. Un amigo mío —a propósito, su nombre es Noel Wide— desea tener un buen biomecánico a mano por las noches. Habitualmente llama a un vecino suyo, pero en este momento ha salido de vacaciones. Me pidió que le sugiriera a alguien, y le dije que trataría de persuadirte. Si estás dispuesto a ir, te quiero allí esta noche.


  —¿Esta noche?


  —De inmediato. Lleva tu maletín y tu botiquín de emergencia y ponte en camino.


  —Street, no estás diciéndomelo todo.


  —Te estoy diciendo todo lo que es prudente decirte por el momento, y es importante que no te pierdas la cena en lo de Wide. Si realmente deseas ir, vete ya. Aquí tienes… mientras tú parloteabas, ya te he apuntado la dirección.


  —¿A cenar? Street, tú sabes que no es necesario… nosotros los robots no…


  Algo en su aspecto me detuvo. Busqué los elementos que me había sugerido y partí; pero mientras salía noté que Street, ya calmado otra vez, había alzado el libro que estaba junto a su silla, y cuando leí el título, me invadió un estremecimiento indescriptible. Era «T para Todo».


  


  La dirección a la que Street me había enviado resultó ser una vieja casa de piedra parda situada en un vecindario que tenía miles similares. Alguna vez había tenido, observé mientras me abría paso a través del diluvio, una especie de invernadero o jardín de invierno en la terraza, pero ahora estaba roto y descuidado, y sus destrozados vidrios y oxidados enrejados, que goteaban agua, se veían tan abatidos como yo. Cuando golpeé la puerta, asegurada con una cadena, me atendió un robot más joven (o como diría Street, «más nuevo») que yo. Le pregunté si era el señor Wide.


  Sonrió mecánicamente, y sin intentar quitar la cadena de la puerta, replicó:


  —Vive aquí, pero yo soy Arch St. Louis… ¿quiere pasar?


  Observé que lucía una buena cantidad de adornos de cromo y cobre, dispuestos de un modo que me hizo pensar mejor de su cuenta bancaria que de su gusto.


  —Por favor —dije en respuesta a su pregunta, y al ver que continuaba inmóvil agregué—: Como verá, estoy bajo la lluvia… soy el doctor Westing.


  —¿Por qué no lo dijo?


  En un momento había abierto la puerta y me dejaba pasar.


  —Por aquí —dijo—. Le daré unos trapos para secarse. No se tome a pecho la frialdad de la recepción, Doc; de tanto en tanto tenemos visitas desagradables.


  Ahogué el impulso de comentar que pájaros de un mismo plumaje se reúnen, y en su lugar pregunté si sería posible ver al señor Wide, mi anfitrión.


  St. Louis echó un vistazo a su reloj.


  —Dentro de cinco minutos, ahora está abajo, en el cuarto de las plantas. Subirá a las seis.


  —¿El cuarto de las plantas?


  —En el sótano. Cultiva hongos. Pase al despacho. Lo seguí por un corto corredor hasta que entramos en una gran habitación, bellamente equipada, algo así como una mezcla de sala y despacho. Deduje que el pequeño escritorio próximo a la puerta sería el suyo; en el otro extremo del cuarto había otro mucho mayor, con una pila de correspondencia sin abrir, y detrás de él, una inmensa silla. Me acerqué para examinar esta silla, pero mi reverente inspección de sus enormes dimensiones se vio interrumpida por el laborioso jadeo de un ascensor: me volví a tiempo para ver un par de puertas astutamente disimuladas que se abrían hacia atrás, revelando la figura del robot más corpulento que hubiera contemplado jamás. Llevaba una pequeña canasta de hongos arreglados con gusto, y, asiéndola con las dos manos para tener una excusa (o al menos, eso me pareció) para evitar estrecharme la mano, caminó a través del cuarto hacia el escritorio mayor, y, sentándose en la silla gigantesca, colocó la canasta justo frente a él.


  —Señor Wide —dijo St. Louis—, este es Doc Westing.


  —Es un placer, doctor —dijo Wide con voz espesa pero impresionante—. ¿Ha venido usted, espero, a quedarse hasta que regrese mi propio médico?


  —Mucho me temo que ha habido un error —le dije—. Soy un biomecánico, sin experiencia en la reparación de robots. Mis pacientes…


  —Son humanos. Indudablemente, doctor. No es para mí, ni para St. Louis, que pueden ser necesarios sus servicios. Con frecuencia tengo invitados humanos en mi mesa.


  —Ya veo —dije. Estaba a punto de preguntar por qué sus huéspedes podrían necesitar los servicios de un biomecánico cuando St. Louis cruzó una mirada conmigo. Su mirada fue tan elocuente que me dijo con más claridad que las palabras, que sería muy sabio de mi parte quedarme en paz hasta que él me explicara más tarde.


  —Evidentemente está fatigado, doctor —estaba diciendo Wide—. Quizás usted permitirá que mi asociado le muestre su cuarto y lo guíe después por la casa.


  Admití que me vendría bien refrescarme.


  —Entonces lo espero para la cena.


  Cuando las puertas corredizas del ascensor se deslizaron detrás nuestro, St. Louis hizo una mueca y señaló con un gesto el panel de control.


  —¿Ve esos botones, Doc? Oprima uno. Su cuarto está en el tercero.


  Oprimí el botón marcado 3. El ascensor siguió inmóvil.


  —Son falsos; déjeselo a Arch.


  Dirigiéndose a ninguna persona visible, dijo en voz alta:


  —Llévanos abajo, Fritz. Cuarto de plantas. —El ascensor comenzó un suave descenso.


  —Mucho me temo —comenté—, que no en…


  —Como dije, los botones son falsos. A veces la policía quiere molestar al señor Wide cuando está abajo en el cuarto de plantas, o arriba, inmerso en grandes pensamientos. Entonces los traigo aquí, oprimen los botones, ven que no funcionan, y entonces yo saco esa placa de acceso de allí y empiezo a jugar con los cables. También son falsos, y el sistema funciona con policías tontos. ¿Le gusta?


  Dije que suponía que una cosa así debía ser muy útil a menudo, lo que pareció complacerlo; me obsequió con su mueca característica y me confió:


  —Lo llamamos la treta de St. Louis o, a veces, la treta del ascensor. Lo real es que la casa tiene una ciberpersonalidad propia, con parlantes y observadores en todas partes. Solo tiene que pedir lo que desee.


  —Creí —aventuré cuando el ascensor se detuvo—… quiero decir, ¿no íbamos a subir a mi cuarto?


  —Primero le mostraré los hongos —explicó St. Louis—, luego tendrá un rato libre antes de la cena, y yo tendré la oportunidad de dedicarme a algunas tareas domésticas. Vamos, vale la pena verlos.


  Entramos en una semipenumbra, el cielorraso era bajo, el cuarto fresco y húmedo y lleno de olor de la vida mohosa. A gatas pude distinguir hilera tras hilera de canteros de invernáculo llenos de tierra: formas extrañas, desgarbadas, levantaban sus cabezas ciegas desde este suelo, y algunas parecían brillar con una fosforescencia misteriosa.


  —Los hongos —dijo St. Louis con orgullo—, tiene más de ochocientas especies diferentes, y créame que las consigue de todas partes. El medio de cultivo es pulpa de papel pisada, mezclada con aserrín y estiércol de caballo.


  —Sorprendente —dije.


  —Por eso es que lo quiere a usted aquí —continuó St. Louis—. Wide no es solo el mejor detective de nuestra galaxia, sino que es también el mejor gourmet cocinero, quiero decir, desde el punto de vista teórico. Fritz es quien hace el trabajo sucio en realidad.


  —¿Dijo que el señor Wide es un detective?


  —Se me puede haber escapado. Es bastante famoso.


  —¡Qué coincidencia tan extraña! No sé si lo creerá, St. Louis, pero mi mejor amigo…


  —Qué pequeño es el universo, ¿verdad? ¿Street también se dedica a cocinar?


  —Oh —dije—. No sabía que usted lo conocía; no, el hobby de Street es coleccionar máquinas antiguas y chatarra científica en general.


  —A veces desearía que ese fuera el hobby de Wide, pero no, él cocina. ¿Sabe por qué creo que lo hace?


  —Ya que solo los seres humanos pueden comer su comida, no puedo imaginarme por qué lo hace.


  —Son esas unidades adicionales… ¿acaso no advirtió lo grande que es?


  —¡Por cierto que lo advertí! ¿No querrá decir que…?


  St. Louis asintió.


  —Claro que lo quiero decir, por todos los diablos. Secciones de sustancia de memoria adicional. Su diseño es de compatibilidad ficha a ficha con estas secciones, y hasta ahora tiene catorce; cuestan diez de los grandes cada una, pero cada vez que nos caen unos honorarios crecidos va y se compra una nueva subdivisión para el cerebro.


  —¡Pero eso es increíble! St. Louis, debe ser una de las personas más inteligentes del mundo.


  —Sí, es listo. Es tan listo que si se le cae algo al suelo yo tengo que levantarlo en su lugar. Pero esa es solo una imagen, como se dará cuenta. Tiene dos metros de contorno de cintura, así que cree que tiene que meterse con el asunto de la comida. ¿Ha oído hablar alguna vez de las Truffles et Champignons a la Noel Wide? Las prepara con crema agria y chucrut, y la última vez que las sirvió casi perdemos dos clientes y un ayudante de fiscal del distrito.


  —¿Y acaso ofrece una de esas cenas esta noche? Me sorprende que aún venga alguien.


  St. Louis se encogió de hombros.


  —Invita gente que le debe algún favor, y que no sabe; y luego hay un grupo que aparece regularmente… alguna de las comidas son bastante buenas, y además es una especie de club de suicidas.


  —Ya veo —dije, haciendo un rápido chequeo mental del contenido de mi maletín—. ¿Tengo razón al suponer que, ya que usted dice que se cocina tanto aquí, hay en la casa gran cantidad de bicarbonato de sodio y de mostaza en polvo?


  —Si tiene algo que ver con comida, seguro que tenemos toneladas.


  —Entonces no hay por qué preocuparse…


  Fui interrumpido por el ruido de las puertas del ascensor, y por la voz profunda y glutinosa de Wide.


  —Ah, doctor, se me ha anticipado… quería mostrarle yo mismo mis tesoros.


  —El señor St. Louis me dice —dije—, que posee usted hongos de todo el universo, así como del área de Manhattan.


  —Sin duda que sí. Hongos de lugares tan exóticos como Arturo y tan familiares como Yuggoth. Pero me temo que, a pesar de la satisfacción que esto me produciría, no he venido para explayarme acerca de las maravillas de mi colección. —Hizo una pausa y paseó la mirada sobre los canteros de tierra—. No es la orquídea, sino los hongos, los que simbolizan nuestra sociedad. Solía cultivar orquídeas… ¿sabía eso, doctor?


  Denegué con la cabeza.


  —Durante muchos años. Entonces adquirí mi octava unidad de cerebro adicional. —Wide se golpeó pensativamente la zona media… el sonido fue profundo y reverberante, pero enmudecido como el tañir de un gran gong de bronce en una olvidada catacumba del templo del Pensamiento—. Apenas tuve colocada esa unidad, advertí de repente: Nadie puede comer orquídeas. Era así de simple: Nadie puede comer orquídeas. Había estado ante mi rostro durante años, pero yo no lo había visto.


  St. Louis bufó.


  —Dijo que había bajado aquí para otra cosa, jefe.


  —Lo hice. La cliente está aquí. Fritz la hizo pasar; me está esperando en la habitación de enfrente con cien mil créditos en billetes pequeños sobre la falda.


  —¿Quiere que me deshaga de ella?


  —Ha habido otra aparición.


  St. Louis silbó silenciosamente.


  —Quería hablar con ella, se me ocurrió que querrías estar presente, aunque el doctor Westing no necesita molestarse con el asunto.


  Repentinamente se me ocurrió una idea: Si, como me había parecido más temprano esa misma tarde, Street tenía algún motivo ulterior para enviarme a esta extraña casa, era muy probable que tuviera que ver con cualquier caso que estuviera ocupando la atención de Wide. Luché durante un tiempo con la idea.


  —Señor Wide —dije—, ¿dijo usted «aparición», o me pareció escucharlo?


  La masiva cabeza de Wide asintió lentamente.


  —Hace trece días el «padre» de esta joven, el eminente científico humano Louis C. Dodson, desapareció. Desde entonces, una aparición con la forma de Dodson ha sido observada en dos oportunidades en su viejo laboratorio del piso tres mil trece del edificio Groan. La señorita Dodson me ha contratado para investigar la desaparición de Dodson y atrapar el fantasma. Parece perturbado, doctor.


  —Lo estoy. Dodson era… bien, no un amigo mío, pero por lo menos un conocido.


  —Ah. —Wide miró significativamente a St. Louis—. ¿Cuándo lo vio por última vez, doctor?


  —Hace un poco menos de dos meses, en nuestra reunión habitual. Los dos éramos socios de la Sociedad Peirciana.


  —¿Parecía normal entonces?


  —Absolutamente. Caminaba, si se quiere, más cargado de hombros que de costumbre, lo que indica relajación; y la normal actividad de los tics que yo había observado y que afectan su ojo izquierdo y mejilla derecha revelaban el funcionamiento continuo de sus nervios faciales.


  Hice una pausa, y luego me zambullí:


  —Señor Wide, ¿sería posible que yo estuviera presente mientras usted interroga a su hija? Después de todo, la muerte es esencialmente una cuestión médica, y tal vez pueda prestar algún servicio.


  —Quiere decir, su «hija» —dijo Wide, distraídamente—. Sin embargo, deberá permitirme que lo preceda… el ascensor no tiene suficiente capacidad para tres.


  —Espera que ella objete su presencia… eso le dará una excusa para amenazar con dejar el caso —dijo St. Louis tan pronto como estuvimos solos—. Y el ascensor puede cargar cinco personas, si él no es uno de ellos.


  Yo estaba pensando en la muerte de mi viejo conocido y no le respondí.


  


  Alice Dodson, que estaba sentada en el borde de una gran silla de cuero rojo frente al escritorio de Wide, era una de las más bellas muchachas que había visto: alta, equilibrada, con una figura bien desarrollada y una cascada de cabello de color vino blanco.


  —Supongo —le estaba diciendo Wide cuando St. Louis y yo salimos del ascensor, que ese diminuto sobre de glasina que usted tiene, contiene los cien mil créditos en billetes pequeños que mencionó mi cocinero.


  —Sí —dijo la muchacha, alzándolo—. Han sido microminiaturizados y miden alrededor de tres milímetros por siete.


  Wide asintió.


  —Arch, ponlo en la caja fuerte y prepárale un recibo. No lo inscribas sumándolo al anticipo, escribe tan solo: «Recibí de la señorita Alice Dodson la suma de cien mil créditos de su propiedad». Féchalo y firma con mi nombre.


  —Ya le he dado un anticipo —dijo la señorita Dodson, tratando infructuosamente de evitar que St. Louis tomara el sobre, y solo me detuve aquí en camino hacia el banco.


  —Maldición, señorita le concedo que ya nos había dado un anticipo, y no tengo tiempo para tonterías. Cuéntenos acerca de la aparición más reciente.


  —Desde la desaparición de mi «padre», he entrado a su laboratorio al menos una vez por día… usted ya sabe, para sacudir el polvo y ordenar un poco.


  —¡Uff! —dijo Wide.


  —¿Qué?


  —Ignórelo, señorita. Continúe.


  —Fui esta mañana, y allí estaba él. Se veía tal como él… exactamente igual. Tenía en la boca un extremo del bigote, tal como lo hacía algunas veces, y se lo mascaba.


  —Doctor Westing —dijo Wide, volviéndose hacia mí—, usted conoce a Dodson, ¿qué estado de ánimo le sugiere ese gesto? ¿Concupiscencia? (Debemos recordar que él estaba mirando a la señorita Dodson). ¿Temor? Reflexioné por un momento.


  —Meditativo, diría.


  La señorita Dodson continuó:


  —Eso es todo. Lo vi. Él me vio… estoy segura de que me vio… y comenzó a ponerse de pie (siempre fue un caballero) y —hizo un gesto elocuente— ¡pufff!, desapareció.


  —Extraordinario.


  —Señor Wide, hace ya una semana que le pago y aún no ha ido a ver al fantasma. Quiero que vaya personalmente. Ahora. Esta noche.


  —Señorita, por ninguna circunstancia toleraré dejar mi casa por negocios.


  —Si no va, voy a despedirlo, y a contratar un abogado que le entable juicio por cada centavo que le he pagado.


  —Sin embargo, solo una vez en la vida se tiene el privilegio de descorrer el velo que encubre lo sobrenatural. —Wide se levantó de su inmensa silla—. Arch, saca el coche. Doctor, ya que mi cena de esta noche se postergará de todos modos, ¿quiere acompañarnos?


  Durante el trayecto hacia el laboratorio de Dodson osé preguntarle su edad a la señorita Dodson, con quien compartía la humedad del asiento trasero descubierto de la cupé Heron de Wide.


  —Ocho años —replicó, bajando recatadamente los ojos.


  —¿De veras? Había advertido que su atavío era bastante juvenil, pero hubiera jurado que era usted un poco mayor.


  —Al profesor Dodson le gusta que yo sea tan joven como sea posible y siempre he tratado de hacerlo feliz… usted sabrá, por ser un robot, es como una especie de osito de felpa.


  Entonces me di cuenta de que, si la señorita Dodson iba a despedir realmente a Wide, yo podía recomendarle a mi amigo Street; pero por el momento Wide seguía contratado, así que me contenté con colocar suavemente un brazo sobre sus hombros y deslizarle una de mis tarjetas profesionales en la cartera.


  —Como verá, doctor —explicó Wide cuando llegamos al piso tres mil doce—, Dodson vivía y trabajaba en este edificio. En este piso están sus habitaciones y las de la señorita Dodson… compartían la mayor parte de las dependencias. El piso de arriba es su laboratorio, y para preservar su privacidad es inaccesible en el ascensor. Ya que estamos en su hogar, señorita Dodson, quizá quiera guiarnos.


  Seguimos a la joven por una pequeña escalera privada y nos encontramos en un inmenso cuarto que ocupaba todo el piso tres mil trece del edificio. A través de los ventanales pudimos ver la superficie enfurecida de la torta varias millas más abajo; pero eso era solo un fondo, por violento y sombrío que fuera, para el reluciente diseño de instrumentos y máquinas que se hallaban ante nosotros. Entre nosotros, junto a la escalera, y el enorme reloj de la pared opuesta, a noventa metros de distancia, cada pulgada del suelo estaba atestada de aparatos científicos.


  —Dejé las luces apagadas —comentó Alice Dodson con voz trémula—. Sé que lo hice. No creerán que él…


  —¡Allí! —exclamó St. Louis, y siguiendo la dirección indicada por su dedo extendido, vio una figura vestida de negro inclinada sobre una máquina siniestra en medio del laboratorio. Mientras St. Louis mascullaba algo acerca de que jamás volvería a salir por un caso de asesinato sin un arma, yo tomé una pesada igobara de un estante próximo a la puerta.


  —No necesitas eso, Westing —me aseguró una voz familiar.


  —¡Street! ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Ganándome mi sueldo de detective consultor, espero. Estoy aquí porque me lo ha pedido el señor Noel Wide.


  La señorita Dodson, aparentemente muy conmovida todavía, miró a Wide.


  —¿Es cierto? —dijo.


  —Por cierto, señora, solo porque usted me encontró en mi despacho cuando llegó, supuso que estaba inactivo. En rigor de verdad, estaba, entre otras actividades, esperando el informe de Street.


  —¡Estaba haciendo las palabras cruzadas del Times! Su casa me lo dijo.


  —¡Maldito sea! Dije entre otras cosas.


  —Bueno, basta —intervino Street—. Las disputas no harán aparecer el fantasma. Del hecho de que estás aquí, Wide, deduzco que se ha producido algún incidente reciente.


  —Ha habido otra aparición. La señorita Dodson te lo contará.


  —Desde que mi «padre» desapareció —comenzó la señorita Dodson—, he venido al menos una vez por día a este laboratorio, para sacudir el polvo y ordenarlo un poco.


  —¡Puff! —interrumpió Wide.


  Viendo que tanto Wide como Street prestaban absoluta atención a la señorita Dodson, aproveché la oportunidad para dirigirme al asistente de Wide.


  —St. Louis —pregunté— ¿por qué emite ese sonido tan peculiar?


  —De tanto en tanto se siente demasiado disgustado para verbalizar y desea escribir un comentario en su impresor…


  —¿Por qué? Los impresores internos son muy buenos para las notas, pero jamás oí que se los usara para suplementar una conversación.


  —¿Sí? ¿Alguna vez trató de decir: $&¡+!!?


  —Ya comprendo.


  —De todos modos, no le gustan las mujeres husmeando en una casa, pero su impresor no funciona. Se le cayó manteca en él una vez que trataba de hacer Currie con Carne mit Pilz a la Noel Wide, así que cuando trata de alimentarlo, hace ese ruido.


  —¿Dice —le preguntaba Street a la señorita Dodson— que cuando usted lo vio estaba sentado? ¿Dónde?


  —Justo aquí —dijo ella, indicando una silla baja próxima a nosotros.


  —Pero, por lo que comprendo, en las dos apariciones, estaba acostado.


  La joven asintió sin hablar.


  —¿Puedo preguntarle precisamente adónde?


  —La p-primera vez… perdón… la primera vez en un diván que usa para descansar durante el día. La s-segun-da…


  —Por favor, trate de controlarse. El doctor Westing puede administrarle algún medicamento si lo necesita.


  —La segunda vez estaba en la chaise longue que había puesto para mí junto a su banco de trabajo favorito. Para que yo pudiera conversar con él.


  —¿Y su conducta en ambas oportunidades?


  —Bien, la primera vez, yo había estado tan preocupada, y lo vi tendido en el diván como siempre, y sin pensar grité: «Snookums»… que es como yo solía llamarle.


  —¿Y la conducta de él? Deme tantos detalles como le sea posible.


  —Pareció oírme y empezó a incorporarse…


  —¿Y desapareció?


  —Sí, fue terrible. La segunda vez, cuando él estaba en la chaise longue, yo estaba llevando unos tubos y frascos de Erlenmeyer sucios para lavarlos en la pileta. Cuando lo vi los dejé caer, y tan pronto como lo hice, él desapareció.


  Street asintió.


  —Muy sugestivo. Creo que llegados a este punto, lo mejor será examinar el diván, la chaise longue y esa silla. Dígame, señorita Dodson, de nosotros cinco, ¿quién tiene la misma altura que el profesor?


  —Pero… —Vaciló por un momento—. Bien, creo que el doctor Westing.


  —Excelente —dijo Street. Todos nos atropellamos detrás de él cuando atravesó el enorme laboratorio en dirección al diván que Alice Dodson había indicado—. Westing —murmuró Street—, si me hace el favor.


  —¿Pero, qué deseas que haga?


  —Quiero que te acuestes en esta cama. ¿De espaldas, señorita Dodson?


  —Más de costado, creo.


  —Y trate —interrumpió St. Louis— de parecer un genio, doc. —Wide lo chistó.


  —No vacile en acomodar sus piernas, señorita Dodson —dijo Street—, esto es importante. Veamos, ¿está bien así?


  La joven asintió.


  Street hizo chasquear una cinta métrica que extrajo del bolsillo y realizó una serie de rápidas mediciones de mi posición, anotando los resultados en un papel.


  —Y ahora, señorita Dodson, deme la fecha y la hora exacta de las veces que vio aquí al profesor… tan exactamente como le sea posible.


  —El doce de octubre. Alrededor de las diez y veinte.


  —Excelente. Y ahora en la chaise.


  En la chaise longue repetimos el procedimiento, la señorita Dodson dijo que la fecha había sido el dieciocho de octubre, a las once menos diez.


  Cuando terminó de medirme también en la silla, Street dijo:


  —Y hoy veinticinco de octubre. ¿A qué hora vio al profesor?


  —Alrededor de la una de la tarde.


  Mientras Street garrapateaba anotaciones en su hoja, Wide se aclaró la garganta.


  —Noto, Street, que la hora de la aparición más reciente parece violar lo que antes parecía una regla invariable, es decir, que el fantasma de Dodson apareciera a las diez y media de la mañana o alrededor de esa hora.


  Street asintió.


  —Si mi teoría es acertada, veremos que esas horas, aparentemente significativas, son meras coincidencias, lo que se desprende del hecho de que esa era la hora del día que la señorita Dodson entraba al cuarto. ¿Dijo usted, señorita Dodson, que usted venía todos los días?


  La joven denegó con la cabeza.


  —Supongo que lo hice, pero en realidad la primera aparición me atemorizó tanto que no regresé hasta…


  —Hasta el dieciocho, cuando lo vio por segunda vez. Eso sospechaba.


  —Street —exclamé—, tú comprendes este horrible asunto. Por Dios, dinos qué ha estado sucediendo.


  —Expondré mi teoría dentro de un momento —replicó Street—, pero pretendo practicar primero un experimento que, caso de tener éxito, probablemente la confirme, suministrándonos al mismo tiempo algunas informaciones valiosas. Señorita Dodson, su «padre», al igual que yo, se interesaba en todas las ramas de la ciencia, ¿no es cierto?


  —Sí, al menos… eso creo.


  —¿Entonces hay alguna especie de túnel de viento en este laboratorio? ¿O alguna clase de ventilador grande, poderoso?


  —Él… él se interesaba por las técnicas usadas por los ingenieros en aire acondicionado para hacer sus sistemas tan ruidosos como fuera posible, señor Street. Creo que tenía un gran ventilador.


  Después de una búsqueda de diez minutos lo encontramos, un poderoso ventilador centrífugo de tamaño industrial.


  —Exactamente lo que necesitamos —se entusiasmó Street—. St. Louis, tú y Westing tomen el otro extremo de esta cosa. Tenemos que ponerlo sobre el banco del laboratorio cerca de la escala.


  Cuando lo llevamos hasta allí, Street se volvió hacia la joven y le dijo:


  —Señorita Dodson, en este punto solicito su total cooperación: el éxito de este experimento depende fundamentalmente de usted. He colocado el ventilador donde usted lo ve, y pretendo clavar su base al banco, y conectar el motor en forma permanente para que nadie pueda desconectarlo con facilidad. Quiero que me dé su solemne palabra de que no lo desconectará, ni interferirá con su funcionamiento en modo alguno, y que dedicará todos sus esfuerzos a impedir que ninguna otra persona lo haga antes del siete de noviembre.


  —Usted piensa —dijo la joven, en voz tan baja que apenas pude distinguir las palabras— que aún está vivo, ¿no es verdad?


  —Así es.


  —¿Si este ventilador funciona todo el tiempo, él regresará a nosotros?


  —Puede ayudar.


  —Entonces lo prometo.


  —Aun cuando el profesor vuelva con usted, el ventilador debe seguir funcionando, ¿comprende? Puede ser astuto, por ejemplo, persuadirlo de que se tome unas breves vacaciones, dejando el ventilador en marcha.


  —Haré lo que pueda —dijo la joven—. Le gusta la costa.


  Street asintió, y sin una palabra más caminó hacia la pared, arrancó uno de los cables mayores del circuito, y comenzó a conectar las guías del motor del ventilador a un circuito de 220 volts. Bajo la dirección de Wide, St. Louis y yo encontramos martillos y una gruesa de grandes clavos. Aseguramos la base del ventilador al banco.


  —Ahora —anunció Street cuando nuestras tareas estuvieron concluidas— necesitaré cooperación una vez más… esta vez de todos. Yo me quedaré aquí junto al interruptor. El resto de ustedes debe esparcirse por todo el laboratorio, cada uno tomando una sección bajo su responsabilidad. Cuando pongamos en marcha el ventilador, las cosas empezarán a volar. Lo que buscamos, creo, es una hoja de papel de cuaderno, y cuando la observen estará alrededor de sesenta y seis centímetros de distancia del suelo. Agárrenla de inmediato… si esperan que caiga al suelo estamos perdidos.


  Hicimos lo que nos había pedido, y en cuanto el último de nosotros tomó su posición, el enorme ventilador se puso en marcha con la fuerza de un huracán. Un tremendo viento pareció arrasar todo el laboratorio, y varios objetos de cristal se estrellaron ruidosamente.


  Con los ojos fijos, como había sugerido Street, a una altura de sesenta y seis centímetros del suelo, de inmediato pude observar una hoja de papel aleteando en el viento producido por la máquina. A menudo he observado que un pedazo de papel, flotando en el viento, parece aparecer cuando la superficie está vuelta hacia mí y desaparecer cuando está de canto, y por un instante supuse que la peculiar característica de este que ahora observaba derivaba de esa misma causa; luego advertí que no era ese el caso: la hoja, en realidad, aparecía y desaparecía verdaderamente mientras flotaba en el viento. Street y yo nos arrojamos simultáneamente sobre ella. Él fue apenas más veloz; durante una fracción de segundo vi que las puntas de sus dedos desaparecían como amputadas por algún demoníaco cuchillo, luego ya agitaba la hoja sobre su cabeza, triunfante.


  —¡Street! —exclamé—. ¡La tienes! ¿Qué es?


  —No hay necesidad de gritar, Westing. Si te acercas hasta aquí, detrás de la corriente, podremos hablar cómodamente. Confié en la necesidad habitual de los científicos brillantes, que reducen al papel sus ideas, y no me ha fallado.


  —¿Qué es? —pregunté—. ¿Puedo verlo?


  —Por cierto —dijo Street, alcanzándome el papel. La señorita Dodson, Wide y St. Louis se agolparon a mi alrededor.


  La nota decía:


  160 cm …4:00


  159.5…2.00 159.0…12:00


  d=14,400seg/cm×h



  —Breve —comentó Street—, pero eminentemente satisfactorio. Los cálculos del gran científico coinciden asombrosamente igual que los míos.


  —Pero Street —protesté—, eso no nos dice nada. Es solo una fórmula.


  —Precisamente eso es lo que siempre he sentido ante esas prescripciones tuyas, Westing.


  —Creo que es hora de que nos informe, Street —dijo Wide.


  —Ahora solo me llevará un momento emprender el rescate del profesor Dodson —le dijo Street—. Y luego tendremos unos minutos para conversar. ¿Alguna vez ha practicado yoga, señor Wide? ¿No? Qué pena.


  Ante nuestros atónitos ojos, Street se paró sobre su cabeza, asumiendo la posición que creo se conoce como «La Vara». Lo oímos decir con voz clara:


  —Cuando se canse de esto, profesor, solo tiene que usar la escala. Use la escala.


  Luego, con la agilidad de un acróbata, volvió a estar erguido, con el rostro ligeramente enrojecido.


  —Creo, señor —dijo Wide— que nos debe usted una explicación.


  —Y la tendrán. Hoy, mientras estaba en la habitación que comparto con el doctor Westing, se me ocurrió que la desaparición del profesor Dodson podía estar de algún modo relacionada con su participación en la Sociedad Peirciana. Como recordará, Wide, este hecho estaba registrado en el dossier que usted me dio.


  Wide asintió.


  —Comencé mi investigación, como el doctor Westing podrá atestiguar, releyendo las obras completas de Peirce y Knight, teniendo siempre presente que como ardiente peirciano, Dodson creía que el filósofo perseguido había arreglado su supuesta muerte para reaparecer con el nom de guerre de Knight; por cierto, como señalan los peircianos, un nombre muy adecuado[2], particularmente cuando se recuerda que un caballero confía especialmente en esa arma penetrante que es la lanza, y Knight era lo que se llama un freelance.


  »Debo decir también que consideré siempre la posibilidad de que Dodson, tanto como peirciano o como hombre de elevados principios intelectuales, estaría íntimamente en conocimiento de la vida y obra de ambos hombres.


  —¿Quieres decir —exclamé—, que la lectura te llevó a la solución de este notable caso?


  —Me señaló el camino —accedió tranquilamente Street—. Dime, Westing, Wide, o cualquiera, ¿cuál era la profesión de Charles Sanders Peirce?


  —Pero, Street, tú la mencionaste hace un momento. Era filósofo.


  —Espero que no. No, vergonzosamente como fue tratado ese pobre erudito, jamás le desearía una ocupación tan mal remunerada como esa. No caballeros, y señorita Dodson, cuando sus contemporáneos le hacían esa pregunta, a él o a sus colegas, la respuesta que recibían era que Peirce era físico. Y en uno de los libros de Knight, en una introducción a un trabajo de otro escritor, encontré esta notable afirmación: Se ocupa de una de las cuestiones más intrigantes de la relatividad, cuestión a la que Einstein jamás dio una respuesta inequívoca: Si las cuatro dimensiones témpodo-espaciales son equivalentes, ¿cómo podemos percibir una de ellas tan diferentemente del resto? La pregunta es suficientemente intrigante en sí misma… imagínense entonces la fascinación que debe haber ejercido sobre Dodson, quien creía, tal como él lo hacía, que se había originado en la mente de Peirce.


  —Empiezo a ver hacia dónde apunta, Street —dijo lentamente Wide—, pero no el motivo por el cual el hecho de que Peirce fuera el actor afectó más a Dodson.


  —Porque —respondió Street—, Peirce… Peirce el físico… fue el padre del pragmatismo, la filosofía que condena específicamente todo aquello que no puede ponerse en práctica.


  —Ya veo —dijo Wide.


  —Bien, yo no —anunció St. Louis en voz alta. Miró a la señorita Dodson. ¿Y usted, pequeña?


  —No —dijo ella—, y tampoco veo cómo ayudará todo esto a Snoo… al profesor.


  —A menos que esté equivocado —le dijo Street—, y espero que no, él ya no necesita nuestra ayuda… pero podemos esperar unos minutos para estar seguros. Su «padre», señorita Dodson, decidió someter la afirmación de Knight a una prueba práctica. Cuando usted entró a esta habitación esta noche, yo estaba abocado a la tarea de examinar el dispositivo que él construyó con ese objeto, y acababa de concluir que ese era su objetivo. Si se ofreció valerosa aunque tontamente como voluntario o si, y confieso que esto me parece más probable, expuso accidentalmente su cuerpo a la acción de la máquina, tal vez no lo sepamos nunca; pero fuera lo que fuera, sabemos lo que ocurrió.


  —¿Estás tratando de decir —pregunté—, que Dodson descubrió alguna forma de viaje por el tiempo?


  —Todos viajamos por el tiempo, Westing —dijo Street gravemente—. Lo que hizo el profesor Dodson es que había descubierto —agregó parentéticamente— que las bases de la discriminación que fueron objetadas por Knight eran fisiológicas; fue forzar su propia percepción de las cuatro dimensiones de modo que aprehendía la verticalidad como nosotros aprehendemos la duración, y la duración como nosotros la verticalidad.


  —Pero esa fórmula —comencé— y la nota misma…


  —Una vez que comprendí el problema de Dodson —explicó Street—, la cuestión era cuantitativa: ¿Cómo se relacionaba la distancia vertical, tal como nosotros la percibimos, con la duración tal como la percibía Dodson? Afortunadamente, el testimonio de la señorita Dodson suministró la clave. Recordarán que el día doce vio a Dodson tendido en un diván, aproximadamente a las diez y media de la mañana. El dieciocho, seis días más tarde, más o menos a la misma hora, lo vio en su chaise longue. Hace un momento medí tu posición, mientras tú posabas en la misma posición en que él había aparecido, pero aún no sabía en qué parte del cuerpo gobernaba el desplazamiento temporal. La tercera aparición, no obstante, resolvió esa incertidumbre. Pasaron siete días, dos horas y diez minutos después de la segunda. Los pies de Dodson, en esta oportunidad, estaban realmente más bajos que en las dos apariciones anteriores; su centro de gravedad estaba apenas un poco más alto que cuando había aparecido tendido en la chaise; pero su cabeza estaba considerablemente más arriba… lo suficiente para justificar hermosamente el lapso de tiempo. De este modo localicé el «determinante temporal», como lo he estado llamando para mí, en el área de los lóbulos frontales del cerebro. Cuando estabas en el diván, Westing, esa área estaba a cincuenta centímetros del suelo; cuando estabas en la chaise longue, a setenta y cuatro centímetros; y cuando te sentaste en esa silla baja, a noventa y dos centímetros y medio. A partir de esas cifras, es sencillo calcular que cada hora corresponde a cuatro horas de duración. El mismo Dodson llegó a las mismas cifras, sin duda cuando advirtió que las manecillas de aquel enorme reloj de pared parecían saltar cada vez que movía la cabeza. Como verdadero científico que es, lo expresó en el más puro sistema cgs: el desplazamiento vertical es igual a catorce mil cuatrocientos segundos sobre centímetros multiplicado por la duración.


  —Y lo escribió en ese pedazo de papel.


  Street asintió.


  —En algún momento del futuro, ya que si lo hubiera hecho en el pasado no hubiéramos podido poner el papel en movimiento, como lo hicimos, poniendo en funcionamiento un ventilador en el presente con la seguridad de que seguiría funcionando durante algún tiempo. Sin duda él usó uno de los bancos del laboratorio como escritorio improvisado, y he calculado que estuvo erguido el seis de noviembre.


  —Cuando indudablemente lo veremos —dijo Wide.


  —Creo que no.


  —Pero, Street —interrumpí—, ¿por qué la nota tiene que sufrir la misma dislocación?


  ¿Por qué otros objetos inanimados se comportan como lo hacen? Incuestionablemente, porque han estado en contacto con nosotros y no hay, por lo que sabemos, ninguna fuerza de oposición natural que se comporte como Dodson. Había algún peligro en el hecho de agarrar la nota, pero yo confié en mi mayor masa para poder arrebatarla de su orientación témpodo-espacial antinatural. Como verán, había notado que las descripciones que la señorita Dodson hizo de su «padre» no incluían el hecho de que este estaba desnudo, algo que indudablemente ella hubiera comentado de haber venido al caso… ergo, se podría decir que él forzó su ropa en su propio marco de referencia.


  ¿Pero por qué desaparecía —preguntó lacrimosamente la señorita Dodson— cada vez que me veía?


  —No se desvanecía —replicó Street—, sino que simplemente se ponía de pie, y al hacerlo, pasaba al seis de noviembre, como ya he explicado. La primera vez porque escuchó que usted pronunciaba su nombre, la segunda porque usted lo sobresaltó al dejar caer los frascos, y la tercera porque, como era un caballero de la vieja escuela, se puso automáticamente de pie cuando una dama entró en la habitación. Sin duda advirtió más tarde que podía reaparecer si se sentaba otra vez, pero aborrecía la idea de asustarla, y esperaba poder encontrar un medio de resolver la situación; el indicio que estamos buscando creo habérselo suministrado: verán, cuando me paré sobre la cabeza me aparecía Dodson en el momento en que sufrió su desafortunado accidente; la fórmula que ya he citado, sumada al hecho de saber que Dodson desapareció hace trece días, me permitió calcular que todo lo que tenía que hacer era colocar mi propio «determinante temporal» —el área de mis lóbulos frontales— a catorce centímetros por encima del suelo.


  —¿Pero adónde está él ahora?


  Street se encogió de hombros.


  —No tengo modo de saberlo, realmente. Obviamente no está aquí. Puede estar en la ópera o asistiendo a un seminario, pero es más probable que esté en el departamento de abajo. —Alzó la voz—. ¡Profesor! Profesor Dodson, ¿está allí abajo?


  Un momento más tarde vi a un hombre de estatura algo inferior a la mediana, de cabello blanco y bigote hirsuto y amarillo que aparecía al pie de la escalera. ¡Era el profesor Dodson!


  —¿Qué pasa? —preguntó malhumoradamente—. Alice, ¿quién demonio es esta gente?


  —Amigos —sollozó ella—. Por favor, ¿quieres subir? Señor Street, ¿está bien si sube?


  —Sería mejor —dijo suavemente Street— que usted bajara hasta él. Tienen que empacar para esas vacaciones en la costa, ¿recuerda?


  Cuando la señorita Dodson bajó corriendo la escalera, Street gritó hacia el hombre que estaba abajo:


  —Profesor Dodson, ¿qué proyecto lo ocupa en este momento?


  Dodson parecía irritado, pero replicó:


  —Una monografía acerca de la naturaleza del tiempo pragmático, joven. He tenido una misteriosa… —Los besos interrumpieron su respuesta.


  A mi lado, St. Louis dijo suavemente: «Sintonicen nuestro próximo programa», pero quizá yo fui el único que lo oyó.


  Mucho más tarde, cuando regresábamos a casa en el monorraíl, después que Street recibió sus honorarios de manos de Wide, yo dije:


  —Street, hay varias cosas de este caso que aún no comprendo. ¿Esa joven era o no era la hija de Dodson?


  La lluvia tamborileaba contra los vidrios y la sonrisa de Street mostró un dejo de amargura.


  —No sé por qué, Westing, nuestra sociedad prefiere disfrazar como paternidad el amor de los científicos de edad en lugar de regularizarlo como matrimonio; pero así es, y debemos vivir y trabajar en el mundo que encontramos.


  —¿Puedo hacer otra pregunta, Street?


  —Supongo que sí. —Mi amigo se reclinó en su asiento y se calzó sobre los ojos la gorra de cazador de ciervos que siempre usaba—. Dispara, Westing.


  —Le dijiste que descendiera por la escalera, pero no veo cómo puede haberlo ayudado… podría haber terminado… bien, solo Dios sabe dónde.


  —Cuando —corrigió Street—. Solo Dios sabe cuándo. En realidad calculé que en el veinticuatro de julio, más o menos.


  —Bien, no veo cómo eso puede haberle ayudado. ¿Y no lo hubiéramos visto descender? Quiero decir, cuando la parte superior de su cabeza llegara al nivel correcto…


  —Podríamos —respondió somnoliente Street—. Yo lo vi. Por eso hablaba tan confiadamente. Ustedes no lo vieron porque estaban mirándome a mí, y yo no se los hice notar porque no quise atemorizar a la señorita Dodson.


  —Pero sigo sin ver de qué modo el hecho de que descendiera puede haber corregido lo que tú llamas su desviación en orientación. Podría haber estado abajo, en algún momento de julio, y tan impotente como siempre.


  —Abajo —dijo Street— pero no impotente. Se llamó a sí mismo, arriba, al laboratorio, por el tridéfono y se dijo a sí mismo que no lo hiciera. Afortunadamente, un hombre de la edad de Dodson suele ser lo suficientemente sabio como para seguir su propio consejo. De modo que ya ves, la desviación era solo una desviación elástica, después de todo, era posible volver las cosas a su lugar, y yo lo hice.


  —Street —dije unos minutos más tarde—, ¿estás dormido?


  —No, ahora ya no lo estoy.


  —Street, ¿Wide es un nombre real?… Quiero decir, ¿es realmente Wide?


  —Creo que es de manufactura montenegrina, y su nombre es algo impronunciable, pero él ha usado Wide durante años.


  —La primera vez que estuve en su despacho… había correspondencia encima de su escritorio, y uno de los sobres estaba dirigido a Wolfe.


  —Esa carta era para el autor de este cuento —dijo Street somnoliento—. No te preocupes, Wide se lo hará entregar.


  
    Es posible que las greñas sean endémicas para la humanidad, que nuestras agresiones sean una parte esencial de nuestros impulsos por crecer como individuos y como raza. Indudablemente, siempre ha habido greñas, al menos si nos atenemos a lo que la historia puede testimoniar, o a lo que los artefactos prehistóricos pueden sugerir.


    Stephen Goldin nos presenta algunos de los vastos cambios que el futuro puede provocar… pero su cuento culmina en un reductio ad absurdum que no resulta en absoluto gracioso.

  


  STEPHEN GOLDIN


  PERO POR SU PATRIA, COMO UN SOLDADO
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  Harker despertó a la luz mortecina, a las sirenas, al pánico que lo rodeaba. Pasos rápidos y alborotados repiqueteaban por los pasillos del refugio subterráneo, precipitándose hacia ningún resultado visible ni hacia ningún logro posible. Había estallado la guerra.


  Él estaba enfundado en el mismo traje espacial que había usado la última vez, lo cual significaba que esta guerra se había desatado poco después de la anterior, o bien que no se habían registrado grandes adelantos en materia de trajes espaciales durante el lapso intermedio. Le quedaba, ajustado, con un casco semejante a una burbuja, que no era en absoluto invisible, ciñéndole la cabeza. Los tubos de oxígeno que habían caracterizado los primeros modelos ya no eran necesarios: por medio de algún mecanismo —la tecnología estaba mucho más allá de él— el aire se transmutaba dentro del traje, permitiéndole respirar.


  Un cinturón de armas diversas le rodeaba la cintura. Él sabía instintivamente cómo debía usar cada una de ellas.


  Una voz frente a él, el eterno sargento, un rol que persistía aunque variaran sus representantes.


  —Lo siento, señores, no hay mucho tiempo para dar explicaciones. Tenemos serias dificultades. Estamos en un refugio subterráneo, debajo de ciertas ruinas. El enemigo se ha dispersado por encima de nosotros, buscándonos. Debemos permanecer en esta área durante cuatro horas más, hasta que lleguen los refuerzos. Ustedes son lo mejor que tenemos, nuestra única esperanza.


  Las palabras «única esperanza» sonaron huecas en los oídos de Barker. Quiso reírse, pero no pudo. No había esperanzas. Jamás la habría.


  Al menos, contando con ustedes ahora, los superamos en una relación de cinco contra cuatro. Recuerden, cuatro horas es todo lo que necesitamos. Vayan allá arriba y entreténganlos.


  Una masa de cuerpos se encaminó a la puerta del ascensor que los llevaría a la superficie. Un calmo, resignado arrastrar de pies. La muerte dibujada en los cientos de rostros macilentos que lo rodeaban, y quizá también en el suyo.


  Harker avanzó junto con el grupo. Ni siquiera se preguntó quiénes eran «ellos» a quienes se les había ordenado entretener. No tenía importancia. Quizá nunca la había tenido. De nuevo estaba con vida y en plena guerra.


  —Se lo estamos pidiendo, Harker, por varias razones. El capitán hablaba pausadamente, tratando de asegurarse de que no hubiera malentendidos. Por un lado usted es, por supuesto, un buen soldado. Por el otro, no tiene compromisos de ninguna naturaleza… no tiene esposa, ni novia, ni parientes cercanos. Nadie que lo ate aquí y ahora.


  Harker permaneció silencioso, aún no estaba del todo seguro de lo que debía responder.


  Tras una pausa incómoda, el capitán prosiguió.


  —De hecho, no podemos ordenarle que haga una cosa como esta. Pero nos gustaría que usted mismo se brindara. Podemos hacer que su ofrecimiento valga la pena.


  —De todos modos querría tener más tiempo para pensarlo mejor, señor.


  —Por supuesto. Tómese su tiempo. Disponemos de todo el tiempo del mundo, ¿no es cierto?


  Más tarde, recorriendo junto con Gary el desierto campo de desfiles militares.


  —Apostaste a que me ofrecía —dice Gary—. No todos los días te ofrecen una licencia de dos meses y una bonificación, ¿no es verdad? ¿Pero que sucede después de eso?


  —Gary deja eso de lado. Él es de los que viven el momento presente.


  —Faltan dos meses para que llegue ese momento. Además, ¿qué mal puede hacernos, después de lo que hemos pasado ya? Leíste el folleto explicativo, ¿no es cierto? Los últimos cuatro experimentos de descongelar a los monos resultaron un cien por ciento exitosos. No será mucho más difícil con nosotros.


  —Pero el mundo habrá cambiado cuando nos despertemos.


  —¿A quién le importa? El ejército seguirá siendo el mismo. El ejército siempre es el mismo, como lo ha sido desde el principio de los tiempos. Vamos, hagámoslo juntos. Apuesto a que si lo pedimos de buenas maneras nos dejarán estar juntos, en grupo. No dejes que entre solo a ese lugar.


  Marker se ofrece al día siguiente y obtiene su licencia por dos meses, más la bonificación que se otorga a los individuos experimentales. Él y Gary abandonan juntos la guarnición, para disfrutar de sus dos últimos meses de libertad.


  El primer mes están casi constantemente juntos. Es un tumulto de colores discordantes y de muchachas deslumbrantes, de filmes infinitos y espectáculos y bebidas. Es bastante triste, pero colma el tiempo de ambos y hace que sus mentes permanezcan en el hoy. Los días se deslizaban como un brusco carrusel de bronce, y solo siguiéndole la pista cuidadosamente es posible observar que el carrusel gira describiendo un círculo.


  Con un mes por delante, Harker abandona súbitamente a su amigo, y se va por su cuenta. Se deja ganar por la desolación hasta que le invaden las raíces del alma. A menudo camina solo por las noches, y varias veces lo detiene la policía. Aun cuando haya alguien a su lado, generalmente una prostituta, está solo.


  Mira las cosas, las cosas simples, con renovada curiosidad. Los automóviles que se desplazan por la calle son de repente vehículos de grandes prodigios. Los rascacielos que se elevan por encima de él, sus muros descompuestos y sus ventanas estropeadas por el smog, todo se convierte en símbolos de un mundo que no existirá para él por mucho tiempo más. Se queda mirando fijamente durante una hora una moneda en la vereda, hasta que alguien repara en el objeto de su mirada y la recoge para guardársela.


  Habla muy poco y hasta sus pensamientos son superficiales. Desconecta la mente y vive en condiciones elementales. Cuando tiene hambre, come; cuando su vejiga o sus intestinos están llenos, los alivia. Invita a prostitutas a su cuarto en el hotel para entregarse a cópulas que solo sirven para expulsar el semen sobrante. Durante la última semana, es totalmente impotente.


  Regresa a la guarnición cuando se le acaba la licencia y, de acuerdo con lo prometido, se le asigna un cuarto para compartir con Gary. Este aún parece estar de buen humor, impávido ante las perspectivas del futuro inmediato. La presencia del amigo debería levantar el ánimo de Harker, pero por alguna razón lo único que consigue es deprimirlo más aún.


  Durante una semana, él y los otros voluntarios —trescientos en total— deben someterse a unos exámenes médicos que son los más exigentes que Harker ha probado. Luego lo guían, desnudo, a una sala blanca llena de urnas, algunas ya ocupadas, y otras aún vacías.


  


  Allí lo congelan hasta el momento en que nuevamente se necesite un buen soldado.


  Estaba oscuro arriba en la superficie; no era una oscuridad nocturna sino una lúgubre, lluviosa oscuridad de nubes. Una llovizna persistente caía del cielo, solo para evaporarse nuevamente al contacto con las humeantes ruinas de lo que recientemente había sido una ciudad. La mayoría de los edificios se habían derrumbado, pero de tanto en tanto la silueta de un muro se erguía contra el cielo oscuro, desafiando futilmente el horror de la guerra. El suelo y los escombros aún hervían, pero el traje protegía a Harker de la temperatura. La llovizna y el vapor se combinaban para volver neblinoso el aire, y para conferir a los objetos una especie de velo que les negaba su realidad.


  Obedeciendo a un impulso, Harker miró a su alrededor. Estaba rodeado por sus propios compañeros, quienes también acababan de emerger del ascensor. Aún no había señales de los misteriosos «ellos» a quienes supuestamente debía entretener durante cuatro horas. «Dispérsense», dijo alguien, y los profundos instintos entraron en acción. Arracimados en la entrada del ascensor, ofrecían un blanco demasiado fácil. Se dispersaron en grupos de uno, dos o tres.


  Harker se halló sorpresivamente junto a una mujer… no era una resucitada, solo un soldado más. Ninguno de los dos pronunció una palabra; probablemente tenían muy poco en común. Uno estaba enclavado en el tiempo; el otro erraba, desarraigado y en libertad.


  Las nubes se abrieron por un instante, revelando un sol verde. Me pregunto de qué planeta se trata esta vez, pensó Harker, y aún antes de que la idea hubiera cobrado su forma final, la apatía había borrado el deseo de saber. No tenía importancia. Lo único que importaba era pelear y matar. Era por eso que estaba allí.


  Un inesperado movimiento a su izquierda. Harker giró bruscamente, el arma lista para disparar. Una forma espectral se aproximaba desde la niebla. De tres metros de largo, exageradamente delgada, se movía agonizante, luchando contra lo que para ella era una gravedad en extremo pesada. Los recuerdos desbordaron la mente de Harker, los recuerdos de un planeta y su sol rojo, cuya gravedad era solo un tercio la de la Tierra, de polvo y arena y sofocante aridez. Y de formas altas y delgadas como esta. Los hombres a su lado, y un ejército avanzando sobre él. El enemigo. ¿Nuevamente un enemigo?


  Harker hizo fuego. Esta arma disparaba vibraciones azules que parecían flotar con somnolienta lentitud en dirección al extraño. Lo alcanzaron con un estallido menos escuchado que presentido. ¿Electricidad estática? El ser se desplomó, sin vida.


  La mujer asió el brazo de Harker.


  —¿Por qué lo hizo? —le preguntó.


  —Era un… un… —¿cómo los llamaban?… Un bjorgn.


  —Sí —dijo el soldado—. Pero ahora están de nuestro lado.


  


  La resurrección es lenta, la primera vez, y no es en absoluto dolorosa.


  Harker se despierta a la quietud y al blanco. Esa es su primera impresión. Después, cuando ordena sus pensamientos, sabe que también debió tener calefacción. Una enfermera enfundada en una almidonada casaca blanca y pantalones cortos está de pie junto a él, dándole la bienvenida a su regreso a la tierra de los vivientes. Le dice que han pasado siete años desde que fuera congelado. Hay guerra en África ahora, y se necesitan buenos guerreros, como él. Le dice que descanse, que por el momento no se le pide nada. Él ha sido sometido a una serie de exámenes, y el descanso será la mejor medicina. Consecuentemente, Harker duerme.


  Al día siguiente, un informe general dirigido a todos los resucitados es difundido por los aparatos de televisión situados junto a sus lechos, ya que aún se hallan incapacitados. Él informe explica algunos puntos del contexto de la guerra, cómo fue que los Estados Unidos se vieron involucrados en el conflicto, y de qué lado están peleando. Luego sigue una reseña de la guerra hasta el momento presente y una exposición rápida y exenta en detalles de la estrategia. El coronel a cargo de la exposición termina agradeciendo a esos hombres el haberse ofrecido para ese proyecto tan inusual y selecto, y expresando su confianza en el éxito de los voluntarios. Harker escucha cortésmente, cuando termina el informe apaga el aparato y se duerme.


  Al día siguiente comienzan los ejercicios calisténicos. El haberse sumido en un sueño helado, ha quitado el vigor a los músculos de los hombres, y deberán ponerse en forma nuevamente antes de regresar al campo de batalla. En la sala de ejercicios físicos, Harker distingue a Gary y lo saluda con un movimiento de la mano. Almuerzan juntos, felicitándose mutuamente por haber sobrevivido al tratamiento. (Solo cinco entre trescientos no han podido sobrellevarlo, y el proyecto es considerado un éxito). Gary está más dicharachero que nunca, y expresa su optimismo de que esa guerra terminará pronto, y entonces ellos podrán regresar a la vida civil.


  Otros cinco días de entrenamiento y luego se lanzarán al campo. Harker advierte que la guerra no ha cambiado en siete años. Las armas son un poco más pequeñas y la artillería dispara a distancias más largas y con más precisión, pero las pautas básicas no se han alterado. Las selvas africanas no son muy diferentes de las asiáticas, donde él adquirió su destreza. Los temores que abrigaba de ser un extraño cuando se despertara en el futuro carecen ahora de fundamento, y su depresión se disipa gradualmente. Lucha con toda la habilidad que adquirió durante la última guerra, y aprende además algunos nuevos ardides.


  La guerra continúa diez meses más y finalmente se interrumpe. Comienzan las negociaciones de paz, cesa la lucha. El mundo entero festeja este último estallido de paz pero el regocijo no resuena completamente entre las filas de los soldados. Los resucitados son usados para hacer la guerra, y la idea de adquirir nuevas destrezas para los tiempos de paz los inquieta. Saben que afuera en el mundo no hay nada para ellos. Serían calurosamente recibidos como veteranos, pero serían extraños para esta época. La guerra es el único mundo que conocen.


  El noventa y cinco por ciento de los resucitados que sobrevivieron, incluyendo a Barker y a Gary, acceden a un nuevo período de hibernación, para ser despertados cuando se los necesite para luchar.


  


  Harker llevó consigo al otro soldado hasta atrás de un ripio, y le habló:


  —¿De nuestro lado?


  La mujer asintió.


  —Han estado de nuestro lado durante los últimos cien años aproximadamente —contestó—. ¿Dónde…? —Se interrumpió bruscamente. Había estado a punto de preguntar: ¿Dónde ha estado durante todo ese tiempo? Luego adivinó la respuesta.


  —Supongo que no tiene demasiada importancia —prosiguió—. Pueden reproducir su cinta cuando lo necesiten.


  —¿Qué otras cosas no sé? —inquirió Harker.


  —Esta es una guerra civil. Humanos y extraños a ambos lados. No se puede saber exactamente de qué lado está una persona considerando solamente la raza a la que pertenece.


  Como en Asia y África, pensó Harker.


  —La única forma de saberlo es por el distintivo que les rodea el brazo. —Señaló el suyo, y el de Harker—. Nosotros somos verde. Ellos son rojo.


  —¿Qué es lo que impide que un soldado rojo use un distintivo verde?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Supongo que nada —respondió. Excepto que será muy probable que lo maten los disparos de sus propios compañeros.


  —A menos que lo conozcan de vista.


  El soldado sacudió negativamente la cabeza.


  —No. Ellos han copiado algunas de nuestras cintas, lo que significa que han podido producir un duplicado de algunos de los nuestros. No confíes en nadie solo porque lo has visto antes. Búscales el distintivo que llevan en el brazo.


  Descargas de energía irrumpieron en el refugio temporal donde se hallaban.


  —Aquí viene la acción —dijo Harker—. En marcha.


  Pero antes de que pudieran moverse, la tierra explotó delante de ellos.


  


  La siguiente resurrección resulta más fácil, porque los médicos han adquirido más experiencia. Pero aún sigue siendo dura.


  Esta vez Harker se despierta al frío. Lo advierte aún antes que al blanco de la habitación del hospital. No es que el edificio no estuviera caldeado, pero hay un escalofrío en el ambiente que impregna todas las cosas.


  La enfermera que se halla junto a él es mayor que la que lo atendió la vez anterior. Su casaca blanca no es tan almidonada y viste una pollera larga hasta el suelo. Es inexplicable que no se la pise y se caiga. También ella tiene algo de escalofriante; no es tan amigable como la anterior. Ella le explica con brusquedad que ha estado hibernando durante quince años, y que ahora la guerra se ha desatado en la Antártida.


  Recibe la noticia con sosegada sorpresa: la Antártida encabezaba la lista de todos los lugares del mundo en los que él pensaba que no habría guerra. Pero aquí estaba y aquí pelearía. Se entera de que los Estados Unidos están luchando contra China por la posesión de un territorio en disputa. De modo que de nuevo debe luchar contra los orientales, aunque en una nueva región.


  También Gary está aquí y se reanuda la amistad. Hay una semana de ejercicios calisténicos, para ponerse en forma nuevamente. Harker advierte que el ambiente está menos calmado que la primera vez, como si la gente estuviera impaciente por ver a los resucitados otra vez en el campo de batalla.


  La Antártida, no es necesario decirlo, es un lugar de condiciones meteorológicas diferentes de las que la mayoría de soldados están habituados. Se sumergen en pesadas botas y se cubren con guantes y abrigos livianos eléctricamente caldeados. Usan anteojos especiales para protegerse los ojos. Ahora sus armas lanzan rayos láser en lugar de proyectiles; les lleva algún tiempo acostumbrarse a la ausencia del recargador. Así como al clima. Frío en vez de calor, nieve en vez de lluvia, planicies desoladas y campos cubiertos del blanco elemento en vez de selvas y granjas. Para Harker, el territorio en litigio no es demasiado diferente de cualquier otro que se hubiera podido elegir, pero sus superiores le dicen que este es el que les ha tocado de modo que este es el territorio por el que se debe luchar.


  Después de tres meses de combate, Harker resulta herido. Un rayo láser le roza el brazo, quemándole la carne hasta el hueso. Es conducido a un hospital donde le curan la herida en forma sumamente eficiente… pero mientras se hace atender, termina la guerra. De nuevo hay que optar entre volver a enlistarse o retirarse. Muchos de los resucitados deciden retirarse antes de que el mundo se vuelva demasiado extraño para ellos. Pero la jerga de los soldados contemporáneos ya se está tornando incomprensible y las pocas imágenes que Harker ha recibido del resto del mundo «moderno» parecen ajenas y discordantes. Después de discutirlo con Gary, ambos deciden abordar una vez más el expreso hacia la resurrección.


  


  Sin embargo, esta vez se produce una nueva variación. Un programa muy experimental, altamente confidencial, se está desarrollando en esta oportunidad: en lugar de poner a un hombre a hibernar, ellos pueden grabar su mente como individuo y reconstruirlo más tarde cuando los necesiten. Esto hará que el sistema sea mucho más maniobrable, ya que prescindirán del problema de transportar los cuerpos congelados desde y hacia los campos de batalla. Este método es un poco arriesgado, ya que su eficacia no ha sido completamente demostrada, pero a la larga ofrece más ventajas.


  Gary y Barker estampan su firma y son grabados a su debido tiempo.


  


  Harker resultó ileso al ser despedido por la explosión, pero el otro soldado no ha sido tan afortunado. El lado izquierdo de su torso había sido destrozado y todos sus órganos se diseminaban por el suelo hirviente. Harker sacudió la cabeza para recuperarse del golpe y rodó rápidamente hasta un fragmento del muro que apenas se sostenía.


  Ahora no estaba tan oscuro. Las armas de energía disparaban sus rayos, iluminando el campo con sus destellos multicolores. La llovizna seguía cayendo tenazmente, y las nebulosas aún se elevaban del suelo. Como espectros, pensó Harker. Pero no tenía mucho tiempo para pensar. Tenía una misión que cumplir.


  No se podía aplicar ninguna estrategia en un combate de este tipo: era estrictamente hombre a hombre, una serie de batallas individuales en las que los únicos victoriosos eran los que quedaban con vida. Moverse cautelosamente, siempre alerta, buscando a alguien que ostente un distintivo del color contrario. Cuando aparece, disparar inmediatamente, antes de que sea él quien lo haga. Si el enemigo se halla demasiado lejos del alcance, arrojarle una granada. Reducir el número de enemigos para incrementar las propias filas. Permanecer con vida. Esa era la ley aquí, en este mundo sin nombre bajo un sol verde.


  Después de matar a siete soldados enemigos, Harker emergió por una puerta para aparecer en una «calle» principal —o lo que antes había sido una calle principal— de esta ciudad. Ahora estaba atestada de montañas de escombros de los edificios derruidos: piedra, cemento, acero y vidrio plástico se mezclaban desordenadamente por todos lados. Miles de cuerpos de los que habían sido los habitantes originales estaban diseminados entre las ruinas. No eran humanos, pero a Harker le resultaba imposible reconstruirlos tal como habían sido. Muchos de los cuerpos estaban destrozados: Aquí una pierna inusualmente corta, un brazo de forma extraña más allá, un torso sin miembros ni cabeza a la distancia. Algunos estaban sepultados bajo los destrozos; otros habían sido cruelmente mutilados por los últimos avances de la tecnología bélica.


  El estómago de Harker no se convulsionó ante lo que veían sus ojos. Había visto escenas como estas anteriormente, muchas veces, en innumerables sitios a través del universo. Solo le llevó un segundo absorber la silenciosa tragedia que se hallaba frente a él; después se puso en marcha.


  Una descarga de energía hirió su pantorrilla derecha. Giró con rapidez y disparó instintivamente a su atacante, aun cuando sentía que se estaba desplomando.


  


  Esta nueva forma de resurrección es algo súbito y temeroso, una descarga de energía que rescata a su alma de las profundidades del limbo.


  Harker se despierta a la esterilidad, a un lugar de quietud anormal. El aire huele a algo curioso, antiséptico, tanto más que la mayoría de los hospitales en los que ha estado. También su cuerpo lo siente extraño, como si estuviera suspendido en algún líquido extrañamente etéreo; sin embargo puede sentir un lecho firme bajo la espalda. Su corazón golpea dentro de su pecho, con demasiada prisa, con demasiada violencia.


  Está en una habitación con otros hombres, otros resucitados, quienes se sienten igualmente extraños y perplejos. Ahora la cantidad de soldados es casi tres veces mayor que aquellos trescientos que habían sido en un principio, y habían estado muy comprimidos uno junto al otro para poder ocupar una misma y vasta sala. Harker levanta la cabeza, y después de mucho mirar logra distinguir a Gary quien se halla a unas doce filas de distancia. La presencia del amigo alivia un poco esa sensación de ser un extraño que lo embarga.


  «Bienvenidos a la Luna, señores»; ruge una voz desde un altoparlante. Hay una reverberación de jadeos a través de la habitación ante la revelación de esta residencia. ¡La Luna! Solo los astronautas y los científicos debían ir allí. ¿Acaso ahora hay guerras en la Luna? ¿Qué año es este, y contra quién —y cómo— se supone que deben combatir?


  El altoparlante prosigue, suministrando más información. Para empezar, ellos han dejado de pertenecer al ejército de los Estados Unidos. USA. ha sido incorporada a la Unión Norteamericana, la que ha heredado sus grabaciones. El enemigo son los Sudamericanos, los sammys, comandados en su mayoría por el complejo Peruviano. Ambas potencias luchan por la posesión del Mare Nectaris, el que simboliza los puntos de desacuerdo que existen entre ellas. Desde que se proscribiera la guerra en la Tierra, las agresiones deben canalizarse aquí, en la Luna.


  —¡La Luna! —exclama Gary cuando finalmente puede hablar con su amigo—. ¿Es posible? Jamás pensé que lo haría aquí arriba. ¿No te da rabia de solo pensarlo?


  Los ejercicios calisténicos no son necesarios, ya que sus cuerpos han sido recreados en un estado físico tan bueno como el de que gozaban la primera vez que habían sido grabados. Pero sí tienen que pasar casi dos semanas de entrenamiento para ser capaces de soportar la gravedad más liviana de la Luna. También tienen que adaptarse a los trajes espaciales, y se debe ejercitar a los hombre en una serie de instintos completamente nuevos para procurar que nada rasgue sus trajes, los vientres portátiles que llevan para enfrentar las hostilidades de la naturaleza.


  Harker advierte que las armas que disparan proyectiles vuelven a usarse como armamento antipersonal. En la Luna, y usando trajes espaciales, una pequeña esquirla de granada es casi tan mortífera como un rayo láser. Los rifles que disparan el equivalente lunar de las balas son usados en grandes cantidades por la infantería que se halla en los campos. Los satélites orbitales cubren sus avances con ondas de energía de gran alcance que Harker no puede ni siquiera empezar a comprender.


  Descubre que es un método de lucha completamente diferente. Totalmente silencioso. Llevan radios en sus trajes, pero se les ha prohibido tocarlas porque el enemigo podría triangular sus posiciones. Los soldados no producen ningún sonido, y sobre la superficie desprovista de aire de la Luna, las armas no producen ningún sonido. Es una batalla en pantomima, con la muerte silenciosa presta a revelarse en cualquier momento.


  Gary cae muerto a la tercera semana de lucha. Esto sucede durante una batalla en el extremo abierto del cráter Fracastorious, que resulta ser el punto decisivo de la guerra. Gary y Harker forman parte de una línea que avanza cautelosamente por la llanura cubierta de cráteres cuando repentinamente Gary se desploma. Otros hombres que avanzaban en la línea también caen. Harker permanece inmóvil excepto por la cabeza que logra mover dentro del casco, y puede ver así la minúscula rasgadura en el costado derecho del traje espacial de su amigo. La herida podría haber sido mínima, pero la descompresión explosiva ha sido fatal. Los ojos de Gary están fuera de las órbitas, como horrorizados ante la muerte, y la sangre mana de la nariz y la boca.


  


  Harker llora al amigo. Por última vez, llora. Permanece tendido en el suelo durante tres horas, inmóvil, hasta que su provisión de oxígeno está casi agotada. Luego es recogido por una patrulla de control Sammy y tomado prisionero. El breve lapso que queda de la guerra lo pasa sentado en un campamento Sammy donde lo tratan con la decencia suficiente, y solo debe sufrir algunas humillaciones. Cuando termina la guerra es devuelto a la U.N.A. donde, aún aturdido por la muerte de Gary, se presta a que lo vuelvan a grabar para uso futuro.


  Harker cayó, golpeándose la cabeza contra un muro de piedras. El casco —a diferencia de los cascos primitivos que había usado las primeras veces, los que se habrían hecho pedazos— resistió el impacto, pero le desató un zumbido en los oídos que sofocó momentáneamente los latidos de dolor de la pierna. Permaneció en el sitio, esperando que la muerte, en la forma de un soldado enemigo, viniera a buscarlo. Pero nada sucedió. Algunos instantes después recuperó la lucidez, lo cual solo significaba que podía sentir la atenazante agonía de su pierna más intensamente. Aquello fue apenas un progreso.


  Si el soldado no había asestado el golpe mortal, aquello podía significar que el disparo reflejo de Harker lo había matado o herido. Tenía que descubrirlo rápidamente; su vida podía depender de eso. Se retorció de dolor, la pierna latiéndole con agonía. Más allá, aproximadamente a treinta metros calle abajo, un cuerpo vestido con un traje espacial yacía tendido en el suelo. No se movía, pero ¿estaba muerto? Tenía que averiguarlo.


  Harker se arrastró por el campo de muerte, por entre los restos de los cuerpos destrozados. La parte delantera de su traje espacial se cubrió de lodo y de una sangre que aún no estaba totalmente seca y que tenía una consistencia aceitosa e inhumana. La llovizna se acentuaba, volviéndose lluvia, pero aún continuaba formándose por las emanaciones del suelo calentado por las radiaciones Nubes de vapor velaban su camino, ocultando el objeto de su búsqueda. Sin embargo, Marker se arrastraba, manteniendo el rumbo que sabía que era el correcto.


  La pierna estaba en llamas y cada centímetro que ganaba arrastrándose era el infierno, una pesadilla surrealista del mundo enloquecido. Por un instante creyó haber oído un grito y miró en torno, pero no había nadie por los alrededores. Debió haber sido una alucinación. Las había experimentado antes, en el campo de batalla bajo los efectos del dolor.


  Alcanzó su meta después de un deslizarse de una eternidad. Pudo detectar estremecimientos débiles entonces el enemigo aún estaba con vida, aunque agonizante. Marker dio vuelta al cuerpo para descargar el golpe mortal; entonces clavó la vista en el rostro del hombre.


  Era Gary.


  Ahora todas las resurrecciones parecen fluir al mismo tiempo en su memoria. Piensa que la próxima es en Venus, el sitio de los pantanos hediondos y calurosos, de presión atmosférica casi mortal y de pequeñas formas de vida protectoras. Estos son los primeros extraños que ha matado en su vida, las diminutas criaturas de no más de veinticinco centímetros de altura capaces de cubrir completamente un hombre y matarlo con un millón de diminutas puñaladas. Al principio resulta más sencillo matar seres no humanos, despojándose de los escrúpulos. Pero eventualmente eso no importa. Matar es matar, no importa a quién se mate. Se convierte en un proceso clínico y mecánico, que debe llevarse a cabo tan eficientemente como sea posible, y sobre el que no se debe reflexionar.


  Luego nuevamente en la Luna —¿o acaso es Marte?— luchando contra otros humanos. Esta vez los trajes espaciales son más modernos, más resistentes, pero la lucha es igualmente silenciosa, igualmente mortal.


  


  Luego nuevamente una guerra en la Tierra. (Aparentemente aquella proscripción de la guerra en el planeta madre no ha producido resultados tan satisfactorios como se esperaba). Parte de la lucha se desarrolla incluso bajo los océanos, dentro y fuera de vastas cúpulas que contienen ciudades de millones de habitantes. En esta guerra pelean delfines entrenados y marsopas. No importa. Marker los mata sin fijarse en su aspecto.


  Esta guerra es para Harker la última vez que pone los pies sobre su planeta natal.


  Después viene un gran salto hacia la guerra interestelar. Es resucitado en un planeta bajo un sol triple. —Alfa del Centauro, dice alguien— y el enemigo se presenta en forma de gusanos de cuerpo calloso provistos de aguzadas pinzas, que miden sesenta centímetros de largo. Pelean valientemente a pesar de contar con una tecnología mucho más primitiva. Para entonces Harker ya no está seguro de para quién lucha. Su bando es el que lo resucita y le facilita un enemigo a quién combatir. Ellos le proporcionan abrigo, alimentos, ropa, armas, y ocasionalmente descanso. Ya no se molestan en explicarle por qué lucha. Ya no parece que a él le importe.


  Despertarse y pelear hasta que ya no quede nadie en pie; luego replegarse al purgatorio hasta la próxima guerra, la próxima batalla. La máquina de matar llamada Harker ha recorrido las superficies de cien planetas, dejando nada más que destrucción y muerte tras cada resurrección.


  Gary levantó la mirada y la clavó en los ojos de Harker. Estaba agonizando, cerca de la muerte; pero ¿había algún signo de reconocimiento en esa mirada? Harker no podía hablarle, sus comunicadores funcionaban en frecuencias diferentes, pero había algo en los ojos de Gary… una súplica. Una súplica de ayuda. Una súplica por una muerte más rápida y piadosa.


  Harker accedió.


  Su mente estaba aturdida, la pierna le quemaba. No pensó en la paradoja de que Gary aún estuviera con vida aunque él lo había visto morir en la Luna (¿años, siglos, milenios?) atrás. Él solo sabía que le dolía la pierna terriblemente y que su posición ofrecía un blanco fácil. Se arrastró sobre un costado sosteniéndose sobre el codo izquierdo para poder avanzar, y se detuvo a diez metros junto a un fragmento de pared. La traspuso por encima y cayó pesadamente al suelo. Si no completamente a salvo, al menos estaba alejado de la calle, fuera del espacio abierto.


  Buscó el equipo de primeros auxilios que llevaba en el cinturón, para curarse la pierna. Pero no había nada allí. La idea tardó un minuto completo hasta penetrar en su mente: no le habían dado un equipo de primeros auxilios. Lo ganó un instante de rabia, pero se apaciguó rápidamente. ¿Por qué habrían de darle un equipo? ¿Qué representaba él para ellos? Un modelo extraído del pasado, un anacronismo: útil para combatir y, si era necesario, para morir. Nada más. Era un espectro que vivía más allá de su hora señalada, aferrándose a la vida en medio de la muerte. Un hombre que se alimentaba de carroña, nutriéndose de la muerte y la destrucción para sobrevivir, porque no tenía otra meta más que matar. Y una vez finalizada la matanza, era guardado hasta que de nuevo le llegara la hora.


  Se sentó sobre las piedras apoyando la espalda contra la inestable pared y, por primera vez desde la muerte de Gary en la Luna, lloró.


  


  
    Asia


    África


    Antártida


    Luna


    Venus


    Pacífica


    Alfa del Centauro


    El planeta de los bosques,


    El mundo de los océanos de amoniaco…


    Planetas cuyos nombres jamás se había preocupado por averiguar.

  


  


  Los espectros de billones de muertos en las guerras asaltaron su conciencia. Y Marker llora con ellos, para ellos, por ellos, sobre ellos, hacia ellos.


  Hubo un movimiento. Un hombre con un distintivo rodeándole el brazo. Una figura extrañamente familiar. Él no había visto a Marker aún. Sin pensarlo, la mano de Marker levantó el arma para disparar.


  Su movimiento atrajo la atención del otro. El soldado, cuyos reflejos eran tan veloces como los suyos propios, giró rápidamente para enfrentarlo. Era él mismo.


  «Ellos han copiado algunas de nuestras cintas» le habían dicho. Exactamente. Entonces ellos podían contar con un Marker, de la misma forma en que podía hacerlo su bando. Quiso reírse, pero el dolor de la pierna se lo impidió. Hubiera sido su primera risa en incontadas encarnaciones. Esta era la última ironía: luchar contra él mismo.


  Los ojos de los dos Harker se unieron, estrechamente. Por un desdichado instante, cada uno leyó el alma del otro. Luego cada uno disparó al otro.


  
    Este es un relato engañosamente calmo acerca de una Tierra futura en la que las enfermedades humanas de la violencia y la agresión han desaparecido y donde prevalece una utopía casi pastoral y tranquila. Pero también es una utopía misteriosa y ominosa de ciudades civilizadas rodeadas de bosques oscuros y salvajes… y estos bosques son, una vez más, invasores.


    El nombre completo de Hilary Bailey es Hilary Bayley Moorcock: su esposo es el famoso escritor y editor Michael Moorcock. Entre otros relatos de ciencia ficción de primera línea, es autora de «The Fall of Frenchie Steiner» y «Dogman of Islington», y después de haber leído este relato escueto pero incisivo, usted querrá su producción futura.

  


  HILARY BAILEY


  LAS MURALLAS


  (The Ramparts)
- 1974 -


  Esta tarde, finalmente, puedo dejar mis instrumentos, hacer a un lado mi tablero de dibujo y observar la luz del sol que ondula sobre la larga lengua de césped en sombras frente a mi casa, ver las ondas de luz que juegan sobre la hierba justo hasta el primer grupo de árboles donde comienza el bosque. Vista desde el cuarto de paredes de vidrio desde arriba de la casa, la gran curva del prado es como un océano. Y puedo mirar el cielo oscuro a través del techo de vidrio, contemplando las nubes que se reúnen, se apartan y se mueven. Cuando giro la cabeza veo la ciudad blanca que se extiende detrás de mí… las rectas avenidas bordeadas de árboles, las grandes casas con pórticos encolumnados, los jardines brillantes de flores y arbustos. A derecha e izquierda los prados ondulan hasta el bosque, oscureciéndose e iluminándose bajo el sol errático. Esta casa es un promontorio de la ciudad, un istmo entre ella y el bosque.


  Abajo, la casa está en silencio. Regan y Arthur están descansando porque esta noche Regan tocará en nuestra sala de conciertos y se le ha permitido a Arthur quedarse levantado y escucharla.


  


  Mañana la llevaré por la carretera Mendip hasta Juram, donde deberá tocar para los ciudadanos de allí. Nuestro auto nuevo está listo, todo salvo las baterías. Si decidimos ir. Sería agradable deslizarse por los tersos senderos a través del bosque… es decir, si decidimos ir.


  Pronto deberé aprestarme para la reunión del consejo donde se discutirán mis planos. ¡Cuántos problemas por un proyecto tan pequeño y obvio! Pero creo que todo está arreglado por fin y la aprobación será casi automática.


  Recuerdo haber entrado al bosque siendo un niño, por un desafío, bordeando lentamente los árboles y la maleza enmarañada, preguntándome si ya habría ido suficientemente lejos como para ganar el desafío, con las tinieblas que crecían a medida que la arboleda se hacía más densa, las piedras desnudas arañadas por los helechos y las zarzas, escuchando los remolinees y aleteos de alas en las sombras, tenso por el esfuerzo de escuchar, forzando un pie delante de otro —oh, los cuentos que circulaban sobre el Hombre sin Cabeza y la Jorobada Mujer Monstruo del Bosque— pero, gracias al cielo, basta de esto. Ya es hora de prepararse para la reunión. Debo comenzar a aprestar las cosas… pero qué oscuro estaba allí. Había esos aterrorizadores rasguños y arañazos en la maleza, nada de luz, mis pies que hacían crujir las hojas muertas en un momento, y al siguiente me hundía hasta los tobillos en el lodo. El día era como la noche en el bosque. Y de noche… no, nada podía aumentar esa tiniebla. Nadie podría soportarla. Es demasiado oscura.


  


  Digo hola, hola, pero nadie responde. La mujer está junto al fuego con el niño. Me enredo, caigo y lucho por levantarme. ¿Por qué no vienen esos bastardos? Eso en mi pierna es la sangre que gotea de mis bolsas. ¡Hola! ¡Hola! Sin respuesta. ¿Por qué no vienen esos bastardos? Le aplastaré las manos, a la perra esa. Arriba otra vez y sigue arrastrándote. Muévete, muévete, muévete.


  Una nota antes de salir para la función. El consejo ha decidido que los trabajos comenzarán la semana próxima. Keeney, el alcalde, siguió oponiéndose, pero finalmente tuvo que rendirse. ¿Por qué todo este problema por un asunto tan sencillo y utilitario? Regan dice que los niños cuentan historias acerca de cómo atrapa conejos del bosque —su casa está en las afueras al otro lado de la ciudad— y luego se los come. Un niño dice que lo vio enterrando los huesos en su jardín. Pero son todo tonterías. Solo Dios sabe qué es lo que hace que los niños inventen todos esos pavorosos horrores para atemorizarse entre sí. Keeney tiene, por cierto, un aspecto rudo y tosco. Su mirada es también salvaje y distante. Debe ser un remanente de épocas más salvajes. Hace que uno se pregunte cómo puede ser que nuestros ciudadanos lo hayan elegido para un cargo público. Sin embargo, me parece recordar un tiempo en que Keeney era más calmo, más pálido, probablemente un poco más delgado. ¿Es mi imaginación?


  Parece que estoy usando estas páginas para chismorrear acerca de mis conciudadanos, hecho que se desaprobaría grandemente si se supiera. Hojeando estas páginas, que he mantenido desde que obtuve mi título de arquitecto en la ciudad de Londres (y debo decir que agradecí haberlo obtenido para poder abandonar esa vasta comunidad, ese desvaído espectro de la historia repitiéndose a sí misma), advierto que desde el año pasado he comenzado a hacer comentarios que no están relacionados directamente con mi trabajo. ¿Un síntoma de inminente desequilibrio? Espero que no. La ciudad no se puede permitir excéntricos.


  


  Por fin vienen. Puedo ver su hoguera. Necesitan mis bolsas, mis viejas bolsas sangrientas. Hi, ho, hola, hola. Ocultaré la otra bolsa. Que asen puercoespines mientras nosotros nos damos un banquete en secreto. Hola, hola, aquí estoy. Vengan, bastardos, apresúrense.


  El zumbido de nuestros coches al deslizarse a través de las calles no ahogaba el canto de los pájaros, y cuando pasábamos frente a las casas blancas y silenciosas con sus coloridos jardines, los pájaros comenzaban a prepararse para la noche. La sala de conciertos estaba repleta. La interpretación de Regan fue encantadora, algunas piezas cortas de Bach y Chopin y dos de las canciones para piano, deliciosamente intrincadas, de nuestro ciudadano y vecino, Jones de Piwelli. Sin embargo, me gustaría que Regan volviera a componer música. Si hubiera sido un poco más persistente, hubiera podido limar todas esas asperezas e irregularidades que tanto le costaban. A pesar de eso, mientras estaba allí en la sala de conciertos que yo mismo diseñé, rodeado de nuestros amigos y escuchando la música que goteaba de los dedos de mi esposa sentada al piano, me pregunté si podría existir una vida más feliz. Tenemos nuestras ciudades pequeñas y adorables, interconectadas pero distantes entre sí. Tenemos bellos hogares; nuestros niños crecen de acuerdo con los principios más humanos, cuidadosamente guiados hasta la madurez por todos los ciudadanos. Las máquinas nos liberan de todos los trabajos pesados, de modo que todos podemos vivir vidas con motivación propia. El hecho de que seamos pocos significa que las máquinas ocupan solamente a unos pocos de nosotros, a aquellos que aman ese trabajo, y solo parcialmente. Y, por supuesto, nuestras simples necesidades alimenticias son cómodamente satisfechas por un pequeño número de hombres y mujeres dedicados entre nuestros ciudadanos.


  Nada de trabajo, nada de necesidad, nada de miseria… mientras estaba allí sentado en la sala de conciertos con los dulces aromas del verano que llegaban en oleadas a través de las ventanas abiertas, me regocijé. El pasado parece una larga historia horrorosa de trabajo demoledor, hombres y mujeres reproduciéndose como roedores… y por supuesto, el final autoinfligido, cuando el mundo se alzó en llamas asando hombres y mujeres como otros tantos cadáveres de animales en un asador.


  Gracias a Dios ahora estamos en paz.


  Mientras escribo, llegan unos hombres con reglas y marcadores y descienden por el prado hasta ciento cincuenta metros del límite del bosque. Los próximos meses, cuando los trabajos continúen, serán una prueba para aquellos de nosotros que viven en el linde del bosque, pero debemos atender al sentido común.


  


  Arranco una espina del paladar, al diablo con estos puercoespines y las perezosas mujeres cocinándolos mientras la música y la danza continúan. Tendido de espaldas con el niño a mi lado gastándole jugarretas a los escarabajos y a las hormigas, puedo ver algunas estrellas entre las ramas. El cielo es una cosa hermosa cuando no se le teme. Hay lugares donde todo es cielo. Bien, yo no temo al cielo. Tañir, tañir de la música. Pronto bajaré y danzaré, oh, ese alto, profundo, amplio cielo, qué loco es.


  Llueve esta madrugada. El cielo está oscuro y encapotado y se mueve sobre mi cabeza. El prado que lleva al bosque está oscuro y empapado. Los hombres aún no han llegado para comenzar su trabajo. Me irrita pensar que el mal tiempo los haya acobardado. No es que haya necesidad de apresurarse, pero tanta ineficiencia y haraganería me fastidian siempre: pretendemos llevar una vida civilizada pero debemos luchar para evitar que la cultura y la gracia se deterioren hasta convertirse en pereza y debilidad. ¿Qué pasa si llueve todo el verano? Todos estuvimos de acuerdo en que el trabajo debe estar terminado para octubre, simplemente para que no se demore durante todo el invierno hasta la próxima primavera. Como digo, no hay ningún apuro, pero si un trabajo se hace, debe hacerse velozmente. Iré a hablar con Keeney, que es, sin duda, parcialmente responsable de esta dilación.


  Mi irritabilidad deriva, probablemente, de la discusión con mi esposa. Esta mañana, durante el desayuno, ella dijo que debíamos aprestarnos para nuestra visita a Juram. Yo dije que el tiempo era demasiado malo, que el agua que caería de los árboles penetraría la capota del coche. Ella preguntó si no podemos viajar en mayo, ¿cuándo podríamos hacerlo? Dije que el cielo encapotado, combinado con la cerrazón de los árboles haría que estuviera demasiado oscuro para conducir. Ella respondió mencionando las luces del coche. Finalmente me llamó irracional. Quizá lo sea.


  No quiero tomar la ruta del bosque a Juram con mi esposa e hijo.


  Por fin ella dijo que si yo no la llevaba, se iría sola o le pediría a Keeney, cuyos asuntos lo llevan a menudo a visitar a otros empleados públicos de Juram, que la llevará con él. Empezó a sacudir su largo cabello, un signo de decisión. Eventualmente cedí y le dije que iríamos. Pero no me gusta. Realmente no me gusta en absoluto. Me gusta cada vez menos a medida que el cielo se encapota más y más y la lluvia se hace más densa: la carretera de Mendip estará totalmente a oscuras y no está muy bien mantenida últimamente. Por qué Regan… pero, bien, debe proseguir su carrera. Aunque es una pena que no logre concentrarse y pasar más tiempo en casa, componiendo. No obstante, sería un logro muy frustrante para una concertista si solo interpretara para el público de su propia ciudad. Si se quiere, esa es de las pocas desventajas de nuestra estructura social: estamos, de algún modo, aislados unos de otros. Nuestros automóviles, aunque agradables de conducir, se desplazan apenas más velozmente que a paso de hombre. Nuestros viajes son largos, aunque agradables y descansados. No tenemos ruidos ni olores ni gases nocivos para los pulmones, pero avanzamos más lentamente que en los días de los coches tirados por caballos. Pero no somos competidores que deben ir de un lado a otro, ni lunáticos de la velocidad que sacrifiquen todo el placer por la excitación de desplazarse a toda velocidad.


  Ahora el cielo está verdaderamente negro y amenazante. Prepararé mis cosas para el viaje y espero que en el último momento mi esposa recupere el sentido. E iré hasta la casa de Keeney y preguntaré por qué los trabajos no han comenzado.


  


  Una experiencia de lo más alarmante. Tiemblo aún.


  Keeney no estaba allí. Caminé hasta su casa, rodeando el centro de la ciudad, tomando las anchas y agradables calles junto a la linde del bosque. Aún bajo la lluvia y con el cielo cargado nuestras calles son bellas, y el aroma de los jardines bajo la lluvia es delicioso.


  Naturalmente me sentí impresionado, aunque traté de no estarlo, cuando llegué a la casa de Keeney. Está en el límite de la ciudad, con calles a un costado, y del otro lado, se extienden los terrenos de frutales y vegetales que llegan casi hasta el bosque. ¡Qué espectáculo apareció ante mis ojos! Para empezar, Keeney había cavado su jardín de arriba abajo, de modo que todo el terreno, alrededor de un acre, parecía un campo arado. Y al mismo tiempo, había arrancado cada una de las piedras del pavimento que conduce hasta su puerta y las había arrojado, sin orden ni concierto, a un lado. Para llegar hasta su puerta me vi obligado a avanzar pisando la tierra apisonada sobre la que habían estado las piedras, embarrándome los zapatos y la botamanga de los pantalones. Pensé que era un descuido y una desconsideración por parte de Keeney. Si bien es cierto que a veces el deseo de cambio y de alteración nos lleva drásticamente a la acción, también es cierto que uno tiene la obligación de moderarse y asegurarse de que los cambios se lleven a cabo con discreción para que no produzcan ningún efecto desagradable como este. Es absolutamente incorrecto que un empleado público prominente reduzca su hogar a un estado tan sucio y deprimente.


  En el momento que llegué a la puerta, yo sufría un incomprensible estado de aprensión. Ya no ansiaba reprochar a Keeney su desidia en la cuestión del trabajo de construcción. Y también había otras cosas que me desconcertaban, aunque en ese momento no las noté conscientemente.


  Cuando llegué al porche, la puerta del frente no se abrió… por supuesto que la empujé, y la volví a empujar, pero no conseguí abriría. ¿Se imaginan? El hombre había, a todas luces intencionalmente, cerrado su puerta con llave, como si alguien en la casa estuviera a punto de llegar o partir de este mundo. Después de mis intentos de abrir la puerta me pregunté si no sería ese el caso Pero nadie nos había visitado para decirnos que no fuéramos a casa de Keeney. La señora Keeney no había informado al consejo que deseaba tener un niño… de todos modos, a su edad, jamás se lo hubieran concedido. La hija de Keeney, Adela, era soltera. El consejo no había sido informado de que alguien de la familia estuviera enfermo. La única posibilidad era que alguno de ellos hubiera, sufrido un accidente o que, pensamiento despreciable, Adela hubiera desafiado otra vez las leyes y hubiera vuelco a cometer ese acto que ya le había acarreado tan serias consecuencias. Naturalmente rechacé este pensamiento. En ese momento advertí que la sensación de extrañeza que me había asaltado mientras empujaba la puerta se debía a que las cortinas del cuarto superior estaban corridas. Pero no en el piso inferior… había visto perfectamente el interior del living mientras chapoteaba para acercarme a la casa. Mientras estaba allí parado con la lluvia cayendo sobre el caótico jardín de Keeney, decidí que, hubiera Llegada o Partida sin anunciar o no, yo lograría entrar. Primero encontré la campanula y llamé, y como esto no tuvo ninguna consecuencia, comencé a golpear la puerta. Después de golpear durante un rato, escuché que descorrían el pestillo… limpia los huesos le dije a mi esposa y enciende una luz. No puedo ver nada. Ella se queda tendida en un rincón sin responder, así que la golpeo con mi pala. Aun así no dice nada. La golpeo hasta sacarle sangre. Ella solo gruñe y se da vuelta de cara a la pared. Por supuesto, el niño está llorando. Le doy una patada, eso le enseñará a no llorar, y no es que necesite que le enseñen, y me alejo. Me encuentro con Hodge, quien aplastó la cabeza de su esposa, y vamos a cazar, estrellándose contra los árboles y los arbustos hasta que lo hacemos dar por tierra cerca de la laguna y lo golpeamos hasta la muerte. Lo llevamos de vuelta y todos saldrán y cantarán. Todos menos mi esposa, aún remoloneando en la casa con las otras mujeres. De fiesta esta noche, todos muy agradecidos, verdaderamente. Hurra.


  


  … y la señora Keeney sacó la cabeza, con aspecto preocupado. Naturalmente que sería incorrecto discutir las actitudes de un conciudadano, pero debo decir que su ocupación de hacer pasteles y tortas ha decaído significativamente, y se habla de darle un trabajo más liviano. También se la ve más delgada. Aunque parezca raro, a medida que el volumen de Keeney aumenta, su esposa parece achicarse.


  Entré a la casa, aunque me pareció que la señora Keeney se demoraba uno o dos segundos en abrir la puerta, de modo que sentí que estaba abriéndome paso a codazos.


  —Espero no haber venido en un momento inconveniente —dije, esperando realmente que ella me dijera que sí lo había hecho. Su aire deprimido y la puerta cerrada, todo indicaba que se estaba produciendo una Llegada o una Partida.


  


  Pero ella dijo que no, que no era un momento inconveniente. Entré al living y pregunté si Keeny estaba en casa. Observé que habían cambiado todo el mobiliario de lugar desde la última vez que yo había estado allí, apiñándolo de cualquier manera sobre un costado del cuarto, que era espacioso, de modo que quedaba un enorme espacio vacío (porque también habían enrollado la alfombra) desde la mitad de la habitación hasta la ventana, que daba al enlodado jardín. Una vez más se sentía ese mismo aire de desolación, de cambios a punto de producirse, que yo ya había percibido antes de entrar a la casa.


  La señora Keeney me dijo que su esposo estaba fuera, con un aire tan fatigado que me sorprendí cuando me ofreció un refrigerio. Acepté su oferta, y antes de que ella saliera del cuarto, le pregunté qué es lo que planeaba hacer su esposo con la casa y el jardín. Ella se encogió de hombros, dijo que no lo sabía, que no estaba segura, y salió de la habitación. Mientras estaba allí sentado, en ese cuarto en desorden mirando caer la lluvia sobre el jardín, sintiéndome profundamente incómodo y deseando no haber venido, escuché un sonido sobrecogedor, un pavoroso gruñido… ¡seguido de unos audibles rasguños y arañazos en la puerta! Me levanté de un salto y estaba retirándome hacia la ventana, pues había reconocido de inmediato la naturaleza y origen del sonido, cuando, ante mi horror, la puerta se abrió. La señora Keeney entró con una bandeja seguida de… ¡la bestia!


  —Vamos —le dije, abriendo la ventana—. Salgamos por aquí.


  Y confieso abiertamente que salté al exterior, enterrándome hasta los tobillos en el lodo del jardín. Una vez afuera, me di cuenta de que mi reacción era de lo más cobarde, haber dejado a un conciudadano, una mujer además, que se enfrentara sola ante este peligro. De modo que levanté una pierna y la puse en el antepecho, consiguiendo apoyarme un poco en el piso con mi pie embarrado y tratando de introducirme nuevamente en el cuarto, llamando:


  —Vamos. Venga por aquí, señora Keeny.


  Pero el perro, una enorme criatura lobuna con patas tan grandes como platos, parecía no causarle alarma alguna. En realidad, parecían hallarse en términos amistosos. Mientras la bestia olisqueaba alrededor de sus rodillas, ella distraídamente cortó un pedazo de la torta que llevaba en la bandeja y se la dio. El perro la engulló y no pareció quedar satisfecho. Recuperé un poco la calma, aunque aún me sentía reticente a volver al cuarto. Recordé que había oído hablar una vez de una niña díscola que había encontrado un cachorro abandonado de una jauría, criándolo ilícitamente hasta que la detectaron. Parece que se había hecho muy amiga del animal, al que había escondido en un invernadero, hasta el punto que el animal no le hacía daño. Finalmente, por supuesto, el perro creció, comenzó a cazar, fue detectado y destruido. Dicen que la niña lloró y juró que habría podido alimentarlo con leche y miel. Una historia probable.


  Sin embargo, como dije, recuperé la calma solo hasta cierto punto. También en forma teórica, yo sabía que el perro había sido en alguna época un animal doméstico, por aborrecible que esta idea parezca. De modo que me quedé a medias adentro y a medias afuera de la ventana, observando al animal sentado junto a la señora Keeney, golpeando la cola contra el suelo y con su enorme lengua roja colgando y los colmillos amarillos a la vista. Respiré hondo y dije:


  —¿Este animal es suyo?


  —Sí —dijo ella—. Es de mi esposo.


  —Estoy muy sorprendido —dije, con sentimiento.


  Luego retiré mi pierna del antepecho de la ventana, dije adiós a través de la ventana abierta y regresé hasta la calle a través del lodo. La señora Keeney se quedó mirándome, y debo decir que estaba al borde de las lágrimas.


  


  No sé cómo llegué hasta casa. Temblé todo el camino. No tanto por el encuentro con el perro. Era por el jardín devastado, el mobiliario amontonado y el peculiar nerviosismo de la señora Keeney. Era por la puerta cerrada. Y a mitad de camino me di cuenta que los cuentos horrorosos de los chicos acerca de los huesos de conejos debían ser forzosamente ciertos. Obviamente, Keeney no comía las bestias, pero las atrapaba para alimentar al perro. Pensar en ese gran animal engullendo carne cruda con sus colmillos amarillos me hizo descomponer. Y también pensar en Keeney colocando las trampas y extrayendo los resultados con las manos ensangrentadas. Luego cavando hoyos para los huesos y ocultar así la existencia del perro. Las implicaciones del asunto eran horrendas.


  Estaba allí parado con la ropa goteando agua y bebiendo un vaso de vino cuando Regan bajó a saludarme. Le conté lisa y llanamente lo sucedido. Aunque al principio apenas si podía creerlo, luego lo aceptó con extraña calma.


  —Quítate primero la ropa mojada —dijo—. Y de ningún modo se lo cuentes a Arthur.


  —Como si fuera a hacerlo —dije.


  —Vamos, entonces —ordenó—. Tenemos que informar al consejo de inmediato.


  Moví la cabeza en señal de asentimiento.


  —Entonces tendrá que irse a otra ciudad —dijo ella, con realismo.


  Me volví en el vano de la puerta.


  —Si lo aceptan —dije.


  Ella hizo una pausa.


  —Supongo que sí…


  —¿Te acuerdas de Ritchie Callender? —pregunté.


  Y ninguno de los dos habló. Ritchie Callender había sido contemporáneo nuestro. Habíamos ido a la escuela juntos, jugado juntos, saqueado los huertos juntos. En la adolescencia se había hecho jugador, descuidado sus trabajos en el campo y finalmente había dejado embarazada a una chica, pidiéndole que no dijera nada al consejo. Cuando la gente se enteró por fin, el consejo había buscado otra ciudad donde lo aceptaran. Pero los consejos de las ciudades a las que recurrimos o bien lo rechazaban o bien lo aceptaban por uno o dos meses y luego lo devolvían. Ninguna ciudad quería aceptarlo, no podía quedarse con nosotros… de modo que tuvimos que exiliarlo.


  Una noche apareció en nuestro prado, harapiento, hambriento y temblando. Tartamudeó penosamente una historia horrible acerca de lo que le había pasado —ahora ya la he olvidado, gracias a Dios— y en ese momento la gente de la ciudad apareció en masa. Me echó una mirada desesperada, desesperanzada y corrió otra vez por el prado hasta perderse en la oscuridad. Aunque he tratado con todas mis fuerzas, jamás he logrado olvidar su renqueante carrera sobre la hierba durante una semana y siempre desaparecía… con envoltorio y todo, y por eso sabía que no la había tomado un animal. Y luego la comida se quedó allí, noche tras noche, y después de diez días dejé de ponerla allí. A menudo me he preguntado si no habrá venido, muerto de hambre, el undécimo día, y el duodécimo, y sin hallar nada. Pero era un gran riesgo para mí dejarla allí. Dudo de que ahora volviera a hacerlo.


  Regan y yo nos mirábamos horrorizados.


  —No informemos ahora —dijo—. Tenemos que ir a Juram. Podemos encontrarlo allí y conversarlo.


  —Está mal —le advertí.


  —Tal vez está enfermo —me dijo ella—. Tal vez los amigos puedan ayudarlo.


  Los dos sabíamos que no había ninguna excusa posible para no ir de inmediato al consejo. En Juram pasaríamos prácticamente desapercibidos hablando con Keeney. Era secreto, furtivo y poco digno de un buen ciudadano. Que todos vuestras conversaciones estén abiertas al escrutinio: ese es uno de nuestros preceptos.


  Pero empacamos velozmente y los tres nos encaminamos por la carretera del bosque rumbo a Juram.


  


  El recuerdo de la escena en lo de Keeney, la certeza de que estábamos actuando en secreto, desafiando los derechos de nuestros conciudadanos, la aprensión por el viaje: todas estas cosas me perturbaban profundamente mientras avanzábamos. Además, avanzábamos en total oscuridad, salvo por la luz que emitían nuestros faros. La lluvia caía a baldazos, y la carretera estaba llena de baches. Yo escrutaba continuamente la carretera y los límites del bosque. Una o dos veces me pareció ver movimientos en el borde del camino, arbustos y malezas agitados y cosas así, pero nos deslizamos sin peripecias, sin ver ni oír nada. Pronto estuvimos en Juram. Es una ciudad encantadora y bien planeada. La plaza del mercado es particularmente hermosa, con su cúpula coloreada y sus plantas tropicales. Los jardines tienen más flores y las casas son, a veces, mejor proporcionadas que en nuestra ciudad. Sin embargo, me gusta más la nuestra.


  Cuando llegamos, nos dirigimos directamente a la Municipalidad, para registrar nuestra presencia y preguntar por Keeney. Cruzamos la plaza de la cúpula, en la que la luz era filtrada para colorear el piso con un diseño encantador, y ascendimos directamente los escalones de mármol de la Municipalidad.


  Después de dar nuestros nombres y el de nuestra ciudad de origen, nos dispusimos a buscar a Keeney. Imaginen nuestra sorpresa cuando nos dijeron que nuestro alcalde no estaba en Juram y que ni siquiera se le esperaba por el momento. Era inconcebible. ¿Dónde diablos estaría? Nos invadieron los más alarmantes pensamientos. A pesar de eso, naturalmente no demostramos sorpresa ante los empleados de Juram, ya que no deseábamos revelar que hubiera alguna irregularidad en la conducción de nuestra ciudad. Solo dijimos que tal vez nos hubiéramos confundido de día.


  Naturalmente que conversamos el asunto entre nosotros; mientras tomábamos el té en el Restaurante de Extranjeros, y en voz baja, hasta que Arthur nos interrumpió de un modo muy objetable.


  —¡Uf! —dijo—. El viejo Keeney, el come-carne Keeney.


  De inmediato lo hicimos callar, en parte porque podían oírlo desde alguna mesa vecina y en parte porque su rudeza no nos agradaba. Pero Arthur continuó en la misma vena.


  —Tiene un perro. Vive en la casa. Todos le acarician la cabeza, Uf… me hace descomponer. Keeney es repulsivo.


  Le dije al muchacho que él nos estaba haciendo descomponer, pero pensé en secreto que, tal como se habían presentado las cosas, deberíamos haber prestado más atención a los fantásticos cuentos de los niños.


  —Apuesto a que yo puedo decirles dónde está… ese viejo sucio —agregó.


  Lo presioné para que lo dijera, pero no quería. En realidad pareció temeroso de decírmelo. Regan estaba ya tan trastornada que la insté para que fuera a descansar en uno de los cuartos de la planta alta hasta que comenzara la función, mientras yo llevaba a Arthur de paseo por la ciudad.


  Mientras visitábamos el museo, examinando las derretidas, carbonizadas y horrendas reliquias del pasado de la ciudad, volví a presionar a Arthur para que me dijera dónde encontrar a Keeney, y otra vez él se negó a decírmelo. Decidí que solo estaba creando misterios infantiles y me olvidé del tema.


  Mi estado de ánimo no me predisponía al recital de Regan después de los agitados sucesos del día, y ella, puedo asegurarlo, estaba igualmente perturbada. Tocó con inusitado vigor y pasión: el público se sintió perturbado y ligeramente irritado. Cuando terminó, el aplauso fue cortés. De algún modo, yo casi había disfrutado su descontrolada interpretación, pero no esperaba que a los demás les hubiera ocurrido lo mismo.


  Durante toda la cena ella no mencionó la interpretación. Solo hablaba de Keeney, de dónde podría estar, del perro.


  Tenemos que encontrarlo, tenemos que encontrarlo, repetía una y otra vez.


  Arthur estaba dormido en la Casa de los Extranjeros, y yo quería quedarme a pasar la noche en Juram y regresar en la mañana. Pero Regan, que seguía especulando histéricamente acerca de Keeney, quería regresar directamente a casa y le angustiaba la idea de no partir inmediatamente. Tanto me perturbó verla en ese estado que acepté.


  En el momento en que terminamos de despertar a Arthur y lo llevamos al coche, todo lo que yo deseaba era llegar a casa e irme a la cama. Cuando nos deslizábamos saliendo de Juram, Arthur, sentado en la parte trasera, comenzó a tararear una melodía que había inventado haciendo chocar tres piedras redondas enhebradas en un hilo que había comprado. Regan estaba rígidamente sentada a mi lado, con una expresión de tal intensidad como yo no había visto, debo decirlo, desde nuestro noviazgo y la primera época de nuestro matrimonio.


  Mientras nos deslizábamos en la oscuridad entre los árboles, un recuerdo me asaltó venciendo mi fatiga. Recordé —y solo puede haber sido un olvido deliberado el nombre de la niña que había ocultado el perrito—. Era, por supuesto, la misma Regan.


  


  Ahora puedo verla, una gorda cierva atrapada entre los arbustos. ¿Estará atrapada? Debe estarlo, porque veo estrellas en un claro entre los árboles, la veo. Repto, repto, cantando mi canción en la cabeza: caza, cazador, cazadorón, te mataré mi amor. Y alzo mi garrote y salto.


  Pero ella se libera y corre con una pata rota. La sigo ágilmente, aún lograré cansarte. Despacio, cazador, cazadorón, le romperé la cabeza con mi garrote, la llevaré arrastrando, su cabeza, mi garrote, todo ensangrentado. Corro, jadeando, ya casi estoy allí. La luz, el cielo, el claro… tendré que cruzar, tendré que cruzar, tendré que cruzar.


  Y recordé que Regan había sido una niña poco ortodoxa. Su madre temía por ella.


  Nos deslizamos a través del oscuro camino del bosque. Hice andar el coche a quince. Arthur tarareaba y golpeaba atrás. Regan estaba sentada en la misma postura, pálida y tensa, como si escuchara un mensaje importante de algún extranjero invisible. Mis faros iluminaban los bordes del bosque. La atmósfera estaba en calma: nada se movía. Yo estaba semidormido.


  Y súbitamente Regan gritó, y Arthur dejó escapar un alarido.


  —¡Mira! ¡Papá!


  Hubo un estremecimiento en los arbustos y las ramas bajas de un lado del camino. A quince metros delante nuestro un ciervo se apartó de los árboles y cruzó el camino a la carrera.


  Estaba a punto de hablar cuando Regan volvió a gritar.


  Los arbustos se separaron y un hombre corrió en pos del ciervo. Se detuvo en seco en medio del camino, alzando un garrote, cegado por nuestras luces. Sus ojos estaban fuertemente cerrados para defenderse del resplandor. Su boca estaba abierta en un rugido de dolor, revelando unos dientes rotos y ennegrecidos. Era bajo, macizo, de piel blanca y cerosa y ojos orlados de rojo. Usaba una camisa desgarrada que revelaba unos tatuajes azules que le cubrían el pecho siguiendo un diseño geométrico, Sus pantalones estaban hechos con la piel de algún animal. Sus pies estaban desnudos, tenía los dedos separados que terminaban en uñas largas y curvadas.


  Usaba una gorra de cuero en la que había cosido dos o tres pieles de puercoespín. Tenía el pelo largo, negro y enmarañado. Un brazo corto, muy pálido, cubierto de vello negro, estaba muy desgarrado y goteaba sangre sobre el camino.


  Permaneció allí, rugiendo, con los ojos cerrados con fuerza, mientras nos deslizábamos hacia él.


  Actué con celeridad, deteniendo el coche y apagando al mismo tiempo las luces, ansiando desesperadamente que se alejara. Supongo que en la oscuridad, él y cualquier otro que estuviera con él, sería capaz de vernos, aunque nosotros no pudiéramos verlo. Nos quedamos allí sentados en la oscuridad del camino del bosque. Detrás mío, Arthur se movió ligeramente.


  Entonces dije:


  —Voy a encender las luces y a arrancar con rapidez. Si están rodeándonos, tal vez se encandilen con las luces. Aseguren las manijas de las puertas.


  Encendí las luces y el coche saltó hacia adelante… hacia un camino absolutamente vacío. En la oscuridad, el hombre había regresado al bosque a la carrera.


  Después de una pausa Arthur dijo, bastante temblorosamente:


  —¿Qué era eso? ¿Quién era eso?


  Ninguno de los dos respondimos.


  —Es lo que dicen, ¿no es verdad? —preguntó Arthur—. El bosque está lleno de malformados, ¿no es verdad?


  —Es verdad —dije—, que en las primeras épocas de las ciudades solían dejar a los niños malformados en los límites del bosque… y dicen que ahí eran recogidos y criados por los otros. Pero mi abuelo decía que su padre le había contado que morían.


  Había dicho, en verdad, que todos sabían que morían. Se podía oír los gritos si uno se acercaba lo suficiente. Esa debe ser una de las razones por las que nuestras casas están tan apartadas del bosque: para que la gente no pueda escuchar los gritos de los bebés moribundos.


  Pude oír que Arthur se revolvía en la parte trasera del auto.


  —Todo eso sucedió mucho, mucho tiempo atrás —le dijo Regan—. Ahora no hay bebés malformados.


  Eso dices tú —dijo Arthur—. Regan no replicó. Me pregunté por qué, y luego me di cuenta de que sabía por qué. Las Falsas Llegadas. Una mujer se acostaba, paría un niño, recibiría la visita del consejo, como es usual, y declararía que el niño había Llegado y Partido. Las mujeres debían saber todo esto. Los hombres no, decían que no, pensaban que no —hay cosas que la gente debe olvidar, debe fingir que desconoce hasta olvidarlas realmente. Yo había olvidado que Regan era la niñita del perro en el invernadero. Ella había olvidado al niño que llegó antes de Arthur. La vida de la ciudad estaba basada en este olvido. ¿Qué más habíamos olvidado, eliminado, suprimido? Durante un segundo, allí, en el camino del bosque, estuve en un mundo de pesadilla en el que vivía mi vida junto a un monstruo que jamás vi, una bestia que se sentaba a mi lado en las comidas, que yacía en mi cama durante la noche, que yo había mirado una y otra vez sin advertirla jamás.


  La voz clara y plañidera de Arthur interrumpió este mal sueño.


  —Bien, si ese hombre no era un malformado, y además no lo parecía, ¿quién era, entonces? ¿De dónde vino?


  Ninguno de nosotros habló. Luego Regan dijo:


  —Arthur. Ya sabes lo que sucede cuando alguien de la ciudad hace cosas que no debiera. Robar… o cualquiera de esas cosas.


  —No hay nadie así en la ciudad —dijo él.


  —Bien, ¿y suponiendo que hubiera?


  —El consejo les pide que se vayan a otra ciudad —dijo, recordando lo que había aprendido.


  —¿Y qué sucede si en la otra ciudad siguen haciendo lo que hacían en la nuestra? ¿Qué hace la nueva ciudad?


  —Probablemente les piden que se vayan a otra ciudad —dijo él.


  —¿Y suponiendo que vuelven a hacerlo, y una y otra vez, en cualquier ciudad donde vayan?


  Él pensó, y luego dijo:


  —Supongo que quieres decir que los mandan al bosque.


  —Eso es —dijo ella—. El hombre que viste era probablemente uno de ellos. También hay mujeres.


  —No pueden pasarlo muy bien allí. ¿Y si desean regresar?


  —Creo que si hubieran deseado verdaderamente vivir en las ciudades se hubieran comportado de otro modo —dijo ella.


  Probablemente, pensé, Regan no sabía. No sabía. Pero siendo la niña que había sido, que había mostrado signos de desviación… ¿ser una mera espectadora? Su madre debía habérselo dicho. No recordaba. Recordé a Ritchie Callender. Y de repente recordé a alguien más… Bennet, que había vivido en veinte ciudades, que molestaba a los niños, que jamás había sido capaz de trabajar. Esa noche de luna se suponía que dormíamos, mi primo y yo, cuando nos despertaron los ruidos cerca de la casa. Nos asomamos por la ventana y vimos a la gente de la ciudad, haciendo una música buga, golpeando sartenes, cacerolas, baldes y gritando. Y allí estaba Bennet, en el medio de la multitud, empujado paso a paso hacia el bosque, volviéndose hacia ellos y gritando, volviéndose hacia el bosque, retirándose bajo la luna llena a medida que lo empujaban a través del prado hacia los oscuros árboles. No podíamos oírlo por encima del fragor. Solo veíamos su boca gesticulante que se abría y se cerraba mientras lo empujaban. Mi primo, que solo tenía cinco años, había llorado. Yo, que era mayor, sabía que Bennet, que nos esperaba en el trayecto de regreso de la escuela, debía ser enviado a alguna otra parte. Pero la violencia y el miedo me atemorizaron. No podía entender cómo la gente de la ciudad podía empujarlo de ese modo al bosque al que tanto temían.


  Mientras avanzábamos a través del bosque, esas tres escenas relampaguearon ante mis ojos como fotografías: la niñita que hacía a un lado su muñeca para abrir la puerta del cobertizo donde su perro la esperaba para saltar y lamerle la cara, mi abuelo sentado detrás de su viejo escritorio tallado, contándome acerca de los bebés mutantes, la luz de la luna cayendo de lleno sobre la cara gesticulante, implorante de Bennet.


  Y ahora Arthur también estaba silencioso. Desde ahora en adelante él también llevaría con él su propia fotografía. Sería un retrato del salvaje atrapado por las luces del coche. Estaría su madre hablando y, supongo, mi espalda mi silencio mientras seguía conduciendo el auto.


  Sentí que tenía que decir algo.


  —Es muy desagradable, Arthur, pero trata de no pensar demasiado en eso. Estas cosas tienen que suceder. Y no las cuentes a los otros niños. Solo los atemorizaría. Hay muy poca gente en los bosques, y están allí solo porque las ciudades no pueden albergarla. No podemos tener gente así en las ciudades.


  Mientras hablaba me pregunté cuánta gente habría en realidad en el bosque. Trescientos, cuatrocientos, quinientos años de hombres y mujeres antisociales, niños abandonados, jóvenes con Llegadas no autorizadas. ¿Cuántos había allí? ¿Cuántos? ¿Cómo nosotros, los de las ciudades, habíamos permitido que esto sucediera? Sentí que mi cabeza estallaba. No quería pensar estas cosas, sin embargo los pensamientos venían en torbellinos, avasallándome. Y sentía una satisfacción perversa por no poder controlarlos, como cuando uno bebe demasiado vino sabiendo que no es prudente, pero sin poder detenerse. Deseé que Regan hablara para poder responderle y que conversáramos durante todo el trayecto hasta casa. Pero ella había retomado su postura helada y tensa. Estaba demasiado inmersa en sus pensamientos para poder hablar.


  Pensamos que morían, me dije. Al menos, nadie lo pensaba conscientemente, pero en lo profundo de nuestra mente, suponíamos que era cierto. Jamás lo reconocimos ante nosotros mismos, ni ante los demás. Ahora, a pesar de que el pensamiento fuera destructivo, habíamos… ¿Y si no por qué las estaban edificando? —y yo las había planeado— y mi mente pareció derrumbarse bajo el peso de todo esto. En mis oídos resonaba el sonido de alguien que gruñía, gruñía, gruñía.


  


  Hoy estoy exhausto. Es muy temprano, y estoy sentado en mi cuarto en la parte de arriba de la casa, mientras unos pocos y algodonosos jirones de nube se mueven en el cielo azul. También allí está la larga lengua de prado iluminada por el sol, que llega hasta los árboles. Normalmente a esta hora puedo oír el canto de los pájaros. Hoy los hombres están trabajando, cavando los cimientos para las murallas. Se escucha el sonido de las palas que golpean los marcadores de metal que señalan los límites del muro. Los hombres se llaman unos a otros. Tractores llenos de ladrillos dejan huellas sobre el pasto cargado de rocío. Sobre la hierba caen las pilas de ladrillos.


  ¿Qué dijimos cuando el consejo confirmó la autorización de mis planos? ¿Cómo nos comunicamos la propuesta unos a otros? Me parece recordar algo acerca de los ciervos que se extravían hasta llegar a la ciudad durante el invierno, arruinando los sembrados y los jardines, niños pequeños que se extravían fuera de la ciudad, en el bosque. En ese momento todo parecía muy convincente. Necesitábamos las murallas. Necesitábamos ignorar las razones de por qué las necesitábamos. Pero debíamos conocerlas. Debíamos conocerlas.


  En la comida de anoche cantaron acerca de un muro de piedras cuadradas fuera del bosque. Digo, quieren encerrarnos aquí, compañeros. No sé por qué digo eso. Algo relampagueó en mi cerebro, eso es todo. Afuera hay una luz que deslumbra y que te hace cerrar los ojos. No se puede abrirlos porque queman. Pero dicen que estos otros hombres duermen en lugares mullidos, no en el suelo, a resguardo. Este sitio es duro. Buscaré más hojas. La mujer está sollozando entre sueños otra vez. El niño gime. Maldito ruido. No, ahora dormiré.


  Ahora el sol está alto. Ya he postergado demasiado mi visita al consejo. Tengo tanto que decir. Debo reportar que he visto un hombre en el camino anoche. Debo contar todo acerca del perro de Keeney. Debo pedirle al consejo que averigüe dónde estaba Keeney ayer, cuando debería haber estado en Juram. Tengo la idea —y es absurda— de que Keeney me hará daño si recurro al consejo, tal como lo hizo Lesley cuando ella tenía diez años y yo siete. Qué desleal es pensar esto de un conciudadano. También debo informar al consejo acerca de mí mismo. Mientras más pronto informe y regrese para dormir un rato, mejor me sentiré.


  Regan entra, lista para salir…


  Le pregunté si no preferiría quedarse en casa y dejar que yo me encargase de visitar al consejo. Dijo que creía que debía ir, pero cuando recogió la cartera, sus manos temblaban. Pensé: ¿A qué llegaremos todos nosotros? Dije.


  —Vamos directamente, entonces, y terminemos con esto. Podemos dejar a Arthur en la Sala de Niños.


  Mientras caminábamos por nuestras plácidas calles, sentí que los árboles, los agradables jardines y las fuentes, todo era sutilmente diferente. No puedo explicarlo. Había desaparecido la satisfacción, el placer que estas cosas producían. Me sentí como el día que Regan tuvo a Arthur… perturbado, diferente… ¿cómo describirlo? ¿Alterado? Me hizo recordar esas horribles caminatas desde la escuela hasta mi casa, cuando sabía que Lesley estaba esperándome detrás del gran olmo, lista para caer sobre mí, arrojarme al suelo y golpearme y patearme.


  La Casa del Consejo se erguía en el centro de la gran plaza, con sus estatuas de mármol y sus veinte pequeñas fuentes. Había gente en la plaza vendiendo y comprando alimentos y materiales. Todos hablaban en voz baja, se sonreían… había gente caminando de un lado a otro sobre el largo piso de mármol de la Casa. El olor del té aromático del restaurante era fuerte, como es habitualmente en las mañanas. En todo el país acababan de abrirse las puertas de las Casas, los ciudadanos ya habían entrado y se hablaban entre ellos, el aroma del té invadía el vestíbulo, las oficinas y los corredores.


  Mientras ascendíamos las escaleras hacia la oficina del oficial mayor, mi mente estaba en calma.


  Entramos. Hendricks, el oficial mayor, estaba sentado en una mecedora junto a los ventanales, que daban a la plaza. La luz caía a raudales iluminando la elegante habitación. Regan y yo nos sentamos. Hendricks nos sirvió té. Es un hombrón de piel rústica y cabeza redonda, con una melena de pelo dorado. La luz del sol cayó de lleno sobre ella, convirtiendo su cabeza en un gorro de bandas de oro. Mientras lo observaba allí sentado en su silla, se me ocurrió que su aspecto era muy semejante al de un capitán de barco de los viejos tiempos.


  Nos miró con sus grandes y brillantes ojos azules.


  —Parecen…, perturbados —dijo. Había un toque de suave reprobación en su tono—. Bien, no es bueno tener ciudadanos de aspecto tenso y perturbado.


  —Tenemos un motivo —dijo Regan, un poco a la defensiva.


  —Estoy seguro de que lo tienen —replicó él. Hubo una pausa, durante la que bebimos nuestro té. Hendricks siguió observándonos y dijo finalmente—: Tal vez quieran decirme qué es lo que sucede con ustedes.


  Me disgustó la actitud que ese «con ustedes» revelaba. Se me ocurrió que Hendricks, que percibía alguna alteración en nuestra actitud, quería dejar bien en claro que no deseaba sentirse para nada incluido. Pero yo tenía confianza en que su actitud cambiara una vez que hubiera escuchado nuestro relato.


  —Hay dos cosas que debemos decirle —dije con brusquedad. Había trabajado muchas veces con Hendricks en proyectos de edificación. Me dije que él me creía un hombre sensato y un ciudadano de confianza—. En realidad —dije—, nuestro relato puede perturbarlo mucho. Pero debemos contárselo. Yo le contaré una de las historias y Regan la otra. La mía se refiere a Keeney.


  Estudié su rostro. Sus ojos centellearon cuando mencioné el nombre de Keeney. De repente, me recordó a un niño grandote y saludable, acusado de alguna travesura que pretendía negar.


  Le conté mi visita a la casa de Keeney, describiéndole el aspecto desordenado del lugar, la puerta cerrada con llave, la peculiar actitud de la señora Keeney y finalmente, la presencia del perro. Luego le dije que Keeney no estaba en Juram cuando lo buscamos allí.


  —Estoy sorprendido —dijo Hendricks—. Ahora cuénteme su historia, Regan.


  Y ella le contó acerca de nuestro viaje desde Juram y del hombre salvaje encandilado por los faros de nuestro coche.


  Cuando ella terminó, Hendricks nos miró con sus brillantes ojos azules y dijo:


  —Gracias. Investigaremos todo esto.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunté.


  —Eso será discutido en el consejo —dijo—. Estaba rígido en su silla y me miraba como si esperara que me fuera.


  —No me satisface —dije—. Estos asuntos no pueden esperar. Ni tampoco pueden dejarse solo a criterio del consejo… deben discutirse con todos los ciudadanos.


  Sobre todo, querría saber qué piensa usted. Él bebió un poco de té y dijo:


  —Hace falta investigar todo esto.


  —¡Investigar! —grité—. ¿Acaso insinúa que hay algún error en nuestro informe?


  —Necesitamos llegar al fondo de la cuestión —dijo con lentitud.


  Regan se irguió en su silla y dijo:


  —Vamos, vamos, Hendricks. Usted ha recibido el testimonio de dos ciudadanos responsables, denunciando ciertos acontecimientos desconcertantes. O bien piensa que estamos inventando todo esto para desconcertarlo, o que los dos nos engañamos, o bien nos toma seriamente, en cuyo caso debe hacernos partícipes de sus ideas e impresiones.


  Hendricks miró por la ventana, paseando la mirada sobre las personas de la plaza.


  —No lo sé —dijo.


  Los dos nos quedamos mirándolo. Entonces Regan se puso de pie y dijo:


  —Esto debe haber sido un gran shock para usted. ¿Quizá debemos dirigirnos al delegado?


  —Déjenmelo a mí. Déjenmelo a mí —masculló.


  Cuando salimos de la habitación, él seguía mirando por la ventana. El sol estaba alto.


  En las escaleras, Regan dijo con decisión:


  —Deberíamos recurrir a alguien más.


  Me detuve con la mano en la barandilla.


  —Me pregunto —dije—, si alguien nos escuchará.


  Parada en la escalera, comenzó a reírse. La miré alarmado, conciente de que la gente del vestíbulo empezaba a mirarla.


  —¿Qué…? —dije.


  —¿Crees que todas las personas a las que les contemos esto se comportarán como Hendricks? —preguntó. Aún seguía sonriendo.


  —La mayoría —dije.


  Asintió, casi aceptando la situación, que yo podía entender verdaderamente.


  —Lo sabía —dijo—. Le dije a mi madre que esto ocurriría.


  —¿Que ocurriría qué? —dije.


  —Le dije que algún día se despertaría y —comenzó a reírse otra vez— sería capaz de ignorar el hecho de que lloviera y saldría a caminar sin ropa protectora y volvería a casa con neumonía y se moriría diciendo que había sido un día tan encantador.


  Me impacienté.


  —No sé de qué estás hablando, Regan —dije—. Pero sé que estás haciendo una escena en público. Vamos a casa.


  Ella se calmó y dijo:


  —Supongo que sí. Eso es todo lo que podemos hacer, ¿no es verdad?


  El tambor redobla esta noche. Ha tocado durante muchas horas anoche y anteanoche, redoblando toda la noche mientras nosotros mantenemos el fuego con grandes leños. No pudimos dormirnos hasta la mañana. Amamos ese salvaje redoble y nuestra sangre corre caliente y rápida.


  Esta noche, Regan, Arthur y yo comimos nuestra comida vespertina en el cuarto de arriba de la casa. A través de las paredes de vidrio podemos ver hacia el sur, por encima de las anchas y blancas calles de la ciudad, hacia adelante, hacia el norte, y por encima del prado hasta el bosque. Las obras de edificación están abandonadas. Los hombres dejaron sus herramientas esta tarde. Los ladrillos forman pequeñas pilas en toda la longitud de la muralla, las herramientas han sido arrojadas sobre la hierba. La profunda zanja se extiende como una herida entre el bosque y mi casa. Los cimientos estaban casi listos. El verdadero trabajo debía comenzar mañana.


  


  Una fresca brisa estremecía los árboles del bosque. El cielo estaba encapotado. Nos quedamos allí sentados mientras caía la noche.


  


  Tambores redoblando, tambores, redoblando, redoblando, redoblando…


  


  De repente, en la penumbra, apareció una figura, saltando las murallas, rodeándolas, con la cabeza gacha para examinarlas.


  —Keeney —dijo Regan.


  Nos quedamos observándolo en silencio.


  En la oscuridad, no pudimos distinguir su rostro. Solo podíamos ver su figura maciza caminando pesadamente a lo largo de los cimientos, inclinándose sobre los ladrillos y las herramientas.


  Luego, en la penumbra, se irguió con un pie a cada lado de la zanja, alzó su gran cabeza, con sus enormes manos colgando a los costados, y se rio con fuerza, de cara al cielo. Desde donde estábamos, pudimos oír un débil eco de su risa.


  Al principio Arthur no dijo nada. Miraba a Keeney que se reía en la oscuridad.


  —Es cierto lo que dicen los muchachos —dijo luego.


  —¿Qué dicen? —pregunté.


  Pero él solo sacudió la cabeza.


  Miré a Regan. Por fin había logrado identificar el desasosiego, la incertidumbre que había sentido esta mañana, y que tanto me había preocupado. Era miedo al futuro. Regan lanzó una mirada a Arthur.


  De repente se puso de pie y dijo:


  —Voy a bajar a hablar con Keeney.


  Salió corriendo de la habitación. Oí sus pasos en la escalera y la vi correr a través del prado… y de repente Keeney había desaparecido. Se había desvanecido en la oscuridad.


  Regan regresó y dijo:


  —Vamos Arthur… a la cama.


  Arthur la siguió y salieron de la habitación. Delante mío, pude ver los árboles, y a mis espaldas, las débiles luces de la ciudad.


  Más tarde le dije a Regan:


  —¿Nos iremos a otra ciudad?


  —Será lo mismo en cualquier otro lado.


  —Algunas otras ciudades pueden estar mejor preparadas para defenderse.


  —Después de quinientos años de evolución de nuestro sistema de vida —dijo ella mansamente—. Elegir consejos, plantar jardines, vivir de acuerdo con la ley, tocar música suave, escribir versos suaves, crear belleza, placer y escenas pacíficas por todas partes, evitar toda clase de violencia, hasta la del nacimiento y la muerte, como si fueran una enfermedad terrible y contagiosa…


  —Y lo son —dije.


  —Oh, por cierto —dijo Regan—. Las ciudades surgieron de las ruinas creadas por la violencia, la agresión, la competencia. Pero el miedo a la violencia puede haber sido tan destructivo como la violencia misma. ¿Sabes lo que es formar a un niño en el terror constante a sus furias, sus odios, su incapacidad de ver la diferencia entre orden y caos? ¿Y además saber, y tener que fingir que uno no sabe, que todas estas cosas estuvieron alguna vez dentro nuestro… y que probablemente aún lo están? Ustedes los hombres… hipócritas, todos ustedes. Sus Llegadas Inesperadas… inesperadas para ustedes, tal vez, no para nosotras. Sus solemnes cónclaves, sus decisiones de que alguien debe abandonar la ciudad por este o aquel crimen. Nosotras las mujeres ocultamos lo peor ante ustedes… ocultamos nacimientos y muertes, nos arreglamos con bebés malformados tal como siempre lo hemos hecho, somos echadas por haber concebido, por haber dado a luz sin permiso, ocultamos niños que muerden, aúllan y gritan hasta que podemos erradicar de ellos lo suficiente para que se les presente como ciudadanos, amenazamos secretamente a los mayores hasta que se despojan de sus actitudes incontroladas. Y después nos ocultamos a nosotras mismas lo que hacemos.


  —Me voy a la cama —dije.


  —Vete a la cama —dijo—. Pero aun así debemos enfrentar los resultados de lo que hemos hecho. ¿Y qué pasa con Arthur?


  —¿Qué pasa con él? —pregunté.


  —Por cierto que qué pasa con él —dijo, salvajemente—. Cuando suceda… esto de lo que estamos hablando… ¿qué le sucederá a Arthur?


  —Mañana pensaré acerca de eso —dije.


  —Buenas noches —dijo—. Buenas noches.


  


  Los tambores ya no redoblan. Es la Hora Sagrada.


  


  Está sucediendo por fin.


  Noche tras noche hemos venido aquí, al cuarto de arriba de la casa. Hemos comido y nos hemos quedado silenciosos a medida que caía la noche, percibiendo los olores y los suaves sonidos de la ciudad por un lado, viendo los árboles del bosque que se agitaban por el otro. Las murallas crecen un poco cada día. Ya tienen noventa centímetros de alto, y rodean toda la ciudad, como si fueran un muro de juguete que evita que los niños se extravíen.


  Casi todas las noches Keeney viene a la misma hora y recorre la muralla hasta donde alcanzamos a ver, con pasos cortos y pesados. Algunas veces me parece verlo sonreír.


  Nunca se ha discutido el asunto de su perro, ni de su injustificada ausencia. Nadie quiere saber. De modo que todas las noches Keeney, en paz, merodea por las murallas.


  Pero esta noche todo es diferente. La ciudad —hombres, mujeres y niños— todos han salido al suave aire de la noche. Todos pasean o están sentados en grupos por el prado que está detrás de las murallas. La mujeres cosen, los niños juegan a la pelota y los hombres conversan. Podemos oír sus risas.


  Arthur, que está sentado en silencio con nosotros, no pregunta por qué están todos allí, ni tampoco desea salir y reunirse con ellos. No podemos decirle qué es lo que anda mal. Pero creo que lo sabe.


  Y, mientras observamos, oscurece cada vez más. Traen antorchas colocadas en soportes y los soportes los colocan en la hierba. Hay una hoguera en el medio de mi terso prado. Las mujeres calientan comida. Ahora vemos gente que se mueve, entrando y saliendo del círculo de luz que emana de la hoguera y de las antorchas. Una escena agradable e inocente.


  Así como no sabían para qué deseaban el muro, ahora no saben por qué se reúnen detrás de su inconclusa longitud.


  Ahora se ha puesto oscuro, realmente oscuro. Hay luna llena, que reluce cuando no la tapan las nubes. Eclipsa la luz de las antorchas. Los niños ríen más fuerte. Los hombres hablan más, las voces de las mujeres se hacen más agudas. Algunos niños están cansados y lloran.


  Regan y Arthur están sentados, abrazados, mirando por la ventana. Desde nuestro ventajoso punto de observación, los tres advertimos que las ramas del bosque comienzan a agitarse, aunque no hay viento.


  Nuestros ciudadanos comienzan a entonar un viejo canto, un canto alto y claro. Están de pie en la oscuridad, cantando. Las lágrimas corren por las mejillas de Regan.


  Y el primer hombre emerge de los árboles. Es muy pálido. Pestañea, gesticula ante la luz. Es un hombrecito pequeño, ataviado con pieles, con tatuajes azules en los brazos. Parece a punto de regresar a la seguridad de los árboles, y ya ha dado un paso atrás cuando los arbustos se separan otra vez y su mujer, de pelo largo, andrajosa y muy delgada, emerge y se para a su lado. Tiene solo ojo. El otro está cubierto por una masa de cicatrices. Tira, y algo, un niño, emerge del bosque y queda de pie frente a ella. Es un niño pequeño, descalzo, que usa un harapiento par de shorts. Permanece parado, con la cabeza gacha, y tomado de la mano de la mujer. Tiene la cabeza llena de costras: se le han caído mechones enteros de cabello.


  Regan mira el trío con calma. ¿Qué es lo que piensa? ¿Que la mujer podría ser su hermana Jessica, que huyó al bosque cuando quedó embarazada sin permiso por segunda vez? ¿Que la mujer podría haber sido ella misma?


  Rápidamente, los arbustos se separan otra vez, y otra. Más y más gente del bosque aparecen y permanecen juntos en silencio en la linde del bosque, habituándose a la luz que cae sobre sus ojos. Hay una mujer con una media de gorra. Hay un hombre gordo que roe un hueso ensangrentado. Es extraño que, aún en este momento, me parezca tan repulsiva la visión de la sangre que corre cayendo de un extremo de su boca.


  —Keeney —susurra Regan, incrédula.


  Sí, por supuesto que el hombre al frente de los salvajes es Keeney. Allí está, de traje, masticando su pedazo de carne, hablándole al hombrecito que lleva un garrote.


  Nuestros ciudadanos siguen cantando. Aún no han visto a los hombres y mujeres del otro lado de la barrera. Pero ahora, por encima de los cantos, oigo los tambores que, desde el bosque, pulsan con ritmo enérgico y vacío, y a medida que el redoble se hace más audible, los cantantes, finalmente lo perciben y su canto se debilita y muere. Miran a través de las murallas, tratando de ver qué esta sucediendo.


  Keeney le susurra algo a su compañero, el hombre pequeño. La gente del bosque parece agruparse. Los tambores pulsan más fuerte. De repente, los hombres salvajes comienzan a gritar. Aullando con voces agudas y pavorosas, corren hacia las murallas, las escalan y se lanzan contra los ciudadanos, golpeándolos con sus garrotes, alanceándolos. En un rincón, el perro de Keeney cae sobre un niño y lo muerde. La madre del niño trata de arrebatárselo, pero el animal ya está desgarrando su presa. El rostro del niño aúlla a la luz de la luna. Entonces, una nube cubre la luna. Hay alaridos en la oscuridad. Las antorchas se extinguen. Veo, a la luz de la hoguera, a la gente de la ciudad que corre en confusión, cae, llora. Son como niños. No saben qué es lo que les está sucediendo.


  Arthur está dormido, dormido para siempre ahora. Nuestra casa está en silencio mientras Regan y yo observamos el matadero.


  Sin embargo, no estoy impresionado por la escena, ni por la imagen de nuestra ciudad en llamas, como estarán las columnas, los jardines floridos, las fuentes, todo destruido. Nuestra ciudad volvió la espalda al dolor, la violencia y el desorden. Ahora la acumulación de todo ese caos, durante quinientos años, ha caído sobre nosotros.


  La horda hace una pausa en su trabajo. Reaparece la luna. Nuestros hombres, mujeres y niños yacen muertos y heridos sobre la hierba desgarrada. La gente del bosque mira hacia la casa, y repentinamente, como hojas arrastradas por el viento, comienzan a correr hacia nosotros. Keeney, a la cabeza, mira a la ventana en la que yo estoy. Su boca se abre en un grito y los conduce en dirección a mí. Pronto escucharemos sus pisadas en la escalera.


  Pronto. Muy pronto.


  


  [image: Foto del compilador]


  

  Terry (Gene). Carr nació en Oregón en 1937, ingresó en el campo editorial como empleado en la agencia Scott Meredith, y comenzó su trabajo como antólogo (editor) de la Ace Books en 1964.


  Desde entonces se ha convertido en uno de los más prolíficos y exitosos recopiladores, tanto de antologías seriadas como Nuevos mundos de fantasía o Universo, como de unitarias: Science Fiction for People who hate Science Fiction o Los idus del futuro. Paralelamente ha desarrollado una tarea como escritor en un grupo de cuentos de singular nivel, finalizando hace un tiempo con la publicación de su primera novela: Circus. Ha recibido siete menciones Nébula por sus trabajos en el género.




  Notas

  
    [1] Este relato es de 1974. Dos años después, Edgard Pangborn fallecía; tenía entonces 67 años (N. del E.). <<

  

  
    [2] Juego de palabras intraducible. Knight es caballero en inglés, y el apellido Peirce significa literalmente penetrar. (N. de la T.). <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/terrycarr.jpg
A
< El

7





OEBPS/Images/cover.jpg
ANTOLOGIA DE
CIENCIA-FIQCION
CONTEMPORANEA

Hilary Bailey

F.M. Busby

M. Downey Broxon
Stephen Goldin
Ursula K. LeGuin
Fritz Leiber

Kris Neville
Edgard Pangborn
J.M. Reaves

Gene Wolfe

SELECCION DE

TERRY CARR






