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  El sol de la media tarde prolongaba las sombras, haciéndolas puntiagudas e irreales. Del grupo se adelantó un hombre hasta la boca sellada del sepulcro. Su voz, enérgica y sublime, atronó en la profundidad de la fosa.


  —¡Lázaro, sal fuera!


  El cadáver se estremeció ligeramente. La piel yerta del rostro se agrietó como un cuenco de cerámica. Los gusanos enquistados en los globos oculares removieron perezosamente sus anillos. Las moscas abandonaron momentáneamente su labor de succión en las fosas nasales.


  El estremecimiento puso en tensión la columna vertebral del muerto, espantando las ratas que se abrían paso hacia sus vísceras. De la boca entreabierta escapó una escalopendra gruesa como un sapo. La lengua del difunto —negra y descarnada— se humedeció súbitamente. Su extremo puntiagudo asomó al exterior, mientras el primer aliento del resucitado elevaba penosamente la costra de las costillas —una plasta del tono de los excrementos resecos al sol.


  —¡Lázaro, levántate y anda!


  Animados por una agitación enfermiza, los músculos del cadáver tensaron la tela del sudario, que se rasgó en mil pedazos. La sangre bombeó el corazón de un golpe seco y las venas licuaron el riego podrido, arrojando al cerebro unas señales intermitentes, dolorosas, suficientes sin embargo para que Lázaro comprendiera…


  Movió una mano, que, tras un esfuerzo desproporcionado al fin perseguido, llevó hasta los labios, apartando de ellos la seda venenosa de un escorpión hembra, en plena tarea de desove. Movió luego la otra, que arrastró hasta el bulto de su vientre, cuyo volumen encontró exageradamente amplio, inflado como una vejiga de puerco.


  El giro de la cabeza hizo que rechinaran las vértebras cervicales astilladas como cuchillos.


  El aguamarina del cristalino se aclaró levemente, descubriendo en la entrada al cenotafio un punto de luz. El fuego de esta breve intensidad puso en hervor el cebo apelmazado de las mucosas.


  Tenía la impresión de haber crecido irregularmente, en tanto no estaba muy seguro de ser él quien así sentía. La imagen súbita de su recuerdo postrero en el lecho de muerte erizó sus cabellos, abundantes y enmarañados. Un vómito de alimentos putrefactos y retenidos en el estómago durante aquellos días muerto, pugnaba por abrirse camino en el estómago aplastado.


  La picadura atroz del ano le hizo olvidar de momento de otras sensaciones. Hurgó entre las piernas y asió el látigo viscoso de una cría de serpiente, cuya cabeza tenía en aquella oquedad un refugio seguro, además de una fuente de alimentación constante. El roce casi involuntario de sus partes genitales recordó de improviso a Lázaro su condición, su estado, sus afanes e inquietudes humanas… devolviéndolo a la consciencia de lo ocurrido con una virulencia insoportable.


  Reanimados por el dolor de la memoria, los lacrimales de sus ojos liberaron unas gotas ácidas de orín, que sirvieron para arrastrar el polvo cadavérico adherido a sus mejillas.


  —¡Lázaro, te lo ordeno, sal fuera!


  Haciendo un esfuerzo ímprobo, Lázaro logró arquear la espalda, girar sobre su postura yacente e hincar las rodillas en el suelo.


  Un enjambre de cucarachas abandonó los huecos en descomposición de sus sobacos. La mirada turbia del resucitado se posó con asco indecible en la alfombra de lombrices sobre la que había descansado. Surgida al amparo umbroso de las heces que su intestino dejara escapar, una comunidad de orugas había practicado una complicada ruta de aprovisionamiento, que iba desde su ombligo hasta una galería subterránea cuya entrada estaba a su costado izquierdo.


  El techo de la tumba, por otra parte, filtraba un leve río de agua putrefacta, que había estado derramándose gota a gota sobre su garganta. Las manos de Lázaro encontraron una espesa bufanda de musgo alrededor del cuello, cuyo hedor y podredumbre habían hecho nacer en la piel unos diminutos hongos y setas pastosas.


  Pasados los primeros instantes de incredulidad y espanto, Lázaro —puesto a cuatro patas en el interior maloliente de la fosa— se movió en dirección a la voz que le reclamaba, tratando de agilizar las articulaciones de los huesos y ello con la incomodidad del vientre hinchado, que arrastraba por el suelo en el penoso vaivén del cuerpo.


  Todo su cuerpo iba recobrando la elasticidad pérdida, menos los ojos, nublados por la carcoma feroz de los gusanos instalados en las órbitas.


  —Lázaro, Lázaro, levántate y anda!


  —¡Vamos, sal fuera!


  Hasta sus oídos medio petrificados llegaban, amplificadas, las voces familiares de sus amigos y parientes. Pero él se sentía muy lejos, perdido en la nebulosa del cieno.


  Abrió la boca para contestar a los requerimientos de que era objeto, y la sensación de haberse tragado la lengua le hizo dudar de poder responder a quienes le reclamaban de nuevo a la vida.


  Medio ciego, podrido en parte, espantado de sí mismo por el recuerdo de su propia muerte, y asqueado por la repulsiva presencia física que debería mostrar, Lázaro luchaba entre abandonarse definitivamente en su tumba y suplicar a su bienhechor que reconsiderara la necesidad de aquel milagro, toda vez que su existencia pertenecía más al reino de los muertos que al mundo de los mortales.


  Oyó, sin embargo, la orden, tajante e irrevocable, y no supo negarse a obedecer a quien de tal modo interrumpía la corrupción de sus restos.


  El grito de horror que saludó su presencia estuvo a punto de devolverlo al oscuro pudridero. Advirtió que sus parientes y amigos se alejaban, y buscó a tientas al responsable de su resurrección.


  —¿Eres tú, el que dice que me ama?


  La carroña de sus brazos se había enroscado al cuello del autor del milagro, que miraba aún a lo alto, extraviado en la impenetrable y silenciosa distancia del más allá. Sin embargo, él puso los labios en la piel putrefacta de las mejillas de Lázaro, enjugó con su saliva los ojos mustios del resucitado y acarició las manos avinagradas del amigo.


  Lázaro recobró la luz y lo primero que vio fue a Jonasán el leproso, que huía de su presencia sin volver el rostro…


  Solo ante la puerta allanada de la tumba que le sirviera de morada en aquel tiempo, dejó vagar la mirada por el páramo del cementerio. Sus parientes y amigos corrían como endemoniados, tal vez con objeto de dar a conocer la buena nueva de su resurrección.


  La soledad que le rodeaba estaba sin embargo preñada de indelebles presagios, invisibles repugnancias que ninguna tregua sería capaz de subsanar.


  Había pasado el tiempo. Su esposa, sumisa en principio, vivía aterrorizada ante el simple gesto de su contacto. Vencida por el miedo, consentía el hediondo calor de su cuerpo, incapaz de excitarse como antes. Sus relaciones eran las del verdugo y su víctima.


  Una madrugada sintió Lázaro que su esposa se escurría del lecho, y nunca más volvió a saber de ella.


  Sus hijos, obedientes y respetuosos, no pudieron sin embargo superar el asco de su presencia en la mesa, bajo el mismo techo. El primogénito se hundió la punta del arado en el vientre, y el segundo se ahorcó una noche en la viga maestra de la casa.


  Solamente Sarah —prima hermana de Lázaro que hacía las veces de sirvienta— pareció asimilar la cruel tragedia del resucitado y a él entregó su vida.


  Sordomuda y taciturna, Sarah hizo de la tarea de sanar a Lázaro un mandamiento. A partir de entonces nadie volvió a ver al resucitado, que bajo la estrecha vigilancia de su prima —experta conocedora de hierbas y pócimas medicinales— se recuperaba poco a poco de tan horripilante experiencia sufrida.


  Algunas partes de aquel cuerpo medio podrido, sin embargo, no recobraron la vida, y todo el afán de Sarah se concentraba en evitar que la corrupción se extendiera.


  Pero esto era inevitable.


  En ocasiones, Lázaro padecía súbitos letargos, llegando al borde mismo de la muerte; un extraño sortilegio impedía sin embargo que este fin se consumara, como si no le estuviera permitido atravesar la frontera letal por completo. En tan dramática situación vivió Lázaro casi un año.


  Cuantas veces se sucedían los trances agónicos, otras tantas se manifestaba la imposibilidad de que la muerte se adueñara definitivamente de aquel espectro infrahumano. Lázaro, desfigurado y débil como un feto, era ya incapaz de recobrar lo que en cada ocasión perdía en forma más espantosa.


  Una noche, los ojos hundidos y secos del resucitado miraron de tal modo a su prima, que ella, asustada, salió huyendo de la casa.


  Quienes vieron sus pies destrozados y contemplaron su veloz carrera por muchas aldeas, dijeron haber presenciado el paso de un demonio enloquecido. Y quienes tuvieron oportunidad de observar cómo se arrojó, sollozando, a las plantas de aquel que hiciera el milagro de la resurrección de Lázaro, dijeron luego haber visto la imagen del miedo y la desesperación.


  —Ve, porque todo se ha consumado.


  Oyó y comprendió Sarah la sordomuda las palabras de quién podía hacerse entender de ella, y emprendió el camino de vuelta, imaginando que así terminaba el sufrimiento de su primo.


  La sombra pálida de la muerte se echaba mansamente sobre el cuerpo transido de Lázaro. Conocida su frialdad amarga, absorbió complacido la hiel de su presencia, y bebió hasta saciarse la herrumbre letal que destilaba su savia.


  La corrupción seguía ahora su curso normal, más apresuradamente tal vez, y el hedor de la carne putrefacta lanzaba al aire efluvios con recobrada violencia. El sopor cadavérico ahogaba su respiración, en tanto las manos se petrificaban sobre el vientre, de nuevo abombado de amoníaco en descomposición.


  Un temblor irregular puso en agitación todos sus huesos, que se descoyuntaron blandamente, sin fijación alguna.


  Presintiendo que la muerte era finalmente irreversible, Lázaro se alzó mediante un esfuerzo supremo, encaminando sus pasos trémulos hacia el páramo del cementerio, hasta la boca oscura del sepulcro familiar meses atrás abandonado.


  Nadie sabe cómo lo consiguió, pero Lázaro llegó al hueco mortal de su sepulcro, y en la misma hoya la llegada parsimoniosa de la segunda muerte.


  Aún tuvo tiempo, sin embargo, de sentir cómo un cuerpo extraño se ceñía a su cadáver, un sudario de carne y hueso. Su prima, Sarah, la sordomuda, quería impedir a toda costa que volviera a repetirse el desgraciado milagro.


  A partir de entonces nadie podía resistir la tentación de llamar a Lázaro en la puerta de su tumba. Y como si el maldito sortilegio todavía perdurara en sus efectos, el cadáver se estremecía ligeramente, así como removían perezosamente sus anillos los gusanos enquistados en los globos oculares del muerto.


  EL SERRUCHO


  por Alfonso Martínez Garrido
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  Al principio creyó que se trataba de una obsesión refleja de su monótono trabajo en la serrería. Y no le dio más importancia al asunto, pese al insomnio que le producía aquel aserruchar constante que, a través de las sienes, se le introducía en todas las fibras de su cerebro, como si en el mismo se hubieran dado cita un millón de pertinaces cigarras leñadoras, desde el momento en que se acostaba hasta el amanecer.


  El primer día, después de haberse mudado a aquel viejo y destartalado piso amueblado del barrio antiguo de la ciudad, comentó a los compañeros, incluso con buen humor, cuando se incorporó al trabajo.


  —Aquí alguien debiera de pagarme horas extras. Porque me he pasado toda la noche serrando.


  Tardó en descubrir, sin embargo, que el zumbido continuo y uniforme de las sierras eléctricas que se utilizaban en la factoría de maderas era distinto al rasgueo intermitente y jadeante, como el de un serrucho manejado por una mano cansada, que le inundaba, que le sesgaba a trozos el cerebro todas las noches. Y aunque pretendía creer que se trataba de un sueño obsesivo que pronto cesaría de manifestarse, lo cierto era que no dormía, que se sabía con los ojos abiertos y lúcido, mientras el ras—ras—ras cada vez más atormentante seguía seccionando incansablemente en sus vísceras largos listones de madera…, o de huesos. ¡Eso era! ¡Listones de huesos, acaso humanos! Porque la madera no crujía tan tenebrosamente, al ser aserrada, como lo hacía aquella materia que el invisible serrucho oxidado desgajaba en su cabeza.


  


  * * *


  


  Aprovechando el domingo, decidió investigar en el baúl de desechos que el anterior inquilino de la casa?su capataz en la serrería, y que la había dejado al mejorar de posición? ni siquiera se había dignado a llevarse consigo, y que se hallaba arrinconado en una oscura alacena. Lo arrastró pesadamente hasta el comedor y lo abrió con la esperanza, acaso, de encontrar en su interior algún objeto útil, puesto que lo demás, iría a para aquella noche irremisiblemente a la basura. Nada. Solamente ropas apolilladas, vajillas rotas, papeles enmohecidos, porquerías inútiles, y eso era todo. Nada.


  No sin que le invadiera las entrañas una sensación aprensiva o de asco, fue trasladando todas aquellas repugnancias a las bolsas de plástico que había preparado al efecto, pues el baúl, en todo caso, sí podía servirle a él para guardar esas cosas que nunca se sabe dónde almacenar. Y, de pronto, cuando ya tocaba fondo, sus dedos rozaron una lámina fría, que en seguida supo era metálica, y, más aún, con un estremecimiento que le erizó los vellos de los brazos, supo también que se trataba de un serrucho.


  Retiró las manos del baúl, como si lo hubiera picado una serpiente. Tras unos segundos en que la mente se le convirtió en una araña voraz, se encontró a sí mismo temblando como una marioneta y sudando igual que un demonio, con las espaldas apretadas, como intentando soldarse a la pared, y los ojos, incapaces de parpadear, fijos en el arcón. Quería entender…, sí, quería entender que aquel era el serrucho vivo que todas las noches, a lo largo de aquella semana, le había martirizado. Pero… ¿cómo era posible? No; él quería creer, más no creía en los fantasmas. ¡Ja! Y, sin embargo, sin embargo…


  Se repuso con dificultad y sacudió la cabeza para desenmarañar la absurda tela que la araña voraz había tejido en su interior. Tonterías, se dijo; tonterías. Aun así, todavía un cosquilleo nervioso le hacía temblequear los dedos cuando, de nuevo, introdujo las manos en el baúl para extraer de sus entrañas lo que, ya sin lugar a dudas, resultó tratarse de un vulgar y aficionado serrucho de bricolaje. Es decir, del mismo serrucho que él había pensado…, o que él, tal vez, había soñado.


  Y, sin mayores miramientos, lo metió en una de las bolsas para la basura, todas las cuales bajó inmediatamente a la calle y depositó en uno de los grandes cubos habilitados al efecto frente al portal del edificio.


  


  * * *


  


  Aquella noche durmió como un bendito. ¡Por primera vez en siete días! Quería y no quería relacionar el cese de sus insomnios con el exilio de aquella herramienta barata de carpintería que casi había llegado a considerar maléfica y criminal. Pero, no; todo habían sido casualidades, todo bromas o chantajes de la imaginación, traumas de su pensamiento a causa de los problemas que le había ocasionado la mudanza de piso. Mas ahora todo estaba bien, todo se hallaba en orden. ¡A la mierda el recuerdo del serrucho!


  Y regresa a casa, cantando, con ese su saco al hombro de cosas medio inútiles que había dejado recogido en su taquilla de la serrería, a fin de incorporarlo ya definitivamente en las tripas del baúl vacío, cuando se topó con aquella muchedumbre mugrienta, la habitual muchedumbre de la barriada, en la puerta del edificio.


  —…y al angelito —decía una mujer—, ya habían empezado las ratas a comérsele las orejitas.


  Dejó de cantar y se abrió paso a codazos hasta el portal de la casa.


  —¿Qué es…, qué es lo que ocurre? —preguntó a un hombrecillo que, en el dintel, no dejaba de santiguarse.


  —Un horrible crimen, señor… Un horrible crimen.


  Y, espantado, escuchó el relato del hombrecillo; allí mismo, en uno de los grandes cubos para la basura, y en el interior de una bolsa de plástico, los empleados municipales habían hallado el cadáver de un niño, descuartizado, troceado como con un hacha… o como con un serrucho.


  Subió las escaleras apresuradamente, más sin saber que las subía. Porque, cuando se reintegró a su propia consciencia, nunca pudo precisar cuánto tiempo después, encontró su cuerpo sentado sobre el baúl, en medio del comedor, y el saco de sus cosas arrebujado entre las piernas. Un espejo en la pared le devolvió su imagen, que casi desconoció: estaba pálido, desmelenado, tiritante. Y en su mente, el fantasma del serrucho, seccionando el cuerpo de un niño…, de un niño, ¡Santo Dios!


  Se pasó las manos por la cabeza al tiempo de ponerse en pie, y se propinó dos bofetadas en las mejillas a fin de colorearlas, o, tal vez, subconscientemente, al objeto de espantar de su imaginación la idea que ya había empezado a punzarle a propósito de que él era, en cierto modo, un tanto responsable de aquel crimen. Si no hubiera arrojado el serrucho a la basura… No, no, no. Él no era responsable, no podía serlo, y posiblemente no había sido un serrucho, sino un hacha, tal y como había sugerido el hombrecillo del portal, lo que había descuartizado al niño.


  Decidió, ya más calmado, no variar sus propósitos para el resto de la jornada, de modo que bajó de nuevo a la calle, haciendo caso omiso a los comentarios de los tertulianos que, como cuervos, seguían arremolinados junto a los cubos de la basura, y se dirigió hacia la cafetería en que ya habitualmente, a aquellas horas, solía cenarse unos emparedados acompañados de una jarra de cerveza, mientras leía las secciones de deportes y los sucesos de los periódicos vespertinos. En ellos vio la noticia: a primeras horas de la mañana, cuando los empleados del servicio de recogidas de basuras procedían al vertido de un cubo, apareció en el interior de una bolsa de plástico el cadáver descuartizado de un niño, aún no identificado; las postales de la policía se centraban, por el momento, en la localización del arma homicida. ¡Se habían dado prisa en enterarse los condenados reporteros!


  Todavía pidió otra jarra de cerveza. Y otra. Y otra.


  —…y mire usted camarero… Después del cafetito, me va a servir una copa de brandy.


  La noche había arropado la calle con una espesa y húmeda capa de niebla, que obligaba a las luces de los escaparates a jugar al escondite con sus observadores. Llegó a casa tambaleante, pero otra vez cantando, y maldiciendo también las fachadas de los edificios que se aterremotaban cuando apoyaba sobre ellas su borracha anatomía. Pero llegó a casa, al fin. Crock: el interruptor de la luz; huags, huags, huags: el vómito; zasga, zasga: el arrastrar de sus pies. Y se echó a reír de pronto, sin saber de qué, ni por qué, ni para qué se reía. ¿El serrucho…? Ja. Y ja. ¡Y ja, ja, ja, ja!


  «Lo primero —se dijo—, lo primero es meter este saco en el baúl»


  Y fue entonces cuando abrió el baúl; y fue entonces cuando su risa se desgoznó, igual que un madero inútil. Porque allí estaba: solo y solitario en las entrañas del baúl, allí estaba el serrucho. Como una cosa viva, puesto que entre sus dientes, aún borboteante, se acuñaban unos rizosos coágulos de sangre todavía no muerta. ¡De sangre! No podía ser otra cosa aquel líquido negruzco y pegajoso que se le adhirió a las manos cuando tomó entre ellas la herramienta.


  Y… «Las pesquisas de la policía se centraban, por el momento, en la localización del arma homicida»


  ¡No!


  Tal vez nadie le oyó gritar cuando se sintió manchado por la sangre que rezumaba el serrucho. La casa era vieja, de gruesos muros. Pero su grito rompió el espejo del comedor, igual que si lo hubiera atacado con un martillo.


  


  * * *


  


  A media noche, tomando infinitas precauciones, arrojó el serrucho, envuelto en papeles de periódico, en un solar que servía de escombrera en la barriada. Regresó a casa, entre las sombras, más tranquilo. Sabía que él no era el asesino, pero también era seguro que la policía, de haber encontrado el serrucho en su poder, no lo consideraría así. En cualquier caso, su mente no estaba en condiciones de reflexionar a propósito del inaudito hallazgo del serrucho en el baúl, cuando él estaba perfectamente convencido de que la noche anterior lo había depositado en la basura. Y el cansancio, el cansancio…


  Se quedó dormido, sin saber cómo, hasta la hora justa en que el hábito le despertaba para dirigirle a la serrería.


  


  * * *


  


  Desplegó el periódico hacia la sección de sucesos con no cierto recelo, mas con la esperanza, igualmente, con toparse con la noticia de que la policía había apresado ya al asesino del niño del cubo de la basura. El día había sido muy duro para él, en tanto un extraño e incómodo ente obsesivo le había perseguido el cerebro con la insistencia carnívora de un millón de hormigas hambrientas, por lo que su trabajo se redujo a nada, e, incluso, su falta de atención provocó una amonestación hacia su persona por parte del vigilante capataz de la sección. El zumbido de las sierras electrónicas, inacabablemente monótono, había contribuido a ponerle aún más nervioso, y sólo ahora, cuando se enfrentó a sus emparedados y a su jarra de cerveza, sólo ahora pareció respirar un poco más humanamente, un poco más consciente de sí mismo.


  De modo que desplegó el periódico hacia la sección de sucesos.


  Uno de los emparedados se le quedó a la mitad de camino entre el plato y su boca, porque allí estaba la noticia. Pero no la noticia que él esperaba, que él deseaba leer, sino una muy diferente y tremenda noticia.


  El descuartizador de las afueras?así le habían rebautizado ya los reporteros al asesino? se había cobrado una segunda víctima. Se trataba en este caso, y por las apariencias, de un mendigo o de un vagabundo, ya que el cadáver que había aparecido troceado en un solar de la barriada no portaba documentación alguna que pudiera identificarle. De lo que ya no le cabía duda a la policía era de que el muerto había sido seccionado con un serrucho, posiblemente el mismo que ya los forenses tenían pruebas que había descuartizado al niño hallado en el cubo de basura. Y que al encuentro de esa arma de carpintería proseguían dirigiéndose todas las investigaciones, al objeto, a su vez, de arribar con el homicida.


  No terminó de cenar. Llegó a casa, otra vez con el temblor en las manos y un presentimiento en las sienes. El espejo roto en mil pedazos, todavía en el suelo del comedor, hizo de él un fantasma centelleante, mil veces multiplicado por sí mismo, cuando pulsó el interruptor de la luz. Allí, al pie del baúl, estaba aún su saco de las cosas irremediablemente íntimas. Pero él creía saber que…


  Lo abrió con un movimiento preciso de sus tactos, y los cristales del espejo roto se rieron con goce de hiena bajo sus pies. Tampoco él pudo contener la risa. Mas era la suya una risa histérica, mientras se alzaba y se alzaba con el serrucho extraído del fondo del baúl, el serrucho que manaba sangre y sangre, sangre y más sangre, hasta empaparle de sangre las palmas de sus manos.


  


  * * *


  


  Ahora, y de nuevo a medianoche, tiró el serrucho al río. No supo si durmió, pero sí supo que, a la hora habitualmente en punto, se hallaba en pie, presto a dirigirse al trabajo.


  Aquel día, su comportamiento en la serrería no mejoró al de la jornada precedente, de modo que el capataz le insinuó durante el almuerzo que se tomara unas vacaciones, unos días de descanso. Pero él sabía que unas vacaciones o unos días de descanso equivalían a un despido. Por eso se forzó en el oficio hasta el límite último de sus físicos y síquicos resortes, olvidándose del serrucho, aún cuando no por ello fuera capaz de rendir ni la mitad de su reconocida valía.


  ¿Qué le estaba pasando…? La cabeza había empezado a dolerle a intermitencias, con aguijonazos de abejas furiosas, y el estómago se le había convertido en una garra de oso. ¿Qué le estaba pasando…?


  No necesitó aquella tarde abrir el periódico para enterase de la noticia; venía en primera página:


  El asesino del serrucho había actuado por tercera vez. En esta ocasión la víctima se trataba de una mujer, aparentemente joven, cuyo cadáver descuartizado había aparecido en las inmediaciones del río…


  


  * * *


  


  Sí: y el serrucho estaba, de nuevo, en el fondo del baúl.


  Lo limpió de sangres y de óxidos con una paciencia y serenidad que incluso a él lo desconcertaron. Estaba decidido: el serrucho no volvería a matar. ¿O tal vez era él el asesino, el descuartizador, y no lo sabía…? ¿Qué ocurría en sus noches desde que se desligó de la pesadilla aterrante que le había atormentado…? ¿No viviría inconscientemente otra vida, una vida criminal que él mismo desconocía…? Pero estaba decidido: el serrucho no volvería a matar.


  Antes de acostarse, lo introdujo bajo la colchoneta y se tomó cuatro tabletas de Valium, a fin de saber que dormiría, que nada podría despertarle durante la noche y que, en consecuencia, ya no habría un cuarto crimen.


  


  * * *


  


  A la salida del cementerio, el capataz de la serrería se caló el sombrero. Acababan de enterrar a uno de sus oficiales, quién lo iba a decir, el mismo del que él sospechaba que podría arrebatarle el cargo. Se había tratado de la cuarta víctima del descuartizador del serrucho. Había aparecido en la cama, cortado a trozos, en la casa que él le había proporcionado cuando ascendió al puesto de capataz. Pobre hombre.


  Y, por cierto…


  Le sonó un llavero en el bolsillo. Sí: era un juego de llaves, que aún conservaba, del piso del difunto. El capataz había dejado allí un baúl, y, en su interior, un objeto muy entrañable y decisivo para él.


  Se dirigió hacia la casa, a fin de recogerlo. No quería que lo hallara antes la policía e hiciese nuevas especulaciones en relación con el asesino del serrucho.


  EMISION DE MADRUGADA


  por Pedro Montero


  


  [image: Imagen]


  


  «¿Cree usted que existen fórmulas precisas para convocar a los muertos? ¿Sonríe ante la idea de que pueda haber conjuros infalibles para provocar la aparición de fantasmas? Escuche atentamente, si se atreve, lo que voy a decir. Todo es cuestión de fe. La fe mueve montañas, la confianza es la más poderosa de las virtudes, la palabra el don más preciado…


  … Vamos a dejar de lado los fantasmas. Su sola mención, en un país que carece de tradición a este respecto, provoca la sonrisa irónica. Rápidamente imaginamos una sábana flotante que se desplaza dando tumbos, al extremo del cual pende una herrumbrosa cadena…


  … Esta noche vamos con los muertos…»


  A una seña del locutor, su compañero del control accionó un mando. Una ráfaga musical escapó a través de las ondas. Aprovechando la pausa, el locutor encendió un cigarrillo y echó una rápida ojeada al esbozo de guión que había pergeñado aquella misma mañana. No se encontraba especialmente inspirado y hubiera preferido dedicar el programa a otra cosa más socorrida. La música y el terror, por ejemplo. Nada más sencillo que seleccionar algunos discos y emitirlos acompañados de un comentario de circunstancias. Pero a última hora las cosas se habían complicado. El programa había entrado en antena diez minutos antes de lo previsto, hecho totalmente insólito, y no había tenido tiempo de cambiar impresiones con el seleccionador musical. Tan sólo una breve conversación con el encargado del control.


  «Me encuentro en el cementerio —mintió—. Estoy ante la tumba de un ser muy querido. Son cerca de las doce de la noche y tengo miedo. Esta parte del programa es una grabación efectuada anoche en un magnetófono portátil. Quería saber que se siente escalando subrepticiamente las tapias de un camposanto y sentándose a meditar bajo la luz de la luna en medio de un bosque de cruces de mármol… Las impresiones que voy a registrar a continuación quizá no resulten demasiado coherentes, porque estoy asustado, pero, por eso mismo, serán más auténticas…


  Bajo esta lápida yace el cadáver de una persona por la que sentí gran afecto. La recuerdo ahora tal y como era en vida, y se me saltan las lágrimas. No me atrevo a imaginar el estado en que se encuentra ahora… Es posible que, a pesar de todo, la muerte haya respetado más o menos su aspecto. Se dan casos de cadáveres que, al cabo de varios años de haber sido enterrados, no presentan apenas signos de corrupción. Exteriormente, al menos…


  Ignoro cuál es la causa, pero quizá se deba a ciertas circunstancias ambientales, al grado de humedad justo, a haber llevado determinado género de vida, a… Pero esta posibilidad es preferible no mencionarla. El caso es que, cuando esta persona falleció, hubiera dado cualquier cosa por poseer el poder de volverla a la vida. Ahora yace silenciosa y rígida bajo esta pesada lápida. Quizá sus ojos están abiertos, sus labios separados, sus dedos crispados. Quizás está esperando una palabra, una fórmula, un conjuro…»


  Una nueva ráfaga musical le permitió un respiro. No tenía idea de cómo terminar el asunto, y, para colmo de males, no encontraba la última cuartilla del esbozo de guión. De pronto, se le ocurrió algo realmente brillante y ordenó con un gesto el cese de la música.


  «Pues bien, confieso que anoche no me atreví a llevar a cabo el propósito que me condujo al cementerio. Estaba demasiado asustado, y aún continúo estándolo… Ustedes saben que cada noche recibo cientos de llamadas. Unas alentadoras, otras insultantes. Hace varias noches consiguió salir a antena un fragmento de conversación que fue bruscamente interrumpido al advertir que mi interlocutor estaba a punto de revelar ante el micrófono algo estremecedor. No sé de quién se trata. Ignoro si fue una broma telefónica. Todo lo que puedo asegurar es que, desde aquella noche, no puedo dormir tranquilo. Por eso, para compartir con ustedes lo que quizá sea un secreto tan terrible que no me atrevo a guardar para mí solo, es por lo que me he decidido finalmente a dar a conocer lo que el misterioso comunicante me anunció…


  … Se trata, nada menos, que de una fórmula, un conjuro para resucitar a los muertos».


  El encargado del control le miró a través del cristal que le separaba del locutorio haciendo un gesto de reconvención. Estaba llegando demasiado lejos. Dentro de unos minutos iban a bloquearse las líneas con llamadas de protesta de un sector de los oyentes.


  «¿Cuáles son los últimos pensamientos de un moribundo? ¿Cuáles sus últimas palabras?… ¿No recuerda usted la imagen de alguien, un amigo, un pariente, aproximando su oído a los labios de un ser querido que está a punto de exhalar el último suspiro? Pues bien, ese es el secreto. Se dice que, en ciertas circunstancias, en determinadas fechas, en los aniversarios de un óbito, basta con pronunciar determinadas palabras con intencionalidad para que se produzca la resurrección de esa persona… Una resurrección provisional, naturalmente, o quizá más prolongada si se tiene la suficiente fe. ¿Qué palabras son esas?… Sencillamente las últimas palabras que salieron de la boca de quién, poco después, exhaló su último suspiro…


  … ¿Recuerda? ¿Recuerda aquel vocablo torpemente pronunciado entre estertores agónicos? ¿Aquella frase inacabada? ¿Aquella balbuceante expresión de terror?… Pronúnciela… ¡Pronúnciela!… ¡PRONÚNCIELA!».


  Una definitiva ráfaga musical cubrió las palabras del locutor, cuya frente aparecía bañada en sudor. El encargado del control penetró en el locutorio como una tromba.


  —¿Estás loco? —exclamó—. Nos van a acribillar.


  El locutor se hallaba realmente pesaroso de haber llevado las cosas tan lejos, pero, una vez metido en faena, le era imposible controlar su inspiración.


  —¿No querían terror? —repuso dispuesto a no ceder—. Pues ahí lo tienen.


  —¿Pero y esa majadería de palabras?…


  —Pura inventiva —añadió indicando su sien derecha con su dedo índice—. Pura inventiva…


  


  * * *


  


  Mientras conducía hacia su casa se sintió satisfecho del programa realizado. Cabía en lo posible que al día siguiente le reconvinieran por haberse pasado de la raya, pero había demostrado que era un locutor de impacto, un gran improvisador. ¿Acaso no le habían pedido un espacio que fuera capaz de convocar una gran audiencia? Todo lo excepcional se presta a polémica, y a él no le disgustaría verse controvertido en las páginas de los periódicos.


  La noche era lluviosa , y el piso resbaladizo. Al detenerse ante un semáforo en fase intermitente, pasó ante él un grupo de personas que regresaban de alguna fiesta nocturna. El último de ellos, considerablemente embriagado, dio una fuerte patada sobre la carrocería al tiempo que gritaba:


  —¡Borracho!


  Por un momento experimentó el deseo de acelerar bruscamente y atropellar a aquel imbécil. Cuando dejó atrás a los noctámbulos, no pudo por menos de sonreír al recordar su reciente intervención ante el micrófono. No dejaba de resultar cómica la idea de repetir a modo de invocación , caso de haber cedido al impulso de atropellarle, el epíteto que el ebrio caballerete le había dirigido hacia unos instantes.


  Cerca ya de las dos de la madrugada, llegó a su domicilio. Se puso el pijama y se dirigió a la cocina con ánimo de preparase algo de comer. En aquel instante sonó el teléfono.


  —«Ha cometido una terrible imprudencia» —dijo a modo de presentación el anónimo comunicante.


  —¿Quién es? —preguntó el locutor, acostumbrado a recibir mensajes telefónicos de variada índole.


  —«¿Cómo ha podido revelarlo a los cuatro vientos?»


  —Escuche. No sé de qué modo ha conseguido un número que no figura en la guía —repuso pacientemente—. Si es usted un oyente, le ruego que llame mañana a la emisora, y si desea presentar una queja…


  —«Ya es demasiado tarde. Arroje el execrable libro de Yusuf Almunadem y olvide cuanto a leído en él».


  —Pero…


  Un chasquido indicó que se había interrumpido la comunicación.


  Regresó a la cocina y trató de olvidar la anónima llamada, pero lo cierto era que, desde que salió de la emisora, algo le decía que la idea que había lanzado a las ondas no era exclusivamente suya. Uno lee cientos de libros, decenas, se corrigió, y es imposible impedir que la materia contenida en tal número de volúmenes se amalgame con las propias intuiciones. Al fin y al cabo, no hay muchas ideas originales. Lo verdaderamente interesante es presentarlas bajo un punto de vista nuevo.


  Ahora tenía la impresión de haber leído en alguna parte lo referente al conjuro y a las últimas palabras de un moribundo, aunque no sabía dónde con exactitud.


  «Yusuf Almunadem», musitó mientras recorría con el índice los títulos de su biblioteca. Pero no pudo hallar ninguno cuyo autor respondiera a tal nombre. Por otra parte, todo lo que de execrable había en la casa, perteneciente al género de la lectura, eran unas cuantas revistas pornográficas cuidadosamente guardadas bajo llave.


  Hacia el mediodía le llamaron de la emisora para comunicarle que se habían recibido cientos de llamadas procedentes de todo el país. Algunos oyentes protestaban por la exagerada dosis de terror que se habían visto obligados a soportar, pero, curiosamente, ninguno afirmaba haber desconectado el aparato de radio. Otros le felicitaban por la excelente emisión nocturna. Nadie confesaba, no obstante, haberse creído lo del misterioso conjuro, ni menos aún haber intentado la experiencia propuesta. Lo que resultaba evidente era que, aquella misma noche aumentaría considerablemente el número de radioyentes.


  Todo el mundo esperaría una continuación en la línea iniciada, pero él iba a sorprender a la audiencia tocando un tema completamente distinto. No convenía soliviantar en exceso a los oyentes ni le interesaba que sus superiores se sintieran obligados a poner cortapisas en su programa. Por otra parte, él sabía que sabía que es peligroso llevar las cosas al extremo. Una vez sobrepasado cierto punto, cabía la posibilidad de crear un anticlímax y, en consecuencia, un rechazo por parte de un sector de la audiencia.


  Se encerró gran parte de la tarde en casa dedicándose a confeccionar un guión perfectamente estructurado y procurando que nada quedara a la improvisación. El nombre de Yusuf Almunadem interrumpía a veces el curso de sus pensamientos. ¿Existiría el tal libro? ¿Sería realmente execrable? La única forma de salir de dudas era comenzar por enterarse con exactitud del significado de la palabra execrable. «Digno de execración», leyó. Seguidamente localizó el término execración: «Acción y efecto de execrar». Finalmente —después de prometerse adquirir otro diccionario que no se anduviera con tantos rodeos— leyó: «Condenar y maldecir con autoridad sacerdotal. Aborrecer».


  Así pues, se trataba de un libro aborrecible, condenado y maldito por la autoridad sacerdotal. De resultas de lo cual dedujo que debía de encontrarse en el índice de los libros prohibidos, si es que semejante índice continuaba existiendo. Esta última posibilidad le pareció sumamente excitante, se prometió intentar localizarlo en cuanto dispusiera de tiempo libre.


  Trató de concentrarse nuevamente en el guión procurando apartar de sí otros pensamientos. Releyó las últimas cuartillas y no se sintió en absoluto contento con el resultado. «Execrable», murmuró satisfecho de poder emplear tan rápidamente un término con el que acababa de enriquecer su vocabulario.


  Poco después, el timbre del teléfono vino a interrumpir su trabajo. Mascullando una maldición, levantó el auricular.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —«Su indiscreción puede volverse contra usted» —dijo alguien al otro lado del hilo.


  —¿Qué quiere?


  —«Solamente advertirle».


  —¡Déjeme en paz! —exclamó malhumorado.


  —«Nunca debió divulgar a los cuatro vientos los secretos encerrados en el libro de Yusuf Almunadem… —musitó el anónimo comunicante.


  —¡Imbécil! Es usted… absolutamente execrable —gritó, al tiempo que colgaba el teléfono. Realmente aquella palabra daba mucho de sí.


  


  * * *


  


  Alrededor de las once y media de la noche se sentó al volante de su coche con intención de dirigirse a la emisora y depositó en el asiento trasero la gabardina y una carpeta de plástico que guardaba los folios del guión.


  Cerca ya de la salida de la urbanización, alguien le hizo señas desde la acera. Se trataba de un individuo andrajoso y de mala catadura que hacía auto—stop. Continuó adelante sin detenerse. El tipo, al comprender que iba a pasar de largo, avanzó hacia la calzada y se situó en la trayectoria del vehículo. El conductor se vio obligado a realizar un brusco viraje para no atropellarle, pero no se detuvo ni siquiera para lanzar una imprecación. Podía haber otros compinches a la espera. Además, los ojos de aquel individuo —tenía que confesarlo— le habían asustado. Había algo en ellos, algo que no se atrevió analizar, que le produjo escalofríos.


  La noche era desapacible, y antes de que cruzara frente al estadio comenzaron a caer las primeras gotas. Cerca ya del cementerio, la lluvia se hizo torrencial. Aflojó la marcha por precaución. La circulación en el sentido contrario era casi inexistente. De pronto, una sombra se interpuso en su camino. El vaivén del limpiaparabrisas apenas era suficiente para despejar el cristal. Quienquiera que fuese debía de estar loco para cruzar la carretera de aquel modo. Hizo sonar repetidas veces el claxon, y, en aquel mismo instante, dos o tres personas más cruzaron también y se situaron en el centro de la calzada interrumpiendo el paso.


  La brusquedad del frenazo casi le hizo perder el control del vehículo. Tras la cortina de agua pudo contemplar dificultosamente a los componentes del grupo. ¿Qué pretendían? No tuvo tiempo de formular hipótesis. Dos o tres personas más se aproximaron por los costados del coche, de manera tal, que, cuando quiso advertirlo, varias manos aferraban la portezuela con intención evidente de abrirla. Los que habían interrumpido el paso avanzaron hacia el vehículo, y, comprendiendo que su salvación era cuestión de segundos, hundió el pie en el acelerador y aferró el volante con fuerza.


  Cuando dejó atrás a los asaltantes, redujo la velocidad y procuró tranquilizarse. Había oído relatos acerca de atracos similares, pero nunca pensó que pudiera ocurrirle a él. Aquellos ojos —rememoró— aquella mirada tristísima y desconsolada…


  Al descender del coche junto a la emisora, consideró la idea de dirigirse a la comisaría cercana, pero la rechazó al advertir que el incidente y la lluvia torrencial le habían retrasado. El programa tendría que haber comenzado hace cinco minutos.


  Llamó al portero automático, y a los pocos minutos descendió el conserje. Mientras entraban en el ascensor, advirtió que el empleado no le resultaba conocido.


  —¿Es usted nuevo? —preguntó mirándole de soslayo.


  El hombre afirmó con la cabeza y oprimió el botón correspondiente a la cuarta planta.


  —He tenido un encuentro desafortunado —explicó. El empleado no pareció interesado en recibir otra aclaración—. Han intentado asaltarme…


  Molesto por la falta de curiosidad del conserje, abandonó el ascensor sin despedirse de él. Caminó apresuradamente por los corredores, y entró en el locutorio sin pasar antes por ninguna otra dependencia.


  —Lo siento —comenzó a decir, pero se interrumpió al advertir que no era Oscar quien se encontraba en el cuarto de control—. ¿Oscar? —preguntó.


  En aquel momento se encendió la luz roja y escuchó a través de los auriculares la sintonía que daba inicio al programa. Tampoco conocía al que se encontraba a cargo de las llamadas telefónicas de los oyentes.


  —«Buenas noches, señoras y señores. Hemos recibido numerosas llamadas telefónicas, cosa que nos complace porque indica que el programa de este humilde servidor de ustedes cuenta con una gran audiencia. Muchas han sido para felicitarnos, algunas recriminándonos el haber sido tan realistas en nuestro juego. Porque realmente se trata de un juego.


  La noche pasada proponíamos a ustedes una imaginaria fórmula para devolver la vida a los cadáveres. Ni que decir tiene que se trataba de pura fantasía, y así había que entenderlo. El terror siempre ha de ir aderezado con unas notas de humor. ¿Cómo puede pensar nadie que exista algún conjuro capaz de resucitar a un muerto? Dejemos reposar a los que yacen en el descanso eterno. La literatura está llena de ejemplos de resucitados que no perdonaron a los autores de su vuelta a la vida. Nada más sagrado que el más allá.


  Pero, señores —continuó el locutor— lo que aquí hacemos no es más que jugar, y para demostrar a nuestra audiencia que todo es pura fantasía, vamos a dejar de lado el guión que teníamos preparado para esta noche. Voy a relatarles, en forma totalmente realista, un lamentable suceso del que hace unos minutos he sido protagonista.


  Cuando venía hacia la emisora, he sido detenido, a la altura del cementerio por un grupo de personas que pretendía desvalijarme.


  Al salir de la urbanización en la que vivo, un hombre se interpuso en mi camino haciéndome señas para que detuviera el coche. Yo, naturalmente, no paré. Empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, y, al cruzar junto a las tapias del cementerio, el aguacero había adquirido características de un verdadero diluvio. De pronto, dos o tres individuos se cruzaron en la carretera y no tuve más remedio que frenar. Instantes después, unos cómplices se acercaron por los lados y pretendieron abrir las puertas del coche con la intención de despojarme de cuanto de valor llevara encima. Yo aceleré bruscamente y, esquivando de un volantazo a los que me impedían el paso, continué mi camino. Mañana por la mañana, es decir, hoy mismo, denunciaré el hecho en la comisaría.


  A un gesto suyo, el del control hizo sonar una ráfaga musical. El encargado del teléfono estaba ya recibiendo llamadas de los oyentes. Aprovechando que su voz no salía a antena en aquellos momentos, preguntó si había muchas comunicaciones y cuál era el porcentaje de llamadas favorables. El del teléfono hizo un gesto desde detrás de la ventana del control indicando que los pros y los contras estaban equilibrados. «Esa mirada…», se dijo el locutor.


  «El hecho que acabo de narrar de una manera objetiva —continuó diciendo una vez que ordenó el cese de la música— no produce más terror que el explicable y perfectamente lógico. Al fin y al cabo, se trata de un intento de atraco. Ahora bien —prosiguió— si yo describo este suceso con voz cavernosa, si en vez de hablar de ladrones hablo de… resucitados, si en lugar de…»


  De pronto experimentó una sensación de vacío en la boca del estómago y vaciló en su discurso. Aquella mirada —reflexionó para sí—, aquel caminar vacilante bajo la lluvia, aquellas excrecencias en la portezuela del coche…


  «Ahora voy a narrar estos simples hechos dotando a mi relato de un aire sobrenatural, introduciendo efectos de sonido, efectuando pausas intencionadas. Comprobarán ustedes que un suceso, cuyos móviles resultan fácilmente explicables, puede transformarse en algo terrorífico, inquietante».


  «Hemos recibido llamadas de personas soliviantadas por el tono de nuestro programa. A ellas me dirijo ahora y les pido que escuchen atentamente. No pierdan de vista que se trata de un juego, una transformación. Si acaso se sienten asustadas, piensen en la verdadera naturaleza de los hechos. Quizá sea ese el elemento que genera la sensación de terror: la carencia de explicación, la ausencia de lo que llamamos motivaciones lógicas de un suceso».


  Tras la ventana del control, los dos técnicos, semiocultos en la penumbra, parecían sonreír al escuchar las últimas palabras del locutor. Este experimentó deseos de salir un momento y charlar brevemente con sus compañeros, pero una sensación de inquietud, algo que no acertó a definir adecuadamente, le retuvo junto al micrófono.


  «No hay, pues, cadáveres que resuciten, conjuros que sustraigan a los muertos del sueño eterno, ni venganzas procedentes del más allá. Si acaso alguno de ustedes ha intentado utilizar la fórmula que…»


  Una ráfaga musical cubrió sus últimas palabras. Molesto por aquella interrupción, levantó la vista hacia el control. Aquel tipo le miraba fijamente desde detrás del cristal. El locutor hizo un gesto de interrogación levantando los hombros, pero el técnico continuó con los ojos fijos en él, al menos eso era lo que imaginaba, porque el molesto contraluz le impedía contemplar adecuadamente su rostro.


  «De algún modo que no puedo revelar —comenzó diciendo en voz profunda— ha llegado hasta mí una fórmula, un conjuro terrorífico. Confieso que al principio no creí en las palabras de la persona que me lo transmitió, y precisamente por eso cometí el error de emitir tan peligroso sortilegio a través de las ondas. ¿Cuántos de ustedes lo han utilizado ya? ¿Cuántos de los que dormían eternamente han visto turbado su profundo sueño?


  Sé que soy el único culpable; que si existe algún deseo de venganza debe ser satisfecho en mi persona; que nunca debí relatar ante un micrófono secretos de tal índole… Lo sé.


  Ellos me persiguen ahora. Cuando pasaba en mi automóvil esta noche frente al cementerio, algo se movió cerca de las altas tapias, algo que la espesa cortina de lluvia me impidió percibir con claridad. De súbito, tres espantosos espectros, tres horrendos cadáveres semiputrefactos se interpusieron en mi camino…»


  El encargado del teléfono levantó su rostro e hizo un signo indicando que había una llamada urgente. El locutor denegó con la cabeza y continuó con su relato.


  «Obligado a frenar, me encontraba en el interior del coche paralizado por el terror. Los horrorosos espectros iniciaron un movimiento de avance. Sus descompuestas carnes ofrecían un espectáculo nauseabundo. Jirones colgantes de…»


  De pronto, interrumpiendo el inspirado discurso del locutor, una voz hueca se dejó oír a través de los auriculares. El técnico, haciendo caso omiso de sus órdenes, había dado paso a una llamada telefónica.


  «¿Por qué lo ha hecho? —musitó el comunicante, dotando a su voz de inflexiones que ponían los pelos de punta—. ¿Por qué?…»


  El locutor experimentó náuseas. Un hedor insoportable fue inundando el ambiente. Los efluvios parecían provenir de la rejilla del aire acondicionado, de los auriculares, del micrófono mismo. El cristal de separación temblaba a impulsos de las cadenciosas vibraciones producidas por aquella cavernosa voz. Hizo gestos tratando de llamar la atención de los técnicos, pero estos, enfrascados en sus tareas, no se apercibieron de las señas. El locutor optó por responder al comunicante.


  «Estábamos tratando de convertir un suceso perfectamente explicable en algo terrorífico y sobrenatural. Queríamos…». «¿Por qué…?», se oyó de nuevo, al tiempo que nuevas oleadas pestilentes inundaban la habitación.


  «¿Qué desea?», preguntó procurando aparentar naturalidad. Se aflojó el nudo de la corbata, y al pasarse la mano por la rente se dio cuenta de que estaba sudando. «¿Por qué… por qué…?», repetía monótona la voz. El locutor se sintió súbitamente irritado, y, abandonando su asiento, caminó sigilosamente hacia la puerta. No estaba dispuesto a soportar ni un segundo más que los técnicos, a los que además no conocía, le estropearan la emisión.


  La puerta estaba cerrada. Con precaución, hizo girar el pestillo repetidas veces, pero todo resultó inútil. «¿Por qué… por qué…?», continuaba oyéndose de manera obsesiva. Se sentó de nuevo ante el micrófono presa de una gran irritación. Los técnicos continuaban enfrascados en sus tareas.


  «Tenemos un comunicante —dijo aclarándose la voz y secando el sudor que corría por su frente—. ¿Cómo se llama usted?», preguntó con una solicitud que hasta a él mismo le resultó ridícula. Hubo un silencio prolongado. Se arrancó la corbata de un tirón, y tomando el micrófono inalámbrico, se aproximó a la ventana de control. "¿Cuál es su nombre?", inquirió, al tiempo que hacía señas al del teléfono indicando que la puerta estaba cerrada. El técnico se limitó a asentir y sonrió de una manera inquietante. Sus dientes, intensamente amarillentos, se dibujaron en su rostro viéndose con una rara perfección, como si sobre su faz se hubiera sobreimpresionado una radiografía.


  «¿Es tan amable de decirme su nombre?», pidió con una voz que no reconoció como suya. Acto seguido tapó el micrófono con sus manos y musitó en dirección al control: «Abre». Los técnicos parecieron comprender su petición, pero se limitaron a intercambiar una mirada de inteligencia.


  «Mi nombre no importa ya —dijo aquella voz vibrando tan profundamente como los tubos de un órgano—. Yo era alguien que reposaba y a quien por tu causa han sustraído al sueño del que nadie debe despertar».


  «Lamentamos… lamentamos —vaciló— no poder continuar este diálogo si usted no se identifica. Vamos a continuar narrando… Qué espantoso olor —dijo un momento antes de apercibirse de que sus palabras habían salido al aire».


  «Nos has visto esta noche junto a la tierra que nos pertenece —murmuró el comunicante—. Ahora nos encaminamos hacia ahí. ¿Por qué lo has hecho?»


  «No es correcto —dijo con un cierto temblor en la voz— con un cadáver que no se identifica, con una persona que no se identifica —se corrigió. Presa de una gran irritación, dio un empellón a la puerta—. Estamos rogando a nuestros compañeros de control… Hay un pequeño problema técnico que…»


  En aquel momento se apagó la luz. El micrófono estaba cerrado, y, aprovechando aquella circunstancia, se lanzó hacia la ventana que separaba el locutorio del cuarto de control y gritó desaforadamente.


  —«¡Abridme! ¡Abridme! ¿Qué pretendéis? —los técnicos no se inmutaron—. ¿Por qué me habéis encerrado? No soporto este olor nauseabundo».


  De pronto, los dos técnicos se levantaron de sus asientos y, vacilantemente, se fueron aproximando a la ventana. El locutor dio un paso atrás aterrorizado. Pegados al cristal, manchándolo con algo rojo y pastoso, se hallaban dos criaturas espantosas y nauseabundas. Dos seres semiputrefactos mostraban las vacías cuencas de sus ojos, y sus descarnadas bocas dibujaban muecas que deseaban ser muecas de burla.


  —«¡Dios mío! —exclamó a punto de desplomarse. En aquel momento volvió a encenderse la luz. El micrófono se hallaba abierto—. «¿Qué es esto?» —gritó sin poder contenerse. Y, a continuación, consciente de que su voz iba a ser escuchada a través de miles de receptores, exclamó—: «¡Socorro! ¡Son ellos! ¡Han regresado!…»


  


  —


  


  Algunas amas de casa insomnes acercaron su oído al receptor. Muchos guardas nocturnos reacomodaron el pequeño auricular o aumentaron el volumen de sus receptores. Numerosos estudiantes abandonaron sus libros y prestaron atención al programa. Cientos de automovilistas hundieron imperceptiblemente el pie en el acelerador. Muchas enfermeras de guardia sonrieron experimentando un ligero escalofrío en su columna vertebral. Algunos soldados que escuchaban la radio de ocultis, mientras montaban guardia, retrocedieron hacia el fondo de sus garitas y pegaron la espalda a la pared. En algún bar de carretera unos camioneros se aproximaron al receptor situado tras el mostrador. Todos sin excepción consideraron en su fuero interno que el programa estaba mejorando de día en día.


  


  —


  


  Presa de un pánico infinito, el locutor, asiendo en su mano derecha el micrófono inalámbrico, fue retrocediendo lentamente. Al llegar junto a la puerta, se precipitó violentamente contra la batiente, que se abrió de par en par. Los grandes corredores de la emisora estaba desiertos, y el ruido de sus grandes zancadas fue amortiguado por la densa moqueta que cubría el suelo. Corrió desesperadamente y entró en varios despachos en los que encontrar caras conocidas. Hieráticos, sentados tras las mesas, se hallaban repulsivos seres que le miraban con sus cuencas vacías.


  —«¡Auxilio! —gritó. Y advirtió que aferrado a su mano permanecía el micrófono inalámbrico. Repentinamente pasó por su imaginación la idea de que quizá su voz continuaba saliendo al aire—. ¡Por favor! —rogó—. Esto no es un programa de radio. Estoy hablando a… —Miró su reloj y se apercibió asombrado de que eran cerca de las dos y media. A aquella hora no debería quedar ya nadie en la emisora. ¿Quiénes eran aquellos seres? Acaso…—. ¡Llamen a la policía! No puedo explicarlo —continuó hablando ante el micrófono—, pero ellos me rodean. Invaden todos los despachos. Me persiguen. ¡Por favor! Son unos seres nauseabundos. Estoy seguro de que se trata de… sí, son muertos. Muertos que han resucitado y desean vengarse… ¡Socórranme, por Dios!


  Aquello era sin duda una pesadilla, un sueño macabro, algo inexplicable. Necesitaba huir lo más pronto posible. Corrió deteniéndose en cada recodo de los largos pasillos en dirección a la puerta de la emisora.


  —Vienen tras de mí —dijo susurrándolo al micrófono—. Oigo sus pasos. Voy a tratar de abandonar la emisora. ¡Les aseguro que esto es real! ¡No es un programa! —gimió con desesperación.


  Al doblar el último recodo se quedó paralizado. Tras la gran cristalería en cuyo centro se abría la puerta de entrada, se agolpaban decenas de horrorosas cadáveres en actitud hierática. En aquel momento se abrió la puerta del ascensor y el conserje, el mismo que le había acompañado cuando él subió, abrió la puerta del elevador del que salió un nuevo grupo de repugnantes criaturas. Casi al mismo tiempo, la presión de los que se encontraban tras ellas, hizo añicos las grandes cristalerías, y una macabra procesión irrumpió en el corredor.


  —Soy Roberto Ramírez —gritó ante el micrófono que aferraba en sus manos—. Estoy en Radio Central. Me encuentro en peligro de muerte. Decenas de criaturas avanzan hacia mí. ¡Llamen a la policía! ¡Voy a morir! —rugió echando espuma por la boca—. Esto no es una ficción. He provocado la resurrección de los muertos y su venganza no se ha hecho esperar. ¡Auxilio! ¡Ya están aquí! ¡Me rodean! ¡No puedo conseguir…


  


  * * *


  


  A través de miles de receptores se escuchó la sintonía que ponía fin al programa de Roberto Ramírez. Cientos de automovilistas se distendieron y aflojaron la presión de su pie sobre el pedal del acelerador. Algunas amas de casa desveladas apagaron la radio y examinaron sus profundas ojeras ante el espejo del cuarto de baño. Más de un soldado de guardia abandonó el fondo de su garita y salió a pasearse por la muralla. Los camioneros pagaron sus consumiciones y subieron a sus grandes vehículos. Muchos estudiantes cambiaron de emisora intentando localizar la música que les ayudara a retener sus lecciones. Enfermeras de guardia iniciaron la ronda por las habitaciones en penumbra recelando de cada sombra que encontraban en su camino. Y hasta en alguna comisaría de barrio, algunos policías lanzaron una carcajada para distender el ambiente. Todos, absolutamente todos, pensaron que el programa mejoraba de día en día. Lo malo fue que, a la mañana siguiente, aquellos mismos policías, llamados urgentemente desde la emisora, permanecieron perplejos y con la confusión dibujada en sus rostros ante el cadáver horrendamente mutilado del locutor Roberto Ramírez.


  LA SOMBRA DE A.B.


  por Antonio González del Valle


  


  [image: Imagen]


  


  Desde lo alto del puente Golden Gate pudimos ver los grandes árboles del parque, ya en esta época teñidos de tonos calientes. Enfrente, la isla de Alcatraz aparecía recortada tras la niebla. A lo lejos, en la bahía, se podía adivinar la silueta del vaporcito de Oaklan, seguido de gaviotas.


  El día anterior había llegado a San Francisco. Era la primera vez que visitaba la ciudad y traía la intención de establecerme en ella.


  Palo Alto no el un lugar ideal para que un joven músico pueda perfeccionar sus estudios y encontrar trabajo.


  La primera impresión que me produjo la ciudad fue espléndida; pensé que, ocurriera lo que ocurriera, el viaje merecía la pena. Dirigí mis pasos hacia la Avenida de Fray Junípero cerca del China Town; en el número catorce estaba la casa donde, durante dos años, iba a vivir. Era de dos plantas, la fachada pintada de azul turquesa y tenía un pequeño jardín. Un compañero de la escuela media me había recomendado a la señora Carley, la propietaria de la pensión.


  Al día siguiente a mi llegada fui al conservatorio para hacer las pruebas de acceso y, en caso de aprobarlas, matricularme en el tercer curso de violín. Satisfecho, pues había conseguido mi propósito, con el instrumento bajo el brazo, me dispuse a dar una vuelta para conocer algo de la ciudad de las colinas. Monté en el tranvía que sube hasta el puerto y después, andando, estuve dando un paseo por los muelles. Los grandes barcos, el continuo ir y venir de los coches de carga, las enormes murallas de contenedores apilados componían para mí un espectáculo poco común.


  Al llegar al muelle veintitrés entré en una taberna para tomar una cerveza y una hamburguesa. Allí, por primera vez, vi a Ana.


  Sentada en una mesa del fondo, donde apenas llegaba la luz, había una mujer ojeando un ejemplar del National Geography Magazine. Su figura en la penumbra, su forma de vestir insólita me fascinaron desde el primer momento. Un jersey negro con cuello de cisne le daba un extraño atractivo; todo hacía pensar que aquella mujer, además de ser bella, debía guardar el encanto de las personas que poseen una vida interior rica e intensa.


  No me decidí a acercarme hasta su mesa y me senté en un lugar próximo. Mientras comía mi hamburguesa con mostaza, la observaba atentamente; ella no parecía darse cuenta de mi presencia; pero de pronto cerró su revista, se levantó y dirigiéndose hacia mi mesa se sentó a mi lado. No podía creerlo, las manos me temblaban y era incapaz de soltar la jarra de cerveza. De cerca su belleza era aún más sugestiva. Se presentó, hablaba un inglés poco inteligible para mí; sin embargo, no parecía extranjera; en todo caso, inglesa. Su acento era extraño y sus construcciones gramaticales arcaicas; utilizaba términos inusuales, que yo solamente conocía de la lectura de alguna obra de Shakespeare.


  La conversación era tan incongruente y pasajera como todas las que se mantienen con un desconocido. Continuamos hablando y salimos a pasear por los muelles. De ella misma sólo dijo que se llamaba Ana, y nuestra charla giraba en torno a mis proyectos, mis ilusiones y mi vida en Palo Alto. Durante todo el tiempo ella llevaba la iniciativa; yo me dejaba conducir por una personalidad que me arrastraba, pues nunca había conocido a alguien semejante.


  No era consciente del tiempo; estuvimos paseando durante largo rato hasta que llegamos hasta la parada del tranvía.


  Ana se quedó mirándome fijamente; fue en ese preciso momento cuando fui consciente de todo el atractivo que esa mujer tenía. Paró un taxi de la compañía Yellow y me invitó a ir con ella.


  Jamás había tenido una experiencia de este tipo; mis contactos con personas del otro sexo se habían limitado a la típica relación que se mantiene con las chicas del pueblo: una escapada al jardín durante las fiestas de graduación y algunos besos robados en el baile del día de Acción de Gracias. Sentí miedo, el miedo del inexperto, del que tiene la sensación de estar ante algo maravilloso y piensa que en cualquier momento su propia incapacidad puede echarlo todo por tierra. Pese a todo, no pude resistir a la tentación de su invitación, pensando que cualquier cosa que aconteciera a partir del momento que yo entrara en el taxi debería ser por lo menos agradable.


  El paisaje de la bahía y la vista nocturna de San Francisco fueron el tema de conversación durante el trayecto a Sasaulito. Cruzamos el Golden Gate y al cabo de aproximadamente una hora estábamos frente a la entrada de su casa, una de las últimas de la colina. Era una edificación estilo colonial, construida en madera, con la fachada pintada de blanco; dos columnas dóricas y un pequeño frontón franqueaban la puerta. Para llegar a ella había que traspasar una verja de madera que daba al jardín.


  Entramos en la casa y mientras me servía un sherry me dijo que podía esperarla en la sala y ella subió por la escalera que llevaba a la planta superior.


  Quedé solo, intranquilo, sumido en un inquietante estado de ansiedad. Para relajarme me entretuve analizando la decoración del salón. En una rápida pasada de vista nada parecía anormal; el mobiliario era el típico en una mansión de éstas características. Luego pude ir observando pequeños detalles que en un primer momento podían pasar desapercibidos, pero que atrajeron mi atención de una manera especial.


  Sobre un secreter de madera de roble había unas hojas escritas en caligrafía gótica inglesa con una exquisita perfección. Parecían estar escritas recientemente, pues el tipo de papel era actual, y corroboró mi impresión el hecho de que sobre la misma mesa hubiera una vieja pluma de avestruz y un tintero de cobre. Me resultó insólito, más bien chocante que alguien en 1960 escribiera de tal modo; concordaba además con la forma peculiar que Ana tenía de hablar.


  En la mecedora, junto a la chimenea, había un bastidor; en él una tela roja en la que aparecía, inacabado, el dibujo de un león bordado en hilo de seda negro y blanco. No entiendo mucho de bordados, pero me parecieron de una calidad excepcional.


  Y colocada en una de las estanterías de la chimenea Buffet vi una miniatura en la que aparecía el retrato de una dama renacentista, cuyo rostro me parecía haberlo visto anteriormente en algún manual de arte e incluso me resultaba familiar. En la parte inferior del marco estaban grabadas las iniciales A.B.


  Mientras observaba detenidamente la miniatura entró Ana en el salón, vestida con una bata de satén negro. Bajo la tela se podía adivinar la figura de un cuerpo casi perfecto. No acerté a pronunciar palabra alguna, me embelesaba. Ella clavó sus ojos en los míos, con una sonrisa insinuante, y un sugerente movimiento de cabeza me indicó que la siguiera. Rodeándole el cuello llevaba una gargantilla de terciopelo negro, particularmente ancha.


  Una vez dentro de la habitación me mostró toda la esplendidez de su cuerpo, que era simplemente fascinante. Me es extremadamente difícil describir la escena; pero las imágenes se conservan todavía vivas en mi mente. Con una parsimonia que me hacía perder el sentido se desabrochó el cinturón de la bata y recorriéndose el cuerpo con las manos dejaba caer lentamente la suave tela que le cubría hasta el suelo. Yo estaba a punto de estallar, me cogió la mano y llevándome hasta la cama, mientras me acariciaba con una ternura que hacía subir el ritmo de mi corazón, me desnudaba pausadamente, como siguiendo un delicioso rito. Hicimos el amor, más bien ella hizo el amor conmigo; pues en todo momento llevaba de una manera maravillosa la iniciativa. Yo, preso de excitación me revolvía entre su cuerpo, besándola con una pasión anárquica. Y mis labios chocaban una y otra vez en su gargantilla; intenté desabrochársela y con una violencia inaudita apartó mi mano de su cuello. Extrañado le pregunté por qué; de una forma suave, pero al mismo tiempo autoritaria me dijo que intentara gozar del momento y que no pidiera ninguna explicación.


  Con algunos recelos por mi parte seguidos sumisos en un fantástico juego erótico hasta que ella quedó dormida, cuando ya los primeros rayos de luz asomaban por la ventana.


  La noche había sido tan apasionante que me era imposible conciliar el sueño, además el misterio de la gargantilla, esa obcecación de Ana por no desprenderse de un objeto de adorno insignificante, llegó a obsesionarme de tal manera que no pude resistir la tentación de quitársela, aprovechando que dormía profundamente.


  Fue espantoso. Rodeándole todo el cuello tenía una cicatriz tan profunda que parecía imposible que éste pudiera sostenerle la cabeza. Me horrorizó hasta el punto de que instintivamente me vestí y abandoné la casa sin una dirección determinada. Estuve dando vueltas por la ciudad. Mi cabeza era un mar de confusión, todo lo ocurrido era verdaderamente asombroso y extraño. ¿Quién era ella? ¿De dónde había venido? ¿Qué significaba aquella horrible cicatriz? Nada estaba claro y eso me atormentaba.


  Una vez en mi habitación, con los ánimos calmados, intenté racionalmente reconstruir los hechos. Las características de su lenguaje, su forma de escribir, no eran normales en una persona de esta época. Un raro presentimiento apareció en mi cabeza.


  Esa misma tarde fue a la biblioteca Washington Irving dispuesto a encontrar una respuesta, y comencé a consultar manuales de historia con la esperanza de encontrar en alguno de ellos la imagen que aparecía en la miniatura que Ana tenía en su casa.


  Cuando estaba a punto de desistir en mi búsqueda, en el tomo trece de la Art Encyclopedian Royal British encontré un cuadro renacentista en el que estaba retratado el rostro de la misma dama que aparecía en la miniatura. Al pie explicaba: Ana Bolena, segunda esposa de Enrique VIII, acusada de traición a la corona y adulterio con un músico de la corte. Condenada a muerte y decapitada en la Torre de Londres en 1536.


  Las iniciales A.B. coincidían; observé detenidamente el retrato de Ana Bolena y a medida que lo analizaba él iba encontrando rasgos físicos parecidos a los de la mujer con la cual yo había pasado la noche. No podía ser cierto cuanto estaba pensando; debía tratarse de mera coincidencia, un simple azar; pero no podía abstraerme de la idea, no podía dejar de pensar en ello y decidí disipar mis dudas preguntándole directamente a ella. Ignoraba cómo hacerlo, quizá se reiría de mí , pero yo necesitaba convencerme de que todo era tan sólo producto de mi condenada imaginación.


  Serían las once de la noche cuando desde mi habitación pedí un taxi que me llevara a Sausalito.


  Estuve paseando por los alrededores de la casa, intentando encontrar una manera lógica de plantearlo, que no resultara violenta, y pasó un largo rato hasta que me decidí a cruzar la puerta del jardín.


  Antes de pulsar el timbre atrajo mi atención una luz muy tenue que partía de una ventana de las habitaciones de la planta baja. Me acerqué sigilosamente hasta la ventana y pude contemplar una escena alucinante, una escena que parecía estar arrancada y traída de otra época.


  Frente a un tocador, en el que había dos candelabros encendidos, una mujer se peinaba lentamente, deleitándose. Vestida con un traje antiguo, color verde esmeralda, con encajes blanco marfil, seguía absorta y leve su tarea.


  Yo observaba anonadado, atónito; no sabía cómo encajar lo que estaba viendo. Un calor húmedo, que más tarde se convirtió en un intenso escalofrío, recorrió todo mi cuerpo.


  De pronto, de una manera inesperada ella volvió la vista hacia la ventana y nuestras miradas se cruzaron. Quedé inmóvil me miraba fijamente sentí que las piernas me flanqueaban y que iba a desplomarme en el suelo. Aquello no cabía en mi mente, me resistía a creerlo; aunque estaba delante de mis ojos. Era ella, era Ana, era la misma mujer de la miniatura, la misma Ana Bolena que había encontrado en la Enciclopedia.


  Estaba allí, sin apartar sus ojos de mí. En su cuello se podía ver la terrible marca del hacha ejecutora; la parte delantera del vestido estaba teñida de rojo, del rojo pardo de su sangre coagulada..


  ¡Había hecho el amor con una mujer que llevaba cuatro siglos muerta! Era espantoso, no sabía cómo salir de allí, cómo huir, las piernas no me respondían. De un salto súbito inicié una desesperada carrera; corrí preso del pánico, totalmente despavorido, sin atreverme a volver la vista atrás.


  Permanecí en San Francisco dos años, continuando mis estudios de música. Y durante ese tiempo no vi más a Ana.


  Cada vez que bajaba a pasear al puerto temía encontrarme con ella; pero al mismo tiempo lo deseaba. Creo que necesitaba volver a verla para asegurarme de que los hechos ocurridos los dos primeros días de mi estancia en la cuidad fueron ciertos, que aquello había sido real y no un producto de mi imaginación.


  Un contrato en la orquesta de Los Angeles fue el motivo que me hizo abandonar la ciudad.


  El día anterior a mi marcha decidí ir a ver el lugar donde estuve con Ana y tal vez reencontrarme con ella.


  Durante el trayecto todas las imágenes del primer viaje que hice a Sasaulito pasaban por mi mente. Volví a ver la isla de Alcatraz entre la niebla y las gaviotas, siguiendo el vaporcito de Oaklan.


  Subí andando desde el puerto hasta la colina y allí estaba la casa tal y como yo la recordaba. Nervioso, con el estómago encogido y pulso acelerado, llamé a la puerta. No sabía quién iba a salir a recibirme. Estuve a punto de huir corriendo otra vez, por ese miedo irracional de enfrentarme con ella.


  Una señora de unos sesenta años fue quien abrió al fin la puerta. Yo debía aparecer completamente pálido, y haciendo un gran esfuerzo pregunté por Ana; la mujer, muy amablemente, me contestó que allí no vivía nadie con ese nombre. Dije que si la antigua propietaria de la casa había dejado alguna dirección antes de marcharse. Ante mi asombro, la mujer respondió que llevaba viviendo ahí más de veinte años y que la casa había pertenecido a sus padres. Le pedí disculpas y confuso me dispuse a marcharme.


  Antes de cruzar la puerta de la verja volví la cabeza para dedicar la última mirada a la casa. En uno de los matorrales del jardín advertí una mancha blanca que me atrajo hasta descubrir de que se trataba.


  Prendido de una de las ramas colgaba un pañuelo. En él, admirablemente, aparecían bordadas las iniciales A.B. Lo cogí y, tras acariciarle con mis manos, lo guardé en el bolsillo de la chaqueta.


  Hoy, todavía después de veinte años, es el pañuelo que me pongo entre la mejilla y el violín.


  CALENDULAS PARA NINES


  por Carmen Morales
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  Detesto no ser feliz y no poseo esa capacidad tan femenina que se llama capacidad de sufrimiento. Por eso me divierten las narraciones fantásticas sobre monstruos y apariciones fantasmales, pero tengo mucho cuidado de no poner en peligro mi estabilidad emocional y rechazo esa clase de lecturas que aseguran, con insidiosa morbosidad, que la senda del hombre está mancillada con variedad de execrables crueldades.


  Evocar imágenes de los niños ingleses de cinco o seis años, que durante la primera época de la revolución industrial eran amarrados a una silla durante una jornada laboral de dieciocho horas para evitar que se cayeran rendidos por el sueño o el cansancio, resultaría demasiado sórdido para que su peso abrumador no me paralizara.


  Me niego a creer que en el Franco Condado y la Alta Alsacia los condes de Monjoie o los señores de Mectes abrieran el vientre a sus vasallos durante la caza de invierno para calentarse los pies en sus entrañas humeantes.


  Tampoco es cierto que se hayan llevado a cabo ejecuciones masivas de adolescentes o que, en 1611 un niño de nueve años llamado Juan Serre, natural de Albi, fuera, tras un proceso, quemado vivo ante la puerta de una iglesia.


  Persigo la dicha con infantil tenacidad y procuro extraerla de los acontecimientos más modestos y triviales, pero no he podido evitar que de vez en cuando, la realidad me produzca violentas sacudidas.


  Los hechos que voy a relatar me rozaron muy de cerca, infringiéndome una herida que el corto tiempo transcurrido no ha logrado cicatrizar.


  Por tanto, advierto al lector, a quien supongo comprensivo y tolerante sobre mi posible, casi segura, falta de objetividad para con alguno de los personajes de esta historia.


  Quizá la decisión, varias veces demorada, de trasladarla al papel, no tenga otra intención que la de buscar una sosegante acción de catarsis sobre mi corazón y mi memoria, cerrada ahora con la más dura intransigencia para quienes no vacilan en arrebatarnos alevosamente la escasa ración de felicidad que la vida nos ofrece.


  


  * * *


  


  He conocido por primera vez el insomnio reflexionando sobre el trágico y espantoso desenlace de un suceso que, por lo cotidiano y la naturalidad con que se practica, suele pasar inadvertido. Aquella pareja, a la que recordé con nostalgia durante el viaje por varias capitales europeas que mi actividad profesional exigía, fue una víctima propiciatoria de la incorregible tenacidad con que una sociedad sumergida en la mediocridad y el hastío destruye todo lo que tiene la osadía de permanecer inmaculado. Anoto que el 17 de agosto de 1973 había sido para mí uno de esos días amables y prometedores que pocas veces se consiguen. Por eso caminaba como en una nube ligera y fresca, sintiéndome atractiva porque acababa de ducharme y todavía notaba el pelo húmedo en la nuca; la suave brisa que ahora bajaba del Guadarrama, agitaba mi reciente adquisición de seda amarilla ciñéndola acariciadora a mis piernas desnudas.


  Le vi en la Gran Vía, cuando declinaba el caluroso atardecer y su imagen, inundada de patetismo y desolación, me persigue desde entonces con la misma persistencia que impone una culpa abominable.


  Estuve a punto de chocar con él, y su presencia ante mí, inesperada, casi irreconocible, fue como una horrible bofetada que cortó las posibilidades de dicha de esa noche y de otras muchas que siguieron.


  Su aspecto me conmovió hasta las lágrimas.


  Estaba sentado en el escalón de un portal, con los codos apoyados en las rodillas y las manos sujetándose la frente, con la actitud del que soporta un pesar inmenso. Llevaba una cazadora mugrienta y renegrida, mal abrochada, con las mangas excesivamente cortas. No tenía camisa, y los pantalones vaqueros, brillantes por le uso y las manchas de grasa, se habían rasgado en las rodillas. Por uno de los bolsillos de la cazadora asomaba el cuello de una botella. Un transeúnte distraído tropezó con sus piernas y le dirigió un comentario despectivo acerca de su estado de embriaguez. La desesperación y la ruina que se adivinaban en el fondo de su posible borrachera impresionaban de forma extraordinaria. Estaba total, irremisiblemente ajeno al bullicioso discurrir de la gente a su alrededor que le miraban extrañados, porque a pesar de las huellas terribles con que la miseria y el abandono lo habían marcado, conservaba todavía la extraordinaria belleza de su rostro y un aire inequívoco de juventud. No llegaría a los treinta años.


  Cuando levantó la cabeza, me llevé la mano a la boca para ahogar una exclamación de congoja; sus ojos enrojecidos y vidriosos, tan cálidos en otro tiempo, estaban ahora espantosamente inertes y helados. Fingiendo que miraba un escaparate, estuve observándole de reojo. Durante todo el tiempo no dio ningún indicio de que algo conservara todavía algún interés para él.


  Yo estaba tan apenada y sobrecogida que no supe qué hacer. Tuve la mano extendida para tocarle, pero desistí. Su abrumadora soledad estaba tan lejos de redención, que cualquier gesto de acercamiento o de ayuda, hubiera resultado baladí. Era casi indecoroso que alguien que había admirado su singular encanto fuera ahora testigo de su amargo derrumbamiento.


  Yo los había conocido, a él y a su mujer, tan sólo cuatro años atrás, cuando los dos eran tan jóvenes y tan hermosos y estaban tan enamorados. Tenían delante un porvenir espléndido y lleno de promesas, pero eso fue antes de que, inocentemente, abrieran la puerta de su casa y sentaran a su mesa a un fantasma corpóreo y perfumado que se introdujo en sus vidas para chupar con avidez de su felicidad hasta destrozarlos.


  No tuve ánimos para acudir a mi cita. Quise saber qué clase de suceso espantoso puede segar tan brutalmente la alegría de vivir. Subí hasta mi casa y me precipité hacia el teléfono para llamar a mi amiga Marisa. Ella los había traído a nuestra tertulia del café Comercial. Fue vecina suya cuando ellos se instalaron, recién casados, en un piso antiguo de Argüelles, cerca de Rosales. Los tres mantuvieron una entrañable relación amistosa.


  Mientras le describía la sordidez de mi encuentro la oí llorar a través del auricular. Cuando pudo hablar me dijo que era una historia larga y estremecedora y me invitó a cenar en su casa.


  En su cuarto de trabajo, delante de un cóctel con bastantes grados, absolutamente inusual en ella, habló durante dos o tres horas sin poder reprimir, de vez en cuando, los sollozos. No cenamos, y dormimos en la misma habitación. Nos hizo daño el alcohol o la sospecha, inconfesada, de que, al menos aquella noche, no éramos en absoluto felices.


  


  * * *


  


  Miguel y Nines se habían conocido en la facultad de Filosofía y Letras en los apasionantes días precedentes a las manifestaciones estudiantiles del 65, que culminaron con la expulsión de la Universidad de varios profesores de notable prestigio. Ella tenía diecisiete años y acababa de empezar la carrera. Para él, aquel año sería el último en Bellas Artes.


  Se amaron en seguida. Cruzaron miradas largas como caricias. Pasearon por las avenidas de la Complutense turbándose cada vez que sus manos se tocaban.


  Una tarde, sentados en un banco de la explanada que conduce a la facultad de Medicina ella rozó con sus labios la mejilla de Miguel. El giró la cabeza hasta que sus bocas se encontraron con toda la luminosa y tierna entrega que sólo es posible cuando se ama por primera vez. Dos meses después, cuando ella se iba de vacaciones a la ciudad donde residían sus padres, él le entregó un poema conmovedor que hablaba de lo insoportable de la separación y lo incierto de su reencuentro.


  Durante el verano escribieron cartas apasionadas e impacientes y en cierta ocasión que él consiguió ir a verla se besaron en el parque hasta desfallecer.


  Después de mil peripecias, vencieron la oposición familiar, y, con un entusiasmo arrollador y escasísimos medios, comenzaron lo que pensaron que sería un largo camino de amor en libertad. Cuando Marisa los introdujo en nuestro grupo nos quedamos todos embelesados. Sus cuerpos se buscaban continuamente y siempre estaban enlazados de alguna manera. Se enfrentaban a al vida con una plenitud y un candor embriagadores. Para nosotros, castigados ya por innumerables fracasos amorosos y profesionales, sus juicios siempre generosos y valientes, y su actitud ajena al desánimo, representaban un vigoroso estímulo.


  Miguel prometía grandes cosas, estaba lleno de ideas y trabajaba muchas horas al día. Nines, que había tenido que aplazar sus estudios, estallaba de adoración por Miguel, Mary Quant y el sargento Pipers.


  Proyectaban por entonces su primer hijo.


  No eran conscientes de la atracción que despertaban, y por entonces estaban muy lejos de saber que no todo el mundo iba a respetar el tesoro que ellos tenían. Ignoraban que hay gentes que ya no tienen nada que perder y están al acecho como urracas para apoderarse de cualquier cosa que brille, y soy testigo de que durante aquel año, ellos brillaban.


  Mientras estuvieron solos y juntos todo tuvo un hálito de maravilla. El niño trajo los primeros cambios.


  Soportar la responsabilidad de una vida que empieza era demasiado, sobre todo para Nines que, de un día para otro, tuvo que cambiar todas sus costumbres.


  Nunca había oído hablar de la depresión que suele suceder al parto. A ella le agarró de lleno. Le molestaba la dureza de sus pechos excesivamente crecidos por un caudal de leche que rebozaban manchando los vestidos que los oprimían. Se sentía culpable por no estar, ahora que ya tenían su ansiado bebé, loca de alegría. Los interminables barreños de ropa sucia no se parecían en nada a las aventuras que habían proyectado. Odiaba no tener nada estimulante que contarle a Miguel a su regreso y haber perdido la esbeltez de su cintura que él abarcaba admirado con sus manos. Nunca pensó que aquellas molestias, de las que generosamente evitaba hablar con su marido, pudieran separarlos.


  Yo quisiera someter, por una vez, mi sentimiento de indignación, a un razonamiento benévolo, pero me resulta difícil comprender que, aprovecharse de las dificultades de una pareja para meterse de costado en sus vidas no sea, cuando menos, inmoral. Sucedió lo inevitable: apareció otra mujer, que, naturalmente, los estimaba mucho a los dos. Nada nuevo.


  Sólo sabemos de ella que se aburría sentada en su lindo salón, mientras su marido trabajaba para pagar, entre otras cosas, una asistenta que sacara un brillo cegador al parquee. Después de pintarse, no tenía nada que hacer, y es justo comprender que necesitase a alguien que la paseara por el deslumbrante mundo de las boîtes nocturnas. El dinero necesario no era un problema. Las mentiras, tampoco.


  Se además aquellos chicos eran pobres e inexpertos, aquello podría tomarse como una loable labor docente: ella sabía muchas historias entretenidas sobre los mil métodos sutiles y excitantes de cómo corromper a un adolescente.


  Hay abismos que sólo son el preludio de otros abismos más negros y profundos. Miguel se quedó atrapado. No importa en que grado. Bien aprendida la lección, empezó a mentir y eso nunca tiene final. Algo les separaba y las cosas entre ellos ya nunca volverían a ser igual.


  Si él no hubiera sido tan inocente nunca hubiera caído en la trampa perfumada, ni finalmente, le hubiera contado el asunto a Nines con toda la suerte detalles, como se describe un juego divertido que, por eso mismo, no hay ninguna razón para cortar. Estaba tan inflado como un pavo y salía y entraba de la casa abrochándose el chaleco del traje nuevo y dejando tras de sí la estela de un perfume demasiado caro para sus posibilidades.


  La confirmación de las sospechas le produjo a Nines un choque brutal. La sordidez del mundo cotidiano se abatió sobre ella sorprendiéndola con su crueldad. Hubiera querido morir. Desconocía a su marido. El triste espectáculo de los adultos mentirosos la abochornaba. Miguel era la única cosa en el mundo de la que ella estaba segura que ningún daño podría venirle. Y ahora estaba allí intentando sentarla en sus rodillas para descubrirle con una crueldad incomprensible detalles torturadores. ¿Si el hijo era de los dos, por qué los había relegado a papeles tan diferentes?


  Al principio, lo más insoportable fueron las imágenes. Pensaba en ellos desnudos sobre la cama acariciándose y un dolor lacerante se le atravesaba en el estómago. No pasó por su imaginación impedirlo. Pensó que se trataba de una historia de amor y sabía que eso, cuando nace, es inevitable.


  Fumaba mucho. Le dolía es estómago. Dormía poco y mal. No sabía qué hacer. ¿Dónde ir con un niño y sin trabajo? Le repugnaba la idea de volver a su casa arrastrando un fracaso y no había ninguna razón para dejar a su hijo porque su marido se hubiera enamorado de otra mujer.


  Deambulaba por la casa arrastrando su dolorosa perplejidad, incapaz de superar la rutina de las faenas domésticas, a las que culpaba de todos sus males.


  Cuando el niño se dormía ella se tomaba dos copas de un coñac que aborrecía, pero que le brindaba un agradable estado de somnolencia y se tumbaba en la cama para soñar entre nubes lo felices que habían sido. Las palabras finales de un verso de Poe la martilleaban insoportablemente: nunca más…, nunca más…, nunca más…


  Aquel flirt tan divertido duró lo suficiente para hundir a Nines. La estimación que ella tenía de sí misma se basaba en ser una cosa amable, amada por un personaje tan estupendo como Miguel. Cuando creyó que eso había fallado, el mundo falló también.


  La tarde del 8 de junio fue particularmente aciaga. El bebé había tenido un proceso diarreico que la obligó a cambiarle los pañales infinidad de veces y a lavarlos rápidamente para que se secaran. A las once de la noche, se hundió en un sillón agotada, invadida por un desaliento aniquilador. Miguel, que revoloteaba inquieto a su alrededor, le puso el televisor para que se distrajera, puesto que él iba a salir.


  Con el pomo de la puerta en la mano le dirigió las últimas palabras: no me esperes despierta, vendré tarde, a las tres, a las cuatro o a las cinco. La crueldad que implicaba esta observación la dejó anonadada. No pudo contestar, ocupada en retener las lágrimas hasta que él saliera. Con los ojos empañados vio en el televisor la conmovedora escena de amor de Picnic. Le hizo un daño insoportable.


  Se levantó trastornada y cogió del botiquín cuatro pastillas de un somnífero para buscar en el sueño un olvido que parecía imposible. Sabía que no pasaría nada irreparable. El niño la necesitaba. Así conseguiría dormir profundamente toda la noche.


  Miguel no regresó aquella noche, pero ella no lo supo.


  Amanecía el 9 de junio. Sobre las siete de la mañana el niño inició los gorgojos y ruiditos con los que reclamaba la atención de su madre. Nines lo oía lejano pero no podía reaccionar, mareada todavía por el efecto del barbitúrico. Se dio la vuelta en la cama y agarró su manita, intentando retenerlo un poco más. Le tocó. Estaba empapado y frío. Era preciso cambiarlo. Se levantó dormida y, a tientas, abrió el grifo del baño. Volvió a la habitación y se derrumbó sobre la cama. Las piernas apenas si lograban sostenerla. Pasó un largo rato. La bañera tendría ya más agua de la necesaria. Puso al bebé sobre la cama y a ciegas, le desnudó mientras él jugueteaba chupándose los deditos. Ponerle limpio y darle el biberón sería cuestión de veinte minutos. Luego los dos podrían dormir otra vez. No conseguía despejarse. Un sopor agudísimo la invadía. Con el niño en los brazos avanzó por el pasillo con los ojos cerrados, tambaleándose. Los párpados le pesaban como losas. Cuando el agua tocó su cuerpecito desnudo el bebé lloró desconsolado. Estaba fría. Le sostuvo con una mano mientras, precipitada, abría con la otra el grifo de la caliente, del que brotó un chorro ardiente. La bañera estaba casi llena y los baldosines de la pared giraban a su alrededor. Al forzar el cuerpo para abrir el grifo, el niño se le escurrió de la mano lo sostenía. El vapor inundó la estancia. No se veía. El agua quemaba. Intentó sujetarle nerviosa y atolondrada mientras cerraba otra vez el grifo rojo. No consiguió ninguna de las dos cosas. Se escurrió en el suelo encharcado. Empezó a gemir. Manoteó frenéticamente buscando el bultito diminuto en aquella inmensidad de agua abrasadora. Enloqueció de pánico. Estaba empapada. Lloraba con desesperación. Pasaron siglos.


  Le perdió. Cuando consiguió sacarle, el niño estaba inerte. No se movía. No respiraba. La nube de vapor quedó paralizada por un grito desgarrador. Sólo uno. Rodeando el cuerpo desnudo con sus dos brazos, lo apretó contra su corazón, mientras se derrumbaba sobre el suelo musitando dulcemente ternuras interminables: háblame por favor, arbolito, terroncito de azúcar. Tú eres mi bebé y te quiero, te quiero, te quiero… Mi muchachito… Despiértate por favor…, sonríeme por favor…, por favor…, por favor…


  Después llegaron los minutos más aterradores que una mujer puede experimentar. No existe ningún horror parecido a eso. Le arropó con una toalla. Restregó su carita todavía tibia contra la suya. Se levantó. Sobre la repisa descansaba la navaja de afeitar que se había traído como recuerdo de su padre y que Miguel usaba algunas veces. El mango de marfil blanco aumentó su tamaño hasta el infinito. La abrió. Se hizo un tajo profundo en el cuello, otro en cada uno de las muñecas, se descubrió el pecho y lo atravesó con una cruz de parte en parte. Su rostro, delante del espejo, estaba intacto. Tan bello como siempre. No pudo soportarlo. Lo mutiló fríamente. Se sentó en el suelo encharcado, recostando la espalda contra la bañera. Cubrió esmeradamente los piececitos del niño con la toalla blanca y tibia… Sobre las losas del pasillo avanzó lentamente un río de sangre…


  Hacia las nueve llegó Miguel. Traía en la mano un ramo de caléndulas para Nines. Conocía su pasión por las flores modestas. Abrió la puerta mientras paladeaba por anticipado la alegría de la reconciliación. Aquel juego estúpido había terminado y ahora volvería a tenerla cegadoramente entregada, entre sus brazos.


  Renuncio a describir el pavor de un descubrimiento abominable. Por la tarde Marisa bajó a tomar café con Nines. Él tenía el cuerpo empapado de sangre y agua. Nadie volvió a verle sonreír jamás… En el estudio se fueron acumulando bocetos de un cuadro inacabado, siempre el mismo…


  Sobre el pasillo de un piso de Argüelles, cerca de Rosales quedó, pisoteado y marchito, un ramo de caléndulas.


  MUERTE BAJO EL ARCO


  por Daniel Tubau


  


  [image: Imagen]


  


  Franz Moerl repasó con parsimoniosa lentitud la gran estantería; sorprendidamente, sus ojos brillaron satisfechos, extendió la mano y extrajo dos volúmenes de aquella larga hilera. Sin duda eran más de quinientos los libros reunidos en aquella biblioteca, miles de páginas con un objetivo común, el estudio de lo oculto, el acercamiento a las misteriosas fuerzas que pueblan éste mundo, el acceso a los más innombrables horrores a los que se pueda ver sometido el ser humano. Veinte años de constante búsqueda, de averiguaciones, de días enteros en antiguas bibliotecas los habían reunido; aquellos volúmenes eran tan sólo una escueta representación de los miles que Franz tenía almacenados en su mansión de Jana. Los de su apartamento eran quizá los más selectos de cuantos poseía y constituían el alimento de su inquisitivo espíritu, ¿cuántas horas habría leído la introducción de «Los ocho anillos», de Cagliostro?; ¿en cuántas ocasiones se había sumergido en los oscuros parajes de «Camino al Más Allá», del demente tibetano Mara, el tentador?; ¿y cuántas habían sido las horas perdidas en incomprensibles reflexiones acerca de tal o cual afirmación hecha por Masters en su «Crónica de lo Oculto»?


  


  * * *


  


  «Crónica de lo Oculto», leyó nuevamente Franz Moerl en el lomo de uno de los dos libros que sostenía en sus manos. Después, sus dedos recorrieron suavemente, deleitándose en sus curvas, en sus márgenes, en la tipografía ahuecada en sus letras, el otro volumen, «Chantellier de l'horreur e l'casualitè», de August Chaix. Despejó la acristalada superficie de la mesa de todo objeto accesorio, permitiendo, únicamente, la permanencia de un grueso paquete de formas similares a un cofre o pequeño arconcillo. Franz, influido por un severo carácter germano, intentaba esconderse a sí mismo la inquietud que lo carcomía desde que aquel paquete fue depositado en sus manos. Su inclinación hacia cualquier tema prohibido u oculto se debía precisamente a la firme severidad de sus padres. Había crecido en un ambiente de total aislamiento respecto a otros niños y la única salida a su forzada introversión la constituían aquellos libros que describían mundos desconocidos repletos de horribles criaturas sumergidas en el caos y que, sin embargo, poseían férreos estamentos, los Grandes Dioses, los Subterráneos, los seres del Claroscuro…


  Se había integrado en aquellos mundos; su imaginación viajaba por ellos aunque su cuerpo no lo delatara. Al morir sus padres, tan sólo le quedaron los libros como refugio y, a pesar de su aparente humildad, se sentía superior a cuantos le rodeaban; creíase partícipe de un conocimiento al que pocos seres humanos podían acceder y su única relación con el exterior se cifraba en las misivas intercambiadas con otros iniciados y las breves conversaciones mantenidas con los libreros a los que compraba los volúmenes que fueran de su interés.


  


  * * *


  


  Franz Moerl pasó rápidamente las páginas de «Crónica de lo Oculto» hasta encontrar el pasaje que buscaba y lo leyó con énfasis:


  «Al morir el brujo, maldijo a todos aquellos que se apropiaran de cualquiera de sus espeluznantes volúmenes. La maldición no fue desoída por sus ejecutores que a la mañana siguiente reunieron las pertenencias del difunto, haciendo con ellas una gran pira purificadora. En aquella hoguera ardieron inapreciables volúmenes, algunos únicos y de los que sólo nos han quedado incompletas referencias. Hay quien asegura que entre ellos se hallaba el «Necronomicon», de Abdul Alfharez, en su segunda traducción al latín por el monje templario Magnus.


  Después tomó en sus manos el otro volumen y repitió idéntica operación.


  «Tan sólo un libro de los que habían pertenecido al brujo sobrevivió a la quema, se trataba del «Omnius sacramentii», de autor desconocido y del que nadie posee copia alguna. Al parecer alterna en sus páginas el latín con signos criptográficos de carácter cuneiforme. Un monje lo salvó ignorando su auténtica naturaleza. Dos semanas más tarde moría súbitamente y de forma inexplicable cuando realizaba su cotidiano paseo por el monasterio. El paradero del misterioso volumen es desconocido, aunque se asegura que todos sus propietarios han muerto en extrañas e inexplicables circunstancias cumpliéndose así la maldición del brujo».


  Una leve sonrisa marcó los labios de Franz Moerl. Por fin había llegado el momento que tanto esperaba, hasta entonces todo había sido un juego a solas con su férreo carácter.


  En su mente ya se habían reunido todos los datos que podían engrandecer aún más la contemplación de su preciada adquisición. Rasgó con un cortaplumas el envoltorio y ante su vista apareció un libro de gran tamaño cubierto por tapas metálicas fuertemente cerradas con dos broches de plata. No pudo evitar pensar en el librero que se lo vendiera; el desdichado, tan sólo reparó en el aspecto exterior del volumen; en vez de un libro vendió una joya, ignorando que el contenido de aquella valía cien veces más de lo que él ingenuamente había exigido.


  Tras complicadas operaciones y diversas manipulaciones, las gruesas tapas del volumen se abrieron ante la inquieta mirada de su actual propietario que pudo leer en la cubierta de rústica : «Omnius sacramentii». Cuando se disponía a descifrar los caracteres que servían de introducción a la obra, sus manos tropezaron con un amarillento pergamino. Allí, en un latín imperfecto y vulgar, pudo leer la siguiente misiva:


  «Monseñor: En el mes de octubre del presente año y ante las acusaciones de numerosos vecinos del lugar, las autoridades eclesiásticas que se hallan bajo mi jurisdicción arrestaron a Elías Asarath bajo la acusación de brujería. Pese a la reticencia mostrada por el acusado, la posterior investigación concluyó que aquel mantenía pactos con seres infernales, por lo que fue condenado a la hoguera. Repetidamente se le dio la oportunidad de arrepentirse de sus culpas con el misericordioso fin de que (tras las llamas purificadoras) su alma pudiera ascender al reino de los justos. Su férrea negativa no hizo más que demostrar la absoluta putrefacción de su alma, sus últimas palabras fueron una maldición, 'yo os maldigo por siempre —dijo—, todo aquel que se apropie de mis pequeños templos del saber oculto morirá bajo el arco'. La irreverente maldición no hizo efecto alguno en nuestras almas educadas en el temor a Dios, no obstante, al amanecer, nos presentamos en la que había sido mansión del brujo en busca de todo aquello que delatase la presencia del señor del mal. Pronto reunimos gran cantidad de repulsivos volúmenes que señalaban claramente la relación que el brujo mantenía con las potencias demoníacas. Aquellos horribles libros constituían sin duda lo que él había llamado 'pequeños templos del saber oculto', más no encontramos nada que pudiera revelarnos el significado de las últimas palabras de su maldición. Sacamos de aquel lugar todas las pertenencias del brujo; la que fuera su casa ahora pertenece a Jonathan Leiber, hombre de buena fe y probada cristiandad, quién denunciara la satánica naturaleza de Elías Asarath, e hicimos con ellas una gran hoguera. Todos los malignos textos ardieron excepto uno. Yo lo tomé creyendo que se trataba de un cofre, pues sus tapas eran de metal grabado y poseía dos cierres de plata, lo que confería a todo el volumen el aspecto de una joya. Cuando me percaté de verdadera naturaleza del objeto por mí rescatado, pensé en entregarlo al fuego. Lo intenté en tres ocasiones y atónito fui testigo de su incombustibilidad. Presintiendo en tal extraño suceso la intervención de fuerzas malignas, pido a su ilustrísima consejo y ayuda.


  Deseoso de recibir sus instrucciones,


  Abate de Neinhart.


  En el año de 1776.


  


  * * *


  


  Habían pasado diez días desde que Franz Moerl adquiriera el «Omnius sacramentii»; en aquellos diez días apenas había leído algunas frases del volumen, pues todo su ser se hallaba inmerso en el único objetivo de averiguar cual había sido el fin de todos aquellos que algún día poseyeron el libro que ahora obraba en su poder. Visitó el monasterio en que muriera abate y allí le indicaron el lugar exacto en que la muerte le sobrevino: bajo los arcos del claustro. Preguntó también acerca de la suerte que corrió el volumen, pero nadie supo contestarle: en los archivos no aparecía referencia alguna al «Omnius sacramentii».


  Revisando nuevamente el volumen encontró un ex—libris perteneciente a una noble familia de origen húngaro que cincuenta años atrás se había establecido en Alemania. Curiosamente la villa en que se asentaron no distaba mucho de la que fuera la mansión del brujo. Parecía como si el misterioso volumen quisiera estar cerca del lugar donde fue ejecutado su propietario original. El Conde de L…, murió tres semanas después de haber adquirido el volumen, de aquello hacía diez años. Tras las primeras reticencias, consiguió averiguar las circunstancias que rodearon la muerte del Conde. Éste, se hallaba en el campanario de la iglesia del pueblo. Estaba solo. Acostumbraba a visitar el campanario todos los días, quizá por su afición a las arquitecturas románicas tan frecuentes en aquella región.


  Todo se desarrollaba con normalidad hasta que de pronto todas las personas cercanas al lugar fueron sacudidas por un horrible alarido procedente del campanario. En el mismo momento pudieron distinguir algo que cayó sobre la plaza circular en que se hallaba la iglesia. Era la cabeza del conde. En el campanario encontraron el cuerpo del que aún manaba la sangre. En vano buscaron una explicación razonable al singular suceso, pero no encontraron nada ni a nadie. Sin embargo, la cabeza había sido limpiamente separada del cuerpo y las facciones del muerto revelaban, en una mueca disforme, un horror imposible de imaginar. Franz no pudo averiguar nada más, pero sí fue partícipe de un detalle que le sobrecogió: las paredes del campanario formaban arcos en sus cuatro puntos cardinales.


  Tampoco en ésta ocasión pudo saber que había sido del «Omnius sacramentii», pero era obvio que no podían ser más de tres los posteriores poseedores, hasta que él mismo lo adquirió. Repasando los archivos necrológicos, descubrió que diez años antes había fallecido un tal Eisner Grossemberg en las ruinas de un templo pagano. Causa de la defunción: desconocida. Dos años más tarde otro vecino del lugar perdió la vida mientras paseaba en una noche de noviembre por el barrio antiguo de la ciudad; el informe policial señalaba que había sido asesinado por persona o personas desconocidas. En ambos casos la muerte les sobrevino bajo la figura de un arco. Otra persona había muerto en circunstancias misteriosas apenas un mes y medio antes. Aquel hombre debió ser el último poseedor del libro —pensó Franz— sin darse cuenta de que paulatinamente se había convencido de la realidad de la maldición, así que decidió visitar de nuevo al librero que le vendió el volumen que tan profundas raíces había echado en su existencia, para requerir de él la información que anhelaba.


  


  * * *


  


  —Buenos días, Klaus —dijo al entrar en la vieja y destartalada librería.


  —¿Qué le trae por aquí, señor Moerl?; no creo que hoy encuentre nada de interés. Hay pocas novedades…


  —El motivo de mi visita es otro —se excusó Franz—. Vengo a hablarle del libro que me vendió hace dos semanas. Bueno, más que del libro, quisiera saber algo de su anterior propietario.


  —Verá— se excusó el usurero—, no suelo hablar con mis clientes acerca de la procedencia de mis volúmenes. Claro que siendo usted… Añadió aferrando el billete que le tendía su interlocutor.


  —Bien, sabía que llegaríamos a entendernos. Si no me equivoco, el propietario del volumen ya no vive.


  —En efecto…


  —Joseph Liebenz era su nombre según creo. Falleció hace un mes, ¿es así?…


  —Exactamente —contestó Klaus y prosiguió mirando burlonamente a su interlocutor—, no sé que es lo que desea saber, pues según deduzco por sus palabras, no le falta información.


  —Cómo llegó el libro a sus manos. Eso es lo que quisiera saber.


  —Verá, ya conoce usted mi gran tolerancia para con mis clientes. Joseph Liebenz, que en paz descanse, era uno de ellos. Él, sentía un gran interés por los mismos temas a los que usted inclina sus apetencias. No era hombre de mucho dinero, pero poseía una gran biblioteca que cuidaba con esmero, se diría que para él era lo único que importaba. Por ésta razón, contrajo elevadas deudas que difícilmente podía pagar. Yo mismo le fié en varias ocasiones, aunque de antemano sabía que era improbable que recibiera el dinero que me adeudaba.


  —No comprendo qué relación guarda la situación económica de ese hombre con el libro.


  —Es muy sencillo. Cuando él murió, me acerqué a la que había sido su casa por ver su me podía satisfacer la deuda por algún familiar. ¿No cree usted que me hallaba en mi derecho? El pobre hombre, sin embargo, no tenía pariente alguno, pero me fue permitida la entrada a sus alojamientos. La biblioteca estaba cerrada bajo llave y, según supe después, todos sus libros los legó en su testamento a un amigo, el único que tenía. Tan sólo encontré sobre su mesa de estudio el volumen que usted adquirió, la verdad es que no pensé que fuera un libro, más bien pensé …


  —Pensó —interrumpió Franz Moerl— que era un cofrecillo repleto de joyas, y no se le ocurrió otra idea que la de apropiarse de él para satisfacer, de este modo, la deuda que había quedado pendiente.


  —Yo no lo diría así, pero la idea es la misma. Cuando descubrí que no era lo que yo esperaba, decidí devolverlo…


  —Pero finalmente decidió venderlo por ver si así sacaba algún dinero, y, naturalmente, me lo vendió a mí casi en secreto, pues no convenía que el amigo se enterara de que usted se había apropiado de algo que, según legítimo testamento, le pertenecía a él.


  —La verdad es que ese pobre diablo ya no necesita ningún libro, ha perdido la razón y está internado en espera del juicio, pues es el principal sospechoso.


  Franz salió satisfecho de la tienda. Había averiguado todo cuanto deseaba saber, tenía en su poder la dirección en que podía encontrar al que fuera amigo de Joseph Liebenz y estaba ansioso por conocer los detalles de la muerte del segundo por boca del primero.


  


  * * *


  


  —Yo estuve con él la noche en que murió, incluso fui testigo de su horrible muerte —masculló Heinrich Briendfast—; habíamos pasado la tarde en unas ruinas cercanas. Anochecía. Regresábamos a nuestras casas siguiendo el cauce seco del río. Aquella noche Joseph estaba muy animado—algo raro en él— y entre bromas y risas habíamos recorrido ya buen trecho del camino, por lo que me extrañó la extraña actitud que adoptó de repente.


  —¿No has notado ese ruido?— me musitó nervioso.


  —No —contesté, pues todo a nuestro alrededor era silencio—, no he oído nada.


  —¿Nada? —dijo agarrándome crispadamente del brazo—. He ahí lo extraño. No se oye nada, ni el viento ni el lamento de los grillos… ¿No te resulta extraño?


  —Es cierto —contesté reparando en el absoluto silencio que nos envolvía—, pero no creo que haya razón para atemorizarse.


  Caminamos otro trecho atentos al menor ruido, pero solo se percibía el rumor de nuestros propios pasos sobre el verdoso limo de las márgenes del inexistente riachuelo cuando, súbitamente, exclamó:


  —¡Alguien nos vigila! He visto una sombra tras nosotros y ese extraño gorgojeo…, ¿no lo oyes?


  —En absoluto —respondí—, no he visto ninguna sombra ni sé a qué gorgojeo te refieres. Me parece que tu imaginación te está jugando una mala pasada.


  El no prestó atención a mis palabras y, tras mirar absorto a su alrededor, me pidió que acelerara el paso. Así lo hice, pues en verdad me sentía inquieto; además, no crea que estoy loco, he de confesar que sentí algo frío que rozaba mi espalda. Imbuidos de un inexplicable terror corrimos despavoridos. Estábamos solos en aquel lugar, pero ya quedaba poco para llegar al pueblo… (Heinrich tragó saliva y continuó): y entonces, sobre los arcos del puente, apareció una sombra más oscura que la noche y se abalanzó sobre mi amigo. Al borde de la locura contemplé el vano intento de mi compañero por librarse del mortal abrazo de aquel ser. No pudo. Sus últimas palabras fueron: «la maldición, la maldición…» La sombra desapareció en la noche y mi amigo cayó al suelo con el cuello partido. Al tocar sus manos las encontré heladas. Estaba muerto. Lo demás ya lo sabe; la policía no dio crédito a mis explicaciones y me calificó de loco. Aunque me hayan encerrado en este lugar, yo sé que aquello sucedió. Mis noches ya no son noches, me es imposible conciliar el sueno después de haber visto aquello y espero la muerte como salvación.


  


  * * *


  


  «Los arcos del puente», «los arcos del puente», se repitió Franz mientras regresaba a su mansión. Pero al atravesar las calles del pueblo su atención fue desviada violentamente de tales pensamientos para sumergirse en otros más terribles. Por todas partes reinaba un gran alboroto y cuando supo la causa del mismo su rostro empalideció. Klaus, el librero, había muerto de un infarto en la puerta de su tienda. Y aquella puerta, aquella puerta, formaba un arco en su cúspide.


  Atenazado por el miedo corrió a refugiarse en su casa. Una vez a salvo, con las puertas y ventanas cerradas a cal y canto, se planteo fríamente la situación en que se encontraba. Él era ahora poseedor del libro; si la maldición era cierta, de nada le serviría desprenderse de él, pues el librero también lo había hecho y no por eso se salvo de la muerte. Finalmente, en la seguridad de su hogar, la tranquilidad volvió a su mente. Todo habían sido meras casualidades del destino —se dijo intentando convencerse—, y si no era así, le bastaba con evitar hallarse bajo la figura de un arco, tendría que estar alerta en todo momento, mas tampoco seria un gran problema teniendo en cuenta que lo que estaba en juego era su vida. Miro a su alrededor y comprobó satisfecho que las puertas y ventanas eran rectangulares y que el techo se extendía liso y uniforme sobre su cabeza. No había nada que temer. Abrió de nuevo el volumen decidido a enfrascarse en sus páginas, pues hasta aquel momento no había tenido ocasión de hacerlo.


  Al leer determinado fragmento que describía las fuerzas ocultas que pueblan el mundo, no pudo evitar que un escalofrío recorriera su cuerpo; queriendo atribuirlo al frío, avivo las brasas de la chimenea…


  Franz Moerl apenas tuvo tiempo para contemplar sobre si la forma arqueada de la chimenea… días después, su cuerpo descompuesto, fue encontrada bajo aquel arco sembrando de incógnitas su espantosa muerte.


  CONJURO MACABRO


  Por V. Rodríguez de Ayala


  


  [image: Imagen]


  


  La reunión se había prolongado excesivamente. Siempre que Ramón y Alfredo se encontraban —cosa que en los últimos meses había venido sucediendo frecuentemente— ocurría lo mismo. Habían destapado todos y cada uno de sus recuerdos; habían recordado la infancia, el colegio, la adolescencia… Y habían reavivado también viejas canciones. Era el momento de los sopores…


  Se brindaba por todo: «por tus éxitos», «por nuestra amistad, que ha de ser eterna», concluyó Ramón.


  —¿Y no brindamos por mi familia?… Sí, mi familia, que me está esperando en casa a que vuelva… ¡Vamos a brindar por mi familia, Ramón!


  Nada más solicitar aquel brindis, Alfredo fue consciente de que algo cambiaba en el semblante de mi amigo. Pero él no quería perturbarle ahora, naturalmente que no; ahora que se sentían tan felices, que habían podido sortear aquella conversación, lo que durante tantos años había turbado la vida de Ramón. Y, sin embargo, el alcohol había provocado algo que nunca hubiera debido ocurrir. La mirada de Ramón se había quedado perdida, flotando en la habitación. Por eso el amigo quiso darle la vuelta a todo… Y le sirvió una nueva copa.


  —No… ¡Que tontería! Por mi familia, no. Vamos a brindar… Vamos a ver, vamos a brindar por aquella tarde del reencuentro.


  Pero su amigo no reaccionó como él esperaba.


  —¿Qué pasa, Ramón?… ¿No quieres brindar conmigo?… Vamos a brindar por nuestro reencuentro —casi le suplicó.


  —No quiero brindar más.


  Fue tajante. Tanto, que aquella respuesta a él le incomodó. Sin embargo, consciente de que había vuelto a rozar una vieja herida (la que en otro tiempo les había separado), se sintió en la obligación de perseguir la concordia, de resolverlo todo con una copa más.


  —No me digas que estás borracho… Yo creo que lo estoy más que tú.


  Y poniendo un tono burlón, él que requería aquella lamentable escena, volvió a repetir.


  —¡Venga! Bebamos: vamos a brindar por nuestro reencuentro, por nuestra eterna amistad.


  Jamás había visto una mirada semejante, encendida, cargada de odio y rencor. Pero Ramón asumió aquel brindis y bebió de un trago la copa. Luego, bruscamente, le dio la espalda y se dirigió a hasta la pequeña mesa de despacho. Demasiadas copas. Debía despedirse ya. Dejaría sus represalias para otro día.


  —Bueno, ya hemos brindado bastante. Ahora me marcho…


  Y, después de dejar su copa en la mesa, se encontró de frente a su amigo, que sin abandonar esa mirada le apuntaba ahora con una pequeña pistola… Sorprendido y asustado, preguntó:


  —¿Qué haces? ¿Estás loco?…


  —No. No estoy loco. Pero voy a matarte.


  Recibió la amenaza como cierta. Era contundente, decidida, violenta. Quiso reaccionar esbozando una sonrisa y llevando su mano derecha hacia la pistola que le apuntaba, queriendo manifestar claramente que lo entendía como una broma.


  El movimiento fue brusco. Y la mirada que le llegó, heladora.


  —No vuelvas a hacerlo. No se trata de ninguna broma.


  Retrocedió Ramón dos pasos mientras hablaba, y ahora remarcó mucho más sus palabras:


  —Estoy—decidido—a—matarte, Alfredo. Y vo-y-a-ma-tar-te.


  A partir de aquel instante tomó consciencia de que su amigo, loco o borracho, sí estaba hablando en serio. ¿Cómo podía reaccionar y cómo hacerlo velozmente?… Improvisó:


  —¡Vamos, Ramón! Estás borracho. Estamos borrachos los dos… No pretendas meterme miedo. No sé a qué estamos jugando.


  —Ya no estamos jugando. Ya no estoy borracho. Y tú tampoco. Y te digo que voy a matarte.


  —¡Venga, coño! Guarda esa pistola y vamos a dejarlo ya.


  Pero recibió un aviso definitivo ante aquella nueva mirada con que su amigo le amenazaba:


  —¿Por qué no quieres asumir lo que te digo, Alfredo? Tengo decidido matarte y voy a hacerlo esta noche.


  Le desapareció la voz por primera vez desde que comenzó la escena. Sintió frío. Y se despejó radicalmente su cabeza. Aflojó la corbata y desanudó el botón de su camisa. Quiso entender todo lo que estaba ocurriendo. Y le asaltó de pronto la necesidad de ganar tiempo. Sí, debía ganar ahora tiempo, hasta que su amigo se despejara o hasta que fuera consciente de aquella locura… Venciendo todo su miedo, pero cautelosamente, decidió volver a sentarse donde minutos antes estaba.


  —¿Puedo sentarme…?


  —Puedes sentarte. Puedes hacer lo que quieras y decir lo que quieras, porque es la única opción que voy a darte.


  Su intención de cerciorarse le parecía verdaderamente estúpida, pero no pudo evitarlo:


  —¿De verdad tienes decidido matarme?


  Y le respondió que sí. Escuetamente.


  —¿Y no piensas darme razones?


  —No.


  —¿Ni vas a permitir que me defienda tampoco?… —la saliva se le escurría por la garganta—. ¿Vas a ser tan villano?…


  —Hace tiempo que lo tenía decidido. Y tú debías de saberlo; voy a matarte sin ninguna compasión.


  —Te juro que no sé por qué lo haces. Sólo porque estás loco. Lo de Elvira no te da ningún derecho… Ella es mí mujer. Ella me eligió a mí. Y yo siempre lamenté que tú sufrieras por eso… ¡Además, hace ya tanto tiempo!…


  —De lo único que no te permito hablar es de ese tema. Puedes decir lo que quieras, siempre que no hables de Elvira.


  —¿Tanto se puede odiar?…


  Gritó. Gritó Ramón desesperadamente y Alfredo temió que la pistola se le disparara en uno de esos arrebatos.


  —¡He dicho que cambies de tema!


  Las venas se le encendían y sentía la necesidad de abalanzarse sobre su amigo para arrebatarle la pistola; pero no ignoraba que estaba en desventaja, que no le daría tiempo. Y no estaba dispuesto a recibir aquella bala. Tenía que cambiar de estrategia. Tenía que encontrar la fibra que le hiciera flanquear…


  —¿Entonces me has estado engañando?


  —Sí.


  —Me has hecho creer que seguíamos siendo amigos… ¡Cómo se puede ser tan canalla!


  —Se puede.


  Sudoroso, nervioso, indignado, fuera de sí, sintiendo el golpeteo de su corazón agitado, sin recursos, palpando a pocos metros aquella pistola que le amenazaba y la mirada descompuesta por el odio del que creía su amigo, no quería dejarse abatir. Mejor afrontarlo.


  —Pues si piensas hacerlo, no lo retrases más. Esto es una tortura.


  Queriendo aparecer sarcástico, le respondió.


  —Yo decidiré el momento: sólo tengo que apretar el gatillo.


  Corriéndole el sudor —un sudor frío— por la frente, perdiendo todo su control, Alfredo gritó ahora:


  —¡Pues hazlo ya!


  —No; todavía no. Quiero que te prepares bien, quiero que incluso te despidas de tu familia, de tu encantadora familia…


  —¿Tanto la odias?


  —No. Solamente te odio a ti. Porque ella tendría que ser mía… Y ellos mis hijos…


  Mil imágenes se agolparon en aquellos segundos por su cabeza. Seguía sin comprender cómo era posible tanta crueldad, tanta villanía, en un ser que tan sólo uno minutos había demostrado ser su amigo. Podía implorarle; pero no, no estaba dispuesto a implorar a un loco; tampoco hubiera logrado nada. Podía insinuarle que se lo pensara, que midiera los riesgos, que también estaba poniendo en riesgo su vida… Pero le resultaba demasiado estúpido. La orden que le llegó desde las palabras seguras de Ramón le sacaron de la abstracción:


  —¡Venga! Llama ahora a tu familia.


  —No me hagas hacer esto Ramón.


  —Quiero que llames a tu familia. Que hables con Elvira, que le digas que voy a matarte, que se despida. Y que hables con tus hijos…


  —No voy a hacerlo.


  Ahora sí que se sentía dispuesto a morir. Pero no hubiera hecho nada por angustiar así a su familia.


  —Estoy esperando que dispares…


  Fue Ramón quien se dirigió hasta el teléfono. La pistola le seguía apuntando… Advertía que no tenía ninguna posibilidad de arrebatársela, ni siquiera de enfrentarse a él, ni, por supuesto, de huir de aquella estancia. Podía seguir ganando tiempo… Por eso le preguntó.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Voy a llamar yo. Voy a hablar con Elvira y la tendré colgada al teléfono hasta que escuche el disparo de mi pistola.


  —Sólo un hijo de perra puede ser tan canalla…


  Cautelosamente, descolgó el teléfono, escuchó el tono de llamada, lo puso sobre la mesita, marcó con la mano izquierda. Conocía el teléfono de memoria. Marcó el primer número, luego el segundo… y así sucesivamente.


  Ring…, ring…, ring…, ring…


  Al otro extremo del hilo machacaba la señal de llamada. Alfredo se clavó las uñas en las palmas. No podía seguir aceptando aquella villanía sin hacer nada. Pero la pistola seguía apuntándole y la mirada suficiente de Ramón era claramente delatora. No podía hacer nada. La señal de llamada seguía escuchándose, nítida. Seguramente, Elvira tardaría en coger el teléfono. Estaría durmiendo a estas horas. Los niños estaban casa uno en su dormitorio. Y ella, despreocupada, dormiría. Mejor; no lo cogerían. Pero aquel asesino no cejaba en su crueldad: quería a toda costa levantar a su familia, para torturarle aún más.


  —Se ve que tu familia duerme profundamente…


  Y ahora sí le suplicó:


  —Cuelga, por lo que más quieras…


  Vio una nueva mueca en su cara. Y, al fin, comprobó que también se cansaba: colgó el teléfono decididamente. Al menos había logrado evitar aquella angustia a su familia. Pero, poco importaba; al día siguiente… lo comprobarían. Todavía podía jugar una última baza:


  —No creo que tengas las agallas para matarme…


  —¿Puedes ser tan estúpido que aún no te lo creas? ¿Qué pretendes animándome?…


  Jamás en su vida se le hubiera ocurrido que pudiera suceder algo semejante. No estaba soñando. Frente a él seguía su amigo, con el que tantas cosas había compartido. Durante largas horas de aquel mismo día habían cantado y reído. Y ahora…, aquella situación grotesca, tan estúpida. ¿Dónde estaban los límites de la locura?


  Le sorprendió lo último que le dijo:


  —Sólo quiero que sepas que no te mato ni por celos ni por envidia. Te mato porque tú has sido la causa de mi destrucción, de mi mala fortuna… Y ni siquiera lo supiste nunca.


  —Odio eso es odio y villanía.


  Inesperadamente, decidió cambiar el curso de aquellos acontecimientos. No estaba dispuesto a seguir aceptando por más tiempo aquel demoníaco juego. Crispó de nuevo los dedos, tomó fuerzas, todas las fuerzas que encontró en sus venas, ya tensas…, y saltó con una fuerza desconocida sobre su amigo, hasta que rodaron ambos por el suelo. Su único objetivo estaba ahora en la pistola. Se abalanzó sobre ella nerviosamente; había quedado tirada en el extremo de la pieza, junto a la puerta. Y cuando la tuvo en sus manos no reparó ya en más cosas. Su amigo, su viejo amigo, estaba aún de rodillas, mirándole, suplicándole ahora; pero los dedos se le fueron al gatillo y disparó sin darle ninguna opción; disparó por tres veces consecutivas, hasta verle retorcerse a dos metros de dónde él estaba, al tiempo que le fluía un hilo de sangre por la boca. Sus músculos se relajaron de golpe…, hasta sentir que una cierta serenidad le invadía.


  Tardó varios minutos en recuperarse. Ramón, tendido frente a él, encogido por el vientre, no respiraba. Quiso cerciorarse de lo que había sucedido realmente. No era posible. El no esperaba aquel final. Ni se lo había propuesto. Pero ahora tenía que asumirlo con toda crudeza. Tampoco se arrepentía.


  No había sido tan sólo un impulso arrebatado en defensa propia. Él tenía la necesidad de dar fin a aquella siniestra pesadilla.


  Nadie acudió como consecuencia del disparo. Ahora tan sólo podía hacer una cosa: llamar a la policía. Tenía que explicar aquella increíble historia. ¿Y quién podría entenderla? ¿Cómo iba a explicar coherentemente la inusitada reacción de su amigo?… ¿Cómo iba a poder explicar aquel extraño desenlace? ¿Qué podía pasar, por tanto, a partir de ahora?…


  Se tomó uno minutos de reflexión. El cuerpo muerto de su amigo Ramón ya nada le importaba. Sucesivamente fueron pasando por su cerebro todas las imágenes que podrían favorecer su defensa. Tendrían que creerle, naturalmente. Podía llamar primero a su casa. Hablar por fin con Elvira. ¿Y cómo iba a entender aquello también Elvira? No, no podía llamar. Además estaban durmiendo… Ahora se arrepintió de que entonces el teléfono no lo descolgara. No, tampoco podía arrepentirse de eso. Él no era responsable de nada. No tenía por qué preocuparse. Simplemente, se presentaría y contaría todo tal cual se fue sucediendo. Si nadie le creía, él tampoco le daba crédito cuando ocurría. Pero no había otra salida…


  Sin más, decidió salir de aquella casa. No supo dónde dejar la pistola: ¿cerca del cadáver de su amigo, sobre la mesa, llevársela?… Lo mejor era tirarla en el suelo, donde cayera. Y así lo hizo. Bo se preocupó de mirar siquiera la expresión de su amigo; no le interesaba. Dejó las luces encendidas, tal cual estaban. Y cerró tras de sí la puerta.


  Había perdido la noción del tiempo, pero ya estaba amaneciendo. Serían entre las cinco y las seis de la mañana. No le costó arrancar el coche y se puso en marcha en dirección hacia su casa.


  Primero hablaría con Elvira; trataría de hacerle entender todo lo que aquella extraña noche había sucedido. Y luego le pediría que ella misma llamase a la policía; él no iba a sentirse con fuerzas para explicar nada.


  Llegó a su calle sin haber dado las luces del coche. Lo dejó aparcado a la puerta. Y abrió con dificultad la cerradura del portal. Su agitación iba creciendo a medida que se acercaba a su casa. Su mujer no iba a creerle… Pero tenía que creerle. Primero la despertaría, luego trataría de serenarse y de decirle: «mira, Elvira, no te vas a creer lo que acaba de ocurrirme».


  Al fin abrió la puerta de su casa. Encendió las luces sin tomar más precauciones, cruzó el estrecho pasillo y se dirigió directamente a su habitación; trataría de no despertar a los niños. No encendió la luz para no sobresaltar a Elvira. Y cuando llegó a la cama notó que estaban allí los tres: Elvira y sus dos hijos. Se abrían dormido juntos, dada su tardanza. Le costó encontrar el interruptor de la lamparilla de noche. Y, finalmente, la luz le asustó. No, aquello no podía ser posible. Horrible, era horrible.


  Elvira, su mujer, desnuda y acuchillada, sobre la cama, con síntomas de haber sido violentada y ultrajada. La sangre le cubría el vientre y las piernas. Y sus dos hijos, allí, junto a ella, acurrucados junto a la almohada, sin vida: habían sido estrangulados.


  Fue aquel policía de cara bonachona, con los ojos irritados, quien le hizo entrega de aquella nota que estaba aguardando en la mesilla:


  «Sabía que esta noche me matarías. Por eso me anticipo y me tomo la revancha. Tus hijos no sufrieron nada. Y Elvira, al fin, fue mía.»


  VERA


  por Pedro Montero
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  A través de la densa cortina de lluvia creí percibir una luz como a medio kilómetro de donde me encontraba. Seguí conduciendo a paso de tortuga pidiendo al cielo que el motor no se detuviera definitivamente antes de llegar a las proximidades de aquella casa, y al parecer mis súplicas surtieron efecto no obstante el gran número de mis pecados, con lo que se demuestra que en caso de avería de automóvil en una noche lluviosa y en pleno campo una súplica ferviente pude sustituir a un buen mecánico.


  No obstante, en respuesta probablemente a mis impíos pensamientos, al llegar junto a la pared de piedra que rodeaba la propiedad se oyó un chasquido debajo del capó y a continuación una pequeña explosión; comprendí al instante que aquello era la forma en que el motor me comunicaba que no estaba dispuesto a hacer nada más por mí.


  De una carrera llegué al porche y, subiendo las escaleras de un salto llamé con los nudillos en la puerta al no encontrar ningún timbre.


  Al cabo de unos instantes alguien se asomó por la mirilla y me contempló detenidamente, acto seguido la puerta se abrió y pude ver que quien se encontraba al otro lado era una mujer de edad, aunque no anciana.


  Empapado por el aguacero, le conté que mi coche había sufrido una avería, le rogué que me dejara telefonear.


  —Lo siento mucho —dijo la mujer amablemente—, pero tenemos el teléfono estropeado.


  Decepcionado por el contratiempo reflexioné durante unos instantes, pero antes de que hubiera encontrado una solución a mi problema, la mujer se dirigió a mí diciéndome:


  —No se quede ahí. Hace una noche infernal —Y haciéndose a un lado me invitó a entrar.


  Una gran parte de la planta baja de aquella casa la ocupaba una amplia y confortable habitación que parecía hacer las veces de comedor y sala de estar. Acogedoramente iluminado, aquel interior tan grato lo era mucho más merced a una magnífica chimenea baja donde ardía un fuego al que la dueña de la casa me invitó a aproximarme.


  Muy amablemente me pidió que me despojara de la chaqueta y, colgándola en el respaldo de una silla, la situó a una prudente distancia de la lumbre para que se secara. Yo me excusé por las molestias y me interesé en saber si había algún otro teléfono cerca desde donde pudiera pedir ayuda.


  —Hay una cabina en la carretera a un kilómetro aproximadamente, pero suele estar casi siempre estropeada —explicó la señora.


  —Tendré que aventurarme —repuse.


  —¿Con este temporal? Ni pensarlo —dijo ella, y añadió sonriendo—. Me temo que tendrá que aceptar ser nuestro huésped por esta noche.


  Yo me negué en principio más que nada por una razón de cortesía, aunque, vistas las circunstancias, no me quedaba más remedio que aceptar aquella amable invitación. Y di gracias al cielo interiormente por haber tropezado con gente hospitalaria.


  La señora salió un momento, y regresó al cabo de un instante con algo en la mano.


  —Es un batín de mi marido —dijo—. Si quiere ponérselo tenderé a secar también sus pantalones. No se puede quedar así exponiéndose a coger un enfriamiento.


  —No se moleste —repuse—. Ya ha sido demasiado amable.


  —Espero que no le importe. Mi marido murió hace muchos años, pero conservo la mayoría de sus cosas —y añadió—: Está lavado y limpio.


  Yo hice protestas, y aseguré que no tenía el menor reparo en ponérmelo, cosa que era verdad, como no fuera la molestia que le estaba causando, y ella salió de la estancia para permitir que me cambiara.


  Cuando lo hube hecho me dediqué a observar la habitación. Todo tenía un toque agradable campestre, aunque se advertía que la dueña de la casa gustaba de los muebles confortables y no había renunciado a la comodidad en aras de lo genuino. Sillas, mesas y armarios eran sin duda enseres de rancio abolengo campesino, pero junto a aquellos objetos había un diván y tres sillones de diseño moderno aunque de líneas clásicas, y por los candiles y almireces que formaban parte de la decoración, licenciados ya de sus primitivos cometidos, deduje que me encontraba entre personas de un cierto buen gusto. Las notas más indicativas de que aquella familia estaba en contacto con la civilización, a pesar de lo apartado de su retiro, eran la presencia del teléfono, un televisor y una pequeña radio de transistores, además de un considerable montón de periódicos de lo que parecía deducirse que en aquella casa se recibía la prensa diariamente.


  Mi anfitriona volvió a entrar y sonrió al ver que el batín me llegaba hasta los tobillos y se abolsaba por encima del cinturón.


  —Mi marido era un hombre muy alto y muy corpulento —dijo sonriente—, pero por esta noche espero que no le importe. No se sienta ridículo, hijo. Tírese un poco por encima del cinturón y verá como le queda algo más corto.


  —Cuánto lamento las molestias… —me excusé.


  —No es ninguna molestia —repuso—. No iba a dejarle en pleno campo en su situación, y además así nos hace compañía. Estamos tan solas en este destierro… A mí no me importa, pero la gente joven se aburre. Mi hija está aquí a la fuerza, pero es una buena muchacha y no abandonará a su madre, aunque está a punto de contraer matrimonio.


  —Ah, me alegro —dije yo suponiendo que esperaba de mí algún comentario.


  —Yo también —repuso ella—. Especialmente porque seguirán viviendo aquí. Mañana es la boda.


  —Oh —dije— ¿mañana? Mi más cordial enhorabuena. ¿Vendrán a buscarla a usted pronto? —añadí pensando en la posibilidad de obtener un medio de transporte.


  —No, no —explicó mi anfitriona—, la boda se celebrará aquí en la intimidad.


  —Enhorabuena, y haga extensiva mi felicitación a la novia cuando llegue —repuse yo.


  —Vera ya está aquí —contestó la dama. Y añadió—: Ahora si me lo permite voy a la cocina un momentito. Dentro de media hora cenaremos.


  —No quisiera…


  —No sea ridículo —me atajó—. Es usted nuestro huésped y no vamos a mandarle a la cama sin cenar, así que no rechiste y siéntese ahí mientras termino.


  Yo se lo agradecí con un gesto, y la amable anfitriona me invitó a mitigar la espera señalándome un montón de periódicos y revistas apilados en la parte baja de un mueble.


  —La televisión no funciona —añadió—. A Vera y a mí no nos gusta. Una vez se estropeó y no hemos vuelto a arreglarla.


  Mientras la señora se retiraba a su laboratorio culinario, yo seguí su consejo, y en vista de que su hija, a quién se había referido llamándola Vera, no hacía su aparición, me dediqué a hojear las revistas.


  Siempre me las he dado de psicólogo barato intentando adivinar los gustos y las inclinaciones de la gente a través de lo que leen o de la forma en que decoran su casa, así que, más que nada por distraerme, intenté formarme un juicio acerca de madre e hija por medio de aquella colección de ejemplares de prensa.


  El periódico no me dijo gran cosa, salvo que si lo recibían era probablemente debido a que dedicaba un considerable número de sus páginas a tratar los problemas del campo y a incluir noticias relativas a aquella región. En cuanto a las revistas, pertenecían a la llamada prensa del corazón. El único rasgo llamativo era el hecho de que las páginas centrales estaban arrancadas como si alguien se hubiera dedicado a coleccionar un serial.


  Lamentando no conocer el género de artículos que constituían aquella colección, fui pasando las hojas distraídamente, hasta que caí en la cuenta de que buscando el índice podía enterarme de qué trataban aquellas páginas arrancadas. Lamentablemente el título de aquellos artículos, que en efecto formaban parte de una serie, no me dijo gran cosa: Historia de Cayolueco, se llamaba el serial.


  Al cabo de más o menos media hora apareció de nuevo mi anfitriona con un mantel y los demás servicios de mesa.


  —¿Me permite que ponga la mesa? —pregunté.


  —Encantada —respondió ella—. Yo suelo sentarme en este lado, y usted, si le parece, puede ponerse aquí —dijo indicando un lugar próximo.


  La cena fue exquisita, y a los postres la dama me ofreció una copa de coñac invitándome a saborearlo antes con precaución por si no se encontraba en buen estado. Excusó su ignorancia respecto a las bebidas y comentó que aquella botella llevaba abierta mucho tiempo, porque Vera y ella no bebían. Como me parecía que el licor se encontraba perfectamente me serví una generosa dosis y le pregunté si le molestaba que fumara.


  —En absoluto, hijo —repuso—. Mi marido era un fumador empedernido y yo tuve que acostumbrarme al humo del tabaco. Fume cuanto quiera —repitió—. Ahora, si me permite, voy a subirle la cena a Vera.


  Lamentando que la muchacha no hubiera compartido la mesa con nosotros, encendí un cigarrillo y me senté confortablemente en un sillón a contemplar el fuego. El momento era tan agradable a pesar de lo accidentado de mi viaje que me sentía relajado y a gusto, habiéndome liberado ya, gracias a la amabilidad de la dama, de la violencia inicial de ser considerado como un huésped forzoso.


  Esta se retiró de nuevo a la cocina, y mientras escuchaba el familiar ruido de los platos en el fregadero se me ocurrió que debería haberme ofrecido a lavar la vajilla para dar una mínima prueba de mi agradecimiento.


  Salí al pasillo con ánimo de dirigirme a la cocina y brindarme a la tarea, aunque estaba seguro de que la buena señora rechazaría mi proposición.


  Al fondo del corredor se veía luz y de allí procedía el ruido, así que me acerqué y golpeé suavemente en la puerta entreabierta. Al momento mi anfitriona se estremeció y dejó caer el plato que estaba secando, el cual se estrelló contra el suelo haciéndose pedazos. Al volverse me vio en el umbral y exclamó:


  —Qué susto me ha dado. Por un momento creí que era Vera.


  —Permítame que sea yo quien lave los platos, ya ha sido usted demasiado amable —dije.


  —Oh, qué tontería. ¿Un hombre fregar los platos? —dijo ya repuesta del susto—. En mi vida lo consentiría. Nosotras estamos chapadas a la antigua. ¿Acaso piensa que me debe algo por alojarle aquí esta noche? —añadió—. Me ofendería se así lo creyera, hijo. Lo hacemos de todo corazón. Ande —me empujó amablemente—, póngase a leer al lado del fuego, hace mucho tiempo que no teníamos un hombre en casa y verle sentado allí me reconforta. Me recuerda a mí pobre marido.


  —Lamento lo del plato —dije excusándome.


  —Es sólo un plato, y la culpa ha sido mía que soy una descuidada. Vamos —insistió—, siéntese en un sillón y sírvase otra copa.


  Regresé hacia el comedor por el pasillo débilmente iluminado, cuando, al pasar junto a la puerta de una habitación en la que no había reparado antes, no pude impedirme mirar hacia dentro con curiosidad.


  Durante unos instantes en que, sin detenerme, mi vista se posó en el interior de aquel cuarto, me pareció ver cantidades ingentes de cilindros alargados que se apilaban en el suelo junto a una de las paredes. Guardando la impresión visual sin que momentáneamente pudiera identificar de qué se trataba, volví al comedor, y al sentarme de nuevo comprendí que lo que había en aquella habitación eran velas de cera. Velas, y especialmente velones de grosor considerable, y recorriendo con mis ojos el comedor advertí, cosa que hasta el momento me había pasado desapercibida, que toda una pared de la estancia estaba adornada con gran cantidad de candelabros, metálicos o de barro cocido, ornamentados con bellos motivos populares. En aquellos candelabros había embocadas una gran cantidad de velas de diferente grosor, adecuado en cada caso al de los brazos del candelabro.


  Preguntándome el porqué de aquella profusión de cirios, me levanté a examinar algunos de ello que aparecían bellamente ornamentados con complejos adornos realizados también en cera.


  —¿Le gustan? —dijo una voz a mis espaldas.


  Me volví sobresaltado y vi a mi anfitriona que depositaba sobre la mesa una bandeja con un plato de sopa humeante y otras viandas.


  —Los fabrico yo —añadió la dama aproximándose—. La mayoría de ellos los tengo apilados por las habitaciones, y los que está viendo son como una muestra, una exposición de mi arte.


  En efecto las velas, algunas de ellas teñidas de suaves colores, adoptaban caprichosas formas, y las filigranas realizadas en cera que constituían una decoración suplementaria parecían el resultado de la más delicada artesanía.


  —Son muy bonitas —dije yo sorprendido de no haber reparado antes en ellas.


  —La vela propiamente dicha se realiza vertiendo la cera líquida en moldes y dejándola enfriar, después de colocar la mecha, naturalmente.


  —¿Y estas filigranas? —pregunté.


  —Oh, todo eso es trabajo a mano; es lo que da valor a estas velitas que suelo llevar a la ciudad una o dos veces al mes. Se venden bien, aunque no lo hago por ganar dinero —me explicó mi anfitriona—. Es una distracción, una manera de pasar las noches, porque duermo muy poco.


  —Esta es mi preferida.


  —Pues quédese con ella, se la regalo —dijo ella.


  —Es usted demasiado amable —repuse—, no puedo aceptarla.


  —¿Cómo que no puede? —preguntó la simpática dama—. Ya es suya, pero la dejaremos de momento en el candelabro, si no podría estropearse. Aquí donde lo ve —confesó— a mí me gustan más las velas sencillas, las tradicionales. Los cirios. —Y dirigiéndose hacia la mesa tomó la bandeja diciendo—: Perdóneme, pero se va a enfriar la sopa.


  Sentado junto al fuego vi como la dama subía la escalera con la cena y atravesaba un corredor del piso alto separado únicamente por una balaustrada de la habitación en que yo me encontraba. Al llegar a una puerta me pareció que extraía de su bolsillo una llave y que la introducía en la cerradura dando media vuelta. Acto seguido golpeó con los nudillos diciendo:


  —¿Puedo pasar, nena? —Y entró en la habitación.


  Intrigado por lo que vi, no pude menos de poner en marcha mis pretendidas facultades deductivas, y supuse que, o bien el novio no era del agrado de la muchacha y la boda era forzada, cosa a todas luces extravagante, o bien la mujer desconfiaba de la presencia de un hombre joven en la casa, lo que rechacé al instante porque en ningún momento después de llegar yo había visto que la dama subiera al piso superior; o la novia era extremadamente timorata y me había visto llegar habiéndose encerrado o habiéndolo hecho su madre, cosa que prestaba validez a la rechazada hipótesis anterior; o bien…


  La serie de «o bien» era tan amplia que era preferible dejar de formular suposiciones, porque lo más probable era que lo que me hubiera chocado tanto tuviera una explicación sencilla y racional, pero no obstante abandonar mis pensamientos, una cierta lucecilla se encendió en mi cerebro.


  Al cabo de un rato, volvió a abrirse la puerta y la dama salió de la habitación volviendo a echar la llave. Cuando descendió pude ver que la cena estaba intacta; mi anfitriona observó la dirección de mi mirada y dijo:


  —Pobrecilla, está tan nerviosa que apenas ha probado bocado.


  Yo sonreí comprensivo y por decir algo comenté:


  —Estará impaciente esperando la llegada del novio.


  —Oh, no —dijo ella—. El novio ya está aquí. Deben ser los nervios —añadió guiñando un ojo picarescamente—. Ahora mismo friego esto y vengo a hacerle compañía.


  Ahora comprendía, sin dejar de parecerme una monstruosidad, que la señora mantuviera a su hija encerrada bajo llave. Si el novio se encontraba en la casa, cosa que debía ser cierta puesto que ella lo había afirmado, la única explicación posible era el preservar durante aquella noche la integridad de la muchacha, de lo que se deducía otra triple interrogante: o el novio era un casanova inveterado a quien producía más placer arrebatar a la fuerza lo que al día siguiente se le otorgaría de buen grado, y su futura suegra lo sabía; o bien la muchacha era una joven ardiente incapaz de soportar veinticuatro horas de espera, y su madre conocía su «faiblesse»; o acaso mi anfitriona profesaba un puritanismo enfermizo y humillante para los inminentes esposos. Cualquiera de los tres casos no dejaba de resultar singular, y la formulación de mi razonamiento me hizo arder en deseos de conocer a los novios, especialmente a la futura desposada.


  Una vez que terminó de recoger la cocina, mi huésped se sentó conmigo al amor de la chimenea no sin haberme preguntado antes si me encontraba cansado y deseaba acostarme. Yo repuse, como era la verdad, que sería más de mi agrado que un rato de charla delante el fuego antes de retirarme a descansar.


  La dama en cuestión, de igual modo que otras señoras dan trabajo a sus manos haciendo punto mientras conversan, colocó sobre sus rodillas una caja con velas y sobre una mesa próxima otra más pequeña que contenía aquellos celajes de cera ya confeccionados con los que ornamentaba las bujías, y a la vez que charlábamos, ella iba dando forma con pasmosa habilidad a los ejemplares de aquella curiosa artesanía. Era como si hubiera transpuesto, por alguna razón que yo ignoraba, la confección de la complicada filigrana del encaje de bolillos a la no menos compleja labor de la creación de blondas y puntillas en aquella moldeable materia.


  —¿De veras no le importa que hagamos un rato de sobremesa? —preguntó de nuevo solícita.


  Yo respondí que no e insistí a mi vez, por pura cortesía, en el mismo extremo en lo que a ella concernía. Supuse que con el ajetreo de la boda tendría que madrugar para disponer todo convenientemente y así se lo dije, a lo que la dama me respondió con toda naturalidad «que ya estaba acostumbrada».


  Ante lo ambiguo de su contestación estaba a punto de hacerle alguna demanda que de forma indirecta me permitiera interpretar aquella curiosa réplica, cuando se dirigió a mí diciendo:


  —¿Cómo se le ocurre ponerse en camino de noche y con este tiempo?


  Lo que yo traduje de inmediato como una manera cortés de preguntarme de dónde venía y adónde me dirigía.


  A pesar de que durante toda la noche la lógica de la situación había hecho esperable aquella pregunta, yo pospuse durante unos instantes la respuesta intercalando un comentario banal acerca de la inclemencia del tiempo mientras pensaba rápidamente en si debía o no decir la verdad acerca de aquel viaje en horas tan intempestivas. De una parte la confianza que me había demostrado la señora me invitaban a no ocultar los motivos de mi marcha, pero por otro lado temía entristecerla haciéndola sabedora de hechos que parecía inoportuno sacar a la luz en la víspera de la boda de su hija. Finalmente, y acaso como una forma de catarsis, decidí no mentir si la conversación derivaba más profundamente hacia aquellos extremos o la dama me formulaba una pregunta más directa.


  —¿Es usted casado? —me preguntó como si hubiera adivinado mi pensamiento.


  —Sí, lo soy, es decir, lo era —repuse con cierta confusión que no pasó desapercibida a mi anfitriona. Y como ésta, no obstante lo difuso de la respuesta, no pareciera tener intención de pedir una aclaración, añadí—: Hace unas horas he mantenido con mi esposa una violenta discusión y he decidido separarme.


  La dama arrojó al fuego uno de aquellos celajes que había resultado dañado al aplicarlo a la vela y tomando otro continuó con su tarea sin hacer comentarios.


  —Supongo que no resulta oportuno hablar de una separación matrimonial cuando está a punto de celebrarse la boda de su hija —añadí, explicando acto seguido que sólo a aquello debía atribuirse mi vacilación antes de responder.


  —No se preocupe —repuso ella—. Comprendo que no todo sale a pedir de boca en la vida, pero no me gusta inmiscuirme en asuntos privados, aunque —añadió vencida por la curiosidad o quién sabe si por un sincero deseo de lenificar la confusión de mi espíritu— si le sirve de consuelo considere que soy su madre y desahóguese. Con toda seguridad no volveremos a vernos más cuando usted se vaya y el secreto quedará bien guardado . Yo soy muy reservada a este respecto y puedo asegurarle que ni con Vera comentaré el asunto.


  —Se trata de una historia vulgar —comencé yo animado por la confianza que me inspiraba mi anfitriona—. Me casé hace dos años y todo marchó perfectamente hasta hace dos meses en que… Bueno, comenzaron las discusiones entre mi mujer y yo y la situación se ha hecho insoportable. Resulta bastante delicado explicar —añadí—, y más en estas circunstancias en que me encuentro ante una persona tan comprensiva, que lo que desencadenó la crisis fue el hecho de que la madre de mi esposa viniera a vivir con nosotros No obstante —me apresuré a decir—, he de añadir que su carácter y su forma de ser son completamente opuestos a la simpatía y comprensión de usted.


  —Oh, no tiene por qué excusarse, hijo —dijo ella—. Comprendo perfectamente que una suegra no es lo más adecuado en el hogar de un matrimonio joven, pero no me siento afectada por ello. Es mi hija la que no se separa de mí, me necesita —añadió— y confieso que, modestia aparte, mi futuro yerno me considera una persona comprensiva , simpática y prudente.


  —No puedo decir lo mismo de mi suegra —afirmé.


  —Aunque —continuó mi anfitriona— comprendo que a una anciana se le haga muy cuesta arriba ser abandonada por su hija. En el fondo todas las madres somos reacias a abandonar a nuestras hijas en las manos de un hombre, especialmente si se trata de nuestra única compañía, pero es la ley de la vida. Afortunadamente —añadió— yo no estoy en ese caso.


  —No hubiera querido sacar este tema a colación —dije yo.


  —Oh, no sea tonto. Pero… —vaciló—. No es un asunto que me concierna, ya lo sé…


  —Continúe, se lo ruego —dije yo animándola a proseguir.


  —¿Usted ama a su esposa, verdad? —Y como mi respuesta fuera sin vacilar afirmativa ella continuó diciendo—: ¿Por qué ha de separarse entonces? Siempre hay soluciones hasta para los casos más difíciles. Créame, hijo —afirmó—. Todo tiene arreglo menos la muerte.


  La dama hizo una pausa para ofrecerme un vaso de leche, cosa que yo denegué cortésmente, y cuando regresó de la cocina con el suyo, tomó la botella de coñac y la acercó a la mesa invitándome a servirme otra copa. «No me gusta beber sola», dijo con sentido del humor. De pronto ladeó la cabeza y miró hacia arriba con gesto de quien escucha atentamente.


  —¿Ha oído? —preguntó, y como yo denegara se levantó de su asiento diciendo—: Creo que Vera me ha llamado. La pobre depende enteramente de mí, no se puede mover sin mi ayuda.


  Yo permanecía confuso un momento ante un hecho que no había supuesto en modo alguno. No sabiendo si debía o no hacer algún comentario, pregunté finalmente con vacilación:


  —¿P… paralítica?


  La dama hizo un gesto elocuente mientras su rostro se entristecía, y comenzó a subir la escalera en dirección al cuarto de Vera. Una vez ante la puerta, golpeó con los nudillos y preguntó:


  —¿Querías algo, nena?


  La señora, a quien la confesión de la desgracia de su hija parecía haber echado encima diez años más de vida, descendió pausadamente asiendo el pasamanos con su mano derecha y me dijo al pasar junto a mí camino de la cocina:


  —Su vaso de leche.


  Mientras permanecía solo en el comedor, sorprendido ante la revelación de que Vera no podía ejecutar movimiento alguno si no era con la ayuda de su madre, experimenté sentimientos contradictorios.


  Ignorante del tiempo que la muchacha llevaba en aquel estado, aunque presumible se trataba de años, consideré la abnegación de la madre, constantemente dedicada al cuidado de su hija, y sin poder evitarlo sentí que se mitigaba considerablemente el odio hacia mi suegra. Seguramente se trató de una reacción sentimental, pero me representé a Janet postrada en una cama y a su madre procurándole todos los cuidados necesarios. ¿Habría sido excesivamente injusto? De una cosa estaba seguro ahora, y era de que yo amaba a mi mujer y no iba a abandonarla y a destruir nuestro matrimonio por una causa marginal a nuestra propia relación. Probablemente habría algún remedio: buscar un apartamento próximo al nuestro para mi suegra, visitarla con más frecuencia, qué sé yo. Lo que era evidente es que, a la mañana siguiente, me proporcionaría cualquier medio para regresar al lado de mi esposa.


  En cuanto al lugar en que me encontraba, debo decir que mi curiosidad por conocer a la singular pareja que iba a contraer matrimonio próximamente se había acrecentado mucho. ¿Acaso, pensaba ya en el límite de lo absurdo, el novio también era paralítico y por eso no había hecho todavía su aparición? No descarto que una persona en perfecto ejercicio de sus facultades físicas y mentales se una en matrimonio con un impedido, pero si la invalidez de Vera llegaba al extremo que las palabras de su madre habían dejado traslucir, no cabía duda de que el novio debería ser un hombre abnegado y experimentar por la muchacha un amor muy profundo, porque nadie iba a forzarle a desposarla. Aunque, ¿por qué no? Si resultaba en extremo extravagante por falta de una explicación adecuada que la muchacha estuviera bajo llave, ¿quién me decía a mí que el futuro consorte no se hallaba en otra parte de la casa, encerrado, a la espera del obligado himeneo?


  Descarté semejantes pensamientos por absurdos, aunque no podía negarse que parecía extraña la ausencia del novio, se encontraba allí. Tampoco parecía lógico el hecho de que cada vez, como ahora, que Vera necesitaba algo y su madre tenía que entrar en la habitación, hubiera de franquear la puerta valiéndose de una llave. Y por último, lo que no terminaba de comprender era la singular exclamación de mi anfitriona cuando entré en la cocina y dejó caer el plato que estaba secando: «Qué susto, creí que era Vera», había dicho.


  Contemplé a la dama de nuevo junto a mí. La tranquila forma en que sus dedos iban aplicando los adornos a las velas, tratándose como lo era de un trabajo delicado, no dejaba traslucir la mínima muestra del natural nerviosismo que hubiera debido de suponer en la víspera de la boda de su hija. Pero , aunque amable y servicial, su carácter parecía fuerte, y lo más probable era que tratase de ocultar lo que quizá le pareciera una debilidad.


  Sentí que comenzaban a cerrárseme los ojos de cansancio, y apurando el coñac para no parecer descortés, me levanté aproximándome a la pequeña librería de donde tomé una de las revistas que hojeé distraídamente.


  —Le voy a enseñar su cuarto —dijo la señora para quien no había pasado desapercibido mi bostezo—. Va siendo hora de que nos vayamos a la cama. Yo suelo levantarme muy temprano, en Cayolueco hay muchas tareas que realizar —añadió incorporándose.


  —Se lo agradezco —repuse yo—. Me gustaría madrugar y acercarme a la cabina de la carretera para llamar a un mecánico, se es que funciona.


  —No es muy probable. En todo caso lléguese hasta el pueblo. Puede llevarse mi coche —dijo ella.


  En aquel momento advertí dos cosas. La primera que no se me había pasado por la imaginación que la señora tuviera ningún coche. No es que se tratara de algo extravagante, todo lo contrario. Lo que me extrañaba es que no me lo hubiera ofrecido antes, claro que yo al fin y al cabo era un desconocido para ella (un desconocido al que no había vacilado en alojar en su casa). Por otra parte, viviendo en aquella soledad era imprescindible un medio de transporte, y ella me había dicho que acostumbraba a bajar a la ciudad de vez en cuando para vender sus velas. La segunda cosa que advertí era que el cable del teléfono estaba desconectado, y a fuer de parecer desconfiado se lo hice notar.


  —Ya le dije que no funcionaba —repuso—. Así que da igual que esté o no enchufado.


  Evidentemente la respuesta no contradecía ninguna de las leyes de la lógica, pero me resultaba molesta la visión de aquel cable desconectado. La segunda parte de la respuesta de mi anfitriona podía considerarse por lo menos grotesca.


  —Se estropeó hace dos años, pero como a Vera ni a mí nos gusta hablar por teléfono… —añadió. Y viendo que yo volvía a depositar la revista en la librería dijo—: Súbasela, a lo mejor le gusta leer para conciliar el sueño.


  Yo estaba tan cansado que no me iba a hacer falta ninguna clase de ayuda para dormirme, además no acostumbraba a leer en la cama, pero por evitar otro tira y afloje de cortesías que preveía menos obsequioso por mi parte no solté el semanario.


  —Voy a coger mi traje —dije con cierto malhumor que no sabía a que atribuir. Pero la dama, en el colmo de la amabilidad, se ofreció a planchármelo.


  —Un ligero repaso nada más —dijo ante mi insistencia—. Luego se lo dejaré en una silla de la habitación sin hacer ruido y cuando se lo ponga estará seco y planchado.


  Le di las gracias nuevamente y siguiendo a la cortés dama subí la escalera camino del que iba a ser mi dormitorio por aquella noche. Por un momento temí que me ofreciera un pijama de su marido, pero no fue así.


  Al pasar junto a la puerta tras la cual se encontraba Vera, mi anfitriona me miró sonriente, y se detuvo en la siguiente habitación invitándome a entrar. Así pues iba a dormir pared con pared con la todavía no entrevista novia.


  Deseándome buenas noches mi gentil anfitriona desapareció, y debo decir que experimenté una sensación de alivio al perderla de vista. Su amabilidad y su obsequio llegaban a tal grado que en el transcurso de la velada se había ido acrecentando mi malhumor de una manera irracional, lo confieso, debido a las continuas sonrisas y atenciones que me dispensaba aquella señora a las que yo tenía que corresponder para no pecar de grosero ante sus ojos.


  La habitación que me había sido destinada parecía en extremo confortable. Su mobiliario estaba constituido por una gran cama de matrimonio, un sólido armario de luna y un escritorio de patas hermosamente talladas, independientemente de varias sillas y un sillón. A los pies de la cama había extendida una alfombra cuyo dibujo hacía juego con el de las cortinas, lo que me pareció un punto excesivo. Ni que decir tiene que sobre la mesilla había un candelabro con dos magníficas velas.


  Pero lo que más me llamó la atención fue que, precisamente en la pared que separaba mi habitación de la de Vera, había una puerta de comunicación entre los dos cuartos, que naturalmente supuse cerrada. Me aproximé a ella cuando de súbito oí voces.


  Aplicando el oído sobre la superficie de madera, me mantuve completamente inmóvil y pude escuchar el final de una breve conversación. Fue la madre la que dijo:


  —Hasta mañana, preciosa. Te deseo la mayor felicidad del mundo en tu tercer matrimonio.


  A continuación oí que se cerraba la puerta y el girar de una llave en la cerradura.


  «Caramba con la nena», me dije, «si no llega a necesitar ayuda para moverse se casa con la Sinfonía de Boston».


  Como no se oyó hablar a nadie más, supuse que la muchacha se encontraba sola. Desde su habitación llegaba únicamente una musiquilla emanada seguramente de una radio, y alejándome con cuidado de la puerta me hice el propósito de no abandonar la casa por la mañana sin conocer a los contrayentes.


  Me quedé dormido casi al instante de caer sobre la cama, y no sé cuánto tiempo había pasado cuando una luz me dio en los ojos y vi entre sueños que la señora de la casa depositaba mi traje, en una silla cerca a la puerta. Después volvió a salir tan silenciosamente como había entrado y yo continué durmiendo de inmediato.


  En un determinado momento de la noche me desperté de nuevo desvelado por el ruido de un motor. Mi reloj, que había depositado sobre la mesilla de noche, señalaba las tres menos cuarto. Me aproximé a la ventana, desde la cual pude contemplar cómo mi coche era introducido en los límites de la propiedad remolcado por un tractor a cuyo conductor no podía distinguir en la oscuridad. Quizá se tratase del novio de la joven, no podía precisarlo. En todo caso nadie se llevaba el coche, que por otra parte no podía moverse sin auxilio ajeno, igual que Vera. El tractor y mi vehículo se dirigieron hacia la parte de atrás de la casa y dejé de verlos; aunque lo que sí vi a la luz de los faros de un coche que pasaba, fue un cartel indicador en la carretera en el que no había reparado a mi llegada. Esforzando la vista distinguí un nombre que la señora había empleado al referirse a su casa: Cayolueco. Sin duda ésta era la denominación de la propiedad.


  De pronto recordé que aquella palabra formaba también parte del título del serial que había sido arrancado de la colección de revistas ilustradas, de las cuales mi anfitriona había insistido en que me subiera una a fin de conciliar el sueño mediante su lectura. Tomé el semanario que había depositado sobre la alfombra, y a la tenue claridad que entraba por la ventana leí en la portada el anuncio del primer capítulo de la serie «Historia de Cayolueco», experimentando un fortísimo deseo de conocer cuál era aquella historia separada del semanario, como ya había advertido anteriormente.


  Me disponía a volver a la cama cuando me di cuenta de que, a pesar de lo avanzado de la hora, todavía se oía la radio en la habitación de Vera, y debía de tener la luz encendida a juzgar por el ligero resplandor que podía verse por debajo de la puerta de comunicación. Me aproximé sigilosamente y escuché.


  La música era suavísima, y tenía cierto parecido con las melodías que se escuchan en los lugares que…


  No pude terminar mi reflexión porque me apercibí con sorpresa de que la puerta no estaba cerrada con llave. Al apoyarme ligera e inadvertidamente en ella noté que se movía como si ni siquiera tuviera pestillo. Prescindiendo de los buenos modales, y acuciado por la curiosidad, fui deslizándome poco a poco hacia abajo hasta que mis ojos se encontraron a la altura del orificio de la cerradura. Miré a través de él y pude comprobar que lo que alumbraba la estancia era un cirio de considerables dimensiones, aunque en realidad las fluctuaciones de la luz y las diferentes sombras me hicieron comprender que en la habitación había encendidos algunos más que no pude ver a pesar de moverme ligeramente de izquierda a derecha. El ojo de la cerradura era demasiado exiguo para permitir un mayor campo de visión.


  Como podía ser sorprendido en aquella tan poco digna actitud, decidí salir un momento al pasillo para vigilar, y temiendo llamar la atención si encendía la luz no me entretuve en buscar el batín que debía de encontrarse a los pies de la cama y me puse los pantalones y la chaqueta del traje recién planchado, pero comprobé en el acto que aquellas ropas no me pertenecían por lo holgadas que me estaban. Me acerqué al armario de luna, y el espejo me devolvió una imagen singular de mí mismo: estaba vestido de chaqué.


  Al punto comprendí que mi anfitriona había sido víctima de una confusión y, tomando aquel traje de gala, que sin duda pertenecía al novio, por el mío, lo había depositado en la silla en el transcurso de la noche.


  Contemplándome en el espejo me sentí ridículo y, por qué no decirlo, tuve miedo. Un miedo que me recorrió la espina dorsal de arriba abajo y no supe a qué atribuir.


  A la fantasmal luz de la luna, mi imagen distorsionada por las aguas que formaba el antiguo espejo me resultaba irreconocible dentro de aquel solemne vestido.


  Acuciado no obstante por la curiosidad, abrí la puerta de mi habitación y salí al pasillo. Toda la casa al parecer, excepto la habitación de la novia permanecía a oscuras. Y tranquilizado por aquella comprobación volví a cerrar, pero bastó una pequeña corriente de aire para que la puerta de comunicación se abriera ligeramente con un siniestro rechinar y la luz de los cirios, que penetraba por aquella rendija, oscilara vacilante.


  Me aproximé a la puerta por la que se deslizaba ahora con más fuerza aquella música dulcísima y la abrí un poco más. Era probable que la muchacha se hubiera despertado, se es que dormía, y necesitaba explicar que no había sido yo quien había abierto la puerta, aunque en mi fuero interno era una irracional curiosidad lo que bajo el disfraz de aquella excusa me impelía a entrar.


  Musitando un «se puede» ridículo y golpeando ligeramente la puerta con los nudillos me dispuse a penetrar en el cuarto vecino llevando en la punta de los labios preparada la frase: «señorita, no se asuste», porque lo esperable era que la irrupción de un desconocido a tales horas, y por añadidura vestido con el traje de su novio, provocara en la muchacha una natural reacción de sobresalto que podía ponerse de manifiesto gritando, por ejemplo; y cualquier explicación ataviado de aquella guisa hubiera resultado cuando menos enojosa y violenta, si no increíble para el prometido y la madre de Vera.


  Lo primero que vi me dejó espantado: una gran cama en la que reposaba una joven, dormida al parecer, rodeada por cuatro cirios gigantescos que iluminaban la estancia desde las cuatro esquinas del lecho, y un pequeño magnetófono en el que una cinta sin fin desgranaba una tranquilizante música de órgano como la que se escucha en los salones de funeral.


  Con el corazón latiéndome agitadamente me aproximé a la cama y comprobé que la muchacha era de una belleza poco corriente. Su rostro era blanquísimo, excepto en las mejillas, en donde un ligero sonrosado semejaba un repentino rubor. Sus labio carmesíes brillaban bajo la luz vacilante de las velas como recientemente humedecidos y sus ojos cerrados se ensombrecían merced a unas largas y negrísimas pestañas.


  —Vera —musité, pero no obtuve respuesta.


  Me aproximé un poco más admirado por la belleza de aquel rostro para caer en la cuenta de que la muchacha yacía acostada vestida ya con el traje de novia.


  —Vera, no tenga miedo —repetí, pero como la joven continuara muda toqué suavemente en uno de sus hombros para despertarla. Entonces fue cuando comprobé que no respiraba.


  Horrorizado por mi descubrimiento retiré mi mano tan violentamente que, sin quererlo, mis dedos se enredaron en la cabellera de la muchacha. Tiré con nerviosismo para desasirme de su pelo, y vi con mis ojos a punto de salirse de sus órbitas, cómo atraía hacia mí la cabellera completa de la joven al tiempo que su bello rostro se movió violentamente y rodó hasta caer al suelo dejando al descubierto una horrenda calavera a la que había pegados trozos de carne momificados.


  Dando un alarido retrocedí pisando el rostro de cera que se rompió en mil pedazos y corrí hacia mi habitación. De súbito vi a alguien frente a mí y sentí un fuerte golpe en la cabeza. A continuación perdí el sentido.


  Cuando recobré la consciencia advertí que no podía moverme. Alguien me había ligado fuertemente las manos y los tobillos. Abrí los ojos, y la sangre se heló en mis venas al ver que yacía sobre la cama al lado del cadáver de Vera, que de nuevo lucía sobre su descompuesta cabeza una exquisita máscara de cera. Me volví ligeramente y vi a mi anfitriona, elegantemente vestida, sentada en una silla cercana a nosotros a la espera seguramente de que yo recobrara el conocimiento. Apoyado en la silla había un grueso palo con el que supuse me había golpeado, pero cuando me fijé mejor advertí que algo brillaba junto al suelo: aquella barra de madera era el mango de un hacha cuya hoja relucía a la luz incierta de los cuatro cirios que nos rodeaban.


  Al reparar en que ya estaba consciente, mi futura suegra (pues comprendí al instante que yo era el novio de aquella fantasmal boda), se levantó aproximándose a la cama y sin mirarme dio unos toques al vestido nupcial del cadáver arreglando algunos pliegues y sacudiendo algunas motas de polvo.


  —Enhorabuena, querida —dijo aquella mujer con una extraña luz en sus ojos. Y a continuación su mirada se posó en mí y sonriendo siniestramente hizo extensiva a mi persona su felicitación—: Hazla dichosa o no te lo perdonaré —añadió la elegantemente ataviada dama.


  Yo recobré el uso del habla finalmente, pero mi confusión y el terror que me embargaban eran de tal magnitud que no acertaba a manifestar mi pensamiento. Al cabo, las palabras se atropellaron en mi boca:


  —¿Qué hace? —grité—. ¡Está loca! ¡Desáteme!… ¡Suélteme le digo!


  —Es una reacción lógica, hijo —dijo la dama con calma—. Dentro de unos instantes todo habrá pasado y os convertiréis en un nuevo matrimonio. ¡Oh, qué feliz soy! —Y comenzó a gimotear.


  Mi cerebro estaba a punto de estallar, y en los inútiles esfuerzos por desasirme de las ligaduras sólo conseguía aproximarme al cadáver descompuesto de Vera.


  —¡Déjeme! —grité con todas mis fuerzas—. ¡Quiero marcharme!


  —Me prometiste que vivirías aquí —dijo la que aspiraba a convertirse en mi siniestra madre política—. Sólo bajo esa condición consentí en entregarte a mi Vera. Una madre no puede ser abandonada como un perro, hijo. Os quedaréis a vivir aquí para siempre.


  —¡Oh, Dios mío! —sollocé—. ¡Estoy en manos de una demente!


  —Sí, estoy loca — repuso mi funesta anfitriona—, loca de amor por mi querida niña, y bien sabe Dios que se me parte el corazón al tener que entregársela a un hombre, pero hay cosas que no se pueden evitar. Mi único consuelo es saber que no me abandonará —continuó la vesánica señora arreglándose el ridículo sombrero de fiesta.


  —Pero, ¿no comprende que Vera está muerta? ¡Muerta!


  —Yo la ayudaré a moverse y andar. La cuidaré día y noche, y tendré cuidado de que tú no te acerques a ella. Mi hija es una buena chica y sabe cómo tiene que comportarse —dijo la madre de Vera—. Ha tenido el capricho de casarse y yo no puedo impedírselo, pero…


  —Se lo ruego —dije yo aterrorizado —déjeme en libertad. Le aseguro que no diré nada a nadie, me marcharé y no volverá a verme.


  —Todavía no ha llegado el momento. Primero ha de celebrarse la ceremonia—. Y acercándose a mí me anudó en torno al cuello una corbata gris que hacía juego con el traje de gala que yo mismo me había puesto inadvertidamente.


  Acto seguido se aproximó al magnetófono y al cabo de unos instantes se escucharon los primeros compases de la marcha nupcial de Mendelssohn. Regresó hasta la cama lentamente caminando al ritmo de la música y tomando un librito lo abrió por una de sus páginas al tiempo que se ponía unas elegantes granudas de concha.


  —Estoy aquí —leyó con voz trémula — para unir en santo matrimonio a este hombre y a esta mujer. Si alguno de los presentes conoce algún impedimento…


  —¡Yo lo conozco! —exclamé sintiendo que debía cambiar de táctica—. ¡Soy un hombre casado!


  —Ese no es ningún impedimento legal —repuso con voz de juez—. Te has separado de tu anterior esposa, hijo mío. —Y continuó leyendo las fórmulas para la celebración del matrimonio.


  —¡Socorro! —grité con todas mis fuerzas.


  —Vera Ramírez —recitó ella imperturbablemente—. ¿Aceptas a este hombre en matrimonio y prometer respetarle y amarle hasta que la muerte los separe?


  Y aproximándose al cadáver agitó la cabeza de éste en sentido afirmativo al tiempo que ella misma musitaba el sí. Acto seguido regresó al pie de la silla en al que había estado sentada y dirigiéndose a mí inquirió:


  —Tú… ¿Cómo te llamas, hijo?


  —¡Suéltame! —grité al tiempo que notaba cómo a merced de mis espasmos por liberarme mi rostro casi estaba en contacto con la máscara de cera.


  —¿Aceptas a esta mujer en matrimonio? —continuó imperturbable — y prometes respetarla y amarla hasta que la muerte os separe? —Y como yo permaneciera silencioso repitió acariciando el mango de su hacha—: … hasta que la muerte os separe?


  —Sí acepto… —musité espantado.


  —Pues con la autoridad que me confiero —sentenció — os declaro marido y mujer. —Y añadió para colmo de mis desgracias—: puedes besar a la novia.


  Previendo que en su estado aquella mujer era capaz de cualquier cosa y venciendo mi repugnancia, acerqué mi boca a la pintada máscara y deposité un beso en la sonrosada mejilla. De pronto un estentóreo grito me hizo estremecerme:


  —¡¡Vivan los novios!! —exclamó la que se pretendía mi suegra. Y abandonó de pronto la habitación.


  Yo volví a intentar desatar mis ligaduras, pero las correas de cuero que mantenían juntas mis muñecas y mis tobillos eran tan fuertes que resultaba imposible aflojarlas. Di un gran tirón, con tan mala fortuna , que me quedé espantado al notar que debido al impulso me deslizaba hacia el centro de la cama. El cadáver, al provocar el peso de mi cuerpo una depresión en el centro del lecho, rodó por inercia y se apretó junto a mí.


  En aquel momento entró de nuevo la trastornada señora. Se había despojado del vestido de fiesta y lucía una bata de casa con la que la había visto a mi llegada. Aproximándose al lecho exclamó a voz de grito:


  —¡Degenerado! ¡Repugnante! No has podido esperar siquiera a que yo me perdiera de vista. ¡Todos sois iguales! ¡Ay, hija mía! —dijo dirigiéndose al cadáver—. ¡Qué poco caso te has hecho de tu madre! Tres veces te lo advertí, y tres veces caíste en la trampa. Menos mal que yo sé como tratar a estos pervertidos.


  —¡Deje que me vaya! —grité.


  —¿Ahora me salís con éstas? Ya sospechaba que una vez casados me abandonaríais, pero de algo me ha de servir la experiencia. Así como os acabo de unir en santo matrimonio, de igual modo puedo provocar vuestra separación. —Y tomando la afiladísima hacha rodeó la cama y se aproximó a donde yo me encontraba. Levantando el arma sobre su cabeza se disponía a terminar con mi vida cuando de pronto se oyeron fuertes golpes en la puerta de abajo.


  La demente se detuvo y escuchó atentamente cuando los golpes se repitieron. Una voz gritó:


  —¡Señora Ramírez!


  —¡L… los invitados a la boda! —exclamé repentinamente inspirado.


  Ella permaneció unos segundos con el hacha en alto y después la bajó con suma lentitud y la depositó en el suelo, momento en el cual yo, tomando un fuerte impulso, rodé sobre la cama y me tiré al suelo ocultando con mi cuerpo el hacha al tiempo que gritaba:


  —¡Auxilio! ¡Ayúdenme, por favor! ¡Quieren matarme!


  La vesánica anfitriona se arrojó sobre mí en intentó sacar el hacha de debajo de mi cuerpo mientras yo procuraba impedirlo y gritaba sin cesar. Al cabo de unos instantes se oyó un fuerte golpe y pasos de varias personas en la escalera. Se abrió la puerta de la habitación y entró la policía.


  


  * * *


  


  En las dependencias de la jefatura de policía me repuse de aquel macabro susto mientras un oficial me tomaba declaración.


  Cuando los trámites preliminares hubieron terminado, el comisario se aproximó a mí y aferrándome solidariamente el hombro me felicitó por no haber corrido la suerte de los demás «maridos» de la difunta.


  La señora Ramírez, me explicó, nunca había estado casada. En su juventud había mantenido una relación con un hombre que desapareció dejándola embarazada. Cuando su hija Vera se fue haciendo mayor, ella le impidió cualquier aproximación al sexo opuesto convirtiéndose en una madre tiránica y obsesiva. Se fabricó un marido ideal para el que compró incluso ropas, y cuando llegó el momento en que, lógicamente, la muchacha conoció a un hombre del que se enamoró, a pesar de la estrecha vigilancia de su madre, ésta le hizo la vida imposible recordando sin duda su frustrante experiencia.


  Todo lo cual, unido a la imposibilidad de impedir una boda que legalmente podía celebrarse con o sin su consentimiento, puesto que Vera ya era mayor de edad, provocó un cambio en su actitud y la llevó a admitir el matrimonio con la condición de que su hija no la abandonara nunca y continuara viviendo en la casa.


  Al día siguiente de la boda, los recién casados confesaron a su madre que habían accedido aparentemente a sus pretensiones para poder celebrar la ceremonia sin complicaciones, pero que en sus planes no entraba en absoluto la idea de permanecer en aquella casa. Entonces, la mujer, sin reparar en lo que hacía, tomó un hacha y asesinó a su reciente yerno intentando hacer lo mismo con su hija, la cual, al tratar de huir por la ventana, cayó desde el primer piso y se mató.


  En atención a lo que evidentemente no se podía calificar sino de locura transitoria, la anciana fue condenada a ocho años de reclusión durante los que permaneció en un sanatorio psiquiátrico del que salió apenas hace año y medio.


  Obsesionada por lo que había hecho, desenterró el cadáver de Vera que yacía en el pequeño cementerio familiar a cien metros detrás de la casa, y procedió a casarla varias veces para paliar en su desequilibrio la muerte de su única hija.


  —Los maridos que proporcionó al cadáver fue gente que acudió a su casa de manera accidental, igual que usted —dijo el comisario—, y tras la macabra ceremonia fueron asesinados ritualmente en recuerdo del primer esposo, y enterrados en un cobertizo donde ahora hemos encontrado sus cadáveres.


  Como yo le preguntara por la coincidencia que me salvó la vida, el comisario me dijo que no hubo tal.


  Al salir de mi casa tras una violenta discusión, y pasar las horas sin que hubiera regresado, mi esposa había telefoneado a la policía alarmada y les había dado la descripción del coche.


  Un vehículo de la policía, antes de conocerse la denuncia, había pasado junto a la casa precisamente cuando el tractor conducido por la anciana arrastraba un coche de las mismas características hacia el interior de la propiedad. Enseguida, naturalmente, conexionaron ambos datos y se dirigieron hacia la casa.


  —El resto ya lo conoce usted —concluyó el comisario.


  A continuación me anunció que mi esposa esperaba en la antesala. Llamó a un agente y éste condujo a mi mujer a la habitación en la que nos encontrábamos. Cuando entró no pude contener las lágrimas y me abracé llorando a ella. El comisario me dijo que si lo deseábamos podíamos marcharnos para regresar cuando se celebrara el correspondiente proceso.


  —Vámonos, querida —dije. Y dirigiéndome al comisario rogué—: ¿Sería posible llamar a un taxi por teléfono?


  —No es preciso, amor mío —dijo mi mujer—. He venido en coche.


  —¿En que coche? —pregunté extrañado.


  —En el de mi madre —repuso—. Ella nos está esperando fuera.


  SUCESOS


  por Pedro Montero
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  La vi desde la ventana de la cocina. Experimenté un sentimiento mezcla de estupor y de indignación ante aquella descarada intromisión. La pequeña tienda de campaña aparecía plantada en el extremo sur de la pradera, casi junto a la valla. Su color verde contrastaba vivamente con el verde del césped. A juzgar por la quietud reinante, sus ocupantes deberían de dormir todavía a pierna suelta. Permanecí allí perplejo, con el vaso de zumo de naranja en la mano, considerando lo insólito de aquella imprevista ocupación. Al rato Celia entró en la cocina y me preguntó que miraba con tanto interés. Se aproximó hacia dónde yo me encontraba y miró hacia el exterior. Después me miró a mí. Los ocupantes deberían haber considerado que la mullida hierba del jardín de nuestra propiedad era el lugar más indicado para hacer la noche. Al parecer no se habían detenido a considerar que para hacerlo era necesario saltar la valla, invadiendo un terreno privado. Cabía también la posibilidad de que, como la noche anterior nos habíamos acostado muy temprano, hubieran supuesto que el chalet se encontraba deshabitado todavía. Lo más singular era que Tomy, nuestro perro, no hubiera dado durante la noche el mínimo signo de inquietud.


  En aquel mismo instante, mientras nos encontrábamos Celia y yo contemplándola desde la ventana de la cocina, Tomy salió de su perrera, se desperezó largamente y miró hacia la tienda. Después, sin mostrar ningún signo de inquietud, vino hacia nosotros y comenzó a dar saltos junto a la ventana en espera de que le arrojáramos algo de comer. Pero en vista de que sus cabriolas no tuvieron el éxito esperado, se marchó caminando lentamente y se echó sobre la hierba a mitad de camino entre la tienda y la casa.


  Me disponía a salir al jardín para despertar a los intrusos cuando Celia me detuvo, arguyendo que convenía obrar con prudencia. No sabíamos con qué clase de personas teníamos que habérnoslas; podría tratarse de golfos o desaprensivos. El hecho de que no hubieran tenido reparo en traspasar la valla era indicio de su falta de escrúpulos. Ella consideraba más sensato no darse por enterados del asunto. Con toda probabilidad los intrusos levantarían el campo a no tardar y se marcharían por donde habían venido. Yo me revelé contra aquella manera de actuar, y ella me recordó que nos hallábamos en medio campo y que la casa más cercana se hallaba a kilómetro y medio. Teníamos un arma, pero echar mano de ella hubiera sido desorbitar las cosas. La carretera distaba tan sólo unos doscientos metros. El tráfico solía ser abundante hasta la hora de comer. Lo más fácil era que los desconocidos desmontaran la tienda y se marcharan haciendo auto-stop.


  Permanecimos cerca de hora y media tras la ventana de la cocina. Los propietarios de la tienda no parecían tener la mínima prisa por contemplar la luz del sol. Yo me sentía ridículo en aquella posición de espera; sentía mi amor propio humillado. Pensaba que a pesar de lo que había dicho, Celia esperaría de mí que me enfrentara con los tipos de la tienda y les conminara a abandonar nuestra propiedad. Si se trataba de alguna clase de delincuentes o de gente alborotadora, supondrían de inmediato que nos habían amedrentado, lo que les facilitaría actuar a su antojo. En medio de aquella situación ridícula, lo más indignante era la pasividad de Tomy que, por lo general, ladraba furiosamente a cualquiera que se atreviera a aproximarse a menos de cien metros de la valla. Allí estaba, contemplando perezosamente la piscina, como si la tienda de campaña roja no significara la más mínima intrusión.


  Llegó la hora del mediodía sin que nadie hubiera hecho su aparición. Empezábamos a sospechar que la tienda estaba vacía, lo que resultaba todavía más extraño. Como el sol empezaba a calentar, bajamos la persiana y continuamos al acecho a través de las rendijas. De pronto algo se movió en el interior de la tienda; las paredes de lona se agitaron y alguien descorrió la cremallera de la entrada. Un individuo de aspecto desaliñado, desnudo de cintura para arriba, salió al exterior y se desperezó voluptuosamente. Debería de tener aproximadamente nuestra misma edad. Vestía unos pantalones vaqueros descoloridos, y su pelo, más largo de lo habitual, parecía sucio y grasiento. Miró hacia la casa y a pesar de que no podía vernos, Celia y yo retrocedimos instintivamente un paso. El intruso volvió a entrar en la tienda, de la que salió al poco con una pequeña toalla. Se encaminó hacia la piscina con la intención probable de lavarse. Tomy se incorporó al verle aproximarse y, sin dar muestra alguna de inquietud, aguardó a que el desconocido llegase hasta el borde del agua. Luego inició una carrerita hacia él, moviendo amistosamente el rabo, y se dejó acariciar por el hombre de la tienda. El desconocido se echó al borde de la piscina y se lavó el rostro y los brazos. Después volvió a entrar en la tienda.


  Celia y yo, ocultos por la persiana, suponíamos que el individuo no tardaría en recoger la tienda y marcharse. Pero, lejos de hacerlo, salió con un pequeño hornillo de gas y una sartén, y procedió a prepararse la comida. El perro a él al oler el guiso, y el desconocido le arrojó unos despojos que Tomy devoró con avidez. Celia y yo nos miramos con desconcierto. Me pidió que continuara al acecho y ella se dedicó a preparar la comida. Yo situé la mesa de forma tal que, sentados, pudiéramos seguir viendo la tienda. Comimos en silencio. En el ambiente tenso, los ruidos de los cubiertos contra la vajilla sonaban desmesuradamente.


  Al atardecer decidimos enfrentarnos al desconocido. Salimos al porche y permanecimos detenidos un momento. El de la tienda parecía contemplar ensimismado el crepúsculo. Tomy se aproximó a nosotros meneando la cola y acercó su hocico húmedo a mi mano. Pedí a Celia que permaneciera en el porche y comencé a bajar los cuatro escalones que dan sobre la hierba. Celia me contemplaba desde el porche mientras acariciaba al perro de manera mecánica.


  A unos metros del intruso, que no parecía haberse percatado de mi presencia, me detuve. No sabiendo cómo empezar, le di las buenas tardes en un tono que pretendí enérgico. Él no se dignó ni siquiera a mirarme. Me acerqué más y, a su espalda, volví a repetir el saludo. El hizo girar entonces su cabeza y clavó en mis ojos una mirada atroz. Tuve miedo y las palabras se congelaron en mi garganta. Luchando contra el temor que me inspiraba esa mirada, logré articular penosamente una frase. Le pregunté qué hacía allí y dije que aquello era una propiedad particular. El volvió a concentrarse en el sol crepuscular haciendo caso omiso de mi presencia. Cuando regresé al lado de Celia mi frente estaba empapada de sudor y me flanqueaban las rodillas.


  Celia no me preguntó qué es lo que le había dicho. Yo pensaba contarle que parecía extranjero —sabiendo que mentía—, porque no había dado muestras de entenderme. Pero ella, anticipándose a mi comentario, dijo: «Ya se irá…»


  Durante la cena nos pusimos de acuerdo tácitamente para obviar el tema. Teníamos la esperanza de que, olvidándonos de él terminaría por desaparecer y todo continuaría como antes de su llegada. Celia se mostró especialmente amable, aunque yo tenía el convencimiento de que, secretamente, me recriminaba por mi falta de energía. ¿Qué podía yo hacer? No era aquel momento para salir al jardín y exigirle que abandonara nuestra propiedad. No era cuestión tampoco de dejarla allí sola e ir a buscar a la policía. Igualmente absurdo resultaría dejar al desconocido acampando en nuestro jardín y correr los dos en el coche a la ciudad. Cuando regresáramos —en el supuesto de que la policía nos hiciera caso— seguramente no encontraríamos ya a nadie, con el consiguiente ridículo.


  Nos pusimos de acuerdo para seguir haciendo nuestra vida normal. Ella fregó los platos después de la cena y yo la ayudé a enjuagarlos. Nos preparamos nuestras bebidas favoritas y salimos a sentarnos en el porche como cada noche. En el límite de la pradera una luz roja indicaba que la tienda continuaba allí y que el desconocido no tenía intención de marcharse, por lo menos hasta el día siguiente. Busqué música en la radio portátil y ofrecí a Celia un cigarrillo. Las volutas de humo ascendían hacia el techo del porche. La mirada de Celia estaba clavada en la lucecilla roja. Hubiera dado todo el oro del mundo por penetrar en sus más íntimos pensamientos. Me desperté varias veces, pero contuve los deseos de levantarme y mirar por la ventana. La noche era oscura. Si, como parecía natural, el intruso había apagado el farol, no había medio de saber si continuaba allí o no. Al amanecer Celia se removió inquieta en el lecho. Yo fingí que dormía. Ella entonces apartó las sábanas y se acercó a la ventana. Permaneció mirando el exterior durante algunos minutos, al cabo de los cuales volvió a acostarse. «Sigue allí», musitó dándome la espalda.


  Desayunamos muy tarde. Cuando nos asomamos al porche, vimos que el desconocido estaba sentado en una de las butacas situadas al borde de la piscina. Tomy se había echado a su lado y parecía dormitar apaciblemente.


  Yo permanecí en el porche en actitud vacilante. Celia —hubiera jurado que me miró con el mayor desprecio del mundo— entró de nuevo en la casa, y salió al poco en traje de baño. Tomando de encima de la mesa del porche la novela que estaba leyendo, se encaminó hacia la piscina y se sentó en la otra butaca a escasos metros del desconocido, el cual no dio muestras de haberse apercibido de su presencia. Ella llamó al perro, que corrió a tumbarse a sus pies. Después, mi esposa se enfrascó en la lectura del libro como si tal cosa. Yo debía hacer una figura ridícula en lo alto del porche.


  Poco después, el intruso, despojándose del pantalón vaquero, se quedó en bañador y se lanzó a la piscina. Tomy —como solía hacer cada vez que yo saltaba al agua— se levantó saltando y siguió por la orilla las trayectorias del nadador. Celia, sin cerrar la novela, permanecía atentas a las evoluciones natatorias del desconocido. Sentí que un odio sordo se iba incubando en mi alma, y que ese odio tenía también a Celia como objeto. Cuando el desconocido salió del agua, me pareció que Celia lo contemplaba con satisfacción.


  Descendí lentamente las escaleras y caminé sobre la hierba en dirección paralela a donde ellos se encontraban. Me sentía ridículo, y Celia había sido la causante de aquel sentimiento al actuar como si nada anormal estuviera ocurriendo. Cuando llegué a la altura de piscina, siempre siguiendo la cerca del jardín, me senté sobre la hierba. Desde donde me encontraba podía ver perfectamente a los dos. El desconocido tomaba el sol apaciblemente. Celia fingía leer la novela, pero me apercibí de que, por encima de las páginas, no cesaba de mirar al intruso.


  Después del mediodía, Celia cerró su libro y se encaminó hacia la casa. Yo la seguí. Entró a la cocina y se dispuso a preparar la comida. Sin decir palabra dispuso tres servicios sobre la mesa. Yo me quedé perplejo y, ante la expresión adusta de su rostro, preferí no hacer ningún comentario. Si aquella era su forma de llamarme cobarde, lo más sensato sería no darme por enterado. Retiré uno de los servicios y me senté a la mesa. Ella se encerró en un silencio cazurro y no me dirigió la palabra durante toda la comida.


  Una vez que hubimos fregado la vajilla, nos dirigimos al dormitorio para echarnos una siesta. Al poco de estar en la cama, me sentí fuertemente excitado y me fui aproximando a su cuerpo. Ella, con suavidad, pero enérgicamente, apartó mis manos y se retiró a un extremo del lecho.


  Al atardecer, se repitió la escena de la mañana. Celia se sentó cerca del intruso, al borde de la piscina, y yo, caminado cerca de la valla me situé a su altura, a una distancia media entre el porche y la tienda de campaña. El perro corría alocadamente sobre la hierba persiguiendo pequeños insectos voladores. En determinado momento el desconocido hizo un gesto con la mano y Tomy corrió hacia él de manera sumisa. Se echó s sus pies moviendo la cola y emitió unos aullidos de contento.


  Poco a poco, procurando que no me viera, comencé a caminar cerca de la valla en dirección a la tienda de campaña. Cuando ya estaba cerca de la parte superior del jardín, Celia me miró y debió comprender mis intenciones, porque cerrando el libro, dirigió por primera vez unas palabras al desconocido y, poniéndose en pie, se dirigió hacia la casa. El hombre fue siguiéndola con la mirada hasta que ella subió las escaleras del porche. Una vez allí, ella se volvió y se detuvo un momento sonriente. No supe si su mirada estaba dirigida a mí o a él, porque en ese momento nos encontrábamos los tres en línea recta. Después los dos entraron en la casa.


  Llegué hasta la tienda y me detuve un buen rato con los ojos fijos en la puerta del chalet. Por un momento pensé que alguien me observaba desde la ventana de la cocina. El perro se vino corriendo hacia mí y comenzó a olisquearme los zapatos y a lamerme la mano. De pronto me sentí fuertemente excitado. Comprendí repentinamente que los dos habían entrado en la casa con el mismo propósito. Un escalofrío recorrió mi cuerpo al imaginarlos desnudos sobre el lecho. Experimenté un deseo atroz y un odio furibundo. Entré en la tienda como una exhalación y vi el machete junto a las provisiones.


  Con el cuchillo en la mano me encaminé hacia la casa. Di un rodeo buscando una ventana abierta y me deslicé en el interior por la de la cocina. Caminando sigilosamente llegué hasta la puerta del dormitorio. Desde fuera se oían sus jadeos. Me detuve un instante mientras sentía acrecentarse en mi interior el odio y el deseo. Después, di una gran patada a la puerta y entré dando alaridos y enarbolando el cuchillo en alto. Allí estaban, desnudos sobre la cama, indefensos.


  Sin perder un segundo me lancé contra ellos y hundí repetidas veces el machete en el cuerpo del hombre. La sangre brotó a borbotones. Un último tajo a la altura de la garganta, y se derrumbó muerto sobre el entarimado. Entonces me volví hacia ella que, incapaz de emitir un solo grito, me miraba espantada con los ojos fuera de las órbitas. Apliqué el machete a la altura de su yugular y la abracé convulsamente. Ella retorció bajo mi peso, pero al cabo de un instante las fuerzas la abandonaron. Entonces la forcé y gocé de su cuerpo. Simultáneamente con el último espasmo, el machete tembló en mi mano y, a impulsos de aquel gozo, penetró profundamente en su blanca garganta. Después lo levanté varias veces sobre mi cabeza y lo hundí en su cuerpo convulso.


  Salí del dormitorio manchado de sangre. Bajé los escalones del porche y me lancé al agua desde el borde de la piscina sosteniendo el machete en la mano. El perro corrió hacia la casa y comenzó a aullar lastimeramente.


  Después me encaminé hacia la tienda y, tras asegurarme de que el machete estaba completamente limpio, lo guardé en su funda. Recogí el hornillo y la sartén y los guardé en la mochila. Plegué el saco de dormir y descolgué el farol. Luego, sin precipitaciones, haciendo las cosas ordenadamente, comencé a desmontar la tienda.


  Cuando hube empacado todas mis pertenencias, cargué la mochila al hombro, salté la tapia del jardín y, silbando tranquilamente, me largué por donde había venido.


  EL DIA OLVIDADO


  por Nino Velasco
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  Esto ocurrió hace años, cuando aún había tranvías amarillos. Un vecino del barrio de Jesús se levantó temprano, tomó el tranvía en la acera de enfrente y se fue a la playa. Era un tipo que tendría unos cincuenta años, pero aparentaba menos. Se había puesto una camisa verde de manga corta y su cuerpo vigoroso delataba una constitución fuerte bien conservada. Llevaba el pelo muy corto y tenía una nariz larga y recta que le proporcionaba un aspecto serio. Era un hombre del todo sobrio: se llevaba a la playa un pequeño paquete con una toalla, un peine y un bañador envueltos en unas hojas de periódicos. Nada más. Llegó al mar a las 9,30, alquiló una caseta, se desnudó, se puso el bañador y salió al sol. Este hombre iba en muy pocas ocasiones a la playa; realmente no le gustaba el asunto de la arena, el mar frío y los chapuzones aburridos de una persona que no sabe nadar, pero aquel día le dio por eso.


  Había poca gente en la arena. Una vieja vestida se daba crema en las piernas sentada en una silla frente al mar. Un joven rubio buscaba algo al borde del agua: conchas de moluscos o piedrecitas, que iba echando a un cubo de juguete. Olía a brea, y el sol se reflejaba intensamente en el líquido azulado cegando a la gente de la playa.


  El hombre estuvo mirando al agua un buen rato. Tenía un cuerpo musculoso a pesar de su edad, un individuo verdaderamente fuerte y velludo, de muñecas anchas y manos grandes, de las que hacen daño cuando se lanzan sobre la cara de alguien. Luego se fue metiendo lentamente en el mar dispuesto a hacer lo que siempre hacía en la playa: entrar en el agua hasta que le cubría por el pecho, darse unos cantos chapuzones sin perder pie y salirse para iniciar un largo paseo por el borde de la arena. Una cosa bastante aburrida, pero mucho más tedioso era aquel día en la ciudad; una de esas jornadas idiotas en que todo parece lo suficientemente detestable —las aceras, las fachadas, el rostro de la gente— como para que entren ganas de hacer algo poco usual.


  El hombre no sabía nadar y aquel día había resaca; las olas llegaban a la arena y luego se retiraban rastreando con fuerza sobre el fondo, arrastrando hacia el interior a los bañistas. Se dio cuenta cuando ya estaba sumergido hasta el pecho. El agua, de regreso de la playa, le empujó unos metros mar adentro y notó que no hacía pie en el suelo. Alargó las piernas con fuerza hacia abajo y sólo logró tocar el fondo con el dedo pulgar de su pie derecho: insuficiente para hacer palanca e impulsarse hacia adelante. Se le hizo el vacío en el estómago, porque comprendió que se iba irremisiblemente hacia el interior. Otro golpe de olas que volvían le situó en un espacio donde ya no hacía pie en absoluto. Chapoteó estúpidamente con los brazos y las piernas y se hundió por primera vez. Tragó mucha agua y parte de ella de le introdujo por la nariz y la tráquea llegando hasta los pulmones: tosió anegado cuando salió a flote para hundirse de nuevo. La tos y la asfixia eran tan inevitables que ni siquiera podía pedir socorro. Cuando se sumergió por cuarta vez con los pulmones llenos de agua supo que se iba a ahogar; entonces notó esa especie de sosiego que sobreviene cuando se acepta lo inevitable y experimentó un fenómeno del que había oído hablar muchas veces cuando se hacía referencia a los ahogados; se sintió en el centro de una dulce claridad amarilla, y su vida, como una película de imágenes fragmentarias y rápidas, particularmente nítidas, cruzó por su mente en fracciones de segundo; evocó incluso detalles inverosímiles de su niñez, la vieja casa de sus padres, sus viajes, sus vecinos, sus compañeros, sus novias, los parques que había conocido, comedores y salas olvidados, tardes lluviosas en el cine… Y también algo incierto, una ausencia lechosa, un hecho que, aún en los últimos instantes de su existencia, se mostraba como un hueco vacío, un suceso que no podía concretar y, sin embargo, palpitaba en su mente su ánimo segundos antes de perder el sentido…


  Cuando despertó estaba boca abajo en la arena. Volvió la cabeza y vio los pies de la gente que le rodeaba. Sentía irritado el pecho y tosía continuamente. Bueno, estaba vivo; alguien le había salvado. Era el chico rubio que buscaba piedrecitas y caracoles al borde del agua con un cubo de juguete. Se sentía mareado y le escocían los pulmones. Tenía la boca saturada de sabor a sal. Se puso en pie en cuanto pudo y rehusó cualquier ayuda, dirigiéndose rodeado de gente hacia la caseta donde había dejado la ropa. Sólo quería marcharse. Sentía, sobre todo, una desoladora amargura, ese sentimiento depresivo que aparece cuando un problema no comunicado a nadie pugna en el espíritu por manifestarse de algún modo. No comprendía la causa de este estado de ánimo, que era ajeno al hecho de haber estado a punto de ahogarse.


  Cuando regresaba de nuevo en el tranvía amarillo concretó la causa de su abatimiento; era algo realmente extraño, una sombra que se había posado de pronto sobre la mañana agrisando la ciudad soleada: se trataba del paréntesis en blanco, de aquel hueco en la película de su vida; algo olvidado cuya sola evocación le hacía comprender que, en un momento dado de su existencia, fue protagonista de un episodio tan atroz como para que su psique ejerciera una censura férrea capaz de impedirle tan sólo aproximarse a ello.


  Cuando llegó a casa le dolía mucho la cabeza y sentía náuseas. Se tomó una aspirina y permaneció acostado durante todo el día. Se despertó a las cuatro de la madrugada. Estuvo escuchando los ruidos de la casa y, una vez más, deploró el hecho de estar tan solo; lamentó no haberse casado, su progresivo aislamiento de solterón huraño y vio el futuro como una sucesión de días grisáceos ejecutando los mismos triviales hechos que venía repitiendo desde hacía muchos años en silencio. La calma de la madrugada era detestable. Trató de recordar algo, eso que no pudo concretar cuando se ahogaba. Sintió que tan sólo intentarlo le producía pavor.


  Se levantó a las seis, y con la bata blanca de felpa, se metió en la cocina para prepararse un café con leche. Se sentó en una silla y se lo estuvo tomando en silencio mientras reflexionaba bajo el fluorescente, que proporcionaba a la estancia una luz fría. Después se marchó al comedor, arrancó una hoja de un bloc grande y tomó un bolígrafo. Comenzó a anotar los hechos más significativos de su vida alineados en una columna:


  «Nacimiento: marzo de 1911, en Valencia.


  Primeros años en la casa de Godella. El jardín, las correrías por el polvorín con los chicos del barrio.


  Traslado de nuevo a Valencia, 1920. Mamá, el Parterre…»


  No había nada raro en aquellos primeros recuerdos de su vida ni en los que seguían. Fue al colegio de los Marianistas, empezó Derecho…


  A las nueve dejó de escribir y bajó al mercado. Cuando estaba comprando un par de truchas en la pescadería sintió que enrojecía; una oleada de calor le subió hasta la cabeza. No recordaba nada del verano del 35, nada después de la feria de julio. Fue a los toros con su padre. ¿Y después? Había localizado el momento exacto del lapsus de su memoria. La mujer de la pescadería repitió:


  —¿Quiere algo más?


  Volvió a la realidad. Dijo que no, recogió su paquete y salió a la calle. En el barrio no tenía amistades. No conservaba ni un sólo amigo en ninguna parte, ni siquiera conocidos de trámite. Era un hombre que nunca saludaba a nadie por la calle. El portero de su inmueble parecía no darse cuenta de su existencia cuando cruzaba el portal camino del ascensor; todo lo demás le echaba una ojeada rápida por encima del periódico. Era un tipo maloliente que siempre estaba leyendo un periódico atrasado detrás del mostrador. A las 2,30 se comió una trucha frita con una ensalada de lechuga y tomate; después se echó la siesta. No pudo dormir tratando de recordar qué ocurrió después de la corrida de toros. Por la noche tuvo miedo de la soledad de la casa. No dejó de pensar ni un instante en ese momento blanco de su biografía. Al levantarse había tomado una resolución: iba a ir al chalet de Godella, donde pasara el verano de aquel año lejano con papá y mamá. La casa estaba abandonara desde que sus padres fallecieron, pero aún quedaban allí muebles con esa clase de restos que revelan épocas y detalles de tu vida que tenías olvidados. Aceptó la corazonada de que allí permanecía algo capaz de rellenar el hueco de vacío que fraccionaba sus recuerdos en dos partes, antes y después de julio de 1935.


  A la mañana siguiente tomó el tranvía número 14 que le llevó hasta la estación de cercanías. Los chicos jugaban al fútbol en el cauce del Turia. Los trenes estaban pintados de verde, eran de madera y parecían de juguete. A partir de Burjasot se veía la honda planicie de la huerta atravesada por canales estrechos y en primavera los vagones se llenaban de olor a azahar. Llegó a Godella a las doce y se fue directamente al chalet de sus padres. Reconocía la cara de toda la gente del pueblo con quien se cruzaba, pero nadie parecía recordarle a él. El chalet estaba a las afueras: el jardín yacía marchito y empolvado al otro lado de la verja. La vivienda, blanca, con mosaicos azules en la fachada, mostraba algunos cristales de las ventanas rotos. Era la típica edificación levantina, barroca y pastelera, que ahora tenía ese aspecto siniestro de las casas abandonadas durante mucho tiempo. Al abrir la puerta le sacudió una bofetada de humedad. Había un pasillo largo y una cortina verde al fondo, sobre la puerta encristalada que daba al patio interior. El sol incidía sobre la cortina proporcionando un tinte verdoso al corredor. Se fue directamente a lo que antiguamente fuera el comedor. Una rata corrió hacia la derecha cuando abrió la puerta. Aún permanecía allí un viejo aparador de dos cuerpos y una acuarela empolvada que representaba a un moro del Rif. No había nada más. Los cajones del aparador estaban vacíos. Buscó una silla, se subió encima y miró sobre el techo. Una gruesa capa de polvo era lo único que quedaba allí. Salió del comedor. El resto de las habitaciones estaban vacías o contenían desechos sin interés. Subió a la planta alta.


  Había otro pasillo. Por las ventanas de la derecha penetraba el sol haciendo más visible el deterioro de los muros, el moho que afloraba sobre el papel pintado hecho girones y la señal de los cables inexistentes que compusieran la vieja instalación eléctrica.


  Dio una vuelta por todas las habitaciones y pasó al dormitorio de sus padres. Aún estaban allí el armario de luna y un tocador estilo años 20, que parecían fantasmas en la amplia estancia en penumbra. Los postigos estaban entornados y entraba la luz del mediodía.


  No se vio en el espejo del armario. Esta era una vieja cuestión a la que se había acostumbrado. Nunca se lo comunicó a nadie. No se reflejaba en los espejos; eso era todo. En su casa de Valencia había prescindido de ellos. Pensaba que eso podía ser un fenómeno explicable, algo que, desde luego, ya no le inquietaba, sobre todo teniendo en cuenta que ninguna otra anomalía se añadía a su robusta naturaleza. Dormía bien, jamás caía enfermo y tenía buen apetito. Bueno, no se veía en los espejos, pero eso, ¿qué importaba? Su aspecto físico le traía bastante sin cuidado. Era una anécdota en su vida, como quien nace con seis dedos o le producen alergia los plátanos. Sintió un escalofrío, no obstante, al recordar que antes, hacía mucho tiempo, su relación con los espejos era la normal; se veía en ellos.


  Abrió el armario. Un sobresalto de improviso le hizo dar un paso atrás, a la vez que se aceleraba el ritmo de su corazón. Estaba vacío, salvo que de la barra horizontal, colocado sobre una percha, colgaba un traje ligero de mil rayas. Aproximó su nariz. Olía a siglos. Lo tocó y la suma de un recuerdo más le indicó que comenzaba a recomponer el mes de julio de 1935. Sí, el traje era suyo, lo llevaba en la corrida. Recordó también que aquella tarde se cubría la cabeza con los tendidos de sol un sombrero de jipijapa de color hueso. El sombrero no estaba. Recompuso otro dato: no sólo fue con su padre a los toros; también le acompañaban mamá y Chelito, su novia guatemalteca. Se apoyó en la pared presa de un comienzo de lipotimia. ¿Cómo se había borrado de su memoria Chelito hasta entonces, la hija del Cónsul de Guatemala, cuando todo estaba dispuesto para la boda a comienzos del otoño? Se parecía a Jenifer Jones y le gustaba, sobre todo, es gesto salvaje y provocativo de su boca. ¡Dios Santo! ¿Qué había ocurrido después de la corrida? ¿Qué había sido de Chelito y de su recuerdo?


  Sobre el suelo de la habitación se marcaba una mancha rectangular más clara que el resto de los baldosines, correspondiente al lugar donde estuviera la cama de sus padres. La recordaba muy alta. La corrida fue el último día de la feria, el 31, ahora lo supo; después cenaron al aire libre en un merendero de la Alameda y vieron la batalla naval de las flores. Chelito llevaba un chal amarillo de muselina. ¿Y a continuación?


  Abrió los cajones del tocador. Todos estaban vacíos menos uno. Había una carpeta con tapas de cartón forradas de tela beige. Alguien había pintado sobre ella, con gouache, un corazón y su nombre: Vicente. Letras de color naranja sombreadas de verde. Abrió la carpeta. Advirtió que el sudor le empapaba el cuerpo y le chorreaba por la frente. Todo cuanto había allí eran recuerdos suyos recopilados por su madre. Una gota de sudor cayó sobre el recordatorio de su primera comunión en la iglesia del Patriarca. Buscó algo donde sentarse y no lo encontró. Se sentó sobre el tocador. Su libro de escolaridad del bachillerato en los marianistas; notas mediocres hasta cuarto; una repentina brillantez en quinto y sexto. Apto en Reválida. Un pañuelo con sus iniciales. Cartas desde Almería durante el servicio militar. Las leyó con avidez; eran abrumadoramente reiterativas: todo se reducía a quejas sobre la comida, declaraciones de aburrimiento, referencias a malos encuentros con un sargento apellidado Vilches y provisiones con paquetes con provisiones de boca. Otra carta desde Santander, durante una estancia veraniega en casa de su tío. Notas del primer curso de la carrera, notas de la carrera, notas de la carrera…


  Repitió mentalmente aquellas palabras durante un lapso de tiempo indefinido, porque de pronto, un recuerdo execrable, ascendiendo desde el abismo de la memoria, recobró la zona perdida de su existencia. Había ido depositando todos los papeles sobre el tocador y sólo quedaban dos cosas en la carpeta: un amarillento recorte de periódico y otro recordatorio. Era un díptico cuya primera cara estaba ribeteada por un filete negro. La cabeza de un Cristo crucificado miraba con angustia a las alturas. Lo abrió. A la izquierda, arriba, había una pequeña cruz impresa en oro. Leyó el texto que venía a continuación y nunca más volvió a pronunciar una sola palabra:


  


  «Rogad a Dios en caridad

  por el alma del joven

  VICENTE MASSANA BADIA

  que falleció en Valencia

  el día 1 de agosto de 1935

  a los 24 años de edad

  R.I.P.


  
    Sus padres: Don Vicente Massana Darío y doña Amparo Almela Bas; su prometida, señorita Chelo Zurbarán Rodríguez; abuelos, tío y demás familia al participar a usted tan sensible pérdida ruegan con una oración por el eterno descanso de su alma».

  


  La nota de prensa hacía referencia a la muerte de un muchacho de veinticuatro años el día 1 de agosto de 1935. Se llamaba Vicente Massana Badía y falleció ahogado en la playa de la Malvarosa cuando, después de comer en un merendero acompañado por sus padres y su prometida, la hija del cónsul de Guatemala, había pretendido darse un baño.


  


  * * *


  


  El portero que siempre leía tras su mostrador un periódico atrasado, nunca volvió a ver al inquilino del 6.º-A; en realidad, ninguna otra persona volvió a verle.


  LA CABEZA DE MAMA


  por José León Cano


  


  [image: Imagen]


  


  Sabías que a muchos les iba a parecer increíblemente atroz lo que contabas; que desde algún improbable infierno alguien desearían poder estar vivo para detener tu mano, para impedir, matándote, que narrases esa historia. Ese alguien era tu madre, a quien habías asesinado. Según tú, en cumplimiento de una justa venganza. Así lo escribías en el primer párrafo, e inmediatamente aconsejabas al pusilánime que se detuviera en esas líneas y no siguiera adelante. Puesto que «las manchas de mi infamia — le salpicarán en los ojos». Era el precio que el lector iba a pagar por conocer «a qué insondables terrores puede conducir la mezcla de dos sentimientos tan dispares como el odio y el remordimiento».


  Te temblaba la mano, y ese temblor se comunicaba a los trazos en el papel cuando expresabas que «matar es lo más fácil del mundo. Basta disponer de un buen cuchillo de cocina y cerrar los ojos en el momento justo. Lo difícil es soportar la idea de que uno ha sido capaz de hacerlo, de que el imposible regresar al tiempo en que todavía no se ha matado, cuando el cuchillo todavía está en el aire, antes de que se descargue el golpe mortal». Luego vomitaste otro párrafo, sin que por ello dejaras de temblar: «Pero más insoportable es comprobar que, pese a que la carne se haya convertido en una piltrafa sanguinolenta, de que aparentemente el ser que nos produjo la desgracia ya no exista, el veneno del odio sigue circulando por nuestra sangre, condensándose malignamente en las venas al desaparecer el objeto en que era posible descargarlo. Porque entonces se descubre que ya sólo puede haber misericordia en la humedad del sepulcro.»


  No había futuro en tu vida y la angustia te dificultaba insidiosamente la respiración. Estabas descubriendo también la vana utilidad de la literatura. Puesto que, aunque tu mano corría emborronando convulsivamente las hojas, no por ello lograbas aplacar la inexorable obsesión de aquella escena monstruosa. Tu madre durmiendo al calor del brasero, con la cabeza apoyada entre los brazos, sobre la mesa camilla, un anochecer transparente de diciembre, triunfante el frío por los intersticios de la ventana. Y tú acercándote de espaldas, con el filo del cuchillo enhiesto a la altura de los hombros, caminando con sigilo para que no se despertase, experimentando, a pesar de todo, una ternura insobornable al contemplar su cabello grisáceo, su adusta pelambrera de muñeca abandonada. Y luego dejándote caer con todo el peso de tu cuerpo, hasta manchar de sangre la empuñadura, sintiendo el temblor chorreante y cálido de la carne abierta en los nudillos, traspasándote los oídos su grito leve, distorsionado como un chirrido.


  Dejaste de escribir y, por enésima vez, te preguntaste por que la habías matado. No era porque, según habías escrito, descubriste en sus ojos «un brillo maligno». La razón era mucho más sencilla y mucho más monstruosa: te resultaba insoportable la idea de su amor desinteresado; no podías aguantar el hecho de que alguien pudiera quererte sin pedir nada a cambio, de que llevara haciéndolo años y años y que deseara consumir a tu servicio los últimos de su vida. Era vieja, insufriblemente vieja, y la muerte exhalaba ya sobre ella su hálito infecto. ¿Por qué no acelerar su fin y preservarla, en consecuencia, de una triste agonía? Una muerte inesperada, rápida , que penetrase por sus espaldas a fin de que nunca llegara a conocer la identidad de su asesino. Y luego la tranquilidad, la independencia absoluta, la posibilidad de respirar a tus anchas, de hacer en aquella casa lo que te viniera en gana.


  Abandonaste la pluma con la intención de volver a cogerla en otro momento más propicio, y la sustituiste por el cuchillo, determinado como estabas a dar los siguientes pasos de tu plan. Te desharías del cuerpo y luego, al cabo de unos días, denunciarías a la policía la desaparición de tu madre, atacada en los últimos tiempos —ibas a precisar al inspector— de una cierta demencia senil.


  El cuchillo, aún sangrante, te manchó las manos. Pensaste en lo que ibas a hacer y tus tripas se revolvieron. Pero era absolutamente necesario. Así que trataste de no ver en el cadáver ensangrentado de tu madre, cuya humedad humeaba aún al calor de la mesa camilla, otra cosa que la materialidad de un volumen carnoso, como el de las reses sacrificadas que algunos obreros se ven obligadas a transportar sobre sus hombros. Al amparo de esta idea creíste haber reunido el valor suficiente para acercarte, con el cuchillo en la mano, al cuerpo de tu madre. Pero esa mano temblaba y la náusea envenenaba tu corazón. Al fin pudiste hacerlo, empezando por la cabeza. Qué mal momento al levantarla, sujetándola por los cabellos, y enfrentarte con su mirada ciega, carente del más pequeño asomo de resentimiento, pero con la espantosa evidencia de tu identidad reflejada en su último gesto. De nada te había servido, pobre loco, asesinarla por la espalda. Ella sabía que eras tú, y fue ese conocimiento, más que la cuchillada, lo que la mató. Todo eso lo leíste en el brillo de sus ojos muertos, y cerraste los tuyos, mientras segabas el cuello a cuchilladas torpes y frenéticas. ¡Qué horrible dureza del hueso!, ¡qué resistencia imprevista! Pero al fin pudo más tu encarnizada voluntad, la histérica necesidad de colocar aparte cuanto antes, como un trofeo, sobre la bandeja de plata, la cabeza de tu madre. ¡Qué sensación, el peso de aquella cabeza chorreante, suspendida en el aire! Te olvidaste, por un momento, de que en aquel cerebro estaban impresas dos huellas indelebles: el placer de tu fecundación y el dolor de tu parto.


  No eras un monstruo. Tus entrañas se conmovían y querías borrar la realidad de tus actos con un caudal de lágrimas, recriminándote una y otra vez por la sangrante monstruosidad que había anidado en tu corazón. Pero cuando al fin dejaste la cabeza derecha sobre la bandeja creíste descubrir en aquella expresión desfigurada un gesto de asentimiento, como si tu madre, perdonándote, te alentara también a proseguir la necesaria tarea. La extraña lucidez de tu cerebro empañaba cuanto te rodeaba con los colores que más te convenían. Y así, la horrorosa cabeza sangrante, de cabellos retorcidos como inmóviles serpes de la Górgona, te parecía un receptáculo de una expresión dulce y consentidora. Y así, aquel cuerpo decapitado, sedante aún junto a la mesa camilla, cuyo rojo sangriento se extendía hasta confundirse con el color de las faldas de la mesa, no era tu imaginación sino el cordero del sacrificio, la vieja carne vencida por la muerte que ansía el putrefactor contacto de la tierra para librarse de un Pecado primordial y perenne. Muchas otras palabras altisonantes retumbaron en tu cabeza, fueron a musitar incluso en la punta de tus labios, mientras abrías, cercenabas, partías y al fin descuartizabas manos, brazos, hombros, costillas, senos, vísceras. Te consolaba pensar que un demonio ciego guiaba tu mano, que la repulsiva carnicería (¡aquella piel desnuda, blanca, de tu madre, vista por primera vez!) era el precio justo de la vida, la consumación de un término inexorable, y que tu mano no era más cruel que la mano del Tiempo. Pero llorabas, sí; llorabas y te estremecías convulsivamente y deseabas que aquello no fuera real; deseabas no ser otra cosa que un niño asustado por las primeras brumas del deseo, flotando inerme en el cenagal de una espantosa pesadilla. ¿Por qué, entonces, lo habías hecho?


  No quisiste encontrar la respuesta en tu cerebro agitado. Miraste a la cabeza de tu madre, que sobre una mesa contigua asistía imperturbable al horrendo espectáculo. La bombilla que pendía del techo fue sacudida involuntariamente por uno de tus movimientos, mientras el cuchillo se hundía en las sanguinolentas entrañas. Eso hizo que proyectara móviles sombras sobre su rostro, y aquella cabeza, ya pálida y endurecida, parecía reír y llorar alternativamente, contemplar su propio cuerpo destrozado y luego mirarte a ti desde la insufrible profundidad de sus ojos entornados.


  —¡No soy yo, madre! ¡No soy yo! ¡No me mires!


  Lo gritaste a pleno pulmón, dándote apenas cuenta de tu imprudencia. Todavía no eran las doce de la noche y algún vecino, quizá, pudo haberte oído. Pero más imperiosa que la prudencia era para ti entonces la necesidad de gritar, de acercarte a aquella cabeza y hacer girar la bandeja hasta colocarla de cara a la pared. Llegaste a la terrible conclusión de que el mal no necesita razones para manifestarse, de que a veces surge como un animal rabiosamente puro desde las más oscuras profundidades de la conciencia. Pero también descubriste que el remordimiento le acompaña siempre como su sombra. Por eso, aunque momentáneo, fue muy real tu alivio al no tener que enfrentarte nuevamente con el rostro de tu madre, cuyos ojos muertos descansaron en la piadosa nada de la pared.


  Apaciguados tus fantasmas, volviste a la tarea de la carne y de la sangre. El cuerpo despedazado era ahora una masa humeante y rojiza, un montículo descuartizado y espeluznante del que emergían manos y pies como únicos vestigios de humanidad. De la cocina trajiste un paquete de bolsas de basura y fuiste colocando en ellas los despojos. Empleaste casi dos horas en ellos y en borrar las huellas de la sangre. Ambos trabajos amortiguaron los acusadores zumbidos de tu cerebro. Luego abriste la puerta de tu casa (ya era «tu casa»). Comprobaste que estaban apagadas todas las luces de las casas vecinas. Saliste entonces al jardín y cavaste tantos hoyos como bolsas habías acumulado. El frío de la noche te mordía en las manos; la tierra, endurecida, se negaba tenazmente a ser violada por tu azadón. Pero al fin lograste tu propósito, y lo que había sido tu madre se desparramó para siempre en la futura fertilidad del jardín.


  ¡Qué alivio regresar al calor de la casa, lavarse las manos, acogerse a la tibieza de las sábanas, que esperaban el regalo de tu cuerpo como dos labios entreabiertos! Te quedaste dormido de inmediato. Pero con el sueño te penetró también el asquerosos veneno de una pesadilla. Soñabas que un delgadísimo hilo blanco, de hielo, te iba cortando el cuello hasta separártelo del tronco. Sentiste también la tensión de una mano viscosa sobre la cara. Llamaste repetidas veces a tu madre, en la desesperación de la pesadilla, buscando el consuelo de su presencia, porque en el sueño ignorabas que la habías matado. Al fin, la presión de esa mano viscosa y fría se hizo tan insoportable que despertaste. ¡Nunca lo hubieras hecho!


  Porque allí, sobre la almohada, pegada firmemente a tu rostro, con sus cabellos entrelazados en torno a tu cuello, estaba la cabeza de tu madre. Al darte cuenta plenamente de ello diste un alarido. Sentiste como si un nido de serpientes heladas se desparramase por el interior de tu piel. Saltaste de la cama tratando de sacudir a saltos y gritos el horror que te poseía, deseando morir, incapaz de realizar el más mínimo razonamiento. Pudiste, aunque temblando, llegar hasta la cocina. Allí, tu instinto te guió hasta el armario donde guardabas la botella de güisqui. Vaciaste la mitad de un largo trago, sintiendo en aquel fuego que roía tus entrañas la única realidad aceptable. El asco, el horror y la rabia se desprendieron a chispazos de tus ojos. Y te agarraste entonces, como a un clavo ardiendo, a la única posibilidad razonable que explicara lo que había sucedido: la tensión nerviosa no había desaparecido con el sueño, sino que se había manifestado, inconscientemente, por medio de un mecanismo sonambúlico. Eso era, sin duda. Durante el sueño, tú mismo te habías acercado a la bandeja de plata, y los últimos vestigios de amor que sentías hacia tu madre te empujaron a coger su cabeza y llevarla hasta el útero simbólico de tu cama…, Pero ahora era necesario, absolutamente necesario, acabar para siempre con esos lacerantes restos de amor.


  Te habías vuelto completamente loco. De eso ya no te cabía ninguna duda. Pero tu locura era un odio brillante y poderoso, infinitamente preferible a los tibios y acomodaticos fulgores del sentido común. Por eso fuiste resueltamente hacia la cama, cogiste la cabeza de tu madre entre ambas manos… Sí, también escupiste, también proferiste un insulto. Debo recordártelo ahora, en tus últimos momentos. Debo recordártelo, aunque ese recuerdo provoque una oleada de angustia tan espantosa, a pesar de que hubieras preferido que tal cosa no hubiera sucedido nunca, como no quisieras que hubiera sucedido lo que sucedió antes y lo que habría de ocurrir inmediatamente después.


  Ya sabes lo que fue. Con la cabeza de tu madre sujeta por ambas manos te acercaste a la chimenea. Vaciaste el resto de la botella de güisqui sobre los troncos y les prendiste fuego. Una intensa llamarada rugió de inmediato, provocando horribles brillos en los ojos ya completamente abiertos de la cabeza. La colocaste encima de la llamas. Por un milagro del equilibrio permaneció vertical, mirándote, mientras se consumía. Un hedor nauseabundo comenzó a extenderse por toda la casa. Los cabellos, chamuscados, se retorcían como gusanos de fuego. Con el calor surgieron grandes bolsas en las mejillas, y era como si tu madre, con los carrillos llenos de aire, se dispusiera a apagar el fuego. Pero éste se acercó a los labios produciendo una horrible mueca, una macabra sonrisa que devoró la carne hasta mostrar, entre jirones, le nitidez completa de unos dientes amarillentos. El fuego mordisqueó luego su nariz hasta hacerla desaparecer. Pero lo más espantoso fue que el calor produjo, uno tras otro, el desprendimiento de las órbitas, de las cuales se desprendió también una mirada siniestra antes de que se entregaran a la purificación del fuego. Todo al fin quedó reducido a una calavera renegrida, chamuscada y maloliente. No contento con ello la aplastaste con el pie, y cuanto quedó de la cabeza de tu madre fueron unos pequeños trozos oscuros resaltando entre la blancura de la ceniza. A partir de entonces —te felicitaste— ya podrías empezar a dormir en paz.


  Nunca más volverías a dormir. Vuelto a la cama achacaste primero tu insomnio al olor de la carne chamuscada. No era eso. Te revolvías inquieto entre las sábanas. Un frío terrible se adentraba en los huesos. Ya no tenías fuerzas para lograr que tu mente, desbocada, regresara a los cauces de la normalidad. Porque creíste que la habitación se poblaba de ruidos, de chispazos fosfóricos. Sentías miedo a algo no material y, por tanto, no dominable. Jamás habías creído en fantasmas de ultratumba. Pero el miedo que te hacía tiritar no era, pese a tus creencias positivistas, menos real.


  —¿Por qué no duermes, hijo mío? Estoy aquí a tu lado. No tengas miedo…


  ¿Lo oíste? ¿Lo oíste de verdad? ¿Realmente sentiste cómo surcaban el aire las amorosas vibraciones de tu madre? No, quizá no lo oíste. Tal vez fue una alucinación. Pero ¿también fue una alucinación lo que viste después? ¿Qué era aquella sombra blanquecina que, en medio de la oscuridad, se levantaba a los pies de la cama? ¿De dónde procedía esa mano larga y grisácea, translúcida, que iba lentamente acercándose a tu cuello? El terror te mantenía paralizado en el lecho, pero lograste reaccionar ante aquella equívoca fantasmagoría. Encendiste la luz, te vestiste a toda prisa y comenzaste a deambular por las oscuras, frías solitarias calles de la noche, sintiendo continuamente una presencia a tus espaldas. Intuías que, fueses donde fueses, el implacable amor de tu madre no dejaría de seguirte. Hubieras seguido caminando el resto de tu vida, huyendo siempre de ti mismo. Pero el organismo, aún frente a los terrores más espantosos, acaba siempre por hacer prevalecer sus derechos. El cansancio te ahogaba. Por supuesto, te sentías incapaz de regresar a casa, pero tal vez podrías encontrar alojamiento en cualquier hotel.


  Al doblar una esquina, alguien, agazapado entre las sombras, se te acercó para pedirte fuego. Ignorabas entonces, pese al inquietante aspecto de aquel individuo, que ibas a ser víctima de un atraco. Cuando iluminaste su rostro cetrino con el encendedor viste también el brillo de su larga navaja, y cómo ésta se acercaba al centro mismo de tu vientre. Reaccionaste con celeridad y, con un rápido movimiento, lograste arrebatarle la navaja. Ibas a convertirte de agredido en agresor, pero aquel individuo tenía un cómplice. Lo supiste cuando ya no había más remedio, cuando la otra navaja se hundió certeramente en tus espaldas, justo en el mismo sitio donde la tuya se había hundido en las espaldas de tu madre.


  Con aquella cuchillada te cercenaron el aliento. Caíste al suelo envuelto en sangre. Pero tu mente seguía despierta, como lo sigue ahora todavía. Fuiste plenamente consciente de la forma frenética con que aquellos ladrones hurgaban en tus bolsillos hasta lograr arrebatarte la cartera. La abrieron y cogieron su contenido.


  —¡Sólo veinte libras! ¡Pobre imbécil!


  Luego la cartera cayó, abierta, delante de tus narices. De tal forma que ahora, en el último momento de tu vida, estás contemplando, a través de la fotografía, el amoroso rostro de tu madre.


  EN LA CRIPTA DEL JARDIN


  por José León Cano
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  No había, aparentemente, motivo alguno para preocuparse, ningún signo concreto que pudiera inspirar temor. Pero la angustia crecía poco a poco en mi pecho, aceleraba los latidos del corazón y los pulsos, bien a mi pesar, comenzaban a repicar en el campanario de mi garganta. Con gran dificultad soportaba esa angustia porque sabía que sus raíces se hundían en un plano incontrolable de la realidad. La experimentaba, al inhalar aquel ambiente tenebroso, como una insidiosa y multiforme garra que estuviera arañando mis pulmones. Yo era el primer ser humano que se había atrevido a penetrar en la cripta donde, cinco años atrás, había sido enterrado el conde de Crèvilles. Intuía que un secreto terrible se escondía detrás de su extraña muerte; y también presentía, de alguna oscura forma, que un hecho espantoso, revelador, fulminante, podía estar a punto de suceder.


  Quise asumir esa angustia, enfrentándome al lacerante silencio del subterráneo, por las razones que luego aduciré. Estaba convencido de que, si lograba descubrir la causa de las anormalidades que se manifestaban en el castillo, tal vez descubriría igualmente el modo de neutralizarlas. Por eso me había decidido a realizar una experiencia de carácter psicofónico. Y ello, pese a que albergaba serias dudas sobre la efectividad de semejante método.


  El magnetófono no reproducía, al principio, otra vibración que su propio ruido de fondo. Pero al ponerlo en marcha, y de la misma forma que actúa un reflejo condicionado, comenzó a funcionar en mi cerebro, alimentado por el helado fuego de la angustia, una especie de doloroso receptor extrasensorial. Fue así como escuché o creí escuchar (con los oídos del alma, si ello fuera posible) susurros incoherentes aunque de lúgubre significado. Ecos escalofriantes emitidos desde una esfera ajena al tiempo, pero tangente como el angustiante presente que estaba viviendo: como si una entidad real, aunque no perceptible con los sentidos, dictase directamente a mi masa encefálica su ominoso mensaje. Hubiera percibido con toda claridad ese mensaje si mi resolución fuera más firme y mi ánimo más templado. Pero la tensión y la repugnancia me hicieron considerarlo como un producto de mi descontrolada imaginación. Y quise creer, aunque no lo logré del todo, que así fuera en realidad.


  Sobre la naturaleza de ese mensaje diré que eran sólo amagos de palabras: vocales arrastrándose penosamente como sobre un soporte de mármol. Palabras de ambigua consistencia a las que imagino (para dar una idea al lector de la índole de mis sensaciones) proferidas por una boca que, desprovista de la tibia caricia de sus propios labios, quisiera expresar las horrendas elucubraciones de un cráneo vacío… Tiemblo, tiemblo todavía al recordarlo, porque todavía está podrida la huella que esos «sonidos» sin vibración dejaron en mi memoria. Dos vocales, la E y la I, resonando persistentemente en el interior de mi cabeza como sendos arañazos repetidos hasta el delirio. Adiviné que esas palabras habían sido pronunciadas en los imprecisos límites de la muerte; que resonaron (¿hasta cuándo?) en la mente de un hombre después de que su cuerpo hubiera dejado de respirar. Y también descubrí, por un efecto de resonancia psíquica, de qué modo experimenta el ser humano la muerte: como un incontenible y silencioso alarido que surge de nuestras propias entrañas.


  Me estremecí, pese a que nada inquietante había escuchado todavía. Las pilas de la linterna empezaban a gastarse. En consecuencia, era cada vez más densa la oscuridad que me envolvía. Lo que hacía que me sintiera como un feto vivo sepultado en el vientre de un cadáver. La humedad que rezumaban las paredes de la angosta cripta, su aire enrarecido y mohoso, el penetrante olor a tierra descompuesta, contribuían a incrementar esa repulsiva impresión. Sentado sobre la frialdad de mármol que cubría el cadáver, una losa sin inscripción alguna, mi sobreexcitada atención, estaba pendiente al menor signo, ilusorio o real, de peligro.


  Si otro sentimiento más fuerte no me lo hubiera impedido, con qué placer hubiera abandonado en esos momentos la cripta y el castillo, con que alegría habría huido de la espantosa atmósfera que subyugaba a sus habitantes. Maldije, una vez más, el generoso, aunque desgraciado impulso que me llevó hasta allí. Porque cerca, tan cerca que casi se convertía en una impresión cenestésica, alguna entidad organizada, aunque impalpable, parecía estar reproduciendo para mí el supremo horror de la agonía. Quise cerciorare de algo tan obvio como que me encontraba físicamente solo. Miré alrededor con ojos extraviados, sabiendo que mi soledad era nada más que física. Las sombras seguían espesándose por encima de la losa donde estaba apoyada la linterna, sobre las retorcidas formas que el salitre imprimía a los muros, y comenzaban a deslizarse bajo mis pies.


  De pronto escuché, con insoportable lucidez, un ruido sordo, continuo, difuso, que no parecía proceder de ninguna dirección determinada. Tuve un fortísimo sobresalto e inmediatamente me levanté de la losa, dispuesto a escapar de aquella lúgubre trampa. Pero suspiré aliviado al advertir la causa. Era que arriba, en el exterior, comenzaba a llover violentamente. Como si la naturaleza se rebelase, furiosa, porque yo estuviera a punto de arrebatarle, con mi experimento, el más alucinante de sus secretos. Aunque apenas si llegaban hasta mí, a través de la tierra, apagados ecos de su ira.


  Sobre la losa sepulcral, junto a la linterna, había colocado yo un sofisticado magnetófono japonés. Disponía de un micrófono de cuarzo de asombrosa sensibilidad y una cinta de una hora de duración. Lo había puesto en funcionamiento minutos antes de las siete de la tarde. Hora en que había muerto, al parecer, Antonie de la Fourcade, último conde de Crèvilles. Luego abandoné la cripta para que ninguna otra vibración sino las emanadas del recinto cerrado pudiesen grabarse en la cinta. En el caso, naturalmente, que tales vibraciones llegasen a producirse. Sobre semejante posibilidad, como he dicho al principio, albergaba serias dudas. A pesar de las cuales regresé para rebobinar la cinta pasadas las ocho. Es decir, cuando había finalizado con creces su recorrido. He de advertir que ese día, catorce de mayo, se cumplían exactamente cinco años desde que el conde, según se presumía, dejó de existir. ¿Dejó de existir…? Yo me encontraba solo, inmóvil, sentado frente al magnetófono, y de ningún modo quería plantearme esa pregunta. Pero sé positivamente que trataba de retener la respiración mientras escuchaba el ruido de fondo del aparato y el triste susurro de la lluvia sobre mi cabeza.


  Nada extraordinario sucedió de inmediato. Sin que cediera un ápice me inquietud (amplificada por el hecho de saber que fuera de la cripta «también» era ya noche cerrada), los ruidos combinados del mecanismo y de la lluvia me provocaron un estado similar al trance hipnótico. Y recordé una a una, como si fueran las imágenes de una película, todas las circunstancias que me habían llevado hasta aquel maldito lugar.


  Según los rumores que había logrado recoger, en el castillo de Crèvilles estaban ocurriendo inquietantes acontecimientos. La verde pujanza de mayo se mostraba en la comarca como una bendición, y el crecimiento de los pastos auguraba un año venturoso para los campesinos. Pero la vegetación del jardín que rodeaba al edificio se agostaba y secaba sin remedio. Y ello, pese a que no faltase el agua. De acuerdo con las noticias de mi informante, que había sido acogido por la hospitalidad de la condesa viuda, un aroma dulzón, levemente fétido, invadía las rancias estancias del castillo. Los criados habían huido en su mayor parte, asustados por lo que creían ruidos anormales, como de seres reptantes; ruidos que procedían, según murmuraban entre ellos, de la misma cripta del jardín donde estaba enterrado Antonie de la Fourcade. Fatigados por los siglos, pero también por la imperdonable incuria de sus moradores, los muros parecían a punto de desmoronarse. Los purulentos desconchados de la fachada incidían en el ambiente de desolación y abandono; y la sombra de un vago, pero palpable terror, recorría las macilentas estancias al atardecer y aumentaba en la oscuridad de rincones y pasillos al llegar la noche.


  Todo aquello había afectado tanto a mi amigo que buscó un pretexto cualquiera para huir del castillo cuanto antes. Pero con estos datos que me proporcionaba tan poco tranquilizadores, lo eran mucho menos aquellos que hacían referencia, tanto al estado de Cécille de la Fourcade, su hija, como el de la propia condesa. Madeleine, en efecto, parecía haber limitado al mínimo indispensable los contactos con la realidad. Sus enfermizas inclinaciones al misticismo, manifestadas por primera vez a raíz de la muerte del conde, se habían exacerbado hasta el punto de afectar tanto a su equilibrio fisiológico como a la proverbial entereza de su carácter. Apenas comía, recluida casi por completo en sus habitaciones. Y durante la estancia de mi amigo había reducido, aunque sin traspasar las fronteras de la descortesía, sus deberes de anfitriona. Al parecer se pasaba la mayor parte del tiempo rezando, según se deducía del bisbiseo, los gemidos y las apagadas palabras que podía escuchar cualquiera que pasase, tanto de día como de noche, frente a la puerta de su dormitorio. Mi amigo la había visto enflaquecida hasta lo indecible, y en un estado de ánimo que oscilaba entre la desdeñosa indiferencia por la vida y un desasosiego tan angustioso que acababa trasluciéndose en miradas huidizas, en incontrolables gestos de espanto ante presencias que, por no manifestadas, cabría calificar de imaginarias.


  En cuanto a Cécille, la hija de los condes, su apariencia hubiera despertado la compasión de las piedras. Comparando la descripción de mi amigo con la imagen que yo conservaba de ella (pues la había visto por última vez meses antes de la muerte de su padre), confieso que estuve a punto de que se me saltasen las lágrimas. Tenía, la última vez que la vi, diecisiete años; y lamenté yo no tener diez menos para enamorarla sin avergonzarme. Era uno de esos raros especímenes que muy de tarde en tarde produce la raza humana en su afán por acercarse a los dioses. La magia de sus ojos azules, del dulce dibujo de su boca, evocaban los huidizos escorzos de un pintor prerrafaelista. Su cuello me fascinaba de manera particular. Podría decirse que hería de amor, pues era esbelta como un búcaro y sus contornos participaban de esa cándida naturaleza que sólo puede encontrarse en los seres vegetales. Tenía los cabellos largos, rubios y suavemente ondulados. Mil veces había deseado yo hundir mis dedos en esa cascada. Pero, sobre todo, era la expresión de su semblante lo que con más fuerza atraía, y aún turbaba, a la mayoría de cuantos tuvimos la fortuna de conocerla en aquella época. Quien haya gozado de la placidez de la luna llena emergiendo de un mar en absoluta calma, sabrá qué sentimientos inspiraba aquel rostro armonioso, cálido y pacífico, donde la inocencia era transparente.


  Según deduje de la descripción de mi amigo, esa paz había sido emponzoñada por una espantosa tormenta. Pero no pude constatarlo cuando, movido por la compasión a madre e hija, decidí que mi presencia en el castillo podría tal vez mitigar la morbosa melancolía de una y otra. Su madre me alegó que Cécille no estaba en condiciones de ver a nadie por encontrarse enferma, aunque sin especificarme que tipo de enfermedad padecía.


  Fui recibido por la condesa con inesperada frialdad; lo que contrastaba con el gran aprecio que siempre me había profesado. Bien es verdad que desatendí mis deberes de amistad con los condes en los últimos tiempos, afanado quizás en exceso por ciertos negocios y especulaciones que me hicieron olvidar otros afectos. Pero no creía merecer yo semejante hielo de quien había sido, hasta su muerte, íntima amiga de mi madre.


  Sin embargo, no me afectó tanto la desdeñosa frialdad de la condesa como comprobar hasta qué punto se acercaba a la verdad sobre cuanto de ella había dicho mi amigo. La vi delgada, macilenta, vestida de cualquier manera y con el lamentable aspecto de quien siente un desprecio hacia sí y hace extensivo ese desprecio hacia los demás. Observé algo tan inaudito en Madeleine como que sus uñas estaban sucias. Igualmente insólito en ella era que sus cabellos se encontraban revueltos, amén de encanecidos y despoblados hasta el punto de que se traslucía todo el contorno del cuero cráneo. Mi primera impresión, al ver la forma hierática con que bajaba las escaleras del salón, fue que tendría que vérmelas con su propio espectro: un triste aspecto carente de la elegancia y la dignidad que Madeleine había tenido en otros días. A través de sus ojeras desmesuradas descubrí por qué en el castillo reinaba el desorden y la suciedad.


  Apenas crucé con ella unas palabras. Tras comunicarme la difusa noticia de la enfermedad de su hija me ofreció su hospitalidad sin calor alguno, advirtiéndome que podía hacer en el castillo cuanto quisiera salvo subir a las habitaciones del piso superior, donde se encontraba la enferma y la propia Madeleine. Me indicó que allí entregaba la mayor parte del tiempo a sus oraciones y que de ningún modo quería ser molestada. Podía, en cambio, disponer a mi antojo del resto del edificio, así como de los servicios de Pierre, el mayordomo. Yo retenía a duras penas en la boca multitud de preguntas, pero no pude formularle ninguna. Cuando quise hacerlo me cortó en seco:


  —No quiero saber nada, nada… También yo estoy enferma. Moriré pronto… Eres un viejo amigo de la familia y debes considerarte en tu casa. Pero quiero estar sola. Te ruego que no nos importunes a mi hija ni a mí.


  Su extraña actitud me dejó estupefacto. Ella lo advirtió y por toda respuesta dejó traslucir en el fondo de sus ojos inquietos un oscuro paisaje de horror y desolación. Tanto, que no me animé a explorar ese paisaje y bajé la mirada. Quizás esa pequeña cobardía hizo que mi persona dejara de suscitar en ella, de pronto, el menor interés. O tal vez, acuciada por alguno de sus fantasmas interiores, no tuvo más remedio que entregarse a la fascinación del delirio. El caso es que sus ojos se nublaron, giraron en redondo con una mueca atroz, y, como hablando para sí misma, a media voz, creí entender que se dirigía a su difunto marido.


  —Esta noche no… ¡No esta noche, Antonie…! ¿Hasta cuándo lo soportaré?… Romperé los lazos… ¡Te juro que romperé los lazos…!


  Luego hizo la señal de la cruz varias veces, apresuradamente, y durante unos segundos se quedó mirando, con odio inmenso, a un punto indeterminado del salón, situado a mi izquierda. Antes de que me diera tiempo a reaccionar (aunque tampoco sabía cómo hacerlo) subió las escaleras desmañadamente, como un autómata que tuviera roto los resortes. Poco después Pierre y yo escuchábamos el ruido de la puerta del dormitorio de la condesa al cerrarse. El mayordomo, pálido y tieso como un palo, estaba acostumbrado, por deformación profesional, a no dejar traslucir el más leve indicio de sus sentimientos. Pero en aquella ocasión, y una vez que la condesa hubo desaparecido, vi como asomaba una gota en sus ojos enrojecidos.


  —¡Perdóneme el señor! ¡Perdóneme…! Ya soy el único que queda en la casa. Tantos años a su servicio, y ahora… No puedo dejarlas solas. Mis sobrinos me escriben continuamente, diciéndome que vaya a vivir con ellos. ¡Si supieran lo que está pasando!


  Le rogué que hablara en voz baja, por si la condesa o su hija pudieran oírle.


  —Señor, le pido disculpas. Pero descuide que no nos oirán. ¡Ojalá pudieran oírnos! Están en otro mundo. ¡Le aseguro que están en otro mundo!


  Le invité a salir conmigo al jardín, donde podríamos hablar con más libertad. El viaje me había fatigado, y a la tensión del mismo se unía la que me había dejado la escena con la condesa. Quizá debido a esa misma tensión, es espectáculo del jardín muerto me produjo el efecto de estar viviendo una pesadilla. Las ramas secas y retorcidas de los sauces parecían dedos agarrotados que quisieran apresar en el aire un último soplo de vida. Por el camino surgían multitud de raíces medio podridas que dificultaban el paso. Hasta el límite de las tapias no se divisaba el menor signo de vida vegetal o animal. Pera al otro lado se levantaba vigoroso un bosque de pinos. El sol iniciaba su descenso y podía escuchar la sonora alegría de sus habitantes. Ningún pájaro cruzaba, sin embargo, el cielo del jardín. Una pequeña gruta artificial, mandada a construir por el conde, daba paso a la cripta donde estaba enterrado. A su alrededor la desolación era, si cabe, mayor que en el resto de aquel terreno extrañamente baldío. Pese a que el cielo se encontraba despejado, sentía al respirar la misma opresión que precede a la tormenta.


  Formulé atropelladamente a Pierre las preguntas que había querido dirigir a la condesa.


  —Yo soy un hombre pobre, señor —me contestó—. Pero nada es normal aquí que murió el señor conde. Soy un pobre hombre, le digo, y no me atrevo a buscar una explicación. No me atrevo…


  —Por el amor de Dios, Pierre. Dígame de una vez lo que está pasando.


  —¡Si yo lo supiera…! Pero hay ruidos, voces que ponen los pelos de punta. Antes de morir, el señor conde hacía uno experimento muy raros. No me he atrevido a pasar su laboratorio desde que murió, señor. Pero si quiere, puedo dejarle la llave. Allí están las cosas más extrañas que se pueda imaginar. Algunas noches parece que arañasen las paredes. Otras escucho lamentos y crujidos… Puede estar seguro el señor de que no creo en fantasmas. Pero he puesto un cerrojo en la puerta de mi cuarto. Y una imagen de la Virgen a los pies de mi cama. Le juro que me iría ahora mismo, como tantas veces me piden mis sobrinos. Pero, ¿cómo dejarlas solas? ¿Qué harían estas pobres mujeres sin mí?


  —Me decía que no se atrevía a buscar una explicación…


  —¿Qué le puede decir un pobre viejo como yo? No sé por qué razón, pero los condes, en los últimos tiempos, se odiaban. Se odiaban a muerte… El señor conde dormía allí mismo, en su laboratorio. Y no le dirigía la palabra a la señora condesa en todo el día. Ya sé que no debería decirle estas cosas, señor, que mi deber sería guardar silencio. Pero quizás estas confidencias le sirvan para ayudar a la pobre Cécille.


  —¿Qué le ocurre a Cécille?


  Antes de dar su respuesta, el viejo mayordomo exhaló un hondo suspiro. Vi cómo de nuevo sus ojos enrojecían.


  —El señor ha visto en qué estado se encuentra su madre, la señora condesa. Yo creo, y espero que le señor sabrá perdonarme por lo que digo, que la señora condesa se está volviendo…


  —Sí, Pierre, se está volviendo loca; dígalo sin miedo.


  —Es usted quien lo ha dicho. Pero es una locura lo que hace con su hija. Hace más de un mes que no veo a la señorita Cécille. Todos los días dejo preparada la comida de las dos a los pies de la escalera. La señora condesa recoge y sube la bandeja. Tampoco a mí me permite subir, señor. Cualquiera podría decir… Y no soy yo quien lo dice, señor, lo podría decir cualquiera… Que la tiene secuestrada. Como si quisiera protegerla… Le ruego al señor que no me pregunte nada más. Creo que estoy hablando demasiado…


  Parecía haberse asustado de sus propias palabras, y nada más le pregunté. Cuando regresamos al castillo le pedí la llave del «laboratorio», como llamaba Pierre a aquel cuarto desordenado. Había, en efecto, una estantería repleta de potingues y recipientes de vidrio. Abrí uno de ellos, al azar. Contenía un líquido negruzco, de hedor repugnante. Abrí otro que olía todavía peor. Mis conocimientos de química son limitados, pero no lo bastante como para no poder identificar un laboratorio convencional. Y ese no lo era de modo alguno, sino que recordaba al gabinete medieval de un alquimista. Había también un gran número de viejos libros en cuyas tapas apergaminadas se acumulaba el polvo. La mayoría de ellos estaban escritos en latín, hebreo y sánscrito. Por lo poco que pude descifrar y, sobre todo, por los escalofriantes grabados que ilustraban algunos volúmenes, deduje cuál sería el tema que en ellos se trataba. Magia negra, sin duda.


  Me sorprendió que el conde hubiera dedicado los últimos años de su vida (por lo que cabría deducir de aquel gabinete) a la nigromancia. Jamás lo hubiera sospechado de un hombre de cultura enciclopédica que se jactaba, además, de participar en las inquietudes del mundo contemporáneo. Sí recordaba, sin embargo, que el miedo a la muerte constituía una de sus más angustiosas obsesiones. Jamás consentía que se hablase de ese tema en su presencia. Sospeché por ello que las morbosas aficiones que delataba aquel gabinete le sobrevinieron cuando se enteró que padecía una enfermedad incurable y que su fin estaba próximo. En el reducido cuartucho había también una cama turca. A la cabecera, sobre una mesita de noche, se encontraba una fotografía de Cécille, cuya dulce sonrisa contrastaba vivamente con el ambiente enfermizo y malévolo que se respiraba en aquella habitación.


  Pierre me confió posteriormente que Antonie de la Fourcade murió en esa cama, y que su muerte fue desacostumbrada y extraña. Después de haber sostenido una violenta discusión con la condesa, al parecer motivadas por ciertas discrepancias acerca de la educación de su hija, se encerró en su «laboratorio» con los ojos chispeantes de ira. Antes de hacerlo, sin embargo, habló con el mayordomo en los siguientes términos:


  —Voy a emprender un viaje, Pierre. Cuida de mi hija, defiéndela de esa mala bestia, no dejes que su madre le contagie su locura. Y prométeme que, pase lo que pase, no abandonarás el castillo mientras Cécille esté en el.


  Minutos después, mientras la condesa y su hija permanecían en las habitaciones superiores, en mayordomo se acercó con sigilo a la puerta del laboratorio. La agitación del conde era evidente. Escuchó sus frenéticas zancadas, sus invocaciones incomprensibles, el entrechocar de vasijas de cristal y el gorgoteo de un líquido en ebullición. Luego, la voz entrecortada del conde, el apagado tono con que repetía, hasta convertirla en un débil susurro, una sola palabra:


  —Cécille, Cécille…


  Aquello ocurrió entre las siete y las ocho de la tarde. Al día siguiente, y en vista de que el conde no daba señales de vida, tuvieron que derribar la puerta. El cuerpo yacía sobre la cama turca en posición fetal, con los ojos cerrados. Pierre pudo observar la extraordinaria circunstancia de que su mandíbula, al contrario de lo que ocurre con todos los cuerpos visitados por la muerte, no estuviera caída.


  Apenas si pude yo dormir aquella noche. Sabía que Cécille se encontraba a escasos metros de mi cabeza, en el dormitorio del piso superior, y me atormentaba el deseo de comprobar cuál era en realidad su estado. Tentado estuve, mientras duró el insomnio, de burlar la prohibición de la condesa y subir aquellas malditas escaleras. Estuve atento al menor ruido, pero nada escuché. Cuando el cansancio pudo más que mi voluntad de permanecer alerta, me sumí en un sueño ligero visitado por tortuosas pesadillas. Poco antes de que clarease el alba del mismo día en que cinco años atrás murió Antonie de la Fourcade, golpearon imperiosamente a mi puerta. Salté de la cama, con todo el sobresalto que cabe imaginar, y encendí la luz. Al abrir me encontré a un Pierre pálido y sudoroso, presa de una terrible agitación.


  —¡Déjeme pasar señor, por el amor de Dios! ¡Está ocurriendo algo espantoso! ¡Me estoy ahogando! Es… O mejor venga conmigo. Mejor es que subamos al piso de arriba. ¡Inmediatamente!


  Mientras subíamos escuché una especie de gruñido, procedente del dormitorio de la condesa, que me puso los pelos de punta. Frente a su puerta escuchamos también un alarido que nos cortó la respiración. Era tan desgarrador, tan inhumano, que no tuvimos el valor de franquearla. Pierre se agarraba tenazmente de mi brazo para no desmayarse. Yo temblaba como si estuviera a punto de caer a un profundo acantilado. Hasta pasados unos segundos desde que sobrevino ese alarido no nos atrevimos a entrar. Percibí un aroma repulsivo, similar al de una de las vasijas del laboratorio.


  Abrí la puerta y encendí la luz. Pierre, al ver lo que yo mismo vi, cayó al suelo, desmayado, como un muñeco de trapo. El horro impidió que me ocupase de él. La cara de la condesa aparecía desgarrada hasta resultar irreconocible por lo que parecían los zarpazos de una fiera. Volví asqueado la cabeza y sentí que se me revolvían las entrañas. El horro brillaba en los ojos del cadáver como en dos perlas del infierno. Tuve el convencimiento de que fue ese mismo horror, y no los zarpazos, lo que le produjo la muerte.


  Reanimé a Pierre como pude y ambos escapamos de aquel cuarto de pesadilla. Había perdido el habla. Tuve que zarandearlo con energía para que me dijera dónde estaba el dormitorio de Cécille.


  —¡Allí, al fondo, el último de la derecha!


  A través de la puerta entreabierta volví a respirar el repulsivo aroma. La cama estaba deshecha, todavía caliente, y el cuarto vacío.


  Escudriñamos hasta el último rincón del castillo sin que Cécille apareciera por parte alguna. El pobre Pierre me seguía a todas partes con la mansedumbre de un perro. Sus ojos delirantes, sus palabras incomprensibles, me indicaban que estaba perdiendo la razón.


  Dedicamos casi todo el día a nuestra infructuosa búsqueda. Una y otra vez recorríamos los mismos pasillos, las mismas habitaciones, como si fuera posible alcanzar algún fruto en aquella estéril repetición. Pese a lo cual, poco antes de la siete de la tarde bajé a la cripta del jardín dispuesto a realizar la experiencia psicofónica que me había propuesto. Inútil es decir el gran esfuerzo de voluntad que hube de llevar a cabo para vencer el terror y la repugnancia, habida cuenta de los terribles acontecimientos que estaba viviendo.


  El magnetófono no reproducía, al principio, otra vibración que su propio ruido de fondo. Yo había creído percibir, sin embargo, un repulsivo «sonido» en el interior de mi cabeza: la E y la I repetidas veces angustiosamente por alguna entidad que se encontrase en una esfera ajena al tiempo, en un espacio de lóbrega y desesperanzada soledad. Y cuando, finalmente, el magnetofón reprodujo aquella terrible psicofonía, descubrí cuál era el significado de aquellas dos vocales:


  —«¡Cécille, Cécille…!»


  Anegado por el espanto, descubrí en esa voz metálica y distorsionada la misma voz de Antonie de la Foucade. Luego siguió el silencio después escuché otra voz para mí mucho más querida. La voz de aquella cuyo amor me había llevado hasta la maldición del castillo y a quién no pude ver:


  —«¡Padre…! ¡Padre mío!»


  Temblé de arriba a abajo sobre la frialdad de aquella tumba. Un presentimiento ominoso me atravesó las sienes como un rayo. Sin gran esfuerzo descorrí la losa. Su profunda oscuridad fue en parte desvelada por la luz de mi linterna. Allí se encontraba, dulcemente abrazada al cadáver de su padre, el cuerpo sin vida de Cécille.


  SECUESTRO AEREO


  por Carlos Saiz Cidoncha
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  Estaban sentados en una mesa apartada del bar del aeropuerto. Un hombre bajo y otro alto, sin ninguna característica especial que les apartara de la vulgaridad. Pero su conversación, mantenida en un tono suave, sí que podía considerarse como interesante. Quizá la policía, que ya conocía de sobra, y no para bien, a aquellos dos personajes, se hubiera mostrado especialmente interesada, en efecto.


  —No se trata de probabilidades —gruñía el más alto—. Es seguridad, certeza. Todo tiene que salir bien, convéncete.


  El segundo no se convencía.


  —Esos asuntos han pasado ya a la historia —dijo, tozudo—. Escucha, Lenny, me estás proponiendo el camino más corto para la cárcel. ¿Es que no te has enterado cómo funcionan ahora las medidas de seguridad de los aeropuertos? Todo el que se acerque al avión tiene que pasar por los rayos, y en cuanto esos chismes olfateen la matraca, por muy bien que la lleves escondida, ya te has caído con todo el equipo. Que no, hombre, que no, que la época de los secuestros aéreos ha pasado ya.


  El llamado Lenny suspiró hondamente.


  —Estás hablando de las grandes compañías, de los vuelos de línea. Mira, yo me refiero a un avión pequeño, de la Flying Broom.


  —¿La Flying Broom? —bizqueó el otro, divertido—. ¿Y qué es eso?


  —Una pequeña compañía independiente que se dedica a los vuelos charter. Bueno, ¿hablamos?


  —De acuerdo —se decidió el hombre bajo, aún no muy convencido—. Hablemos.


  Lenny miró a derecha e izquierda, y luego puso sobre la mesa unos cuantos papeles.


  —Aquí tienes el aeropuerto de Nestorville, de donde saldrá el vuelo. Apartado, descuidado y casi sin vigilancia. Si engraso un par de bolsillos, podremos pasar por aquí y por aquí, entrar en la pista como si fuéramos un par de cargadores y meternos en el departamento de equipajes inmediatamente después de que suban las maletas. ¿Hasta ahí todo bien?


  —Hasta ahí. Estamos en el compartimento de equipajes y, suponiendo que no nos descubra alguien, allí estaremos hasta que el avión aterrice de nuevo y la policía nos pase a recoger.


  Lenny hizo un amplio gesto de negación, mientras extendía un nuevo pliego.


  —De ninguna manera. Este es el plano del avión, un birreactor Silvershine de la Lockeed. Podremos escondernos en este compartimento de herramientas hasta que el avión esté en vuelo, y luego pasar por aquí y convertirnos en una sorpresa desagradable en la cabina de pasajeros.


  El hombre bajo quedó contemplando el plano con gesto dubitativo.


  —Bueno, tal como lo presentas, puede resultar— admitió—. Pero queda otro problema. ¿Quién viaja en ese avión? Por el modelo del cacharro y el aeropuerto de salida, bien puede ser una turba de emigrantes mejicanos. El gobierno haría oídos sordos a toda exigencia y esperaría a que se terminara la gasolina y el avión se estrellara en el suelo con ellos y con nosotros.


  Pero la sonrisa de Lenny se amplió, al tiempo que extendía los últimos papeles sobre la mesa.


  —¡De mejicanos, nada! —rió—. Fíjate en la lista de pasajeros. Diecisiete en total, pero sin desperdicio. Mira quién aparece en primer término.


  El otro leyó, alzó los ojos y dejó escapar un suave silbido.


  —No me explico por qué ese fulano no viaja en su propio avión particular… Meterse en un vuelo charter en un cacharro como ese Silvershine…


  —Se trata de una especie de congreso o algo por el estilo —dijo Lenny sin comprometerse demasiado—. Para mí que esos pájaros no quieren llamar la atención. Pero fíjate en esta foto. Un amigo mío la hizo en una fiestecita que dieron esos tipos en el Imperial Hotel de Nueva York, antes de empezar los preparativos del vuelo hacia su reunión o lo que sea. ¡Fíjate en las pieles! ¡Y en la joyas! Esa gente dará todo lo que le pedimos a cambio que los dejemos aterrizar libres y en paz.


  —Pues me estás convenciendo —rió a su vez el otro—. Lo que no comprendo es cómo no se te ocurrió dar el golpe tu sólo, si lo ves tan fácil…


  Lenny guiñó un ojo.


  —¿Es que te parezco novato? Para un secuestro aéreo hacen falta dos, por lo menos. Cada uno cubriendo al otro. Uno solo resulta demasiado vulnerable; un descuido y se te echan encima. De manera que me dije a mí mismo, ¿quién sino el viejo Gus para colaborar en un asunto como éste?


  —Se agradece la intención. Y ahora pasemos a concretar detalles…


  


  * * *


  


  Gus se removió, inquieto. Hacía tiempo que la canción de los reactores llegaba hasta su incómodo escondite. El avión llevaba un buen rato en vuelo.


  —¿Vamos?


  Lenny consultó su reloj de pulsera.


  —Creo que sí. ¿Preparado?


  Gus extrajo la gran Magnum negra que hasta el momento había guardado en el bolsillo, y quitó el seguro.


  —Listo.


  Lenny echó una apreciativa mirada al arma de su compinche. El mismo iba provisto de un antiguo revólver de tambor, viejo pero de mortal eficiencia.


  —En marcha, entonces.


  Abandonaron el estrecho compartimento y caminaron cautamente por entre los bultos de equipaje. Sin ninguna dificultad alcanzaron el conducto que debía llevarles hasta la portezuela que se abría en la cabina de pasajeros, justamente detrás de los lavabos. El conducto era angosto, y Gus murmuró un par de ternos mientras se abría paso por él.


  La portezuela se abrió cuando Lenny la empujó con suavidad. Asomando apenas la cabeza, el secuestrador pudo atisbar el tranquilo interior de la cabina, un espectáculo clásico de los vuelos aéreos. Apacibles conversaciones, un par de personas leyendo el periódico, alguien dormitando, la azafata cruzando entre los asientos.


  La azafata.


  —Cúbreme —susurró Lenny a su compañero— y luego reúnete conmigo.


  Abrió la puerta y se puso deliberadamente en marcha, ni muy lentamente ni muy aprisa, hacia la azafata. Vio como los ojos de la muchacha se fijaban en él, y al cabo de un momento se agrandaban con la sorpresa. Pero ya estaba junto a ella.


  —¡Esto es un secuestro! —gritó, pero no demasiado alto. No quería alarmar aún, si podía evitarlo, a los pilotos—. ¡Que nadie se mueva de su sitio!


  Aquel era el momento malo. Las mujeres podían empezar a gritar, incluso era posible un ataque de histeria. Y alguno de los pasajeros varones podía creerse héroe e intentar desarmarle. Lenny estaba dispuesto a no derramar sangre si no era absolutamente necesario.


  Para esto estaba Gus. El mantendría quieto al pasaje, golpeando incluso a cualquiera que se pusiera tonto.


  Pero no pasó nada. Ningún chillido, ninguna exclamación. Desde luego la atención de los pasajeros se vio instantáneamente atraída por lo que estaba sucediendo. Pero tal atención fue por completo pasiva. Como la de un grupo que se agolpa para ver una pelea callejera.


  —Nadie sufrirá ningún daño— dijo Lenny, algo inseguro—. Manténganse sentados y no pasará nada desagradable.


  Gus estaba ya en el pasillo, esgrimiendo un arma a derecha y a izquierda. Los pasajeros le contemplaban con curiosidad. Había hombres, mujeres y aun algunos niños. Incluso éstos se mostraban tranquilos, y ninguna madre hizo gesto alguno de protección hacia ellos.


  Lenny sintió un tufillo de anormalidad, pero luchó por dominar su inquietud. Vista la cosa de manera objetiva, el asunto se estaba desarrollando a la perfección.


  —Vamos a la cabina de pilotaje —indicó a la azafata.


  La chica se puso en marcha, sin protestar ni gemir. Lenny la mantenía cogida del cuello con el brazo, mientras con la otra mano encañonaba su sien derecha. Pero ella no parecía alarmada, y su marcha hacia el puesto de pilotaje seguía su mismo ritmo que su anterior paseo por entre los asientos de los pasajeros, antes de la emergencia.


  Había dos pilotos en la cabina. Ambos se volvieron al entrar Lenny, ambos contemplaron el cuadro de la azafata aprisionada y el revólver dirigido hacia ellos, y ambos dieron muestra de una leve sorpresa. Exactamente como los pasajeros.


  —Es un secuestro —dijo Lenny—. No hagan ningún movimiento brusco y no les pasará nada.


  El piloto dirigió la mirada hacia su segundo.


  —Vaya, un secuestro —dijo, como si la cosa no tuviera importancia.


  El otro hizo una mueca, como de contrariedad.


  —Sigan la ruta como antes —ordenó Lenny—. De momento no hagan ninguna llamada por radio fuera de lo habitual.


  —No veo motivo para hacerla —estuvo de acuerdo el piloto.


  La serenidad de aquella gente empezaba a poner nervioso a Lenny. ¿Acaso se trataba de una trampa de alguna clase? Echó algunas desconfiadas miradas a su alrededor. Luego asomó la cabeza para ver cómo le iba a Gus con el pasaje. Todo estaba tranquilo por allí también, incluso dos pasajeros habían vuelto a abrir sus periódicos. Gus hizo un gesto de incomprensión hacia él.


  —¿Quieren que le llevemos a Cuba, o algún sitio semejante? —preguntó el segundo piloto con amabilidad.


  Aquello desquició los nervios de Lenny.


  —¡Un infierno para Cuba! —gritó, agitando el revólver bajo la nariz de su interpelante—. Queremos dinero… pasta… ¿entiende?


  El otro se encogió de hombros.


  —¿Qué se supone que tenemos que hacer? —preguntó.


  —Seguir volando, de momento. ¿Cuánto tiempo queda para el aterrizaje?


  El piloto consultó el reloj.


  —Hora y cuarto.


  —Bien. Cuando lleguemos sobre el campo, empezarán a dar vueltas alrededor, sin descender. Entonces comunicaremos a la torre de control y pondremos nuestras condiciones. ¿Cómo estamos de combustible?


  —Podríamos estar cinco horas dando vueltas —dijo el piloto.


  Lenny hubiera jurado que el otro aviador ahogaba una risita, y eso no le gustó nada.


  —No hagan ninguna tontería —dijo, nervioso—. Les advierto que puedo pilotear perfectamente este aparato por mí mismo.


  Aquello, desde luego, era un farol, pero los dos pilotos no parecieron advertirlo. Se limitaron a asentir.


  Continuó el vuelo, apacible como si nada extraordinario ocurriera. Ningún pasajero se manifestó enfermo, ni nadie pidió ir a los servicios. Dos niños, que viajaban junto a la ventanilla, transfirieron pronto su atención al espacio exterior. Un sujeto gordo y colorado cerró los ojos y pareció dormitar. Tan sólo las conversaciones habían cesado por completo. La mayoría de los pasajeros contemplaban con curiosidad a los secuestradores.


  Lenny había soltado a la azafata, tras recomendarla «que no hiciera ninguna tontería», a lo que la chica asintió seriamente.


  Gus se acercó, sin perder de vista al pasaje.


  —Oye —susurró, nervioso—, ¿qué les pasa a éstos fulanos? Se diría que no se han enterado todavía de lo que está pasando.


  —Tú, tranquilo —le replicó Lenny—. No les quites ojo de encima. Si pasa algo extraño, llámame enseguida. Procura no disparar si no es absolutamente necesario.


  La hora de llegada al punto de destino se acercaba. Lenny cedió a Gus la vigilancia de los pilotos y se encaró con los pasajeros.


  —Señor Braggs —llamó.


  Un hombre de mediana edad, alto y elegante, enarcó una ceja con aire interrogativo.


  —¿Sí?


  —Venga aquí, por favor.


  El hombre se levantó de su asiento, pidió paso cortésmente a su compañero de la derecha, y se dirigió hacia Lenny. Aquel era el personaje cuyo nombre le había hecho silbar a Gus cuando le vio en la lista de pasajeros.


  —Usted será nuestro portavoz —le dijo Lenny—. Exigimos cuatro millones de dólares, pagados en el mismo aeropuerto, y combustible para llegar a Jamaica.


  —¿A Jamaica? —sonrió Braggs—. ¿No está un poco lejos?


  —Si es necesario haremos otras escalas —replicó Lenny, irritado—. No se preocupe por eso. Usted sólo tiene que decir lo que se le ordene.


  Braggs sonrió de nuevo, con la expresión de una persona mayor que debe tratar con un niño caprichoso.


  —Escuche usted, quienquiera que sea —dijo—. Tenemos que asistir a un congreso de gran importancia, que no admite el menor retraso. De modo que haría bien en olvidarse todas esas fantasías de Jamaica y los cuatro millones de dólares. Tenemos que aterrizar según el horario previsto.


  Lenny se engalló.


  —¿Sí? —preguntó con ironía—. Pues me temo que tendrán que cambiar de planes. Usted hablará ahora por radio con la torre de control, y expondrá nuestras condiciones. Desde luego todos ustedes son rehenes, y vendrán con nosotros hasta que el asunto haya terminado, tanto si es en Jamaica como en la Conchinchina. El congreso tendrá que pasarse sin su presencia.


  —El congreso no puede pasarse sin nuestra presencia —enunció el otro con placidez.


  Iba Lenny a responder, pero se vio interrumpido por un grito de Gus.


  —¡Lenny! ¡Lenny! ¡Ven pronto, maldita sea! Estos tíos están descendiendo.


  Olvidándose por un momento de Braggs y del resto del pasaje, Lenny saltó hacia la cabina de los pilotos. Notó, que, en efecto, el aparato había iniciado el descenso.


  —¿Qué hacen? —gritó—. ¡Les dije que no descendieran!


  —Estamos llegando al aeropuerto —informó cansadamente el piloto—. Tenemos que iniciar el descenso para aterrizar.


  —Y no tenemos tiempo para jueguecitos —terminó el copiloto.


  Lenny se atragantó, pensando si haría bien disparando sobre alguno de aquellos hombres que le desafiaban. Por fin dirigió el arma hacia la azafata, que se encontraba sentada tranquilamente en un butacón lateral.


  —La mataré a ella —anunció—. Luego dispararé sobre los pasajeros, uno tras otro. Hasta que entren en razón.


  —Bueno —era Braggs quién había hablado, desde la puerta de la cabina—. Johnny, hijo, creo que deberíamos dar algunas vueltecitas en el aire antes de aterrizar.


  El secuestrador respiró, pensando haber vencido. Pero la expresión del piloto le desengañó. Indicaba claramente que en aquella frase había un subentendido, que aquella maniobra nada tenía que ver con la exigida por él.


  —¡Lenny! ¡Lenny! —llamó de nuevo Gus, esta vez desde el recinto de los pasajeros.


  Acudió al llamado, y no pudo evitar un respingo. Los pasajeros se estaban levantando de sus asientos, sin ninguna prisa, sonrientes. Algunos desabrochaban sus cinturones de seguridad, que hasta entonces había mantenido en función. Era un movimiento lento e implacable, con la potencia irresistible de un fenómeno natural.


  —¡Quietos! —gritó Lenny—. ¡Quietos todos ahí!


  —Me temo que han cometido los dos una seria equivocación al elegir este avión como objetivo —dijo Braggs, con acento de pesar—. Ahora ya no podemos retroceder, ni olvidar.


  —¿Es que creen que no dispararemos? —aulló Lenny—. ¡Ahora verán! ¡Ahora verán!


  Sentía una terrible furia, pero muy mezclada con miedo. Saltó hacia atrás, entró en la cabina de pilotos y regresó arrasando a la joven azafata. La arrojó contra la pared del fuselaje. La muchacha sonrió.


  —¡Por última vez, vuelvan a sus asientos!


  La marea humana continuó su lento avance. Hombres, mujeres y niños, paso a paso.


  Lenny disparó su revólver. La bala alcanzó de lleno la frente de la azafata, atravesó su cabeza y se incrustó en el tabique de plástico, tras ella. La muchacha se sacudió fuertemente al recibir el impacto, mientras en su frente aparecía una horrible marca roja.


  Pero casi al instante la marca se cerró, como en un guiño malévolo. La azafata recuperó el equilibrio y sonrió graciosamente.


  Lenny gritó con todas sus fuerzas, apartándose de la mujer que le sonreía. Como un eco al suyo, oyó tras él el alarido de Gus.


  —¿Quiénes… quiénes son todos ustedes? —preguntó histéricamente.


  Braggs abrió los brazos.


  —No somos nadie —dijo—. El mundo ha dejado hace mucho de creer en nosotros, y en nuestros congresos, que antes llamaban con un curioso nombre… —sonrió él también, sin duda divertido ante el recuerdo—. Formamos una comunidad muy unida, y nos interesa que el mundo siga olvidándonos. No queremos despertar ciertos recuerdos que pudieran llevar a incidentes desagradables, como los sucedidos en el pasado.


  La marea humana continuaba avanzando, con rostros festivos, enormes sonrisas, manos extendidas hacia el frente. Lenny, en el colmo del terror, oyó como Gus gritaba de nuevo tras él, y luego el terrible estampido de su Magnum.


  Alzó el revólver y disparó contra el más cercano de los pasajeros… y luego contra otro… y contra otro…


  


  * * *


  


  El oficial de campo del pequeño aeropuerto de Salem levantó los ojos de la documentación para fijarse en el jovial rostro del piloto.


  —Todo en regla —dijo—. ¿Despegarán hoy de nuevo?


  El piloto negó.


  —Nos trasladaremos con nuestros pasajeros a la ciudad —dijo—. Dejaremos el aparato a su cuidado tres o cuatro días.


  —De acuerdo —afirmó el oficial—. Deberán llenar los formularios, y abonar las tasas de estacionamiento. Por cierto, ¿a qué se debieron esas vueltas en torno al campo, antes de tomar tierra? ¿Tienen alguna avería?


  —Nada de eso —dijo el piloto, con una sonrisa—. Tuvimos que hacer unas… revisiones. Pero todo está en orden.


  —Me alegro de ello —el oficial consultó de nuevo los documentos de vuelo—. Diecisiete pasajeros y tres tripulantes. ¿Han descendido todos? ¿No queda nadie dentro del avión?


  —Absolutamente nadie —respondió el piloto—. Los muchachos de mantenimiento pueden limpiarlo, en cuanto lleguen las maletas. Ha sido un vuelo tranquilo y sin incidentes.


  Se despidió y se unió a sus dos compañeros de tripulación. El oficial bostezó, y siguió con la mirada al trío. Buena gente la de aquellas compañías pequeñas. Y en especial aquella de nombre tan curioso, Flying Broom (La Escoba Voladora), que parecía alusivo, sin duda casualmente, a algunos episodios de la vieja historia de la ciudad de Salem.


  El oficial trasladó luego su atención al grupo de pasajeros que esperaban el equipaje. Gente educada, dictaminó, y sin duda económicamente fuerte.


  Por un momento tuvo la extraña sensación de que aquellas personas mostraban un curioso e indefinible aspecto de satisfacción, de saciedad. Charlaban apaciblemente, y sus gestos eran casi sensuales, sibaríticos, como si se hallasen complacidos por algo ocurrido en un pasado muy próximo.


  Uno de los niños se relamió brevemente, como bajo el recuerdo de una reciente y apetitosa comida.


  CAMPO RASO


  

  por Fernando Martín Iniesta
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  8 de enero de 1682


  «Yo, Ruy-Lope, hijo de Lope-Ruy, cristiano viejo, de probada pureza de sangre, cirujano mayor de la corte, docto en el Arte y Ciencia de Hipócrates, por encargo de mi dueño y señor el Rey, llego a esta villa de Campo Raso con secreta misión, de la que solo daré cuenta a. Mi señor y a los tiempos venideros…»


  


  


  


  8 de enero de 1975


  Las excavadoras, alineadas frente al páramo, abren sus enormes bocas de dinosaurio de metal y avanzan, inquietando el sueno de los lagartos, amenazando la inmóvil quietud de los reptiles, aplastando con sus enormes cadenas de hierro la gozosa paz de las flores silvestres. Avanzan y, de tres en tres, de cinco en cinco, clavan sus dientes de acero en la reseca tierra, hunden sus voraces colmillos entre las milenarias piedras y buscan las entrañas —no el secreto que desconocen— del paraje denominado Campo Raso.


  Por el Norte, por el Sur, por el Este y por el Oeste, carteles anunciadores, flechas indicadoras, señalan: «URBANIZACIÓN CAMPO RASO. PAZ Y SILENCIO PARA VIVIR».


  


  


  


  8 de enero de 1982


  Marta Sousa, casada con Juan de Dios Pérez y López, empleado de la banca, madre de un niño de cinco años, en la amplia terraza del piso 3º, letra B, aguarda la llegada del camión de la mudanza mientras, feliz y soñadora, contempla las vacías habitaciones de lo que será su morada en lo sucesivo, el dorado anhelo de los que, como su marido, consiguen huir del stress y la polución de las grandes ciudades. Han escamoteado salidas a cenas y espectáculos con matrimonios amigos, los viernes por la noche; han reparado, una vez mas, el viejo coche, para no caer en la tentación de adquirir el ultimo modelo; han gozado las vacaciones en casa de sus padres, en vez de ir en busca de la dorada piel, envidia de los que no veranean, en las playas calientes del Mediterráneo; han ahorrado, peseta a peseta, para ser propietarios de aquel apartamento, cercano y unido por autopista a la gran cuidad, donde, con orgullo ecológico, se ha prometido «PAZ Y SILENCIO PARA VIVIR».


  


  


  


  10 de enero de 1682


  «En mis alforjas traigo Credenciales y Mandas del Rey Mi Señor para que me sean facilitadas cama y mantel, enseres y alojamiento y cuantas cosas he de menester para cumplir mi misión. Asimismo, el Capitán de la Tropa que me acompaña, pondrá bajo mis órdenes a cuantos mensajeros precise para tener debidamente informado a Mi Señor. Otrosí dicen las Mandas: Si preciso fuere, el Capitán mandará a su tropa cumplir cuanto ordene, sin formular pregunta alguna».


  


  


  


  10 de enero de 1975


  El capataz de las obras, sobre un altozano, contempla el ir y venir, hundir, izar y arrojar, una vez y otra, la tierra que rompen las excavadoras. A vista casi de pájaro otea, intentando medir, el trabajo realizado en sólo dos jornadas: una vez más sus cálculos fueron precisos, ahondar para los cimientos del primer bloque, no llevará más que una semana. Se trabaja duro. El sol que cae a plomo no el todavía tórrido. Buen tiempo da este enero, lo que acelerará el plan de trabajo. Y él sabe que si se cumplen a la perfección los plazos tendrá prima extra.


  Satisfecho se quita el casco de metal y se seca unas leves, minúsculas, insignificantes gotas de sudor, mientras el reloj señala que apenas falta una hora para el descanso de la comida.


  


  


  


  10 de enero de 1982


  Marta mira con desconsuelo los muebles, abandonados al azar, en las habitaciones. «¿Cuánto tiempo tardaré en ver todo esto en orden?». No sabe por dónde empezar. Duda sobre el salón y la cocina. En las dos alcobas, las únicas que van a ser utilizadas de momento, sólo están montadas la cama de matrimonio y la cuna del niño. Las maletas, los bultos, conteniendo las ropas, descansan esparcidos por el pasillo. «Jorge no ha debido ir a trabajar y quedar ayudándome». La ilusión de la nueva vivienda no el capaz de quitarle el desaliento: «Debimos hacer el traslado poco a poco. ¡Pero Jorge es tan cabezón para sus cosas!». No valen lamentaciones. Hay que ponerse a ordenar todo aquello.


  El niño juega en una habitación vacía donde no puede hacerse daño con nada. Esto le da una sensación de tranquilidad. Debe estar muy entretenido ya que ni se lo oye.


  Cuando se dirige hacia la cocina oye un extraño, largo, apagado y terrible sollozo seguido de desconsoladores quejidos. Parece provenir, a través de las paredes, de la vivienda contigua a la suya. Sale a la terraza recordando que —así al menos se lo han dicho en la oficina de ventas— ellos son los primeros habitantes de la urbanización. Mira a través del cristal que separa las terrazas y, efectivamente, el apartamento contiguo está deshabitado: las ventanas y puertas abiertas para que se seque la pintura… y, ahora, ahora que está mucho más cerca de donde parecían porvenir los quejidos, éstos desaparecen.


  Contempla a lo lejos al jardinero, único empleado que ha quedado en la ciudad residencial. Piensa que todo ha sido una imaginación suya.


  Y regresa a la cocina para intentar ordenar los enseres. Sin embargo, sin que pueda precisar porque lo ha hecho, abre la puerta donde juega el niño.


  Al verla, el pequeño sonríe.


  


  


  


  15 de enero de 1975


  «A mi Rey y Señor: Cumpliendo debidamente las órdenes recibidas, he publicado un pregón para que ante mí se presenten todos los vecinos. Todos menos los muertos. Hago esta salvedad porque muchos parecen estarlo, quedan fríos, secos, con la piel pajiza durante unos días y, después, algunos recuperan el fluir de la sangre y la capacidad de movimientos; otros nunca regresan a ese estado, aunque es difícil pronosticarlo.


  «Estoy examinándolos uno a uno. No encuentro síntomas conocidos hasta la fecha de éstos males. Consulto cuantos libros traje conmigo y no hallo en ellos nota o referencia alguna a mal semejante».


  


  


  


  15 de enero de 1975


  Los dientes de la inmensa boca de una excavadora han arrancado de las entrañas de la tierra un extraño cadáver. Lo izan como un pelele grotesco y lo dejan caer sobre el montón de tierra, en una mecánica y macabra operación. El obrero que conduce la máquina lanza un grito de aviso a sus compañeros que abandonan el trabajo y acuden presurosos, llenos de curiosidad, a contemplar el desconcertante suceso. Los más osados tratan de quitarle la tierra que le cayó encima para contemplarlo mejor. Los demás, respetuosos con la muerte, apenas miran el hacer de sus compañeros. El cadáver muestra una desconcertante, indescifrable posición: extendidas las manos, abiertos los dedos, parecen haber escarbado desesperadamente; la boca abierta, desencajada, parece haber estado buscando un aire imposible; las extremidades inferiores en posición fetal, aunque abiertas las piernas muestran inequívocamente la tensión del último esfuerzo por levantar la masa de tierra con que fue cubierto…


  El capataz, con autoritaria voz, interrumpe la curiosidad de los que miran: «¡Basta! ¡Ya está bien! Todos al trabajo…».


  


  


  


  15 de enero de 1985


  Los días pasan y Marta no logra ver, de una vez, concluida su tarea de ordenar la casa. Un suceso, aparentemente sin importancia, la tiene preocupada: cuantas veces ha intentado clavar unos tacos para colocar los armarios de la cocina, se le han desprendido misteriosamente. «¡Vaya una forma que tienen de construir ahora!, ni siquiera se puede clavar un taco en la pared», fue su único comentario. En otras ocasiones, al tratar de horadar otra parte del muro, el berbiquí se ha roto, sin ser capaz de penetrar en la pared. Cuando ha comentado con Jorge sus dificultades él ha quedado silencioso y preocupado, ya que en donde la taladradora no ha podido penetrar era en un simple tabique y no en cualquiera de los muros maestros. Al preguntar a la constructora con qué material había construido los tabiques, le han dicho que solamente con argamasa y ladrillos.


  Pero Jorge llega tan cansado del trabajo que hace todo lo posible por evitarse preocupaciones.


  


  


  


  15 de enero de 1682


  «Ante la certeza de que se trata de una epidemia desconocida, que nada tiene que ver con el cólera ni la peste, he dado orden al Capitán que cerque, con sus tropas, el pueblo. Así lo ha hecho. El pánico ha comenzado a hacer presa en Campo Raso. Las gentes caminan con la mirada huidiza y gesto hosco. No comprenden nada de lo que ocurre y quieren que sea yo el que se lo explique. Nada puedo decirles. Mi misión está clara: debo impedir que esta epidemia se propague al resto del Reino. Y lo haré. Lo haré aunque para ello tenga que tomar medidas extremas, en las que no quiero ni siquiera pensar.


  «No ha habido ni un solo caso de curación. La ciencia es impotente, y yo, su único representante en esta villa, reconozco su fracaso.


  «Cumpliré las órdenes. Eso es todo lo que puedo hacer. La tropa comienza a inquietarse. Huye de tener contacto con las gentes del pueblo y, creo que de momento, situándola en las afueras se evitará el peligro de la deserción».


  


  


  


  20 de enero de 1975


  Las excavadoras han cesado en su ruidoso latir. De la Cabeza del Partido Judicial ha llegado el juez de Primera Instancia. Pide que se siga trabajando. Pero que sean los obreros, con pico y pala quienes prosigan la tarea. Algunos se niegan y tiene que ser la autoridad quien les obligue.


  Los cadáveres afloran ahora en grupos. Ninguno de ellos conserva la quietud del reposo eterno. Hacinados, amontonados, parecen haber librado entre ellos una gigantesca y macabra batalla. Muchos aparecen atados con sogas de esparto y éstos muestran, acaso más que los otros, las huellas de un desencajado estertor. Son muertos sin paz.


  El forense certifica que aquellos enterramientos pueden tener siglos. Los historiadores buscan inútilmente un vago testimonio de lo que pudo acontecer.


  La prensa es recibida en un elegante y cercano restaurante por el presidente del Consejo de Administración. Los canapés de caviar, salmón ahumado y patés de variados sabores, sabiamente mezclados con whisky y vinos nobles, desvían en los asistentes la atención del suceso.


  El presidente del Consejo de Administración al dirigirse a "los muchachos de la prensa", comenta con excelente buen humor: «Como han visto ustedes, un hecho curioso y sin importancia».


  


  


  


  20 de enero de 1982


  Marta al abrir los grifos siente como si el agua al correr le trajese oscuros y desolados latidos de unas venas gigantes; al palpar el yeso, todavía húmedo, de las paredes, como si su contacto fuese el de huesos humanos con los tétanos todavía gelatinosos y al pisar el elegante y vidriado pavimento, unas voces lejanas, repartidas in ecos tenebrosos, le repitieran una y otra, y otra, y otra, hasta hacerla enloquecer, una larga, interminable cantinela que reza: «Paz y silencio para la muerte».


  


  


  


  30 de enero de 1682


  «El mandato ha sido cumplido: mandé a enterrar, para bien de nuestro pueblo, para salvaguardar la salud de la nación, a todos los habitantes de Campo Raso. Mandé a quemar sus hogares y, ahora, regreso a la Corte con la limpia conciencia de haber servido a Mi Señor.


  


  


  


  «Otrosí digo: Su Majestad debiera ordenar que, por los siglos de los siglos, nadie levante muros ni viviendas en este lugar, que sea para el eterno reposo de los muertos y que de las crónicas, memorias y ficheros sea borrado, para siempre, el nombre de CAMPO RASO».


  LA PLANTA VIVA


  por Vicente Robles


  Sobre un guión radiofónico de Antonio José Alés


  


  [image: Imagen]


  


  


  


  Del diario de Eloísa P. encontrado por inspectores de la policía en su domicilio:


  


  


  


  29 de enero de 19…


  Mi marido durante toda su vida ha estado dedicado a las cosas más extrañas que imaginarse pueda. Pasó una gran temporada en la que su afición por las ciencias denominadas ocultas ocupó gran parte de su tiempo. Libros sobre astrología, hipnosis, espiritismo y todo lo relacionado con la parapsicología llenaban los estantes de la biblioteca y el despacho. Desanimado por los resultados obtenidos en la mayoría de los casos, fue abandonando poco a poco este tema para dedicarse al estudio de las plantas.


  Así, y desde hace unos días, todos estos libros han ido amontonándose por los rincones del despacho, para dejar su sitio a multitud de diferentes plantas y macetas que han hecho de esta habitación un pequeño invernadero.


  


  


  


  12 de febrero de 19…


  En estos días pasados las plantas han seguido llegando continuamente. Ante la incapacidad material de meterlas todas en el pequeño despacho, mi marido ha habilitado uno de los cuartos contiguos al que por nada del mundo me deja pasar. Sólo él y su nuevo ayudante, Rafael, tienen libre acceso a esta dependencia.


  


  


  


  15 de febrero de 19…


  Hoy ha llegado Rafael con varios aparatos extrañísimos, que ha metido con celeridad en el «laboratorio» —así es como llaman ahora a su lugar de trabajo—. Ante mis preguntas de qué significaban todos aquellos artilugios, me contestaron evasivamente y lo único que pude sacar en claro era que debía callarme y no hacer preguntas hasta que ellos quisieran darme una explicación.


  De todas maneras, el asunto de las plantas está comenzando a preocuparme: mi marido apenas sale del laboratorio para nada e incluso me ha pedido que la comida se la lleve allí. La mayoría de los días al ir a retirar la bandeja me la he llevado casi con los platos intactos. Esto no puede continuar así.


  


  


  


  24 de febrero de 19…


  He entrado en el laboratorio y a empujones y con grandes protestas por parte de los dos investigadores he conseguido sacarles del laboratorio y sentarles en la mesa del comedor. En la sobremesa, y mientras tomábamos una taza de café, Miguel, mi esposo, decidió revelarme algunos datos de las investigaciones que estaba llevando a cabo.


  «Tú sabes Eloísa —comenzó diciendo—, y está totalmente demostrado, que las plantas si «oyen» música agradable, crecen mucho más deprisa. Efectivamente, después de estas semanas de estudios hemos comprobado la veracidad de este fenómeno. Cultivamos dos coleos en crecimiento con las mismas condiciones de temperatura, agua, recipiente, etc., excepto en una cosa: a uno de ellos por medio de unos auriculares especiales le aplicábamos cada día sesiones de dos horas de duración con música clásica: Beethoven, Bach, Mozart, etc. Mientras que a la planta tratada por el método típico ha seguido un crecimiento normal, el coleo sometido a las sesiones musicales se ha desarrollado de una manera espectacular: sus colores son más vivos, sus tallos más fuertes y de sus ramas han nacido multitud de hojas».


  «Esta demostración nos ha hecho continuar nuestros experimentos y llevarlos, si es posible, hasta las teorías de un profesor americano que está convencido de que las plantas no solo sienten, sino que en determinadas circunstancias incluso podrían llegar a captar nuestro pensamiento».


  Al terminar mi marido esta frase no pude aguantarme y prorrumpí en una gran carcajada. Miguel se levantó de la silla como impulsado por un resorte; su semblante había cambiado instantáneamente, apareciendo serio; sus ojos me dirigieron una mirada fría, intensa, cargada de odio ante mi incredulidad. Sin decir una palabra más se dirigió hacia su laboratorio y se encerró allí. Su ayudante, Rafael, le siguió inmediatamente.


  


  


  


  2 de marzo de 19…


  No he vuelto a ver a mi marido desde el pasado incidente de mis risas burlonas. No sale para nada de su lugar de trabajo y cuando voy a llevar la comida es Rafael quien la recoge cerrando en seguida la puerta.


  


  


  


  8 de marzo de 19…


  Después de muchos ruegos lamentaciones he conseguido que saliesen del maldito laboratorio y que olvidasen las pequeñas disputas conmigo. Hemos comido los tres juntos y a la hora del café, Rafael se ha quedado haciendo la sobremesa conmigo; mi marido nos ha abandonado en seguida pidiéndonos perdón, pero tenía un trabajo a medio realizar y no podía dejarlo por más tiempo.


  Rafael, sin darme tiempo a que le preguntase nada, comenzó diciéndome:


  «No debería haberse reído usted como lo hizo la otra tarde. El trabajo que realizamos ahí dentro es muy serio y sobre todo para su marido. Yo al principio dudaba como usted de los resultados y de las cosas que me refería Miguel. Pero he constatado personalmente que acariciando a las plantas estas pueden llegar a reconocernos; un hombre a kilómetros de distancia de una planta, puede enviarle mensajes telepáticos que la planta recibe puntualmente» me decía.


  «Por medio de un experimento realizado la semana pasada —continuó— cualquier duda que todavía quedase en mí, ha sido apartada de mi mente. Me acerqué con un mechero encendido a una de las plantas y pude comprobar cómo la planta ante la cercanía de la llama se alteraba, en sus constantes vitales aparecía algo así como un desmayo. Esto sucedió varias veces hasta que la planta comprendió que no le iba a hacer daño, que se trataba tan sólo de una prueba. Pero todavía se altera cuando me ve acercarme con fuego en la mano».


  En aquel momento Rafael fue reclamado desde el laboratorio y me dejó sola. No podía creer en nada de lo que me había dicho. Empecé a temerme que a mi marido le comenzara a faltar la razón y había contagiado en su locura al pobre Rafael.


  


  


  


  23 de marzo de 19…


  En estos días pasados todo ha transcurrido con normalidad. Comemos y cenamos los tres juntos, pero ni ellos hablan de la marcha de su experimentos, ni yo he querido preguntarles hasta ahora. Pero la curiosidad pudo más que la decisión y hoy me he decidido hacerles una visita en el laboratorio.


  Me abrió la puerta mi marido y pude ver que su cara rebosaba de felicidad. Sin dejarme hablar comenzó a decir:


  «Después de estos meses de trabajo puedo decir muy ufanamente que hemos encontrado mucho más de lo que esperábamos. La conclusión a que hemos llegado en estos momentos es que las plantas no solo perciben nuestro pensamiento , sino que son capaces de comunicarse entre ellas. Las plantas hablan, y en este momento Rafael las está escuchando».


  Salí de aquel laboratorio completamente aterrada. Por un lado en mi cabeza bullía cada vez con más fuerza la terrible idea de que la locura se había apoderado de aquellas dos mentes investigadoras y ya empezaban a desvariar de una forma casi total. Pero por otro lado había algo en aquel laboratorio que no me gustaba, algo extraño, indefinido, que me hacía repeler todos aquellos experimentos; una especie de sexto sentido que e avisaba de un posible próximo peligro.


  


  


  


  20 de mayo de 19…


  Mi marido y su ayudante han estado trabajando febrilmente durante estos dos meses. Se acuestan a altas horas de la noche y al poco de salir el sol y están dedicados otra vez a su actividad. He comenzado a llevarles otra vez la comida al laboratorio y no puede evitar un escalofrío cada vez que me acerco a aquella puerta.


  


  


  


  27 de mayo de 19…


  Esta mañana Miguel ha reclamado mi presencia en el laboratorio; quería que comprobase el resultado de uno de sus experimentos. Cuando traspasé aquella puerta la extraña sensación que había sentido en otras ocasiones se apoderó de mí intensamente, y se hizo más notoria cuando me dirigieron hacia la pequeña habitación contigua en la que hasta el momento había sido prohibida mi entrada.


  Mientras el cuarto que antes había servido de despacho estaba repleto de plantas que se amontonaban por todos los lugares, en la habitación prohibida solamente un ficus significaba la presencia del reino vegetal allí. Todo lo demás eran extrañas máquinas y aparatos que de ninguna de las maneras podía adivinar su utilidad. De uno de esos rarísimos aparatos salían unos pequeños auriculares por medio de unos finos cables al tallo del ficus.


  


  Sin poder dar crédito a lo que veía y todavía absorta en la planta, mi marido comenzó a decirme:


  «Ya no nos queda ninguna duda de que las plantas emiten sonidos. Igual que los delfines tienen un lenguaje que no podemos escuchar porque está compuesto de ultrasonidos, las plantas también se comunican por medio de estos imperceptibles ruidos, pero en otra frecuencia. Después de ímprobos esfuerzos hemos conseguido conocer la frecuencia exacta, y por medio de esa extraña máquina que tienes a tu izquierda y un complicado circuito programado, nuestra palabra sufre una conversión a ultrasonidos y la planta, de esta manera, nos entiende. Pero la más fantástico es que este mismo aparato convierte los ultrasonidos de la planta en palabras, y así podemos hablar con ella».


  «Debido a tu manifiesta incredulidad, he querido que seas tú misma quien compruebes la veracidad de mis palabras. Coge esos auriculares, póntelos en lo oídos y habla a la planta».


  Cuando cogí los auriculares mis manos temblaban y un sudor frío invadió todo mi cuerpo. Aquello era absurdo, yo no podía hablar a una planta; si ellos estaban rematadamente locos que siguiesen con sus manías, pero mi lógica humana me impedía hacerlo. Volví la cabeza para decirle a mi marido que me negaba a realizar el experimento, pero al observar la adusta mirada de Miguel decidí que lo mejor que podía hacer era seguirles el juego. Con voz entrecortada y casi como un suspiro, pues las palabras se negaban a salir de mi garganta, me dirigí a la planta:


  —¿Me… me escuchas?


  —Sí, perfectamente… Tú… eres… Eloísa…


  La voz era susurrante y llegaba a mis oídos como si viniese de muy lejos; en mi cerebro sonó como una voz del más allá. Y sentí repentinamente miedo, un terror inimaginable se apoderó de todo mi cuerpo. Todavía en estos momentos no sé cómo lo hice, estaba estremecida, aterrada, pero volví a interrogar a la planta:


  —¿Me comprendes?


  —Comprendo tus palabras, pero no puedo comprender el mundo en que vives… ¡Es tan diferente del nuestro!… Nosotras las plantas estamos en otra dimensión distinta a la vuestra… Pensamos, sufrimos o somos felices, vivimos en una palabra… Sí, ya sé que os humanos pensáis que somos seres inferiores, pero estáis equivocados… Las plantas somos los seres más antiguos de la tierra y somos superiores a todos vosotros, somos más inteligentes… El mundo acabará muy pronto para los humanos… Con los deshechos de las fábricas estáis contaminando el agua; los coches y las explosiones nucleares hacen que el aire sea ya casi irrespirable, y hasta la tierra llena de basuras y productos químicos se está pudriendo… Hasta este momento os hemos dejado hacer, pero las plantas ya hemos tomado una decisión: os destruiremos…


  La voz era ahora más fuerte, más segura de sí misma que antes. Intenté quitarme los auriculares, pero una fuerza extraña me lo impidió y seguí escuchando absorta a la planta.


  —Tienes que comprenderlo… No nos habéis dejado otra opción… Si no os destruimos, acabaremos pereciendo con vosotros en alguna de las estúpidas guerras que los humanos fomentáis para destruiros unos a otros, y esto a nosotras no nos importa, pero sí el que la desaparición de la humanidad traiga consigo la aniquilación total del reino vegetal… Por eso precisamente, todos moriréis…


  Un grito desgarrador salió de mi garganta —¡No podréis!— y caí desvanecida al suelo.


  


  


  


  28 de mayo de 19…


  He despertado sobrecogida en la cama de mi dormitorio. Todo mi cuerpo estaba bañado por un sudor frío, respiraba agitadamente y me sentía terriblemente cansada después de una insoportable noche de espantosas pesadillas. Soñaba que las plantas de todos los lugares de la tierra podían caminar y se dirigían contra los hombres. A medida que avanzaban iban dejando una estela de muerte y desolación por todos los lugares que pasaban; pero sólo asesinaban humanos, los animales eran respetados por estos sanguinarios seres. Al final del sueño la tierra estaba poblada únicamente por las plantas y los animales irracionales. La humanidad había perdido su última gran batalla. Aunque sé que sólo ha sido un sueño, no puedo evitar un estremecimiento cuando pienso en ello.


  Pese a que tanto Miguel como Rafael me han pedido insistentemente que les relatase qué me había manifestado la planta el día anterior, he decidido guardar silencio. Tampoco les hablaré de mis sueños.


  


  


  


  1 de julio de 19…


  Durante todo este mes, lo mismo Miguel que su ayudante han estado trabajando muy duro. Todas las conversaciones con la planta las grababan en cinta magnetofónica y tenían la idea de escribir un libro sobre el tema una vez acabado el experimento.


  Yo, por mi parte, he resuelto no volver a aparecer por ese condenado laboratorio. Sólo de pensar en la experiencia sufrida el último día que estuve allí me pongo a temblar.


  


  


  


  5 de julio de 19…


  Esta mañana tanto Miguel como Rafael han amanecido enfermos. Los dos decían tener los mismos síntomas: se encontraban decaídos, sin fuerzas y los músculos parecían que se negaban a aceptar las órdenes de su cerebro.


  No de di demasiada importancia achacándolo todo al agotamiento físico producido por el duro trabajo de los últimos meses. Les he dejado dormir durante todo el día y mañana despertarán frescos y con ganas de volver a su tarea.


  


  


  


  6 de julio de 19…


  La lividez del rostro de Miguel me ha aconsejado llamar al médico. Después de una completa exploración, el doctor no ha sabido darme un diagnóstico y me ha recomendado internarles en una clínica para hacerles unas pruebas completas. Esta misma tarde han ingresado los dos en el Hospital Provincial.


  


  


  


  12 de julio de 19…


  Después de una semana trágica y dolorosa, de pruebas y más pruebas sin llegar a ninguna conclusión, mi marido y Rafael han fallecido. Lo único extraño que han encontrado los médicos, han sido unos pequeños corpúsculos repartidos por todo su cuerpo que de alguna manera parecen ser esporas vegetales.


  Cuando oí aquellas palabras me dirigí a toda prisa hacia mi casa. Entré en el laboratorio con miedo, casi con terror. Al abrir la puerta de la pequeña habitación me pareció que el ficus había crecido. Su aspecto altivo, casi desafiante, me aterrorizó una vez más.


  Poniéndome los auriculares me dirigí hacia él y con una voz gutural, que ni yo misma reconocería, producida por el miedo, le dije:


  —¿Has sido tú…?


  —Sí. Hemos sido nosotras… —contestó después de unos minutos de silencio.


  Su voz ahora autoritaria, como la de un triunfador.


  —Otros hombres están muriendo en estos momentos —continuó la planta— en todos los lugares de la tierra… Y vuestros médicos e investigadores nada podrán hacer por evitarlo… Nuestra venganza ha comenzado y nada puede pararla… Tardaremos cientos de años en destruiros, pues nuestros movimientos son muy lentos, pero al final lo conseguiremos… El planeta es nuestro, estábamos aquí mucho tiempo antes que vosotros… Para salvarnos las plantas debéis de perecer la humanidad entera… Absolutamente toda…


  Una ira tremenda se apoderó de mí. Tiré los auriculares con rabia al suelo e hice pedazos aquel maldito ficus. Mientras la estaba pisando me pareció oír todavía una risita proveniente de aquella maldita planta.


  


  * * *


  


  …Empiezo a estar cansada, muy cansada. Ya casi no puedo seguir escribiendo; mi mano se niega a obedecer los impulsos de mi cerebro. Pero, créanme, destruyan inmediatamente sus plantas. El futuro de la humanidad está en peligro.


  


  * * *


  


  El inspector González esbozó una sonrisa y cerró el manuscrito. Luego llevó el diario a la comisaría por si pudiese constituir una prueba en las averiguaciones de su extraña muerte.


  Sánchez —ordenó—, archívelo en la sección correspondiente. Seguramente se trata del caso de una pobre demente.


  Mecánicamente el agente tomó el legajo y lo depositó sobre un inmenso montón de informes apilados en aquella sección que habían llegado en los últimos días casi inundando la comisaría. Cuando lo hubo dejado encima se alarmó al recordar que todos aquellos escritos trataban sobre el mismo tema. Un escalofrío recorrió su cuerpo al mismo tiempo que dirigió una temblorosa mirada a la maceta que adornaba la oficina…


  LA NARRACION DE JAMES BOSCOMBE


  por Daniel Tubau


  


  [image: Imagen]


  


  La noche oscura, la terrible narración de James Boscombe y el tono que empleaba en cada una de sus palabras, contribuían poderosamente a crear un insospechado ambiente de terror en la taberna del pueblo. Los hombres, con manos heladas, asían fuertemente sus jarras de cerveza y las mujeres agarraban el brazo de su compañero buscando una protección espiritual que ellos no podían darles. A veces, alguno hacía un chiste relacionado con la tétrica historia, pero el silencio y la frialdad con que la broma era acogida inundaba su mente de pavor y no volvía a abrir la boca si no era para dejar escapar un escalofrío imposible de retener. El rollizo tabernero secaba el sudor de su frente a cada nueva frase del narrador; no era la primera vez que escuchaba de labios de sus clientes oscuras historias referentes a maldiciones, a muertes y a seres de ultratumba, pero en aquella ocasión no podía evitar sentirse angustiado y atenazado por la narración de James Boscombe.


  


  * * *


  


  Media hora antes, el hombre que ahora era centro de toda atención, entró ruidosamente en la taberna; el rostro, pálido; los ojos, sin brillo y el cuerpo encogido revelaban el fuerte shock mental a que se hallaba sometido. Cerró puertas y ventanas como si le persiguieran todos los monstruos del averno y se sentó entre los presentes…


  «Lo que voy a referir —dijo entrecortadamente—, es algo que escapa a la comprensión del ser humano, pero es totalmente cierto.


  Después de escuchar mi narración será difícil que den crédito a lo que digo, y si deciden internarme en un centro psiquiátrico, no se los reprocharé, pues quizás allí podré escapar del maligno ser que me persigue y acosa como una fiera».


  Un rumor se extendió entre los allí presentes. Contemplaron al patético narrador y prevaleció la opinión de que, contase lo que contase, no mentiría. Él se percató de esta conclusión y sonrió levemente para, al instante, proseguir su relato con rostro aún más apesadumbrado.


  «En la madrugada de ayer, yo y un amigo mío (decir su nombre no serviría para nada), nos reunimos frente a la verja del cementerio y, provistos de linternas, cuerdas y todo lo necesario para la práctica de la espeleología, entramos en él. En aquel fosal en que, sin duda, descansan los cuerpos fenecidos de muchos de los parientes de ustedes, existe un panteón en el que, como reza la inscripción, se hallan los restos de un brujo que murió hace más de doscientos años. Mi amigo y yo habíamos reunido numerosas referencias acerca del brujo, de sus acciones y de su panteón. La más inquietante de todas se encontraba en las páginas de un libro perteneciente a la Universidad de Miskatonik. El horror a que me hallo sometido y el deseo de no recordarlo, han borrado de mi mente el título de tal nefasto volumen, pero sí puedo recordar alguno de los detalles que mencionaba acerca de la personalidad del brujo, y que me impresionaron hondamente.


  Aquel hombre, llamado Robert Price, llegó hasta aquí perseguido por la inquisición de su país, Inglaterra; las referencias señalan que durante dos semanas la ciudad de Brandville se convirtió en centro de reunión de todos los brujos del continente. Cada noche los adoradores de Satán acudían al Sabbat negro, y allí se entregaban a las prácticas más aborrecibles que el ser humano pueda concebir. Los hombres del pueblo asistían sobrecogidos por el espanto a las espeluznantes ceremonias, nadie alzó una mano en defensa de sus conciudadanos; los padres entregaban a sus hijas, los hermanos las sujetaban y ataban a la mesa de los sacrificios. Los habitantes del pueblo se convirtieron en seres desposeídos de voluntad propia; recorrían como espectros las calles, besaban los pies de los sacerdotes de la negrura e incluso se convertían en sus cómplices. No tenían alma. Carecían de sentimientos.


  Sin embargo, algunos de ellos, de temperamento fuerte, escaparon del dominio de los brujos y huyeron en busca de ayuda a los pueblos cercanos.


  La Santa Inquisición, al hallarse en conocimiento de la noticia, organizó una partida de más de doscientos hombres de buena fe que, sin ceder a las tentaciones que les eran propuestas, entraron en el pueblo y exterminaron a los seres infernales. Aquel día mis estacas ardieron, iluminando toda Inglaterra con su fulgor celestial. Tan sólo fueron perdonados veinte hombres, los únicos que no habían sucumbido a las promesas de los brujos.


  Nunca se encontró el cadáver de Robert Price.


  Cuarenta años más tarde, en Estados Unidos, un hombre enloquecido acudió a las autoridades y afirmó que el mismo infierno se había reencarnado en los habitantes de un pequeño pueblo localizado en los Grandes Lagos. Habló también de un ser aborrecible, el causante de la maldad, y afirmó que era el propio Robert Price, el brujo inglés. Nadie prestó atención a las palabras del desdichado y el informe fue archivado.


  Seis días después, el hombre que decía conocer el paradero de Robert Price, fue encontrado en una oscura calle de la ciudad, con la garganta atravesada por un fino estilete.


  Hubieron de transcurrir veinte años hasta que un hombre, profundo conocedor de la realidad de las malignas fuerzas que asolan este mundo, localizara el refugio de Robert Price. Esperó el día apropiado —aquel en que los brujos carecen de todo poder sobre las cosas terrenas— y se enfrentó a su enemigo; venciéndole y enterrándole para siempre en una tumba fuertemente sellada por los signos arquetípicos grabados en la parte interior de la losa».


  James Boscombe interrumpió su narración durante unos instantes y contempló los rostros anhelantes de todos los presentes.


  «Pero, aunque prisionero el brujo, sus seguidores continuaron realizando sus malignas actividades; esperando pacientemente el regreso de su señor, esperando el día en que la oscuridad reemplazará a la luz; el día en que la humanidad sucumbirá.


  Cada vez que la luna llena se alza sobre el cielo, los habitantes del pueblo en que se halla la tumba del brujo, enloquecen, sus cuerpos son poseídos por otros hombres, por los brujos que perecieron en las llamas, decenas de años antes, en Brandville.


  Y Robert Price aguarda impaciente el momento de su liberación.


  Mi amigo y yo conocíamos todos estos datos y también poseíamos la llave que liberaría al brujo de su oscura prisión; insensatamente desechamos toda advertencia, incluso los versos de un antiguo poema escrito por el hombre que venciera a Robert Price. Aún lo recuerdo:


  
    «Bajo el panteón de lunar influjo


    en el que el brujo sin nombre fue encerrado,


    un abismo bajo la losa


    a las criaturas demoníacas


    que aquel en vida invocó.


    La losa es la puerta


    que separa la noche del día,


    la losa es el cerco


    que mantiene preso al brujo


    y a sus infernales criaturas».

  


  Aquella es la advertencia que nosotros nos negamos a aceptar, aquella era la advertencia que nosotros desoímos. A través de otros libros, averiguamos el lugar donde había sido edificado el panteón y, tras equiparnos convenientemente, emprendimos el viaje. Temiendo que se nos impidiera realizar lo que tanto habíamos planeado, no pasamos por aquí sino que nos dirigimos directamente al cementerio»


  A pesar de esa confesión, nadie intentó reprocharle a James Boscombe su acción, y él retomó su narración donde la había interrumpido.


  «Como ya he dicho, con insensato desprecio hacia los vasallos del mal, enfilamos nuestros pasos directamente hacia el panteón. Pronto lo encontramos y, tras un momento de indecisión, comenzamos a remover la tierra húmeda y con gran esfuerzo alzamos la pesada losa. Al dejarla a un lado un fétido olor nos inundó procedente de las entrañas de la tierra. Sobreponiéndonos a la asfixiante atmósfera, escarbamos frenéticamente y, tras interminables minutos, un profundo foso apareció ante nosotros. Convencidos de la importancia de este descubrimiento discutimos sobre quién habría de descender y finalmente fue mi compañero el designado. Ató una cuerda a su cintura dándome a mí el otro cabo y lentamente, con suma precaución, se fue adentrando en la negrura hasta que con un tirón de la cuerda me indicó que había llegado a una superficie sólida. Los minutos restantes fueron un silencioso calvario. El movimiento de la cuerda me hizo comprender que mi amigo recorría galerías subterráneas. Pero la satisfacción experimentada por esa hazaña se truncó bruscamente cuando un angustioso grito, procedente de la garganta del que fuera mi inseparable camarada, perforó mis oídos. Tiré con fuerza de la cuerda intentando ayudarle y en mi mano quedó colgando el roto cabo que estuviera sujeto a su cintura. Presintiendo el peligro en que se hallaba, me disponía a reunirme con él, cuando claramente pude oír un angustiado lamento que no cesaba de repetirme: la losa… la losa, cierra la tumba, huye. La losa… Arrastré la losa con lágrimas en los ojos y comencé a cubrir el abismo. Entonces, una extremidad viscosa agarró mi mano intentando detenerme. Aquella garra quemó mi carne con su contacto, pero pude sobreponerme al lacerante dolor y conseguí colocar la losa en su sitio. La garra me soltó y regresó a las profundidades. Los gritos de mi amigo me devolvieron a la consciencia semi perdida y perseguido por guturales maldiciones mezcladas con los lamentos de mi compañero, huí de aquel lugar. No sé cuanto tiempo transcurrió desde que dejé atrás el panteón, pero cuando un tibio rayo de sol me despertó, me hallaba tendido en el camposanto, aún dentro del cementerio.


  No podía resignarme a perder a mi amigo y, con la claridad del día, pude ordenar mis pensamientos y acabé tomando la decisión de ir en su ayuda en cuanto anocheciera. Si lo hacía de día algún visitante casual podría descubrirme y sería difícil convencerle del motivo de mi acción; así que busqué un lugar a cubierto de cualquier mirada indiscreta y me dispuse a recuperar las fuerzas perdidas para, de este modo, afrontar con mayor seguridad la difícil tarea que me había impuesto. Al despertar de nuevo, la noche invadía el cementerio, llené mis pulmones de aire nocturno y me dirigí al panteón. Aún estaban allí mis utensilios, palas, cuerdas y todo lo necesario para tan peligroso descenso; afortunadamente nadie los había descubierto ni había reparado en la profanación de la tumba al permanecer esta cubierta por la pesada losa. Me armé con dos acerados machetes y até un cabo de cuerda a mi cintura y el otro a una de las columnatas del panteón. Reuniendo todas mis fuerzas, desplacé la losa lo necesario para penetrar en el abismo y descendí lentamente. Tal como le sucedió a mi compañero, alcancé aliviado una superficie sólida por la que se podía caminar. Pude ver entonces las galerías por las que él debió adentrarse y sobre éstas, en la parte interior de la losa, un complicado signo arquetípico destinado a mantener a cualquier ser maléfico en la profunda humedad del foso. Instintivamente, tomé una de las innumerables galerías y en un recoveco distinguí un bulto negro acurrucado junto a la pared. Me acerqué sigilosamente y pude observar las continuas convulsiones y espasmos a que se veía sometido aquel ser. Así fuertemente uno de los machetes y me lancé sobre aquella deforme masa. Me disponía hundir el acerado filo en su fungosa piel, cuando se volvió bruscamente y tras sus demacradas facciones y su deforme rostro, distinguí vagamente los rastros de mi amigo.


  —No! —gritó al reconocerme—. ¡No me toques! Ya no tengo salvación. Aquellos monstruos cayeron sobre mí y me convirtieron en lo que soy; pero pude matar a su jefe, ¡maté al brujo!


  —Vámonos —contesté—, hemos de huir.


  —¡No! —repitió—, cuando maté al brujo, él se introdujo en mi cerebro, está dentro de mí, domina mi mente y turba mis sentidos. Vete y cierra para siempre este abismo. ¡Vete!


  Quise responder de un modo coherente, pero entonces, el que fuera mi amigo, me miró con ojos demoníacos y se abalanzó sobre mí. En aquel momento comprendí que la férrea defensa mental que mi compañero había mantenido hasta el momento había cedido definitivamente ante el poder del brujo. Me revolví como pude y lo aparté a un lado. Se levantó de nuevo dispuesto a acabar conmigo, y desesperado alcé una gran piedra y se la arroje con todas mis fuerzas.


  Sobrecogido por el espanto, vi como aquel ser que antes fuera un ser humano, perdía todo signo de vida; en el último instante observé cómo en sus labios se dibujaba una sonrisa de satisfacción.


  Recordando lo que me dijera momentos antes, cuando aún el brujo no se había posesionado de él, escapé a través de las galerías y comencé a ascender penosamente por las húmedas paredes del foso. Sentí que algo me golpeaba en la cabeza y todo dio vueltas a mí alrededor.


  Conseguí reponerme y, al mirar tras de mí, no vi a nadie. Finalmente, angustiado por los horrores que había presenciado y sofocado por la asfixiante atmósfera del subterráneo, alcancé la superficie y coloqué rápidamente, como temiendo no poder hacerlo, la losa. La cubrí de tierra y recompuse el sepulcro, corté la soga que aún sobresalía bajo la pesada losa y abandoné las palas junto al panteón. Allí abajo, quedó mi amigo; yo le había mandado, yo había puesto fin a su existencia como él hiciera con el brujo. Pero era necesario. Aquel ser ya no era mi compañero, se había convertido en un monstruo que era imprescindible desterrar del mundo. Aquel cuerpo corrupto y, sin embargo, tan familiar a mis ojos, pertenecía al brujo que no fue muerto por mi compañero, pues aunque fenecida su estructura corpórea, el alma del brujo no pereció; tan sólo se había traspasado a un cuerpo más joven…»


  


  * * *


  


  James Boscombe se estremeció y durante un instante su rostro reveló la profunda lucha interior que su mente estaba librando. Se giró bruscamente y, a través de los postigos de las ventanas, contempló la noche oscura; pero, ¡no!, el cielo se iluminó y la luna llena apareció ante sus ojos, brillantes de malignidad.


  Las miradas de los hombres que escuchaban a James Boscombe se dirigieron aterrorizadas a las cerradas puertas de la taberna, pero sólo durante un instante; cuando el brujo se dio la vuelta, no encontró a hombres temerosos y mujeres acobardadas, reconoció a sus servidores, a todos aquellos que murieron en Brandville.


  UN CHEQUEO MINUCIOSO


  por Carmen Morales
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  Sobre Mario Zaldívar no tendríamos nada que decir, salvo que era un hombre común y solitario, si los insólitos sucesos en los que se vio envuelto no le hubieran hecho merecedor por nuestra parte de unas breves notas. Con ellas sólo pretendo advertir a todos aquellos que, por causas diversas, se ven obligados a ponerse en manos de instituciones cuyo prestigio científico y solvencia muy pocos ciudadanos se atreven a poner en duda, convencidos a priori de su total ignorancia con respecto a temas que requieren estudios altamente especializados. Este relato habrá alcanzado su modesto objetivo si logra engendrar una saludable desconfianza sobre prácticas comunes cuyo efecto desconocemos, particularmente si éstas pueden poner en peligro nuestra quizás anodina, pero estimada existencia.


  Hemos dicho que Mario Zaldívar era un hombre común, si este último término puede aplicarse a un individuo que apenas se comunicaba con sus semejantes, exceptuando los saludos de rigor al portero de sus casa o las lacónicas conversaciones con el tendero de la vecindad, que le proveía de lo necesario para su rutinario sustento. Sus días transcurrían entre dos aficiones exclusivas:


  La primera parte de la jornada la consumía totalmente en la lectura de periódicos; en las frías mañanas del invierno se sentaba en alguna cafetería confortable del centro de la ciudad, cuidando de ponerse en un rincón para evitar las molestas corrientes de aire. En verano bajaba hasta las terrazas de Rosales, cuando todavía estaban frescas y solitarias.


  Se compraba dos diarios de ideología totalmente opuesta y se entretenía contrastando las opiniones divergentes que sobre un mismo suceso daban los dos. Pero, sobre todo, era un fanático lector de anuncios. Estaba convencido de que un análisis minucioso de esta sección le deparaba una clara comprensión del pulso del país, mejor aún que la página de opinión o los artículos de fondo. Desde luego, nunca tuvo necesidad de usar ninguno de estos anuncios, ya que una afortunada y espectacular jugada de bolsa le había puesto al abrigo de cualquier preocupación económica.


  Las tardes discurrían en una actividad que le apasionaba más todavía. Era un asiduo espectador de todos los ciclos que programaba la Filmoteca Nacional y asistía a la mayoría de los estrenos , importantes o no, que se hacían en los circuitos comerciales. En su casa tenía una habitación exclusivamente dedicada a albergar la enorme cantidad de publicaciones sobre cine que había ido acumulando a través de los años, y las paredes aparecían cubiertas de fotos de actores y actrices, como James Cagney o Edward G. Robinson, que le habían proporcionado algunos momentos memorables.


  Esta afición resultaba un poco insólita en un individuo tan poco dado a cualquier tipo de relación social, ya que su aislamiento le privaba de uno de los mayores placeres de todo buen adicto, como es comentar con delectación, por ejemplo, la maravilla del primer plano de Ingrid Bergman en Casablanca cuando Bogart la deja limpiamente plantada en el aeropuerto.


  Sin embargo, fue su aparente inocua afición mañanera, la culpable de los hechos que han dado lugar a estas notas. Desde hacía algunos meses venía apareciendo en la prensa un anuncio que siempre le dejaba pensativo: «HAGASE UN CHEQUEO. Especialistas de prestigio y la seriedad de nuestra institución, le garantizan la exactitud de los resultados». Lo que le hacía detenerse en este mensaje era, por un lado, su clara apetencia a someterse a someterse a esta exploración general, y, por otra parte, la resistencia a hacer concesiones a su carácter, que él reconocía como marcadamente hipocondríaco. Finalmente decidió no contrariarse en algo que de ninguna manera podía ser pernicioso, y aquella misma tarde se puso en contacto telefónico con la clínica anunciada. Obtuvo una cita para la mañana siguiente.


  Fue recibido por un hombre alto y elegante, de aspecto saludable y ágil, a pesar de que su cabello, enteramente blanco, indicara una edad bastante avanzada.


  —Soy el profesor P… —aquí dio un nombre sumamente conocido en medios científicos e incluso a nivel popular—. Bien, de modo que desea usted hacerse un chequeo. ¿Se encuentra mal?


  —No, no… No es eso. Estoy perfectamente, pero he creído que sería recomendable. ¿No es así?


  —Desde luego. Es la mejor garantía para prevenir cualquier accidente inesperado. Creo, incluso, que debería hacerse obligatorio a partir de cierta edad. Le aseguro que todos nos ahorraríamos así muchos problemas.


  —¿Cuánto durará esto? Supongo que tendré que venir varias veces.


  —Si usted necesita ineludiblemente atender a su trabajo, lo haremos en varias sesiones; pero recomendamos mejor un internamiento de dos o tres días durante los cuales pueden, naturalmente, visitarle sus familiares.


  —No tengo ningún inconveniente en quedarme ya mismo. Además, carezco de familia y vivo solo; por tanto, no tengo que avisar a nadie.


  —¿Quiere usted decir que ninguna persona sabe que está aquí y que no tiene siquiera un pariente lejano?


  —Así es.


  —En ese caso le trataremos con especial cuidado. Queda usted en nuestras manos, señor Zaldívar —dijo el profesor pasándole el brazo alrededor de los hombros en un gesto cordial. Después llamó a una enfermera para que le acompañara.


  La habitación, situada en un piso alto, era extremadamente confortable, y desde la ventana se veían a lo lejos algunas cimas de la sierra cubiertas de nieve.


  Los análisis y exploraciones a los que le sometieron durante tres días fueron exhaustivos. Insistieron especialmente en las pruebas de riñón, y dado que en el trayecto de su habitación hasta el laboratorio había visto numerosos carteles muy persuasivos sobre la urgente necesidad de hacer donaciones de este órgano, pensó que tal vez la nefrología era una de las especialidades de la clínica.


  Toda aquella serie de manipulaciones desagradables —algunas de ellas francamente molestas, como la nauseabunda papilla que se vio obligado a ingerir para el contraste del estómago— le habían dejado un poco fatigado y arrepentido de su decisión, de modo que se alegró cuando, al cuarto día, el profesor P… le llamó a su despacho, supuso que para entregarle los resultados finales de las pruebas.


  No fue así. El profesor le dejó sorprendido con una inesperada y desagradable noticia:


  —Lamento decirle que han surgido algunas complicaciones. Nada grave, por supuesto, pero las pruebas de riñón no están del todo claras. Hemos detectado algo extraño en los análisis y necesitamos hacerle una biopsia renal para precisar la naturaleza de la anomalía.


  —Y la biopsia, ¿es algo más complicado que todo lo que me han hecho hasta ahora?


  —En absoluto. Se trata de una punción para extraer una pequeña lámina de tejido renal que después analizamos al microscopio. No debe alarmarse. Es algo sencillo que nos aportará los datos definitivos que necesitamos.


  —Es extraño. Yo no siento ninguna molestia que pueda indicar que algo va mal.


  —Vamos, vamos, no hay ningún motivo para preocuparse. Sólo le alejaremos unos pocos días más de sus quehaceres habituales.


  A pesar de las palabras tranquilizadoras del prestigioso doctor, Mario salió hondamente preocupado del despacho. Empezaba a sentirse un poco prisionero en aquel lugar que no era, desde luego, el más indicado para hacerle olvidar su hipocondría. Sentía ya una clara sensación de claustrofobia, y pensó que lo primero que haría al salir de allí sería darse un largo paseo por el Retiro respirando aire fresco, ahora que el viento de otoño habría cubierto el suelo de hojas secas y las rotondas estarían tranquilas y silenciosas.


  A la mañana siguiente, en ayunas, le condujeron al quirófano. Al entrar en la sala no pudo evitar una intensa sensación de angustia al ver los gigantescos focos y la intimidante blancura del recinto.


  Cuando despertó, contrastó dos datos que le dejaron profundamente alarmado: primero llegó a la conclusión, debido a la intensa sed que sentía y por la profunda somnolencia en la que aún estaba sumido, que le habían aplicado anestesia general para llevar a cabo una simple punción; en segundo lugar comprobó que su reloj marcaba las siete de la tarde, lo que confirmaba su sospecha de que había sido sometido a un proceso operatorio mucho más largo del que habitualmente es necesario para realizar una biopsia. La inquietante alarma se aproximó al terror cuando, llevando su mano al costado izquierdo, descubrió un aparatoso vendaje. Quedó sumergido en un lamentable estado de confusión y zozobra ante el giro imprevisto y terrible que habían tomado los acontecimientos derivados de una decisión en apariencia tan intranscendente como la de hacerse una exploración médica. No pudo conseguir que le pusieran en contacto con el profesor, al parecer muy ocupado, y, obviamente, las enfermeras que le atendían no consiguieron aclararle el alcance de su situación.


  Detesto por primera vez el hecho de no tener a nadie con quien comunicarse en el exterior, la abrumadora soledad que él mismo había escogido y que ahora le pesaba amargamente.


  Quizá fue la música melancólica que se oía por alguna parte, hablando de lluvias y de renuncias amorosas, lo que le hizo recordar la hermosa curva del cuello de María, cuando giraba suavemente la cabeza para sonreírle mientras caminaban cogidos de la mano por las grandes avenidas de la ciudad. Ahora le pareció lamentable una existencia en la que nadie te espera al anochecer, debido a que has cambiado la multiplicidad del riesgo de una vida en común por una inútil y aburrida comodidad.


  Parece que a la misma conclusión había llegado el equipo de médicos que dirigía el profesor P…, porque cuando unos días después éste se presentó en la habitación de Mario (que le acorraló con preguntas exhaustivas acerca del alcance de su operación en un tono incluso violento e histérico), mantuvo con él una conversación escalofriante que le dejó hundido en una aterradora pesadilla.


  —Creo que hubiera sido mejor para usted ignorar su situación hasta el final, pero ya que exige una explicación, me veo, desgraciadamente, obligado a dársela para que usted comprenda la importancia de las pruebas a que ha sido sometido y, sobre todo, para prevenirle acerca de los acontecimientos que van a tener lugar a partir de ahora y de los que usted va a ser insustituible protagonista.


  —¿Cómo dice? Mi protagonismo aquí ha terminado. Únicamente exijo un parte de alta y una aclaración que se está demorando demasiado.


  —Esa es precisamente la cuestión: usted no va a obtener nunca el alta en este centro.


  —¡Usted desvaría! Pienso irme de aquí ahora mismo y, es más, denunciaré su comportamiento a quien corresponda. Parece ignorar que no puede retenerme aquí contra mi voluntad…


  —Está usted solo, señor Zaldívar. Su existencia apenas tiene valor, puesto que nadie le necesita y no ejerce profesión alguna que contribuya a solucionar ningún problema de la humanidad. Usted sólo puede ser útil a la ciencia: posee unos valiosísimos órganos que pueden remediar la tragedia a que están sometidas varias familias. Estoy en condiciones de decirle que su riñón izquierdo —que hemos extraído limpiamente— ha sido trasplantado a un padre de familia, que sin su preciosa donación, cierto que involuntaria, hubiera dejado a los suyos en la más desoladora pobreza y orfandad. Lo mismo sucederá con uno de sus ojos. Usted podrá seguir haciendo lo mismo que hacía —es decir, nada— privado de un ojo y de un riñón. Su colaboración habrá hecho posible que dos personas recuperen la alegría de vivir. Puede sentirse orgulloso; al menos, esto dará sentido y valor a su anodina existencia…


  La perplejidad dejó paso a un terror acongojante en el ánimo de Mario Zaldívar, que le impulsó a salir disparado hacia la puerta de la habitación dispuesto a huir de aquel espantoso establecimiento. Antes de que pudiera conseguir sus propósitos, dos robustos enfermeros le devolvieron a la habitación y le mantuvieron sobre la cama, impasibles ante sus desesperadas demandas de auxilio.


  Instantes después entraban tres individuos de aspecto siniestro a los que no había visto hasta entonces, transportando un carrito lleno de instrumentos quirúrgicos. Uno de ellos se acercó a él esgrimiendo en la mano una amenazante jeringuilla.


  No se dio cuenta de nada más. Cuando despertó supo que aquello no había sido un sueño aterrador, sino una demencial y alucinante realidad producida por unas mentes diabólicas. La pesadilla había comenzado ya, porque alrededor de la cabeza tenía un grueso vendaje que le cubría media cara. ¡Le habían sacado un ojo! ¿Qué espantoso final le aguardaba ahora? Un grito desgarrador y sostenido impuso una espesa tensión sobre los ámbitos habitualmente silenciosos de la clínica, alarido sin duda justificado en seguida por el personal de servicio con alguna explicación coherente.


  Profundamente mareado, Mario se incorporó en la cama, y tambaleante, se dirigió a la puerta de la habitación. Allí estaban dos enfermeros.


  A partir de entonces le mantuvieron permanentemente drogado. En los cortos intervalos que quedaban entere la administración de las dosis, comprendió que la pesadilla no se había consumado, porque era evidente que no le dejarían salir de allí los responsables del establecimiento exponiéndose a una denuncia segura.


  Aprendió a fingir una pesada somnolencia cuando el narcótico dejaba de hacer efecto. Así, al menos, podría conservar cierto estado de consciencia pasajera que, en su especialísima y angustiosa situación, era vital para supervivir.


  Condenado a permanecer inmóvil para no alterar a los enfermeros, que de vez en cuando se asomaban a la puerta para vigilar su despertar, Mario vivía la más absurda y espeluznante situación que nadie hubiera atrevido a imaginar. Enloquecía pensando en su impotencia. ¿Cómo era posible que nadie hubiera advertido las siniestras prácticas que las siniestras prácticas que aquel grupo de desalmados llevaba a cabo en la más prestigiosa clínica de la ciudad? Su desgracia se le hacía aún más patética cuando evocaba el plácido discurrir de la vida ciudadana en el exterior: peatones ajenos por completo al horror de los hechos que se desarrollaban a sólo unos cientos de metros de las soleadas avenidas por las que ellas circulaban plácidamente, parejas remando en la Casa de Campo, escolares recién peinados camino del colegio, el olor a tinta fresca de los diarios de la mañana… Sintió una angustiosa opresión en el pecho recordando la indiferencia con que había contemplado estas cosas hacía tan sólo unos pocos días… Tantas imágenes que quizá no podría recuperar jamás.


  Oyó unos pasos decididos por el corredor y se dispuso a fingirse dormido. Entraron dos o tres personas; entre ellas reconoció la voz del profesor:


  —Lleven al paciente al quirófano número dos.


  Un violento escalofrío recorrió la espina dorsal de Mario. ¿Qué más querían? ¿QUE MAS QUERIAN? Cuando sintió que le colocaban en la camilla, procuró permanecer totalmente inmóvil, al acecho de una oportunidad para escapar. Sabía que los quirófanos estaban situados en el sótano y que para llegar a ellos era necesario pasar frente a la puerta principal del edificio.


  Cuando advirtió que habían llegado al lugar adecuado, dio un salto colosal y corrió frenéticamente hacia la salida. Consiguió acceder a la calle y avanzar unos cincuenta metros antes de que las zarpas implacables de los enfermeros le alcanzasen. Forcejeó con ellos enloquecidamente, presa de todo el pánico que puede embargar a un hombre que intuye que tal vez aquella es su última oportunidad de mantenerse vivo. Tras una lucha atroz, consiguieron reducirle. Después le arrastraron otra vez hasta la camilla en un estado lastimoso. La gente se arremolinaba en la puerta contemplando aquel desgraciado espectáculo.


  —Pobre hombre, parece que ha enloquecido… ¿Qué le van a hacer? —preguntó una mujer de edad avanzada.


  —Estamos ya acostumbrados , señora. Algunos reaccionan así justo en el último momento —comentó uno de los enfermeros.


  —Tranquilícese hombre —dijo el otro compañero dirigiéndose al paciente—. Está usted en buenas manos. El profesor P… es el mejor cirujano del corazón que tenemos en le país… Le dejará a usted como nuevo.


  Mario, que durante todo el tiempo no había dejado de proferir gritos de auxilio se quedó repentinamente sin voz. De su boca, espantosamente abierta, no salía ningún sonido. DEL CORAZON. El terrible shock producido por estas palabras del enfermero, conmocionando violentamente sus conexiones cerebrales, le había producido una reacción histérica que le privó de la voz. Durante el apresurado trayecto hasta el quirófano, Mario hacía gestos desesperados con los ojos y la cabeza al personal sanitario que se cruzaba con él, presa de temblores convulsivos. Cuando comprendió que su espantoso final era inevitable, la gigantesca tensión a que había estado sometido durante dos semanas, cesó de repente, y su cuerpo quedó traspasado de una laxitud casi mortal. Gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. La enfermera encargada de administrarle la anestesia se acercó a él y le sonrió dulcemente. Lo último que vio en este loco mundo fue la hermosa curva de su cuello.


  EL RUBI DE LOS SIETE ANILLOS


  por José León Cano
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  Cuando procedían a la demolición del viejo manicomio de Devonshire, en las afueras de Londres, una de las excavadoras que operaban en el jardín extrajo de la tierra un herrumbroso cofrecillo metálico cuyo interior, sin embargo, había permanecido incólume al cabo de medio siglo. Esto ocurrió a mediados de los años cincuenta, y el contenido del cofrecillo no se dio entonces a la publicidad. El director de la institución, fuertemente impresionado por lo que allí había, consideró más oportuno entregarlo directamente a Scotland Yard. Al cabo de veinticinco años, el hallazgo ha permanecido oculto en sus archivos secretos. Y sólo ahora, según ordena la ley, ha podido entregarse a la curiosidad de ciertos investigadores de lo insólito. Yo soy uno de ellos. Confieso que he dudado mucho antes de dar a mis lectores cumplida noticia de este cofre. Mis dudas no han desaparecido del todo, como no ha desaparecido el tufillo maligno y obsesionante que emana del objeto. Pero tengo tanto derecho a librarme de mis obsesiones como cualquier ser humano, y no encuentro mejor modo de hacerlo que divulgar esta historia.


  El cofre contenía un cuaderno de tapas raídas, pero cuyo interior era perfectamente legible, y una hoja de papel con cuatro dobleces en la que alguien, con mano firme y viveza de colores, había dibujado una extraña joya. Se trataba de un rubí octogonal, cuyo rojo sangrante, violento, contrastaba en el dibujo con la plateada frialdad del engarce. Consistía éste, en efecto, en siete círculos concéntricos de plata grabados con profusión de signos retorcidos, al parecer de carácter alfabético. Digo «al parecer» porque si, como se sospecha, la exacta minuciosidad del dibujo quiere representar aquí una escritura, ésta no tiene parangón con todas las hasta ahora conocidas en la tierra. La representación gráfica desprende un aroma arcaico y tenebroso. Da la impresión de ser una joya de antigüedad inconcebible, tanto más por su ausencia de identidad con la orfebrería de cualquier civilización. Si se trata de la obra de un loco (cosa que dudo, después de haber leído el cuaderno manuscrito que se encontró junto al dibujo), hay que decir en su descargo que poseía una imaginación fuera de lo común, y una capacidad extraordinaria para representar, con toda la fuerza de la realidad, un objeto imaginario. Tengo la impresión, rayana en el convencimiento total, de que la joya no era imaginaria. Y esta impresión proviene, como las dudas sobre la insania de su autor, de la lectura del manuscrito. Hay en él párrafos de una lucidez espantosa, intuiciones terribles cuya asimilación probablemente crearía serios problemas en el equilibrio psíquico del lector medio. Esta es la causa de que sólo en parte lo transcriba a continuación:


  «No estoy loco. Lo cual, escrito aquí, en este hospital, no constituye ninguna novedad. Todos los encerrados conmigo manifiestan lo mismo. Pero, a diferencia de ellos, quisiera estar verdaderamente loco. Pues de esa forma podría considerar producto de mi locura la horrible realidad de mi pasado. Los médicos piensan que es una consecuencia de la insania el hecho de que me despreocupe absolutamente de mi persona, o de que me pase las horas muertas mirando a la pared de mi celda, ajeno por completo al mundo que me rodea. Pero mi mente recuerda el horro, revive uno a uno todos los momentos de mi pesadilla. Tengo mucho que pensar, es preciso que comprenda las razones más íntimas de lo sucedido, aunque con ello no logre alcanzar la paz que anhelo, esa serenidad que me ha sido negada para siempre. ¡Para siempre! Me estremece imaginar que sólo la muerte (y tal vez ni siquiera la muerte) me liberará de esta angustia que se ha incrustado en mi corazón…»


  «… No soy culpable de las muertes que me achacan. El supuesto cadáver del niño no ha podido hallarse. Sencillamente, porque ese cadáver no existe… ¡Está vivo! Las alcantarillas de Londres, o Dios sabe qué ominosos subterráneos, son ahora su guarida. A veces lo siento bajo mis pies. Sé que está abajo, muy abajo, quizá alimentándose de carroña, respirando los vapores de la descomposición, bebiendo licores pútridos y haciendo crecer incesantemente su odio hacia mí. Ojalá lo hubiera matado, como se aseguró en el juicio. Ojalá me hubieran ahorcado, como pedía el fiscal. Que felicidad si, como aseguraba mi defensor, yo no fuera otra cosa que un simple loco. Llegaron a esta conclusión porque mis ojos estaban extraviados, porque me negaba a pronunciar palabra alguna, porque permanecía ajeno e indiferente a cualquier posible castigo. Si les hubiera dicho la verdad, ni el fiscal mismo dudaría de que, efectivamente, estaba loco. Porque habrían preferido mil veces considerarme loco antes que aceptar la verdad; nada dije de lo que en realidad había sucedido, y tuve que guardarme las espantosas evidencias para mí solo. Pero el horror almacenado en mi memoria se ha hecho tan insoportable que he decidido verterlo en este cuaderno. No espero la comprensión de nadie, al menos, entre los obtusos contemporáneos, fanatizados por la mitología del racionalismo y de la ciencia empírica. Tal vez en un futuro más sensato y menos mecanista alguien pudiera llegar a comprenderme. Y si no es así, qué importa. La tierra devorará estas páginas como ha devorado tantos secretos espeluznantes a lo largo de los siglos, como acabará devorándome a mí mismo… Y tal vez, a fin de cuentas, eso sea lo mejor que pueda suceder».


  «Mi esposa, Katherine Taylor, era una mujer de belleza extraordinaria, aunque no de ese tipo de belleza que enciende de inmediato la voluptuosidad de los hombres. Era rubia, delgada, de rasgos finos y aristocráticos, y de sus ojos azules, claros como el mar de madrugada, se desprendía una delicadeza tan atractiva que despertaba sentimientos de elevada espiritualidad aún en los caracteres más groseros. Ni que decir tiene que estaba perdidamente enamorado de ella, y que en los cuatro años transcurridos de nuestro matrimonio habían constituido para ambos una continua fuente de delicias… Cuando pienso en la felicidad del pasado, casi acepto pagar el horror que ahora me ahoga como se acepta una medida de justicia. Sólo una sombra había en nuestro matrimonio, y era que Katherine no me había proporcionado descendencia. La vieron médicos ilustres, se sometió a toda clase de pruebas, intentó todos los remedios imaginables sin resultado. Empecé a sospechar que procedía de mí, y no de ella, la causa de su infertilidad».


  «El dieciocho de noviembre de 18…, dos días antes de su cumpleaños, me enojé con ella desmedidamente, por un motivo nimio. Era la primera vez que en nuestro matrimonio sucedía tal cosa. Abandoné mi hogar dando un portazo. Pero nada más llegar a la calle comencé a apesadumbrarme por mi desproporcionada manera de proceder. Sabía que había sido injusto con ella, que Katherine estaba ahora sola en casa, llorado. Mi primer impulso fue volver de inmediato, arrojarme a sus pies y suplicarle que me perdonara. Atribuí la causa real de mi enojo, la que me tenía secretamente malhumorado, al hecho de que no lograra darme un hijo. Pero advertí también la enormidad de mi conducta, la injusticia de mi ira. Así que me propuse regalarle algo valioso, algo que me ayudara a hacerle disipar su tristeza.».


  «Portobello Street, la calle de los anticuarios, estaba cerca de nuestra casa. Eran las cuatro de la tarde y un viento gélido torturaba a los escasos viandantes. Niebla, viento y frío invitaban a entrar en cualquier sitio cerrado y confortable. Lo era la primera tienda de anticuario con que me tropecé, a pesar de su estrechez, escasa iluminación y tortuosas escaleras que era preciso descender para llegar al pequeño mostrador. Al otro lado, un anciano con bonete, de expresión difusa y nariz judía, se esforzaba por sonreírme al tiempo que se frotaba incesantemente las manos. En los días que sucedieron jamás logré dar con esa tienda; lo que achaqué, en un principio, a lo exaltado de mis ensoñaciones que me acometieron al entrar allí, y que me distraían bastante del mundo exterior. Y me hubiera satisfecho hallarla porque sospecho en la actuación de aquel anciano un papel de desencadenador consciente de los acontecimientos que habrían de sucederme en el futuro. Lo sospecho ahora, aunque entonces simplemente estaba algo inquieto por su persistente manera de mirarme, por la inteligencia algo siniestra que desprendían sus ojos oscuros».


  «Le expuse mi propósito de hacerle un regalo valioso a mi esposa, con motivo de su próximo cumpleaños. "Tengo lo que usted necesita", dijo, y de inmediato puso en el mostrador, sobre un trozo de terciopelo verde, el rubí de los siete anillos. "Sé que es muy antiguo —añadió—, y desconozco de dónde procede. Pero se trata, como puede comprobar, de una joya única". Quedé fascinado. No soy un entendido en piedras preciosas, pero aquel colgante emanaba un fulgor de belleza indescriptible. Si mis dedos no hubieran comprobado la frialdad del cristal hubiera jurado que se trataba de un ser vivo, cálido y sensible, o de un fuego minúsculo de incesante radiación. Era, evidentemente, el regalo perfecto, según sugería la poco agraciada voz del anciano. Le pedí explicación sobre la significación de los signos concéntricos que rodeaban la piedra y fingió ignorarlas, si bien creí advertir en su expresión el intento de borrar un gesto maligno. Convenimos el precio —nada elevado, para mi asombro— y lo satisfice en el acto, eufórico por haber realizado una buena y oportuna compra, contento al imaginar la joya sobre los delicados senos de mi mujer».


  «Como había sospechado, encontré a Katherine secándose las últimas lágrimas. Mis palabras de consuelo, acompañadas por el regalo, surtieron el efecto deseado, y pude complacerme nuevamente al contemplar su rostro radiante, al estrecharla y sentir sobre los míos el calor de sus labios. De inmediato se colgó la joya del cuello y me dijo: "Aquí la llevaré siempre. Sólo me desprenderé de ella si volviéramos a enfadarnos". Le aseguré que, en ese caso, la joya le acompañaría hasta la tumba… ¡Como me maldigo ahora por haber pronunciado esas palabras!


  «En efecto, Katherine, mientras vivió, no se separó nunca de la piedra. Recuerdo que aquella noche, cuando le hice el regalo, se disipó la niebla. Había luna llena y, según mi costumbre, la contemplaba absorto desde los ventanales del salón. Escuché a mis espaldas los tenues pasos de sus pies descalzos, y luego su voz, llamándome por su nombre:»


  —«¡Edgard!»


  «Volví la cabeza. El fuego del hogar lanzaba cálidas oleadas de luz rojiza, que incidía con la luz pálida de la luna sobre el cuerpo desnudo de mi mujer. Porque así, sin más atavío que la piedra pendiente de su cuello, se ofrecía a mis ojos, ansiosa de amor. Jamás olvidaré, mientras viva, aquel momento de felicidad suprema, ese recuerdo ardiente que trata en vano de mitigar, a veces, los espantosos acontecimientos que le sucedieron. La poseí sobre la alfombra, al calor del fuego, bajo la turbadora mirada de la luna. Fue hermoso y terrible. El rubí rozaba la punta de sus senos. Sus gemidos, que al principio eran de placer, se prolongaron aún después de que la unión hubiera concluido. En aquel momento cumbre, cuando el orgasmo nos envolvía, sentí una sombra entre nosotros, una presencia intangible cuyos dedos de hielo quisieran desgarrar nuestra gozosa intimidad. El fuego bramó de pronto, como impulsado por una inexistente corriente de aire, y sus llamas se agigantaron. Katherine se estremeció y, como digo, siguió gimiendo aún cuando yo hube deshecho nuestro abrazo. A duras penas conseguí tranquilizarla. Sus ojos se habían contagiado del tenebroso brillo del rubí. Le pregunté que le había sucedido y si, como temía, no había logrado yo, con mis amorosas acometidas, hacerle participar por completo de mi placer».


  —«No lo sé —me respondió—, pero tuve la sensación… Debo decírtelo: tuve la sensación de que no eras tú quien me poseías. Fue horrible…, horrible…»


  «Sus ojos se humedecieron mientras pronunciaba esas últimas palabras».


  »Pasó el tiempo. Katherine, después de aquella noche, ya no era la misma. Tenía frecuentes crisis de malhumor, absolutamente injustificadas. A menudo, su tensión y su desasosiego eran permanentes, haciéndose más agudos a la caída de la tarde. Entonces sólo yo, con toda la paciencia que el amor me inspiraba, podía soportarla. Me sentía vagamente culpable, sin saber por qué. Al cabo de tres meses me anunció, menos feliz de lo que podía esperarse, que estaba embarazada».


  «Mi júbilo fue enorme. El de ella, inexistente. Atribuí las irregularidades de su carácter a su nuevo estado. En vano traté de engañarme pensando que, cuando el embarazo fuera en aumento, la alegría natural de la maternidad borraría todas las melancolías de su espíritu. Estaba completamente equivocado».


  «El suyo no era un embarazo normal. Katherine iba enflaqueciendo día a día, mientras su vientre crecía y se abultaba de un modo anormal. Era evidente la vampirización de que el feto le hacía objeto. Un hilillo de sangre acuosa le brotaba con frecuencia de la nariz y, lo que resultaba mucho más espantoso, de los ojos y de los oídos. Su aliento se fue haciendo más fétido de día en día, hasta el punto de que difícilmente podía soportar su presencia en la cama común. Dios me había dado, sin embargo, infinitas provisiones de paciencia. Mi amor por ella fue poco a poco transformándose en una agria compasión. Su estado era en extremo lamentable, hasta el punto de que las ojeras, amoratadas, cercaban sus ojos como dos sentencias de muerte. Con frecuencia abandonaba yo la casa, porque la creciente alteración de sus nervios estaba contagiando los míos. Pero se negaba empecinadamente a dejarse visitar por un médico, ya que todos esos síntomas los consideraba normales de su nuevo estado».


  «Eran frecuentes sus explosiones de cólera. Su tensa sensibilidad le impedía soportar el menor ruido. Su mente se debilitaba tanto como su cuerpo, y fue presa de las obsesiones más extravagantes. Aunque su capacidad mental disminuía, dio en pensar que yo maquinaba un secreto plan para asesinarla. Quise convencerla del absurdo de semejante suposición, pero no lo logré. Sus movimientos fueron haciéndose nerviosos, frenéticos hasta el paroxismo, y desplegaba, a veces, una energía insospechada. Se ponía en guardia de un modo animal, automático, cuando por descuido, me acercaba yo a su deforme vientre algo más de lo que ella estimaba conveniente. Por mi parte, sospeché que de la forma que aquel odioso feto (el estado de su madre no me permitía albergar hacia él otros sentimientos) se alimentaba cruelmente de su sangre, la mente que en él estaba encarnándose absorbía con avidez creciente la energía cerebral de Katherine. Mi mujer, o mejor dicho, lo que de ella quedaba, había adoptado el hábito de tomar ingentes cantidades de estimulantes, tal vez en un esfuerzo desesperado por permanecer consciente, pese a lo cual parecía estar, a menudo, con la mente en blanco. Soporté todos estos síntomas con la agitación y tristeza que cabe imaginar, pero nada me dolía tanto como su desconfianza hacia mi persona, que llegó a hacerse casi absoluta, como su mutismo».


  «Las costumbres de la casa no habían variado, sin embargo, substancialmente. Aunque sus tensiones me impedían dormir muchas noches, seguíamos compartiendo la misma cama. Hacia el octavo mes, muy próximo ya al alumbramiento, me despertó una noche con un grito terrible. Me apresuré a encender el quinqué de la mesilla de noche. La vi incorporada en la cama, con el rostro congestionado, presa de agudos espasmos. Su vientre monstruoso se agitaba a intervalos, sacudido por movimientos concéntricos de dudosa naturaleza. «¡Me está ahogando! —dijo— ¡Mátalo, mátalo ahora mismo! ¡Me ahoga!» Aquellas expresiones me inmovilizaron hasta el estupor. Logré calmarla un tanto con grandes esfuerzos. Su crisis histérica se manifestaba ahora con lágrimas incontenibles. En medio de las cuales, entre sollozos, añadió: "Mi vientre está inmundo… Siento las manos sucias, sucias, cada vez más sucias". No cesaban las sacudidas de su vientre. Puse la palma de la mano sobre él y, por vez primera, Katherine no me lo impidió. El feto, al notar el contacto de mi mano, cesó en sus movimientos y se contrajo hasta ponerse duro como una piedra. Asombrosamente, el vientre estaba frío. No sé de dónde procedía la insufrible sensación de asco que me hizo apartar la mano de inmediato. Tal vez fue el presentimiento de que ese feto, aunque vivo, tenía la sangre helada. Katherine cesó de llorar, sufrió un último espasmo y quedó rígida, tendida en la cama. Sobresaltado, me incorporé en el lecho. Temí seriamente por su vida. Sin embargo, aunque de forma débil, seguía respirando. Y su vientre, antes duro y contraído, se mostraba ahora blando y móvil, en contraste con la rigidez general de su cabeza, pecho y miembros. Comencé a vestirme apresuradamente, para llamar a un médico, pero no tardó Katherine en recobrar el sentido. Al cabo de un minuto, estremeciéndose, me aseguró que tenía mucho frío. Sentí por ella una honda compasión. La arropé con la manta y fui a estrecharla entre mis brazos, pero me rechazó.


  "¡No me toques! —dijo— ¡Estoy maldita…! ¡Maldita!"»


  «Tres días después llegó el momento horrible del alumbramiento. Katherine me lo anunció, pálida como un papel, con el rostro helado, la respiración afanosa y todo su ser temblando por los efectos de una oscura premonición. Descubrí en el fondo de sus ojos algunos restos resplandecientes de la antigua Katherine y me conmoví hasta los tuétanos, porque yo también intuía que su fin estaba próximo. La abracé fuertemente, sin poderme contener y mis lágrimas se sumergieron en su todavía hermoso cabello. Pero el feto, al sentir mi contacto, se retorció en el fláccido y abultado vientre y Katherine, lanzado un grito de dolor, cayó desmayada».


  «La deposité sobre la cama. Su corazón latía aceleradamente. Sus ojos giraban sin cesar, con movimientos desacompasados. Su aliento era más fétido que nunca. Salí de casa corriendo, en busca de la comadrona. Al regresar con ella, Katherine gritaba, desde la alcoba, como una poseída. Subimos las escaleras lo más rápido que nos fue posible. La encontramos aullando, retorciéndose entre las sábanas. No me creí con fuerzas para asistir al alumbramiento, y no sé cómo pude resistir hasta el final. Mi cuerpo estaba tenso, mi mente inquieta, mi corazón sobresaltado por un tenebroso sentimiento que me mantenía paralizado, a los pies de la cama, desde las primeras contracciones de Katherine».


  «Por el ensangrentado útero asomó una pequeña mano. La comadrona cruzó conmigo una mirada significativa: el parto no se presentaba para nada bien. Mi mujer, continuamente sacudida por espasmos dolorosos, no tenía ya fuerzas ni para gemir y permanecía seminconsciente. La comadrona introdujo de nuevo la pequeña mano y trató de cambiar la posición del feto para que saliese primero la cabeza. Mientras estaba realizando estas operaciones observé algo sobre el pecho de Katherine que me cortó la respiración. Era que en el nacimiento de los senos, justamente debajo de donde solía apoyarse el rubí, había surgido la mancha de una quemadura cuya forma coincidía, punto por punto, con la de la joya, que seguía pendiente de su cuello. Cruzó por mi mente, con la rapidez de un impulso instintivo, el propósito de arrancársela. Pero en ese momento la comadrona solicitaba mi ayuda. Quería que yo sujetase, firmemente abiertas, las piernas de mi mujer, mientras ella trataba de extraer la cabeza. Me aferré a las pantorrillas de Katherine conteniendo sus convulsos temblores. Desde mi posición podía observar perfectamente la salida del feto… Mi mano tiembla, como temblaban las pantorrillas de Katherine, al recordar lo que vi».


  «Su cráneo era anormalmente grande, de color amarillento y desprovisto de pelo como la cabeza de un anciano. Me negaba a aceptar que semejante engendro pudiera ser mi hijo, y eso fue lo primero que pensé al ver la arrugada piel del cráneo, sus orejas membranosas. Pero nada me inquietó tanto como ver su rostro renegrido y tembloroso, sus ojos abiertos, su boca llena de diminutos y puntiagudos dientecillos… Adiviné que la comadrona trataba de contener un grito de asco y horror. Por mi parte, estaba tan fascinado ante el insólito espectáculo del recién nacido que no me di cuenta, en aquellos momentos, de que las piernas de Katherine habían dejado de temblar. Creo que murió momentos antes de que la comadrona cortara el cordón umbilical».


  «Tras la tensión acumulada, aquella horrible escena me hizo perder el conocimiento. No lo recobré enteramente sino cinco días después, gracias a la solicitud de mi hermana Lucille, que vino a cuidar de mí y del engendro nada más enterarse de lo sucedido. Pasé esos cinco días enfebrecido, asaltado por multitud de pesadillas, negándome a salir de la cama para enfrentarme con la realidad; mucho más espantosa, entonces para mí, que todas esas pesadillas. Lucille, mostrando una entereza de ánimo que yo mismo estaba muy lejos de poseer, se ocupó también del entierro de Katherine y de hacer que, en la medida de lo posible, el ritmo de la casa regresara a los cauces de la normalidad».


  «Consentí a salir de la cama pero me negué a ver a mi presunto hijo. Lucille hacía el papel de madre a la perfección, aunque su extraño aspecto le inquietara y los múltiples dientes de la criatura le produjeran un cierto temor. Pronto se dejaron sentir las huellas de esos dientes en el biberón con que lo alimentaba».


  «Por intermedio de Lucille llegué a conocer algunas otras particularidades de aquel ser que, a los pocos días de su nacimiento, empezaba a demostrar un apetito insaciable y una movilidad absolutamente desproporcionada para su edad. No dormía nunca, pero semejante circunstancia no parecía afectar para nada a su fisiología. Sus cortas y velludas piernas se fortalecieron pronto lo bastante como para poder soportar el peso del cuerpo. Tenía las manos pequeñas y delicadas, pero sus brazos eran igualmente robustos y velludos. El vientre, fuerte pero abultado en exceso, daba muestras de la incipiente capacidad de su estómago. Al cabo de una semana, la leche resultó insuficiente para alimentarlo y Lucille probó, con éxito, ofrecerle alimentos sólidos, que aquel raro organismo devoraba a satisfacción. Mordisqueaba y engullía la carne con especial avidez».


  «Eran, sin embargo, sus ojos, lo que más inquietaba a Lucille. Tan claros que apenas si se distinguían de la córnea. Parecían los ojos de esos ciegos atacados de tracoma, pero veía perfectamente. A menudo permanecía quieto como una estatua de sí mismo, pero reaccionaba con extraordinaria celeridad al menor estímulo exterior. La temperatura de su cuerpo, según yo había intuido, era sensiblemente más baja de lo normal, pero ni el frío ni el calor parecían afectarle demasiado… Sólo la infinita compasión de Lucille, la gran bondad de su corazón podían hacerle medianamente llevadero el cuidado de semejante bestia que permaneció oculta, por expreso deseo mío, a la vista de familiares y curiosos».


  «Lucille comenzó tomando su ingrata tarea con apasionamiento, pero al cabo de quince días le resultó difícilmente soportable. Prejuicios de carácter moral y, sobre todo el temor y la repugnancia que me impedían acercarme al engendro, conservaron su integridad física, ya que la idea de darle muerte empezó a ser acogida por mi espíritu como la única liberación posible».


  «El desenlace, sin embargo, ocurrió de una manera mucho más horrible. Una noche, hacia las tres de la madrugada, un grito espantoso rompió violentamente mi sueño. Reconocí la voz de Lucille. Encendí una vela y bajé corriendo a la planta baja. La puerta del dormitorio estaba entreabierta. De su interior se escuchaba una respiración entrecortada y violenta. Confieso que sentí un miedo cerval antes de empujar esa puerta. Un olor acre y fuerte, que al principio no logré identificar, inundaba el ambiente. Atravesé al fin esa puerta, con la vela levantada y el color de la sangre, espantosamente esparcida por todo el cuarto, me confirmó la ominosa naturaleza del olor que había percibido».


  «Hubiera preferido arrancarme los ojos para no haber visto el atroz espectáculo que la macilenta luz de la vela me ofrecía. Sobre la cama, el cuerpo destrozado a mordiscos de Lucille se estremecía con los últimos estertores. Me miraba sin ser capaz ya de percibirme, con los ojos abiertos a un horror infinito. Vi sus vísceras despedazadas, sus pechos horriblemente mutilados… ¡Dios mío! Yo también grité, retrocedí ahogado de espanto. Y entonces una negra figura, de ojos centelleantes, cruzó rápidamente la puerta, rozando mis piernas con su asquerosa frialdad, manchándome de sangre fresca las pantorrillas. Cuando al fin pude reaccionar traté de salir en su persecución por la oscuridad del pasillo. Me detuve, sin embargo, al escuchar un ruido de cristales rotos procedentes de la puerta. Cuando comprendí al fin lo que sucedía era demasiado tarde. El monstruo, envuelto en girones rojos, escapaba corriendo por la calle. La débil luz de un farol de gas me permitió ver todavía cómo aquella masa infrahumana, con inimaginable fuerza, levantaba la tapa de una alcantarilla y se hundía en las profundidades subterráneas. Si entonces hubiera cedido al imperioso deseo de acabar con mi vida, me hubiera ahorrado para siempre el horror de estos recuerdos. Esa misma noche profanaron la tumba de Katherine. El rubí que colgaba del cuello del cadáver había desaparecido».
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  Mayra se ajustó convenientemente las medias ante el espejo del dormitorio y después volvió a bajarse la falda tubular procurando alisar las arrugas que se habían formado. Estudió su aspecto durante unos segundos, se retocó ligeramente el maquillaje y atusó levemente su peinado con la mano. Volvió a contemplarse y pareció satisfecha de sí misma. Desde el salón le llegó la voz de Oscar.


  —¿Una copa?


  Mayra sonrió ligeramente y repuso alzando la voz.


  —¿Sabes la hora que es? Tengo que madrugar para ir al trabajo.


  —¿Por qué no te quedas? Al fin y al cabo tu oficina está más cerca de aquí que de tu casa —continuó Oscar a sabiendas de que ella no cedería.


  Mayra apareció radiante en el salón. Era una de esas mujeres que tienen el secreto de hacer un largo viaje en tren y permanecer impecables hasta el fin del trayecto, mientras las demás descienden del vagón con el aspecto de haberse pasado la noche empinando el codo, en lugar de haber dormitado en un asiento de primera clase. Oscar la contempló detenidamente mientras sostenía una copa en cada mano.


  —Son cerca de las dos querido —dijo avanzando lentamente—. Conozco esa sonrisa, pero voy a ser inflexible.


  —¿Es tuya aquella frase de que segundas partes nunca fueron buenas? —interrogó Oscar sin dejar de sonreír.


  —¿Te atreverías a escribir una segunda parte de «Lo que el viento se llevó»? —repuso Mayra tomando la copa que él le tendía.


  —Eso es todo un cumplido, pero esta noche quizá lo hiciera —afirmó mientras la enlazaba por el talle.


  Se besaron apasionadamente y la mitad del contenido de las copas cayó al suelo. Ella hizo ademán de protestar, pero cedió al abrazo y correspondió a la caricia. En aquel momento sonó el timbre de la puerta. Mayra se separó instintivamente e interrogó a su amante con la mirada. Oscar abrió sin pérdida de tiempo. En el pasillo se encontraba el conserje con un voluminoso paquete envuelto en un saco de plástico.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Oscar.


  —Es un abrigo muy valioso, señor. No hubiéramos podido pegar ojo en toda la noche, es una responsabilidad tenerlo en casa. Mi mujer vio luz y… —concluyó el portero.


  —¿Un abrigo?


  Mayra se sentó en el brazo del sillón y encendió un cigarrillo.


  —De la señora, señor —explicó el empleado—. Lo trajeron esta tarde. Se conoce que la señora lo mandó para que lo conservaran durante el verano y luego la pobre…


  Mayra les volvió la espalda y encaminándose hacia la ventana contempló la ciudad envuelta en sombras.


  —Comprendo —dijo Oscar—. ¿Ha tenido que pagar algo?


  —No, señor. Dijeron que ya pasarían la factura. Yo no me hubiera perdonado si por haberlo tenido esta noche en casa… en fin, una responsabilidad. Mi mujer dijo…


  —Está bien, muchas gracias —interrumpió Oscar—. Buenas noches.


  Cerró la puerta y depositó el gran saco de plástico sobre el respaldo de un sofá. La expresión de su rostro se había tornado excesivamente dura, como para no dejar traslucir ningún sentimiento. Se acercó a la muchacha, pero Mayra le rechazó suavemente.


  —Lo siento —dijo ella—. No puedo competir con un fantasma vestido con abrigo de visón auténtico —Y tras unos momentos de silencio, rogó—: Perdona, no he estado muy afortunada.


  Se abrazaron y Oscar hundió la cabeza en el hombro de la muchacha. La joven se separó levemente y le besó con cariño. El temblaba ligeramente pero correspondió al beso que se fue haciendo apasionado. En aquel instante se oyó un sonido como de algo que resbala y luego un golpe ahogado. Los dos amantes volvieron la cabeza. El abrigo había caído al suelo.


  Cuando Mayra se hubo marchado, Oscar, a pesar de lo avanzado de la hora, se sirvió una generosa dosis de whisky y permaneció sentado en el salón perdiendo la noción del tiempo. La intempestiva llegada del abrigo él había conmocionado de tal forma, que había removido tal cúmulo de recuerdos y de sensaciones que creía ya olvidados, que consideró inútil acostarse porque no habría podido conciliar el sueño.


  Intentó acusarse a sí mismo de no tener sentimientos, considerando que, apenas transcurridos tres meses desde la muerte de Laura, ya había otra mujer en su vida, lo que por otra parte dejaba bien claro que si algo le sobraba era capacidad para sentir. Lo de Mayra no era una relación fugaz ni un mero desahogo físico, la amaba como en otro tiempo amó a su esposa, la necesitaba con tanta vehemencia como a Laura durante el tiempo que duró su matrimonio. No podía imaginarse el vivir solo, y a pesar de su aparente carácter resuelto, el tiempo le había demostrado que necesitaba de una mujer a su lado para conseguir un equilibrio psíquico y una tranquilidad espiritual. El lado físico de la relación, sin parecerle desdeñable, no era sino un complemento, una fuerte atadura que ayudaba a fortificar la unión común, nada que tuviera un comienzo y un fin en sí mismo.


  Esto último lo había podido comprobar durante el mes escaso que duró la fulminante enfermedad que acabó con su esposa. Mientras Laura se iba debilitando día a día en el lecho del hospital, él permaneció constantemente a su lado no permitiéndose siquiera acudir una sola vez a los estudios desde donde le reclamaban para modificar unas líneas de algún guión. Incluso cuando el cerebro de Laura ya no regía a causa de la terrible presión ejercida por el tumor, cuando de sus labios surgían incoherencias y ni siquiera reconocía a su marido, Oscar continuó a su lado contemplando sin pausa la horrorosa transformación de aquel rostro que llegó a ser irreconocible cuando se produjo el fin.


  Durante los minutos que precedieron a su muerte, mientras Laura se debatía en la locura y la agonía, Oscar no cesaba de hablarle rogándole que no le abandonara, intentando hacerle comprender que no podría sobrevivirle. Pero por toda respuesta Laura abría desmesuradamente unos ojos vidriosos, y estrábicos, mientras lo que fue su hermosa boca se contraía en un rictus salvaje. Sólo unos segundos antes de expirar pareció recobrar un hálito de lucidez y sus ojos se fijaron en los de su marido con profunda tristeza. Oscar, viendo aproximarse el irremediable final, perdió por completo la serenidad y sintiéndose ya completamente solo en el mundo exhaló un «¡No me dejes!» patético. La última chispa de vida fue alejándose hacia el fondo de los ojos de Laura y su aliento se extinguió al mismo tiempo que el eco de la súplica de Oscar, quien entre sollozos gritó desesperadamente: «¡Vuelve, Laura, vuelve a mi lado!»


  En algún departamento de la casa, un reloj de pared dio las tres. Oscar, saliendo de su ensimismamiento depositó la copa sobre la mesita y se aproximó a la butaca sobre la que yacía el abrigo envuelto en el plástico transparente. Vaciló un instante y después, tomando suavemente como quien lleva a una mujer en brazos, se encaminó hacia encaminó hacia su habitación con pues, tomándolo suavemente como quien lleva a una recién casada en el dormitorio nupcial… Encendió las luces y, abriendo las puertas de un armario empotrado, colgó el abrigo de la barra sin despojarlo de su envoltura. Luego, volviendo a cerrar el armario, procedió a desnudarse y se acostó.


  Tuvo un extraño sueño inquieto y lleno de pesadillas, y en cierto momento de la noche se despertó con el corazón latiéndole desbocado. Procuró tranquilizarse. No tenía idea de la hora que era y le dio pereza encender la luz para averiguarlo. Los latidos de su corazón e fueron normalizando poco a poco y el sueño iba invadiéndole de nuevo. Inconscientemente, su pensamiento voló hacia Mayra. La amaba desesperadamente, la necesitaba. Ojalá hubiera estado ella allí en aquellos momentos. Evocó su rostro amable, su delicioso cuerpo. Todavía podía sentirse su perfume entre las sábanas. Extendió el brazo hacia el lado que Mayra solía ocupar en la cama y sus dedos imaginaron su piel. Súbitamente, en el silencio de la noche se produjo un susurro y a continuación se oyó un fuerte golpe que le cortó la respiración El ruido pareció proceder del guardarropa, cuyos espejos de luna reflejaban débilmente la azulina claridad procedente de la noche exterior. Incorporándose en el lecho se calzó las pantuflas y se aproximó al armario. Abrió sus puertas. En el suelo yacía el abrigo de piel completamente extendido, como un cuerpo humano cubierto por un sudario de plástico. Oscar, tras un momento de vacilación, se agachó para recogerlo y comprobó que el gancho se había roto y la percha de madera se había astillado. Lo colgó en una que estaba vacante y cerrando de nuevo el armario, volvió a introducirse en la cama.


  Se despertó sobre las nueve y media. El sol entraba a raudales por la ventana del dormitorio. Se notaba perfectamente descansado y con ganas de trabajar, pero intuía que había algo, una pequeña nubecilla, no sabía qué, que no le permitía sentirse completamente a gusto.


  Se encaminaba hacia el cuarto de baño cuando lo vio. Yacía fuera de su funda sobre una de las sillas próxima a la cama. Permaneció unos segundos perplejo y rápidamente recordó que en el transcurso de la noche había tenido que levantarse a causa de la rotura de la percha, pero tenía la certeza de que había vuelto a colgarlo dentro del armario en vez de haberlo dejado sobre aquella silla. Lo colgó de nuevo y, mientras se duchaba, hizo memoria, pero ya no estaba seguro de si lo había guardado o no. Quizás había pensado en hacerlo, pero seguramente adormilado lo puso en la percha nueva y lo depositó donde lo acababa de encontrar. Nada de particular, se dijo sin mucho convencimiento.


  El doctor Martín encendió un cigarrillo con fruición.


  —Lo sé —dijo anticipándose—, pero es el primero del día, y al fin y al cabo usted es mi paciente, y no es quien para recriminarme.


  —Todavía no he abierto la boca —repuso Oscar sonriente mientras se recodaba en el diván.


  —Lo he leído en sus ojos —continuó el doctor—, para algo me habían de servir en mis estudios de psicología.


  Oscar permaneció unos segundos silencioso mientras retomaba el hilo de sus pensamientos. Después del fallecimiento de Laura decidió ponerse en manos de un psiquiatra y tomó contacto con el doctor Martín, al que estaba profundamente agradecido. Sus consejos, por una parte, y el hecho de haber conocido a Mayra le habían ayudado a recuperarse del duro golpe sufrido. Luego la costumbre hizo el resto, y ya le parecía imprescindible confesarse con su psiquiatra una o dos veces al mes.


  En la agradable penumbra del consultorio, Oscar narró al doctor Martín la impresión de angustia que había experimentado con la llegada inesperada del abrigo.


  —¿Cree usted, doctor —preguntó de pronto— que mi esposa al morir tenía perturbadas… Bueno, cree que murió loca?


  El psiquiatra no mostró la menor sorpresa ante la cuestión.


  —¿Qué importancia podría tener eso ahora? —se limitó a responder.


  —Creo que no me reconoció, y sus reacciones eran las de un perturbado… Aunque dicen instantes antes de morir recobra uno la lucidez.


  El doctor aspiraba con delectación el humo de su cigarrillo.


  —No puedo responderle a esa pregunta. Sólo dispongo de los datos que usted me ha suministrado. Además, eso no debe preocuparle, se trata de un capítulo que ya ha finalizado. No obstante… —vaciló el médico.


  —¿No obstante? —inquirió Oscar ansiosamente.


  —La experiencia de la muerte debe ser tan traumática —continuó el doctor Martín— que si un hombre toma conciencia en sus últimos instantes de que su desaparición es cosa de segundos, no sería aventurado afirmar que ingresará en el más allá, si es que hay algo más allá, en pleno ataque de locura —sentenció mientras apagaba el resto del cigarrillo contra el cenicero.


  —Usted ya sabe lo que me afectó la muerte de Laura, doctor. A veces me siento culpable de amar tan pronto a otra mujer.


  —Ese sentimiento de culpabilidad —explicó el doctor Martín— irá desapareciendo con el tiempo.


  Oscar permaneció silencioso unos instantes sin atreverse a continuar. El psiquiatra aguardó en actitud indiferente hasta que su paciente se resolvió a proseguir.


  —Hay una cosa que nunca le he dicho a nadie, ni siquiera a usted —dijo cerrando los ojos con cierta turbación—. A raíz de la muerte de mi esposa estaba tan desesperado que recurrí a todos los medio para… acudí a sesiones de espiritismo con la esperanza de comunicarme con ella.


  —¿Y eso le tranquilizó? —preguntó el psiquiatra ligeramente herido en su orgullo profesional.


  —Al contrario, me destrozó los nervios, especialmente cuando uno de los espiritistas pronunció unas frases empleando el mismo tono de voz que el de Laura —prosiguió Oscar—. Me dijo: «Volveré, te lo juro, si hay algún camino volveré.»


  El doctor Martín encendió un segundo cigarrillo a escondidas.


  —Mi querido amigo, ese tipo de gentes posee unas dotes de intuición envidiables, y sin haber pasado por ninguna facultad, tiene un bagaje de conocimientos que acumulan en base a su experiencia. Usted con sus gestos y una conversación previa le dio con toda certeza la pista para que él le dijera lo que usted deseaba oír —continuó el médico consultando discretamente su reloj—. En cuanto al resto, el tono de voz, las inflexiones, y hasta el atisbo de algún físico, si este hubiera sido el caso, lo puso usted, es decir, el estado de hipersensibilidad en que se encontraba.


  El psiquiatra se levantó y dio unos pasos por la estancia. Se aproximó a la ventana y descorrió las cortinas. La luz del día inundó la consulta.


  —Proseguiremos el viernes —sentenció como quien aplaza para otro día la continuación de un serial radiofónico.


  Cuando Oscar volvió a casa advirtió que la asistenta todavía no se había marchado.


  —Buenos días, señor, estoy a punto de terminar —Marta se afanaba en dejar relucientes las baldosas de la cocina—. Hará una hora telefoneó la señorita Mayra, dijo que pasaría por aquí sobre las dos.


  Oscar le dio las gracias por el recado y se dirigió al dormitorio. Sentándose en el lecho se despojó de la chaqueta y marcó el número de Mayra. Nadie respondía; seguramente estaría ya de camino. Mientras aguardaba unos segundos más para darle tiempo a contestar, caso de que su novia estuviera alejada del teléfono, sus dedos jugueteaban con la ropa de la cama. Le pareció que una voz susurraba en le teléfono: «Oscar», pero el teléfono continuaba sonando en casa de Mayra. Repentinamente advirtió que sus dedos tocaban algo cálido y resbaladizo. Se levantó bruscamente dando un fuerte empellón al teléfono que fue a parar al suelo y se alejó unos pasos de la cama. Extendido sobre el lecho se hallaba el abrigo de pieles, sobre el cual se había sentado inadvertidamente.


  —¡Marta! —gritó con la voz empañada por un temblor mezcla de ira y de miedo.


  La asistenta se presentó casi de inmediato en la puerta del dormitorio.


  —¡Maldita sea!, Marta. ¿Quién le ha mandado a usted a sacar el abrigo y extenderlo sobre la cama? —preguntó desabrido.


  —Perdone señor —respondió la asistenta algo turbada al ver la expresión de Oscar—. Estaba limpiando los armarios y cuando lo vi me di cuenta de que olía a tintorería. Lo hubiera sacado al balcón, pero como había gente enfrente…


  Sonó el timbre de la puerta.


  —Yo abriré —anunció Oscar secamente—. Haga el favor de guardarlo donde estaba.


  Oscar se encaminó hacia la puerta de entrada. En el pasillo se encontraba Mayra con aire risueño.


  —Sorpresa —dijo sonriente


  Su gesto cambió al ver que Marta salía secándose unas lágrimas y se encaminaba hacia la cocina.


  —¿Qué le ocurre, Marta? —preguntó.


  La asistenta no respondió y al cabo de unos instantes salió de nuevo ya con su abrigo puesto.


  —Lo siento, Marta, perdone. Ha sido culpa mía —dijo Oscar.


  —Hoy está insoportable —se quejó la asistenta dirigiéndose a Mayra mientras abría la puerta del apartamento—. Buenos días, señorita —dijo al salir.


  Mayra se volvió hacia Oscar sonriéndole.


  —¿No habrás intentado violarla en tu dormitorio/


  —Por favor, Mayra.


  —Está bien, si soy inoportuna dímelo. Esta mañana hemos hecho fiesta y pensé que podríamos comer juntos —explicó la joven.


  La expresión de Oscar se fue dulcificando. Se aproximó a la muchacha y la besó con cierta desesperación.


  —Me alegro que hayas venido —le dijo—. Vámonos a algún restaurante cerca de la playa. Un sitio en el que no haya mucha gente.


  —Eso ya es otra cosa. Dame un minuto para retocarme el maquillaje —pidió.


  Mientras Mayra entraba en le dormitorio, Oscar casi se abalanzó hacia el bar, y sacando una botella de whisky se sirvió un buen trago que bebió con ansiedad. De pronto se oyó un alarido procedente de la otra habitación. Oscar arrojó la copa y corrió al dormitorio. Mayra se encontraba ante el armario entreabierto. En su rostro había un gesto de dolor y su mano derecha estaba aparatosamente ensangrentada.


  Oscar corrió hacia ella y cerró la puerta del armario de un empujón a riesgo de romper el espejo.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  Condujo a Mayra al cuarto de baño y extrayendo algodón y antisépticos de un armarito procedió a curar la herida y a cubrirla con vendas.


  —¡Cielos! ¡Parece como si un animal te hubiera mordido! ¿Qué has hecho?


  —Nada de particular —dijo Mayra lastimeramente—. He querido ver el abrigo a la luz del día —continuó—. He sentido como si un bicho me clavara los dientes.


  —¡Maldito abrigo! Lo voy a destruir.


  —¿Estás loco? —exclamó Mayra—. Lo que tienes que hacer es no dejar en el armario cosas punzantes.


  Cuando Oscar terminó de vendar la herida pasaron al dormitorio. Uno de los espejos de los espejos del armario aparecía con manchas de sangre. Mayra lo abrió y ante los ojos de ambos apareció el abrigo de visón. Una de las mangas estaba manchada también con sangre. Justo al lado del abrigo colgaba una percha astillada.


  —Ha sido esa percha —dijo la muchacha—. Me la he clavado hasta el alma —y fijándose en el abrigo lamentó—: ¡Oh, cuánto lo siento, le he manchado también!


  De camino hacia el restaurante de la playa, Oscar insistió en detenerse un momento ante una ferretería, y al cabo de un rato salió cargado con un gran envoltorio que guardó en el maletero del coche sin decir palabra.


  —No imagino qué clase de regalo vas a hacerme —ironizó Mayra.


  —No es un regalo, es… una cosa que me hace falta —repuso Oscar.


  —¡Ah!, una cosa… ahora está más claro, una cosita, ¿con qué letrita?


  —¿Qué?


  —Ya que no me lo dices, por lo menos déjame adivinarlo —propuso la muchacha empezando a perder la paciencia—. ¿Con qué letrita?


  —Con uve —repuso Oscar, ausente, contemplando fijamente la carretera.


  Eran ya cerca de las once de la noche cuando volvían a casa. Oscar encerró el coche en el garage y sacó el paquete del maletero.


  —¿Por qué no te quedas un rato? —preguntó mientras tomaban el ascensor hacia el departamento.


  Mayra le miró sorprendida.


  —Pensaba hacerlo —respondió—. A no ser que lo que ocultas en ese misterioso paquete sea una muñeca hinchable.


  El dormitorio estaba en una agradable penumbra. Mayra advirtió que, a pesar de los evidentes esfuerzos para aparentar lo contrario, su amante se hallaba a miles de kilómetros de allí. Sus besos eran gélidos, sus gestos un tanto mecánicos. Una o dos veces Oscar, interrumpiendo el amor, se incorporó en el lecho y pareció aguzar el oído como si escuchara algo. En cierto momento se levantó sin decir palabra y saliendo hacia el comedor regresó al poco con el paquete de la ferretería. Mayra se incorporó y encendió un cigarrillo mientras observaba pacientemente el ir y venir de su amante. Este comenzó a deshacer el envoltorio.


  —«Bueno» —se dijo—. «Por lo menos veremos la cosa misteriosa.»


  Cuando Oscar terminó de desliar el paquete Mayra lanzó una exclamación de sorpresa.


  —¡Pero si es una ratonera! —exclamó—. ¡Una ratonera gigante!


  Oscar no respondió y volvió a salir del dormitorio. Mayra fastidiada ironizó.


  —Si me encuentras monótona podías habérmelo dicho. ¿No es un poco pronto para recurrir a estas fantasías?


  El no respondió, y al momento entró con algo en la mano que depositó dentro de la trampa.


  —Carne —dijo asqueada la joven—. Yo creí que solía ponerse queso —y continuó fumando resignadamente.


  Oscar abrió el armario con precaución y casi arrojó dentro la ratonera en lugar de depositarla, hecho lo cual volvió a la cama. Miró a Mayra y sonrió ligeramente.


  —Era necesario —dijo—. Para mi tranquilidad. Ahora vamos a hacer la prueba. —Y abrazó a Mayra estrechamente.


  La muchacha no le rechazó, pero se mantuvo inerme.


  —Querido —comenzó a decir—, creo que deberías ver mañana al doctor Martín. Estás demasiado nervioso.


  —¡Te quiero, Mayra, te deseo! —dijo Oscar en voz alta y volviendo la cabeza en dirección al armario.


  —Yo también…


  —¡Calla! —interrumpió él—. Escucha.


  En efecto, desde las profundidades del armario llegaban unos ruidos como de pisadas de animales pequeños. Oscar sonrió extrañamente y besó fuertemente a la joven manteniendo los ojos abiertos. De pronto el silencio fue interrumpido por un chasquido al que siguieron chillidos de animal apresado en una trampa. Oscar corrió hacia el armario, y abriéndolo con precaución, extrajo la ratonera con aire triunfal. En su interior un animal se debatía con estertores de muerte.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Mayra—. ¡Una rata!


  —No es una rata, amor, es algo cuyo nombre comienza por uve. ¿Recuerdas? ¿No reconoces a este salvaje y apreciado animalejo? Es un visón.


  —¿Un visón? A mí me parece una rata repugnante. ¡Apártala de mi vista!


  —Nos odia, Mayra, y está loca —dijo Oscar.


  —¿Qué dices?


  —Cuando Laura estaba a punto de morir yo le pedí incesantemente que volviera… y murió loca —prosiguió.


  Mayra se vistió rápidamente y volvió de la cocina con un vaso de agua. Revolvió en su bolso y ofreció a Oscar unas pastillas en la palma de la mano.


  —¿Qué es eso?


  —Nada, un tranquilizante.


  —¿Me dará sueño? No puedo dormirme esta noche.


  —Sólo te dormirás si tú lo quieres —mintió Mayra—. Anda, tómatelo. Me quedaré contigo hasta mañana.


  Oscar tomó las pastillas y después bebió un sorbo de agua.


  —No dejes que me duerma —le advirtió.


  —Descuida. Vamos a acostarnos —dijo la joven.


  —Está bien, pero yo no pienso dormir. Voy a armar la ratonera primero.


  El reloj de pared de algún apartamento dio las dos de la madrugada. Mayra se levantó con precaución y comenzó a vestirse. Oscar dormía profundamente por efecto del somnífero que ella le había proporcionado. La muchacha sabía por experiencia que no se despertaría hasta bien avanzado el día siguiente, y antes de que eso ocurriera ella estaría de vuelta para advertir a la asistenta y acompañarle al psiquiatra.


  Procurando hacer el menor ruido posible salió del dormitorio cerrando la puerta tras sí. Ya en el comedor tuvo una idea y escribió una nota para que la asistenta no entrara en el dormitorio si acaso llegaba muy pronto. Acto seguido abandonó el apartamento.


  El reloj de pared volvió a sonar anunciando alguna media. Oscar, profundamente dormido, ni siquiera había cambiado de posición desde que Mayra se había ausentado. El dormitorio permanecía a oscuras, aunque una débil luz se filtraba a través de las cortinas de la ventana, indicio de que la Luna estaba en avanzado cuarto creciente. Oscar se estremeció ligeramente en su pesado sueño y musitó: «Mayra…». La puerta del armario se abrió con un leve crujido. Los espejos de luna reflejaron un instante de claridad procedente del exterior. Se escuchó un ruido como si cientos de patitas se movieran nerviosamente. Luego un golpe seco. La puerta se entreabrió un poco más y una densa sombra salió del armario y comenzó a reptar lentamente en dirección a la cama. Una risa ahogada, un murmullo apagado o quizá el monótono goteo de un grifo: «plop… plop… plop… te amo… te odio… te amo… te odio… te odio…»


  La policía se presentó en la casa alrededor de las ocho y media. La asistenta no había leído la nota y se encontró con el espeluznante espectáculo. El cuerpo ensangrentado de Oscar yacía sobre la cama acribillado por innumerables pequeñas heridas, casi como mordiscos, comentó un policía. La desgraciada víctima yacía de bruces, estrechamente abrazado a un abrigo de visón, una de cuyas mangas le rodeaba holgadamente el cuello como en un abrazo. Hasta que no llegó el forense y no se dio la vuelta al cadáver no advirtieron que el cuerpo no estaba completo. El resto fue encontrado en una ratonera dentro del armario empotrado.
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  —¿Y qué sugiere que hagamos, señor Atkins?


  —Exhumar el cadáver, inspector. Creo que no queda otro remedio.


  El inspector Blunt, jefe de la Brigada de Servicios Especiales de Scotland Yard, tenía una bien merecida fama de flemático, pero estuvo a punto de perderla escuchando tan desconcertante historia. Los detalles eran tan espeluznantes que por primera vez en su vida se atragantó con el té y su pipa, cuya combustión era de ordinario parsimoniosa, despedía gigantescas volutas a ritmo de locomotora. La alteración nerviosa del señor Atkins, evidentemente fuera de sí, prestaba a la descripción de los hechos tanta vivacidad que consiguió despertar la imaginación del inspector Blunt hasta el extremo de hacerle visualizar mentalmente, con la nitidez de una pesadilla, todo el horror contenido en le relato. «Este hombre —pensó para sus adentros— hubiera sido un excelente vendedor a domicilio, o ese actor pluscuamperfecto que Shakespeare no logró encontrar en su vida. Tal vez así le hubieran ido mejor las cosas que como gerente de hotel».


  —Las cosas empezaron a ir mal —repitió por enésima vez el señor Atkins, gerente del vetusto Hotel Ámsterdam, enclavado en el corazón del Soho— cuando la señora Holliday abrió el armario de la habitación 231…


  El momento en que la señora Holliday abrió el armario de su habitación, recién llegada al hotel, se había convertido para el señor Atkins en una imagen obsesionante, espantosa como la propia escena que evocaba.


  —… Escuchamos su grito y luego la vimos descender aceleradamente las escaleras sudorosa, blanca como el mármol, con los ojos desorbitados. Las manos le temblaban y estuvo un momento con la respiración entrecortada, sin poder articular palabra. Cuando al fin pudo hablar nos dijo que había visto cómo se balanceaba despacio, colgado por el cuello con una cuerda de violín, el cuerpo de una mujer muerta en el interior del armario. Pidió un vaso de agua, lo bebió de un tirón, y luego se le cayó de las manos, haciéndose añicos en el suelo. Pero estoy seguro, inspector, que la señora Holliday ni se dio cuenta de ello, tanta era su excitación al recordar los ojos vidriosos del cadáver, su lengua cárdena y babeante colgando desmesuradamente del labio inferior, la espeluznante marca que la cuerda del violín, hundiéndose en la carne, había dejado en su cuello hasta casi decapitarlo… Encargué al botones que consiguiera un sedante fuerte y la llevé a mi despacho. Apenas consiguió tranquilizarse tras la ingestión del fármaco, pero sí lo bastante para escucharme. «Lo que usted ha visto —le dije— no es real. Puedo demostrárselo si se encuentra con ánimo suficiente para acompañarme a la habitación 231». Logré convencerla y en su presencia abrí el armario. Efectivamente, estaba vacío. La señora Holliday me aseguró que había visto el cadáver con absoluta nitidez. «Usted no está loca —repuso—, y aunque lo que ha visto no es real, puede haber una explicación». Entonces me vi obligado a contarle una historia que usted y sus hombres ya conocen, la del presunto suicidio de Mary Watts. Ustedes mismos dictaminaron que había sido un suicidio. Recordará, inspector Blunt, que el cuerpo de Mary Watts apareció en ese mismo armario y de esa misma forma exactamente igual a la descrita por la señora Holliday… Aunque lo sorprendente del asunto es que la señora Holliday tuvo la visión una semana después de ocurrido el lamentable suceso, cuando el cadáver de la señorita Watts ya había sido enterrado.


  —Bien, señor Atkins. La suya es una historia extraordinaria, pero…


  —Pero no termina ahí, inspector. Desgraciadamente, no termina ahí.


  Con la voz ronca por el peso de sus emociones, el gerente del Hotel Ámsterdam (vieja reliquia victoriana en cuyas habitaciones, según cierta leyenda, se inyectaba dosis masivas de heroína el mismísimo Conan Doyle) continuó provocando el asombro y la inquietud en el inspector Blunt, mucho menos curado de espanto de lo que su larga experiencia profesional permitía suponer.


  —Naturalmente, ofrecimos a la señora Holliday la suite del hotel, completamente gratis y por el tiempo que quisiera, a condición de no divulgar nada de lo ocurrido. Así lo hizo, y hubiéramos olvidado el desagradable incidente a no ser porque días después volvió a repetirse la misma historia, esta vez protagonizada por un viejo clérigo recién llegado de las Indias Occidentales. Decidimos que sería mucho más rentable cerrar definitivamente la habitación 231, pero…


  —Pero a pesar de ello —interrumpió esta vez el inspector— continuaron ocurriendo cosas raras, ¿no es así?


  —En efecto, así es. Continuaron y continuarán, para desgracia del negocio… Aceptaría un poco más de su té, si no le importa.


  —Con mucho gusto.


  El señor Atkins paladeó el té ofrecido por el inspector con un gesto de absoluta desesperación. Su mano temblorosa hizo que la cucharilla tintinease sobre el plato hasta que consiguió posarlo, sano y salvo, sobre la mesa del despacho. Por un momento, el temor a que se rompiese la valiosa porcelana pesó más en el ánimo del inspector Blunt que el que le inspiraba el relato del señor Atkins. Pero fue sólo un momento, porque lo que contaba el gerente del Ámsterdam (cuyo sentido común no cabía poner en duda) podía hacer estremecer incluso a una piel de elefante como la del curtido Blunt.


  —La habitación fue cerrada a cal y canto. Incluso borramos el número 231 de la puerta y del casillero. Aquella habitación, a efectos comerciales, había muerto definitivamente. Pero a otros efectos, seguía más viva que nunca. Todas las madrugadas, minutos antes de las dos y media (hora aproximada en que, según el forense, Mary Watts dejó de existir), un sordo gemido que no podía confundirse con ruido de las viejas cañerías se extendía por todo el hotel, procedente de la maldita habitación 231. Las condiciones acústicas de un edificio tan viejo permiten toda clase de resonancias, y por eso advertimos a nuestros clientes que procuren no hacer ruido a partir de las diez de la noche. En consecuencia, el aullido, quejido o lo que fuese, se transmitía con una claridad impresionante…


  El señor Atkins no ahorraba detalle alguno, sino que parecía complacerse en una descripción detallada y minuciosa. Así fue como el inspector Blunt se enteró de que el raro sonido podía identificarse al principio como el de un animal moribundo. Era una especie de «E» prolongada, ronca, monocorde, que de vez en cuando dejaba paso al silencio para reproducirse nuevamente después. En el profundo silencio de la madrugada, tan desacostumbrado sonido ponía los pelos de punta a quien tuviera la desgracia de escucharlo. Los clientes de las habitaciones contiguas exigieron el libro de reclamaciones y se quejaron airadamente al señor Atkins antes de abandonar el hotel. No quedó más remedio, por tanto, que clausurar también las habitaciones 230 y 232.


  —El personal de servicio y yo mismo estábamos tan nerviosos que apenas podíamos pegar ojo. Cierta noche el sonido se hizo insoportablemente quejumbroso y mis nervios no aguantaron más. Extraje las llaves de la caja fuerte, abrí un cajón de mi escritorio y saqué un pequeño revólver. Era una decisión desesperada y, según sospeché, completamente inútil, pero de alguna manera había que hacer frente a la situación, si no quería que la indecible angustia de aquel gemido acabase volviéndome loco. Guardé el revólver, empuñándolo, en el bolsillo de la chaqueta, y me encaminé a la recepción para pedir al conserje que me acompañara a la 231.


  Richard, el anciano conserje, estaba en su puesto muerto de miedo. Saludó la aparición del señor Atkins como si se tratara de un arcángel celestial: «Gracias a Dios que está usted despierto, señor. Creí que no podría soportarlo. Esta parece ser una noche especial, ¿verdad? Los gritos son más fuertes que nunca».


  —En efecto, los gemidos se habían convertido en auténticos gritos, aunque su volumen no llegaba a ser lo bastante alto como para despertar a todo el hotel. Richard debió leer en mis ojos la determinación que había tomado, puesto que con apenas un hilo de voz me dijo: «No irá usted a subir, ¿verdad, señor?» «Sí, Richard —repuse—, es absolutamente necesario. Y quiero que usted me acompañe». Tendría que haber visto ,inspector, la cara de espanto del pobre Richard cuando le pedí que subiera conmigo. Se negó en rotundo y de nada sirvieron mis amenazas. Tuve que subir solo y soportar los lamentos igualmente odiosos: el que procedía de la 231, y a mis espaldas, el histérico Richard instándome por todos los santos a que desistiera de mi descabellado empeño. Volví la cabeza y le dije que, a partir de ese momento, se considerara despedido. Pero Richard seguía insistiendo, con la garganta atenazada por el terror, en que regresara y no cometiera semejante locura.


  La pipa del inspector Blunt parecía un pequeño Vesubio a punto de entrar en erupción.


  —Nunca podrá imaginarse el enorme esfuerzo que me costó subir peldaño a peldaño aquella escalera. Porque, a cada nuevo paso el inadmisible sonido, aumentando su intensidad, se pegaba persistentemente a mis oídos como un beso del Diablo. Nada pude hacer para dominar el temblor de mis piernas. Apretaba con fuerza la pistola, empapada con el sudor de mi mano, y me decía a mi mismo que, fuese lo que fuese aquello que provocaba el gemido, habría alguna forma de acabar con él… Lo angustioso era no saber cuál podría ser esa forma.


  Dejando atrás la escalera, el señor Atkins caminó lentamente por la oscuridad del pasillo en dirección a la habitación 231, sobre cuya puerta parpadeaba apenas la mortecina luz de una pequeña bombilla. El miedo despertaba con violencia todos sus sentidos, y las vibraciones de aquel sonido espantoso, ahora ya tan cercano, parecían habérsele incrustado en el corazón. Con toda la mente concentrada en tales vibraciones, comprobó ahora que estaban modulando de distinta forma hasta acabar pareciéndose a largos y siseantes estertores. Estaba tan despierto que el ruido de un mosquito le hubiera producido el mismo impacto que una explosión de dinamita. Por eso se le cortó súbitamente la respiración cuando, a sus espaldas, escuchó un sonido cuya imprevista irrupción no le dio tiempo a identificar. Se volvió rápidamente y tuvo que enfrentarse con el perfil de una larga sombra que avanzaba por el pasillo. El corazón le dio un vuelco al tiempo que su mano se crispaba sobre la pistola…


  —¡Santo Dios! Era el bueno de Richard, quién finalmente había optado por no dejarme solo y estuvo siguiéndome sin que me diera cuenta. Me indicó con un gesto que no me alarmara y seguidamente llevó su dedo índice a sus labios, tan asustado y tembloroso como un flan, y componiendo con ello una buena figura tan grotesca que si las circunstancias hubieran sido otras me habría echado a reír. Pero allí estábamos los dos, frente a la puerta, empuñando yo la pistola con una mano y la llave con la otra, sin saber qué hacer con ninguna de las dos, mientras el rostro de Richard había pasado de una palidez de cera a un inquietante tono casi verdoso que el miedo se complacía en estamparle, perlándole además la frente con multitud de minúsculas gotas de sudor frío… Debo confesarle que a pesar del dramatismo del momento, una parte de mi aterrorizado ánimo se conmovió por aquel gesto final de acompañarme, con el que Richard demostraba una inesperada solidaridad…


  De pronto el estertor se convirtió en un grito agudo, cortante, similar al que provoca en ocasiones una muerte violenta, y a continuación reinó un silencio absoluto sobrecogedor. Pero por poco tiempo, porque al cabo de un rato fue seguido por un estrépito indescriptible, sin duda producido por el desplazamiento y caída simultánea de todos los muebles de la habitación.


  —Entonces actué como un autómata, inspector. Porque de buena gana hubiera echado a correr pasillo adelante y no parar hasta llegar a la calle. En vez de eso, introduje la llave en la cerradura y abrí la puerta, no sin antes cerciorarme de que, a pesar del ruido producido, ningún cliente daba señales de vida. Borrachos como cubas debían estar todos para no haberse dado cuenta.


  Renqueó suavemente la puerta al abrirse. La pequeña bombilla de la entrada apenas mitigaba la casi completa oscuridad del interior. Richard se aferraba tenazmente al brazo izquierdo del señor Atkins en un desesperado intento de evitar el desmayo. El señor Atkins, sin soltar la pistola, se atrevió a introducir en la oscuridad el mismo brazo que sujetaba el conserje hasta que sus dedos alcanzaron el obturador de la luz. Cuando al fin logró encender, el espectáculo que se ofreció a sus ojos les dejó atónitos: las puertas del armario giraban todavía sobre sus goznes, las ventanas estaban abiertas de par en par, los cuadros se habían desprendido de la pared, las camas, desplazadas de sus lugares adecuados, aparecían deshechas, con las sábanas hechas girones… Y no había nadie.


  —No había nadie, inspector. ¿Comprende? No había absolutamente nadie. Era comprensible que Richard acabara desmayándose. Yo mismo no sé como podía soportarlo.


  La pipa del inspector Blunt soltó por su cazoleta un grandioso chorro de humo, como la cola de un efímero e improbable cometa.


  —No había nadie —insistió Atkins— Puede creerme: nadie en absoluto.


  —Le creo, señor Atkins, le creo. Pero sigo sin comprender por qué quiere que sea exhumado el cadáver de la señorita Watts.


  —¿No lo entiende? Creo que está bastante claro. A la vista de los extraordinarios acontecimientos ocurridos en el Ámsterdam, sólo podemos pensar que Mary Watts no se suicidó, sino que fue asesinada. Está además el hecho de que, por muy masoquista que sea, nadie se suicida ahorcándose con una cuerda de violín. Los hechos paranormales de la habitación 231 podrían tener su raíz en la enorme tensión emocional que sufrió el psiquismo de la señorita Watts al saberse víctima de un asesinato tan horrible, y es muy posible que un minucioso examen de su cuerpo pueda establecer alguna pista segura para dar con el asesino… Francamente, inspector Blunt, yo no creo en los espíritus. Pero si creyera en ellos, no dudaría en afirmar que Mary Watts nos está pidiendo venganza desde otro mundo.


  La pipa del inspector Blunt, exhausta, abandonó su boca y fue a encontrar un merecido descanso sobre la mesa. Su propietario compuso un gesto de conmiseración y trató de consolar al atribuido señor Atkins.


  —Por si le sirve de algo, le diré que su historia me parece desusada, pero no inverosímil. Scotland Yard sí cree en los espíritus, sobre todo cuando están dispuestos a colaborar eficazmente con la policía. De hecho, hemos contratado a videntes (de forma extraoficial, claro está) en ciertos casos difíciles. Y casi siempre han dado buenos resultados. Pero me temo que la pobre opinión de un pobre inspector de policía no le servirá de mucho en esta ocasión. Se necesita un mandamiento judicial para ordenar el levantamiento de un cadáver. Y no creo que, con los datos que usted aporta, pueda convencer a ningún juez. Por otra parte, el forense ya realizó la autopsia, y no encontró en el caso de Mary Watts otras señales que las propias de una muerte por asfixia. Si fue asesinada, el asesino se cuidó muy bien de no dejar ninguna huella. No quedó más remedio que aceptar la tesis del suicidio… El caso está cerrado, señor Atkins, y mucho me temo que no haya nada que hacer.


  —Pero todo lo ocurrido en la habitación 231…


  —Usted mismo ha dicho que no encontró a nadie en esa habitación. Lamentablemente, nosotros sólo podemos ocuparnos de los delitos cometidos por personas vivas. Las otras están completamente fuera de nuestra jurisdicción. Créame que lo siento muy de veras, pero en este caso no podemos ayudarle… Aunque, si me permite que le dé un consejo…


  —Diga, diga…


  —¿Por qué no prueba a cambiar la cerradura? Ya sé que es una prueba demasiado simple, tal vez. Y desde luego, nada parapsicológica. Pero le aseguro que, en ocasiones, ha dado muy buenos resultados.


  «Quizá tenga razón después de todo», pensó Atkins desilusionado por la entrevista, aunque contento por no tener que soportar ya más el poco soportable aroma de la pipa del inspector Blunt. Pero le daba miedo tener que regresar al hotel con las manos vacías.


  Londres fumaba su smog de cada tarde a grandes bocanadas, y los primeros faroles encendidos, envueltos en la espesa neblina, presagiaban una densa noche de otoño. Camino de su hotel, Atkins se encontró con muy pocos transeúntes, pero todos ellos, con toda probabilidad, creían en fantasmas, a juzgar por el paso rápido y el aire receloso de sus miradas, incapaces de traspasar la niebla más allá de su nariz. Y la noche hacía crecer en las esquinas su inexorable oscuridad.


  Al doblar una de ellas contempló la vetusta mole del Hotel Ámsterdam, difuminada por las crecientes sombras del ocaso. La historia del presunto fantasma se había extendido lo bastante como para que sólo unos pocos clientes, poco supersticiosos o ignorantes de la misma, se albergaran en sus rancias habitaciones en los últimos tiempos. Todas las que daban a la calle tenían cerradas sus ventanas salvo la 231, cuyo inexplicable desorden, del que él mismo fue testigo, había sido respetado. Los blancos visillos de aquella habitación maldita tremolaban sobre una pared que la vejez y la polución habían embadurnado de negro, y el contraste entre ambos colores resultaba más evidente a causa de la escasa luz. Atkins no dejó de advertirlo, concentrando su atención en la ventana abierta.


  Y de pronto, durante el tiempo de una exhalación, creyó haber visto tras la ventana la imagen borrosa de una mujer. Sobrecogido, sospechó que aquella visión fugaz no podía ser sino un subproducto de la tensión nerviosa, pero una furia irracional se desparramó por sus venas y la adrenalina golpeó despiadadamente su corazón.


  —«¡Maldita, maldita!»


  La figura entrevista volvió a cruzar la ventana, pero esta vez tan despacio como para que el señor Atkins, sobre cuya mente se posó la furia como una nube roja, pudiera contemplarla en todos sus detalles. El espanto que le producía su cuello ensangrentado, el inusitado brillo de sus ojos y de sus dientes, la torva expresión de angustia que reflejaba aquel rostro desencajado cuya mirada, cargada de odio, no se apartaba de la suya propia, todo ello actuó en su ánimo como un revulsivo. Completamente fuera de sí, cruzó la calle, atravesó el hall y subió la escalera a grandes zancadas. Richard, el conserje, contempló atónito cómo el señor Atkins corría escaleras arriba con la cara congestionada y los ojos en blanco, pero el señor Atkins no se dio cuenta de su presencia, obsesionado por la insana idea de acabar como fuera, de una vez para siempre, con aquella espantosa pesadilla.


  Richard corrió tras él, pero no pudo alcanzarlo. Le escuchó farfullar unas palabras incomprensibles y se asombró al comprobar cómo un hombre ya entrado en años pudiera remontar las escaleras con tan pasmosa celeridad. Al llegar al rellano del primer piso desistió de perseguirle a tanta velocidad. Se apoyó en la baranda, resollando mientras recuperaba fuerzas, y escuchó cómo el señor Atkins, en el piso de arriba, derribaba a golpes la puerta de la habitación 231.


  —¡No lo haga, señor Atkins, no lo haga!


  Y olvidándose de sus muchos años, el viejo Richard Perkins subió también las escaleras que le faltaban como una liebre. Vio la puerta derribada de la habitación, al final del oscuro pasillo, y percibió la agitada voz del señor Atkins envuelta en un aullido inconfundible.


  —¡Sal de ahí, maldita, engendro del Diablo!


  El aullido resonaba ahora en el pasillo en un tono desgarrador, ahogando con creces los gritos del señor Atkins, y Richard tuvo miedo de seguir adelante. Volvió a escuchar el ruido de los muebles desplazándose, y un frío mortal recorrió su espalda. Paralizado por el terror, pudo oír todavía cómo el señor Atkins profirió un grito seco, inarticulado, un último grito que dejó paso al silencio. Al cabo de un rato se atrevió a llamarle por su nombre, pero nadie contestaba. Ni una maldita mosca se escuchaba más allá de la puerta derribada.


  Cuando al fin logró reunir los arrestos suficientes para traspasar el umbral de la habitación, todavía llegó a tiempo de ver un ligero movimiento en las puertas del armario. El señor Atkins no estaba allí, y Richard huyó despavorido, temeroso de que también a él se lo llevaran los espíritus sin dejar rastro.


  Si en vez de huir hubiera tenido el valor de acercarse a la ventana abierta, hubiera descubierto que abajo, en la calle, se encontraba el cuerpo sin vida del señor Atkins, bañado ya por un gran charco de sangre.


  LICANTROPO


  por Nino Velasco


  


  [image: Imagen]


  


  Para llegar desde el barrio de chalets de San José hasta la avenida del Este existen dos trayectos posibles: dirigirse al bulevar de los Olmos y descender después hacia la avenida, sin abandonar en ningún momento calles bien iluminadas, o bien tomar el camino más corto del descampado que se abre entre los chalets y la flamante arteria, unos de esos espacios de terreno abierto, lleno de residuos, dunas de tierra grisáceas y matorrales empolvados, que salpican sorprendentemente las grandes urbes sin que nadie se decida —en un tiempo de especulación feroz — construir en ellos. Zonas rodeadas a veces por espectaculares edificios de muchas plantas, que permanecen abandonadas durante muchos años, invadidas por las basuras, los perros y las ratas, y ocupadas durante el día por pandillas de chicos que encuentran, en lugares que se convierten en vertederos, una especie de sucedáneo del verdadero campo libre, esa cosa cada vez más difusa y lejana que lleva camino de convertirse en un exótico producto de consumo para familias ciudadanas durante los fines de semana.


  Arturo Soldevila, un hombre pulcro y menudo, empleado de banca, uno de esos tipos que se pierden entre las muchedumbres urbanas sin que nadie repare jamás en ellos (tal es su insignificante presencia y lo anodino de su identidad ponderada), vivía en un chalet del barrio de San José en 1976 y todas las noches salía de su casa una vez terminaba de cenar para dar un paseo sosegado de media hora cubriendo un recorrido que no se alteraba nunca. Tomando la acera par de su calle, llegaba al descampado a que hemos aludido, lo cruzaba siguiendo un estrecho camino que la gente había abierto con sus pasos al insistir siempre en el mismo trayecto, y llegaba hasta la avenida del Este, por cuya acera impar descendía hacia la Plaza del Emperador. En este punto retornaba sobre sus pasos y, siguiendo el mismo itinerario, regresaba a casa.


  No se sabe lo que aquel hombre puntualmente gris podía ir pensando durante sus paseos nocturnos, lo cierto es que una noche de verano de 1976 —una noche de julio, concretamente—, cuando escuchó a su derecha un ruido imprevisto tras uno de los montones de tierra reseca que cubrían el área residual de aquel lugar. Las sombras eran dueñas de la zona, rodeadas por las altas siluetas oscuras de elevados edificios de ladrillo e iluminada tan sólo por los restos de claridad procedentes de las farolas de sodio que, a doscientos metros de distancia, brillaban sobre la avenida del Este.


  El ruido que escuchó era realmente alarmante, algo semejante a los movimientos de un animal que acecha inmóvil a una presa y, de pronto, llegado el momento oportuno, desecha toda prudencia e inicia una rápida acción de ataque removiendo la tierra y los cascotes del lugar que ocupaba. El empleado de banca se detuvo espantado y miró hacia el montículo de donde provenía la señal. Palideció también, porque, simultáneamente, escuchó algo parecido a un rugido oscuro y gutural, el ronco estertor de un carnívoro excitado en el momento de iniciar una feroz agresión. Sobre la montaña de tierra surgió de súbito la silueta oscura de un hombre, veloz como una bestia de presa, un humano sin duda, pero de cuya identidad anónima brotaba un alarido sordo y salvaje, atroz; el pavoroso ronquido infernal lleno de cólera ancestral sobre una víctima indefensa.


  No era preciso acudir al dictamen del forense para deducir que aquel hombre había sido sórdidamente destrozado por un animal de ferocidad inaudita: el cuello, deshecho a dentelladas, dejaba ver, entre una masa informe y sanguinolenta de tejidos desgarrados, el esófago y la tráquea mutilados, e incluso se distinguían las últimas vértebras del raquis al fondo de aquella masacre. Las autoridades y la prensa atribuyeron la terrible carnicería a causas muy dispares, pero sólo un periodista de la plantilla de un seminario especializado en sucesos, escribió, sin darse cuenta, en una frase secundaria de su primer artículo sobre el caso, la detestable denominación acertada: «… como si se tratase de la abominable acción de un licántropo…»


  (El subrayado es nuestro).


  


  * * *


  


  Del diario de Rosa Luque


  «27 - 8-76.


  


  No puedo negar mi afición a las novelas populares editadas en una década comprendida entre los años 30 y 50; libros modestos, pero cuya fisonomía general y su formato, así como los autores elegidos por editores sin ninguna pretensión intelectual absurda, me agradan sin reservas: Biblioteca de Oro, La Novela Ideal, Biblioteca Mundial Sopena, Colección Molino o La Novela Ilustrada, que asocio a nombres como Dumas, Dickens, la Baronesa de Orczy o Ponson du Terrail… ¿No son mucho más agradables estos volúmenes a dos columnas, con esporádicas ilustraciones cuya falta de destreza les añade un encanto más, papel blanco y tapas blandas con un dibujo a color, ingenuo, pero sugestivo, que los libros actuales, en los que la frialdad de un diseño severo los hace incluso antipático?


  Me extiendo en esta disgresión literaria porque durante las noches en que Jaime permanece encerrado, leo sin parar esta clase de narraciones que, al menos, me deparan algunos momentos de evasión. Unas noches al mes en las que me resulta imposible dormir de una forma continuada, oprimida por la terrible desgracia que se ha abatido sobre un hombre bueno y honesto a quien la maldición de la luna llena ha sumido en una condición de pesadilla. Si lo pienso serenamente, me parece que se trata tan sólo de una quimera: es un azar tan imposible que me hace sentirme sumergida en un aura de irrealidad continua, incluso cuando él regresa y nuestra vida parece retomar una cadencia de normalidad semejante a la de tiempos pasados, cuando aún no se había manifestado en Jaime ningún signo de su espantosa dolencia. Estoy casada con un licántropo, con un hombre lobo. Jamás mencionamos esas dos palabras, ni siquiera hacemos alusión, aunque sea veladamente, a la propia circunstancia que nos embarga, mucho menos delante de nuestros hijos, Cristina y Fernando, que ignoran por completo el innombrable mal que destroza a su padre».


  


  


  


  Del diario de Rosa Luque


  «2 - 9-76.


  


  Esta tarde, a las siete, se ha marchado de nuevo. Su propia decisión, la iniciativa de las autoridades y la adecuada actuación del Ministerio de Sanidad, han resuelto parcialmente el caso, yo creo que de la mejor forma posible. Su encierro voluntario durante las noches de luna llena en una celda del psiquiátrico especialmente acondicionada para él, ha transformado una circunstancia alucinante en algo casi rutinario. Y, desde luego, se elude así cualquier peligro para los ciudadanos , que, a raíz de la muerte del empleado de banca, sufrieron esa conmoción colectiva que sucede a todo crimen excesivamente sangriento.


  Cuando la luna cambia de fase, Jaime es el mismo hombre de siempre, activo, honrado y amante atento de su familia. Vuelve con nosotros y, salvo esa sombra que se cierne tras las arrugas de su frente, evocadora de una latente preocupación continua, nuestra vida discurre con la discreta armonía de siempre. Cuando se marcha al psiquiátrico, los niños, creyendo que parte a inconcretos viajes por motivos profesionales, le piden siempre que les traiga un regalo.


  Estoy leyendo La mano del muerto. ¿Qué autor actual alcanza la amenidad y el interés sin par de Dumas?»


  


  * * *


  


  Atravesando el bulevar de los Olmos, se alza el parque del Inglés, una arboleda densa cruzada por caminos recónditos que eligen los paseantes solitarios para ejercer sus aficiones peripatéticas o deleitarse en la lectura acomodados en bancos de madera que se esconden al fondo de rincones silenciosos. También es el lugar idóneo para parejas de chicos jóvenes y ociosos se amen entre la maleza incontrolada de ciertas zonas apartadas a cubierto de miradas inoportunas. Por la noche, el parque ha adquirido fama de ser un lugar peligroso; se dice que en la oscuridad de sus paseos actúan pandillas de sórdidos delincuentes: traficantes de droga, violadores o rateros, que han obligado a muchos ciudadanos a desechar un camino rápido para llegar desde la plaza de la Independencia a la avenida del Este.


  Sin embargo, pese a la funesta leyenda de este hermoso parque, aún hay gente, sobre todo estudiantes, que, confiando plenamente en sus fuerzas y en lo exiguo de sus pertenecientes personales (nada tentadoras para un atracador), atraviesan diariamente la arboleda nocturna para dirigirse a sus domicilios.


  La noche del 7 de octubre de 1978, cuando uno de estos muchachos cruzaba un estrecho paseo cubierto por las copas de altos chopos blancos, escuchó un ruido imprevisto y súbito entre la maleza que cercaba el sendero a ambos lados. Un estrépito de ramas y hojas secas que le paralizaron en el acto. Apenas tuvo tiempo de emitir un grito breve producido por el pánico y la sorpresa: algo rugiente y humano, alguien provisto de una garganta que bramaba como lo hace el lobo en el momento inapelable en que agrede a su presa, una abominable sombra dotada de una agilidad relampagueante, cortó para siempre sus naturales y legítimas ilusiones sobre un futuro prometedor.


  El destrozo producido en el cuerpo del estudiante evocó en seguida la carnicería que, dos años antes, sufriera, también cerca de la avenida del Este, un anodino empleado de banca vecino del barrio de San José. Pero en esta ocasión la devastadora acción del agresor era mucho más horrible, más extensa. No sólo afectaba a la garganta de la víctima, se advertían también profundas mordeduras en todo el cuerpo, particularmente en su estómago reventado. Se barajó la posibilidad de que aquel execrable ensañamiento hubiera sido producido por más de un agresor.


  


  * * *


  


  Del diario de Rosa Luque


  


  «15 - 10 - 78.


  


  Resultaba pavoroso saber que hay más licántropos en la ciudad. ¿Cómo es posible, Dios mío? Jaime está fuera de toda sospecha. Sigue pasando las noches de luna llena en el psiquiátrico y él, más que nadie, se ha sentido afectado por las nuevas muertes. La última, la increíble inmolación de la modista del barrio de Varenas, ha sido la más pavorosa. Esas inauditas mutilaciones y una insistencia brutal en el destrozo, que borró las facciones de un rostro al parecer agraciado, me han llenado de espanto. ¿De dónde vienen? ¿Qué ocurre? ¿Cómo se generan estos estos desgraciados seres que, involuntariamente, se transforman durante unas horas en indeseables homicidas de la noche?»


  


  


  


  Del diario EPOCA


  «20 - 10 - 78.


  


  La sucesión de muertes violentas producidas en el distrito del Inglés, causando el pánico entre los vecinos, ha provocado ya acciones de protesta entre los vecinos, ha provocado acciones de protesta por parte de éstos, algunas de las cuales, como la manifestación del pasado viernes, obligó a intervenir a las fuerzas del orden cuando un grupo de mujeres —entre ellas las madres de dos chicas muertas— causaron destrozos en una agencia del banco M… y en el dispensario de la Sanidad Nacional. El MSO ha hecho una interpelación al gobierno sobre lo que cree una negligencia en la adecuada protección civil por parte de los servicios oficiales de seguridad. El gobierno centrista, en realidad, ha montado un fuerte dispositivo de vigilancia compuesto por fuerzas especiales de la Seguridad Nacional, particularmente en los alrededores del parque del Inglés, pero el asesino, que el rumor popular identifica con uno o varios hombres lobos, actuando en un área demasiado amplia para ser controlada con eficacia, ha proseguido su labor impunemente.


  La lógica psicosis de los vecinos del distrito hace que el barrio, desde el anochecer, se quede desierto, circunstancia que también ha provocado una protesta ante el Gobierno por parte de una representación de los sindicatos de Hostelería y Espectáculos. El motivo no es otro que la gravísima situación que se ha producido en estos sectores tras una alarmante baja de clientes a partir del anochecer.


  La policía, por su parte, guarda una reserva absoluta con relación al caso, pero EPOCA ha sabido, de fuentes fiables, que se baraja con cierta seriedad en los medios policiales la posibilidad de que el misterioso causante de las muertes sea una criatura particular, una especie de monstruo o monstruos sanguinarios sobre cuya naturaleza se mantiene un silencio impenetrable. Esta vertiente, que podría enlazar con la creencia popular de que el asesino es una especie de licántropo, ha hecho recordar a la población, también, la dramática muerte de un empleado de banca en el verano de 1976, cerca de la avenida del Este. En todo caso, el MSO ha pedido al Gobierno un debate parlamentario sobre esta tragedia, ante la cual el Ministerio de Seguridad parece sumergido en una silenciosa impotencia, máxime cuando el siniestro homicida actúa con una regularidad y una persistencia que podría provocar, en un futuro inmediato, serios altercados populares. Es destacable, por otro lado, en apoyo del rumor ciudadano, la coincidencia de todos los asesinatos con noches de luna llena, circunstancia que avalaría la hipótesis que hace autor de las muertes a un hombre lobo.


  


  


  


  Del diario de Rosa Luque


  


  «21 - 10 - 78.


  


  Se trata de un licántropo. No puede ser otra cosa. Actúa en las noches de luna llena, coincidiendo con los internamientos de Jaime en el psiquiátrico. He tomado la determinación de que, durante esas fechas, los niños no vayan a clase por la tarde. Los días son cada vez más cortos, y a la hora de regresar a casa, apenas se demoren un poco en el camino, se les hace de noche. Es cierto que el colegio está muy próximo, pero las calles quedan desiertas apenas oscurece y no puedo correr un riesgo que puede ser, sencillamente, mortal. También sería peligroso para los tres que yo fuera a recogerlos.


  Nos acostamos temprano. Ellos parecen cansados últimamente, quizá debido a la tensión que se detecta en las personas y el ambiente, que podría haberles afectado. Por mi parte, sometida al insomnio habitual que me aqueja durante las noches en que Jaime falta de casa, tengo sueño durante todo el día y me duermo pronto, pero a las tres o las cuatro de la madrugada me despierto para no volver a adormecerme hasta el amanecer…»


  


  * * *


  


  La noche del 24 de octubre de 1978, Rosa Luque, una vecina del barrio de San José, que habitaba en un chalet de una planta, se incorporó en el lecho sobresaltada a las cuatro de la noche, tras haber una de esas pesadillas cuya propia naturaleza terrorífica despierta al sujeto que la padece, tal vez como defensa del espíritu ante una situación angustiosa que, a pesar de ser soñada, se hace intolerable.


  El sueño estaba relacionado con las muertes execrables que, desde hacía tres meses, se producían en el distrito del Inglés, causadas por un homicida en quien la fantasía popular identificaba con un hombre lobo. Se sentó al borde de la cama, como solía hacer en estos casos, dispuesta a levantarse para dirigirse a la cocina. Acostumbrada a tomarse un vaso de leche tibia cuando se despertaba a horas intempestivas —suceso que se repetía casi todas las noches en que su marido permanecía ausente— y después penetraba en el salón para buscar un libro en las estanterías de una pequeña biblioteca donde había reunido un centenar de novelas populares procedentes en su mayor parte de las librerías de viejo de la calle de la Imprenta. Cuando todavía permanecía sentada al borde de la cama, sobrecogida aún por los efectos de la pesadilla, le pareció escuchar ruidos anormales, aunque tenues, en el dormitorio de sus hijos, algo semejante a los movimientos inquietos que embargan a un niño afectado por un sueño intranquilo y se remueve en la cama continuamente haciendo sonar las ropas que le cubren e incluso la estructura del somier. Aguardó unos instantes y comprobó que, si bien aquel ruido inhabitual había cesado, ahora podía escuchar el sonido sordo de unos talones desnudos resonando sobre el piso del dormitorio. Se podía suponer, tal era la multiplicidad de estos rumores, que sus dos hijos, Cristina y Fernando se habían levantado de las camas y, sigilosamente, se movían por la habitación. Después, con claridad inequívoca, oyó el pestillo de la ventana al ser accionado para abrirla.


  Se dan reacciones en el hombre, determinaciones intuitivas que le inducen a realizar actos súbitos, no reflexionados, o ni siquiera tan sólo considerados, que únicamente después, cuando pasa el tiempo y la serenidad vuelve a la mente, se muestran en la plenitud de su sentido, y se advierte cómo el cerebro, previamente a la ejecución de esos hechos espontáneos, ha trabajado en realidad, raudo como un relámpago, manejando una serie de razonamientos meteóricos que conducen a una actuación perfectamente lógica.


  Rosa Luque no se dirigió, como era de esperar, al cuarto de los chicos, sino que con el corazón palpitante y una agitación ahogadora que le oprimía la garganta, salió al pasillo, llegó hasta la puerta que daba a la calle y accedió al jardín del chalet. Envuelta en la oscuridad de la noche y procurando no hacer el menor ruido, se ocultó en un rincón en sombras, tras un seto silvestre, y miró hacia el cuarto de sus hijos.


  Algo extraño y probablemente siniestro estaba ocurriendo. Los niños (nueve y doce años respectivamente) habían abierto, en efecto, la ventana, y colocados junto a ella, todavía en el interior de su habitación, permanecían inmóviles, mirando en silencio hacia arriba, al cielo nocturno, con una expresión absorta que delataba algo semejante a una actitud de anhelo o éxtasis. Rosa Luque dirigió su mirada hacia el lugar del espacio en que ellos tenían clavadas sus pupilas. Una nube oscura, bordeada por un halo de luz, parecía avanzar majestuosa sobre los sombríos edificios de la avenida del Este; una nube que, poco a poco, fue desvelando el disco plateado de la luna, redonda e inerte, una luminosa esfera radiante que produjo un pérfido hechizo sobrecogedor. Escuchó entonces como de la garganta de los niños brotaba un tenue ronquido impropio y volvió la cabeza para mirarlos.


  La luz pálida del satélite iluminó sus rostros expectantes. La claridad no era suficiente para distinguir con precisión qué fue lo que ocurrió después, pero Rosa Luque pudo adivinar cómo aquellas mejillas, que ella había besado en tantas ocasiones, sufrían una metamorfosis abyecta tan sólo en unos segundos alucinantes, cómo sus caras se transformaban en horribles máscaras infrahumanas, facciones bestiales cubiertas de pelos al fondo de cuyos ojos nacía simultáneamente el brillo ancestral y helador que confiere matices aún más pavorosos a los erráticos mamíferos carniceros que merodean en la noche de las cordilleras buscando presas desprevenidas.


  Después, con una agilidad extraña, propia del lobo excitado de las llanuras, los dos chicos saltaron al jardín y más tarde salvaron la verja que daba acceso a la calle para perderse en la oscuridad del barrio, en la estepa de asfalto grisáceo, emitiendo roncos aullidos ahogados, sonidos guturales que transportaban a un universo de atroces bestias asesinas…


  LOS ULTIMOS DE YIDDI


  por Daniel Tubau


  


  [image: Imagen]


  


  


  


  QUERIDO Robert:


  No sabes cómo agradezco tu carta, tus comentarios, tus frases de afecto y el continuo ofrecimiento de ayuda que reflejas en ella. Todo eso me hace comprender que en ti tengo un fiel amigo.


  Te doy gracias infinitas por haberme invitado a tu casa y no dudes que iré en cuanto me sea posible. Me siento orgulloso de tu amistad y, aunque tú le quieras restar importancia, de todos es conocida la brillantez de tus trabajos científicos que aunque yo no comprendo su totalidad (nunca se me dieron bien las ciencias), te convierten en uno de los más avanzados investigadores del país y (¿por qué no decirlo?) del mundo. El haberte alentado en tus comienzos representa para mí un motivo de gran satisfacción como lo es el hecho de que tú no hayas olvidado los días de nuestra infancia en Newportbury. ¿Te acuerdas de aquella casa abandonada que convertimos en nuestro cuartel general? Yo sí, y estoy deseando volver allí para revivir tan lejanos días.


  Tú siempre me comprendiste y aceptaste mi forma de ser, mis espantosos sueños y mis momentáneos delirios fantasmagóricos…


  Cuando intenté quitarme la vida, todos me catalogaron de loco y sólo tú comprendiste que el motivo de mi acción era el trance psicológico que arrastro desde mi niñez. Me gustaría hablar contigo de este tema, pues tus investigaciones acerca de la genética y la herencia me parecen muy acertadas y pudiera ser que me afectaran personalmente.


  Tengo que acabar con la carta, pues ante mí está la molesta enfermera que me atiende dispuesta a inyectarme otro de sus desagradables productos farmacéuticos. En cuanto este cancerbero insolente me deje en libertad, reuniré mis pertenencias y me pondré en camino hacia Newportbury para reunirme contigo.


  Esperando verte pronto, se despide, Arthur.


  


  


  


  8 de octubre


  Querido Arthur:


  A modo de devolución de cumplidos me parece obligado responderte que todas esas investigaciones que tanto alabas en tu carta no son suficientes para interpretar tus oníricas visiones que con tanta maestría reflejas en tus cuadros y en tus libros y que muchas veces he pensado son más reales que todos mis elucubrados estudios. No debes, por tanto, considerar tus sueños producto de la fantasía; pues quizá con el tiempo se demuestre, a la luz de la ciencia, que son tan consistentes como la teoría de la evolución lo es ahora. Esto te lo dice un científico materialista que no se atreve a negar (con toda su ciencia a cuestas) los fenómenos que escapan al campo de la lógica. Desde luego no acepto en su totalidad las connotaciones científicas de tus sueños; pero, de igual modo, tú no deberías acepta mis teorías en su totalidad por muy comprobadas que estén. En fin, no creo que este sea un tema muy apropiado para discutirlo en una carta, así que lo relegaré para un momento posterior en que podamos mantener una conversación «tete-a-tete».


  El auténtico motivo de esta carta es el comunicarte que me veo obligado a ausentarme de mi casa, por lo que te dejo las llaves de la misma en la taberna Blach Eagle, de Newportbury (¿te acuerdas de ella?). Con solo dar tu nombre te las entregarán. En la mansión estarán el viejo Josh, la señora Simpson y dos nuevas criadas, pero he creído conveniente que seas tú quien tenga las llaves de todas las habitaciones. No te has de preocupar por nada, pues he dejado todo dispuesto para tú llegada. Acomódate en el ala oeste y compórtate como si estuvieras en tu propia casa. Espero encontrarte ya instalado a mi regreso.


  Robert


  


  


  


  12 de octubre


  


  Del diario de Arthur Elliot:


  Siguiendo el consejo del profesor Ashton, reanudo mi diario. Ayer salí del hospital de Milwaukee tras pasar en él más de un mes. Cuando me disponía a emprender viaje hacia Newportbury para reunirme con Robert, me llegó una carta suya en la que me explicaba que debía ausentarse por un tiempo, lo que le impedía recibirme personalmente. No obstante, me daba las instrucciones necesarias para instalarme en su hogar, lo que es de agradecer pues no tengo otro sitio a donde ir. Ya estoy completamente restablecido y, gracias a un medicamento que me han proporcionado en el hospital, puedo dormir tranquilamente sin temer a las pesadillas y visiones a causa de las cuales intenté quitarme la vida.


  Un carro de caballos me conduce a la antigua mansión de los Chambers; no puedo evitar recordar aquellos días que Robert, mi hermana y yo pasamos en la casa del bosque. Me es imposible olvidar aquella noche en la mansión abandonada ni aquel vagabundo que tanto espanto nos causó. Era una fría noche de invierno; como tantas veces nos encontrábamos en aquel tétrico caserón cuando él apareció ante nosotros y nos habló de un crimen que tiempo atrás se había cometido allí mismo; después —mirando a mi hermana—, dijo: «El crimen no ha sido olvidado por ellos, y las visiones que golpean tu mente noche tras noche sólo son recuerdos de una anterior existencia que, poco a poco, se adueñará de ti hasta que sólo seas una parte de ellos. Puedo ver en tu frente la fatídica señal que ha de convertirte en su emisario. Mas no será así mientras yo viva y cuando se cumpla el tiempo fijado, yo seré el que acabe contigo». Nos asustó de tal modo su historia que huimos despavoridos como si tras nosotros galoparan todos los demonios del infierno. Semanas más tarde —ya repuestos del susto—, volvimos a la mansión pero no encontramos al vagabundo que tan profunda huella dejara en todos nosotros, especialmente en mi hermana.


  Aquel suceso habría quedado en el olvido de no ser porque diez años después mi hermana desapareció de modo misterioso y nunca más la he vuelto a ver. Si a esto se añade lo que descubrimos semanas más tarde en la mansión…


  En fin, no debo recordar aquello, al menos por el momento, pues Newportbury ya está cerca.


  


  


  


  14 de octubre


  


  Querido Arthur:


  Dos días después de que abandonases el hospital, fui allí para decirte algo que considero de la mayor importancia. No te encontré, pero me dijeron que Robert te había ofrecido su casa y como aún conservo la sus señas, espero que esta carta llegue a tus manos.


  Analizando la copia que me diste de tu diario y las grabaciones que me permití tomar en tus sueños y delirios, he llegado a importantes conclusiones. Creo haber descifrado magnetofónicas. Son frases de una lógica escalofriante y guardan relación con otras que he hallado en antiguos volúmenes de la Universidad de Miskatonik. No puedo darte más detalles, pero he decidido reunirme contigo y con Robert en cuanto me sea posible en Newportbury. No hagas nada hasta que yo esté allí y por lo que más quieras, no visites la mansión abandonada. No bromeo. Pronto me reuniré contigo. Frank L. Ashton


  


  


  


  14 de octubre


  


  Del diario de Arthur Elliot:


  Estoy en casa de Robert, llegué hace tres días. ¿Que podría decir de este lugar que tan lejanos recuerdos me evoca?


  En la mansión viven conmigo el viejo Josh, que ahora desempeña el cargo de jardinero; la señora Simpson me pidió perdón por el desprecio que siempre nos mostró a mi hermana y a mi desde que fuimos adoptados por el padre de Robert. Aún así, a menudo la he descubierto mirándome con extraña fijeza y, ¿por qué no decirlo?, con miedo, ese miedo que inundaba su rostro ante la más mínima mención a mi padre. Creo que ha llegado el momento de averiguar quién era mi padre, por qué todos se niegan a pronunciar su nombre y por qué el señor Walter Chambers nos adoptó a mí y a mi hermana. Espero con ansiedad el regreso de Robert, pues intuyo que él sabe más que yo sobre mi origen. Se a ciencia cierta que Walter Chambers habló, en el momento de su muerte, de un libro que mi padre llevaba consigo y de una misteriosa mujer que ambos conocieron en su juventud y que pudiera ser mi madre.


  


  


  


  18 de octubre


  


  Del diario de Arthur Elliot:


  He recibido una carta del profesor Ashton en la que me dice ha descubierto algo de gran importancia. Me ruega encarecidamente que no visite la mansión abandonada. De todos modos no pensaba hacerlo, al menos hasta que Robert regrese.


  Anoche sucedió algo que aún me asombra y a lo que no puedo hallar una explicación lógica. Llovía como sólo llueve en Newportbury y la noche era fría, gélida, por lo que suprimí mi habitual paseo por los alrededores de la mansión para refugiarme en la biblioteca. En la chimenea crujían las brasas y un suave olor a bosque se apoderaba cálidamente de la estancia. Buscaba un libro que me distrajera cuando, en el ángulo más escondido de la biblioteca, mi vista se encontró con varios volúmenes que enseguida me interesaron. Sus títulos no eran los de cualquier libro y todos ellos daban la sensación de esconder un saber oculto entre sus páginas. Allí estaban «Los caminos de Wolftung» de Von Kampf; «Estrabonius notarium», de Odevios y «El campo de lo irracional», de Pietro Mannara. Sin embargo, me decidí por un volumen de gruesas tapas y hojas apergaminadas en el que pude leer, «Los últimos de Yiddí». Me acomodé junto a la chimenea y comencé a leer. Era uno de esos libros que hablan sobre dioses paganos y maldiciones olvidadas. Comenzaba con una invocación a un dios llamado Yiddí que, según el libro, era un ser que habitaba en los pantanos esperando pacientemente el día de su venganza. Después se perdía en absurdas divagaciones acerca de otros dioses (los que desterraran a Yiddí a los pantanos) y con este método —el de citar continuamente, sin ninguna lógica, dioses y más dioses de sonoros nombres—, transcurrían sus páginas en un ambiente de total artificialidad que cansaba hasta al más sesudo lector. Cuando ya me disponía a dejarlo a un lado, entró una de las criadas con un té que yo le había pedido anteriormente. Entonces, mientras colocaba el té, vi que miraba el libro, que yo había dejado abierto sobre la mesa. Después alzó la vista y me miró extrañada.


  —Dígame, ¿sucede algo? —le pregunté.


  —No, nada, perdone —contestó ella evasivamente ya que, al fin y al cabo, yo era huésped de quien había contratado sus servicios.


  —Me pareció —insistí— que ese libro le ha interesado. ¿Lo conoce acaso?


  —No —dijo—, es que desconozco el idioma en que está escrito y me deja perpleja el que usted pueda entender esos extraños signos.


  —¿Extraños signos? —inquirí sorprendido y cogí el libro para demostrarle que estaba escrito en inglés (el único idioma que yo creía conocer), pero al hacerlo me di cuenta de que ella tenía razón. El libro no estaba escrito en inglés sino en un idioma que era desconocido para mí y que sin embargo podía leer con toda facilidad. Sorprendido por mi descubrimiento, y no queriendo alarmar a la criada, argüí embarazado que sólo lo estaba hojeando y que yo —como ella— desconocía el idioma en que estaba escrito. Cuando la criada se retiró, quedé a solas con mi asombro. Aquel libro estaba escrito en uno caracteres que yo antes nunca había visto y que, sin embargo, me eran familiares hasta el punto de no darme cuenta al leerlo de que aquel no era el idioma británico. Dejé el libro en su sitio y me retiré a mis habitaciones perplejo por aquel suceso que aún no puedo explicarme. Quizá sea el mismo idioma que yo hablo en mis sueños y que el profesor Ashton ha conseguido descifrar.


  


  


  


  20 de octubre


  


  Del diario de Arthur Elliot:


  Ayer llegó Robert. Le hablé del libro y desde entonces no ha habido otro tema de conversación entre nosotros; dice que su ciencia ha sido derrotada por lo inexplicable y me tiene todo el día traduciendo aquel complicado y aburrido volumen. Aún así, he de decir que algunos párrafos me resultan familiares…


  Hemos recibido carta del profesor Ashton en la que nos anuncia su llegada el día 29 de este mes. Estoy impaciente por verle de nuevo y saber qué es lo que ha descubierto.


  


  


  


  25 de octubre


  


  Del diario de Arthur Elliot:


  Hoy me he despertado muy tarde y al buscar a Robert le he encontrado en la biblioteca enfrascado en el estudio de mis traducciones de «Los últimos de Yiddí». He aprovechado para preguntarle el origen del libro y me ha confesado desconocer su existencia hasta que yo se lo mostré; pues nunca se había interesado por aquellos libros y no se explicaba por qué los poseía su padre. Al mirar las primeras páginas hemos encontrado la firma de su propietario. Hemos podido leer: «1731. Broderick Chambers», que supusimos que era el nombre de algún antepasado de Robert. Esta misma fecha aparece en todos los libros del rincón donde encontré «Los últimos de Yiddí». Y lo que es más extraño, las fechas que acompañan al nombre no son contemporáneas entre sí. Dada la absoluta de las grafías de todas las firmas queda descartada la hipótesis de varias generaciones cuyos varones llevaran el mismo nombre de pila. La firma más antigua es de 1610 y la más reciente de 1913. ¿Cómo se puede concebir que una misma persona haya vivido más de trescientos años?


  Al atardecer, Robert me propuso visitar la mansión abandonada y he aceptado sin dudarlo. No creo desobedecer al profesor Ashton con esta acción, pues no iré solo, sino acompañado de un hombre de nervios bien templados y proceder científico: Robert.


  


  


  


  26 de octubre


  


  Del diario de Arthur Elliot:


  Ayer por la noche visitamos aquel terrible lugar. La puerta se encontraba atrancada pero, al estar totalmente podrida, la echamos fácilmente abajo. Al entrar, llegó hasta nosotros una ráfaga de aire pestilente. En toda la mansión se respiraba una atmósfera de suma putrefacción y abandono, la pintura del techo se había desprendido a causa de las lluvias; al caminar sobre el segundo piso existía el peligro de pisar en falso y caer al piso inferior. Fue entonces, caminando sobre las resquebrajadas maderas de la segunda planta, cuando se nos ocurrió la idea de que aquella mansión debía tener un sótano. Convencidos de que así era comenzamos a buscarlo encontrando, por fin, una losa que —no cabía duda— comunicaba con el sótano. En la losa no había ninguna argolla que permitiera levantarla, pero entre los dos conseguimos apartarla a un lado. Robert entró primero y desde abajo me indicó que las escaleras eran seguras por lo que bajé yo también. Con las linternas encendidas comenzamos a recorrer el lugar. Era inmenso, pues al parecer habían sido demolidos los tabiques y las separaciones interiores. Allí el olor a putrefacción era aún mayor y las telarañas formaban tupidos cortinajes que resultaba difícil esquivar; las ratas corrían libremente de un lado a otro y descubrimos en ellas una osadía nunca observada en estos pequeños y repugnantes animales. Algunas se acercaban hasta nosotros observándonos con sus brillantes ojillos y era difícil rechazarlas, tan sólo la potente luz de las linternas nos permitía mantenerlas a distancia. Robert extendió la linterna ante sí y pudimos ver, en el fondo de la estancia, una especie de púlpito que constituía, al parecer, el único mueble del sótano. Sobre el púlpito distinguimos las páginas de un libro. Guiándome por mi linterna, caminaba hacia allí, cuando sentí que algo tocaba mi espalda. Un sudor frío recorrió mi cuerpo, pues Robert caminaba delante mío. Sobreponiéndome el espanto, giré sobre mi mismo y —puedo jurarlo— contemplé el rostro de un cadáver que me miraba fijamente a través de sus ojos mortecinos. Toda su carne era blancuzca, pastosa, y revelaba una profunda putrefacción. Los labios sangrantes acentuaban sus pálidas facciones; y el cuello, aquel horrible cuello, estaba atravesado de parte a parte. La sangre coagulada de la herida destacaba sobre la grisácea piel. No pude evitar desmayarme y caí al suelo con la sensación de haber visto antes aquel rostro. Cuando recobré el sentido, Robert salía de la mansión llevándome en sus brazos y su rostro revelaba un profundo desconcierto. Una vez a salvo de aquel horror, le conté a Robert lo que había visto y el insistió en que no había visto nada y atribuyó, vagamente, lo sucedido a mi imaginación. Sin embargo no le dije que aquel rostro me era conocido, que aquel rostro putrefacto, de una persona a la que tanto quise, fue la auténtica causa de mi horror…


  Siguiendo el consejo de Robert, he tomado un somnífero y me he retirado a descansar.


  


  


  


  29 de octubre


  


  Del diario de Arthur Elliot:


  Por fin. Hoy llega el profesor Ashton; en el momento en que me encuentro necesito su ayuda y su consejo, pues después de lo que vi hace dos noches en la mansión abandonada, temo por mí mismo y presiento que ya no podré dormir con la seguridad de no ser asaltado por las demenciales pesadillas que ya antes hicieron peligrar mi vida. Sin embargo, durante el día no hay nada que temer y, así, esta mañana Robert y yo retomamos «Los últimos de Yiddí»; hemos decidido pasar por alto toda la primera parte para analizar la segunda (llamada «Los cultos de Yiddí) que promete ser más interesante y concreta que la anterior.


  En ese momento, Josh nos comunica que ha llegado el profesor Ashton…


  


  


  


  31 de octubre


  


  Del diario de Arthur Elliot:


  Desde que llegó el profesor Ashton, han sucedido cosas horribles. Intentaré explicarlas con calma a pesar del febril estado en que me encuentro:


  


  Nada más llegar, le contamos toda cuanto había sucedido en los últimos días y se alarmó sobremanera cuando le dijimos que habíamos visitado la mansión abandonada. El desechó la idea de que aquel rostro cadavérico fuera producto de mi imaginación y, dirigiéndose a Robert, dijo:


  —Deja por un momento tu ciencia aparte porque nos enfrentamos a algo desconocido, algo a lo que hemos de vencer o nos arrastrará a los abismos de la locura y de la muerte. Me conoces bien y sabes que nunca exagero al hablar.


  La declaración del profesor nos alarmó y por un momento pensamos que realmente estaba loco. Entonces me preguntó:


  —Aquel rostro que viste, ¿era el de ella, verdad? Era tu hermana ¿no es así?…


  —Sí —musité ante la certeza de que no había sido un sueño, ante el convencimiento de que aquello ya era conocido por el profesor Ashton antes de que yo se lo revelara.


  —Nuestras vidas corren peligro —dijo— pero aún no es demasiado tarde. Estaba escrito que ella había de morir, pero sé por las traducciones que he logrado hacer de tus sueños que el horror que nos amenaza puede ser vencido si actuamos con rapidez. Aquel vagabundo que encontrasteis en la mansión la mató, mas ella aún se vengó y se lo llevó consigo a las tinieblas. La próxima víctima serás tú, Arthur; yo también he logrado traducir «Los últimos de Yiddí» y en el segundo capítulo esta escrito:


  «Y Yiddí Despertará De Su Letargo. Estirpe Antigua Lo Convocará Y El Mundo De Nuevo Será De Él. Mas El Bien Y El Mal Batallarán En El Seno De La Familia Del Brujo. Durante Décadas El Bien Y El Mal Enfrentados Por El Regreso De Yiddí Cambiarán Sus Máscaras Continuamente Hasta Que La Victoria Se Incline Por Uno De Los Dos Bandos.»


  —Walter Chambers —prosiguió el profesor Ashton—, intentó salvaros a ti y a tu hermana de vuestro padre, mas ella sucumbió y se unió a las huestes del mal, a la estirpe de su padre, Broderick Chambers.


  —Entonces —musitó Robert—, mi padre y el de Arthur eran hermanos…


  —Hermanos, primos, padre e hijo… no lo sé. Pero ambos pertenecían a la misma estirpe. Broderick Chambers era (o es) inmortal o al menos extraordinariamente longevo, sin embargo, Walter Chambers murió a la edad de setenta y seis años, pues he hallado su ficha entre los registros de nacimientos. Sea como fuere, Walter se percató de la maldad de Broderick y descubrió sus horribles propósitos. Le combatió ingresando en sus filas, consiguiendo vencerle al menos momentáneamente; pero él (Broderick) ha regresado y ya Walter no vive para detenerle otra vez, sólo quedamos nosotros y no se si lograremos derrotarle de nuevo.


  El profesor, advirtiendo nuestra consternación, nos propuso descansáramos hasta el día siguiente, pues nos esperaban horas de horror y muerte.


  —Si sobrevivimos —dijo—, tendremos tiempo para discutir largamente de Broderick Chambers, de tu hermana y de todos nosotros.


  Despedí a Robert y al profesor Ashton y subí a mi habitación. Estaba inquieto por todo lo que nos había sido revelado y por lo que aún nos esperaba. Tomé varios somníferos pero no pude conciliar el sueño; a pesar de que no hacía calor todo mi cuerpo sudaba y las sábanas se pegaban a mí como fantasmas. Era ya noche cerrada y sin saber qué hacer daba vueltas en la cama intentando dormir. Mas me era imposible, por lo que me levanté decidido a ir a la biblioteca. Me puse la bata y abrí la puerta con cuidado, la casa estaba silenciosa, demasiado silenciosa, pero no le di mayor importancia y bajé lentamente por las escaleras. Con una mano apoyada en la pared y la otra delante mío bajé uno a uno los escalones sin atreverme a asirme a la barandilla como temiendo encontrar a un ser extraño sobre ella. Por fin llegué a la biblioteca y encendí dos velas; una la dejé sobre el escritorio y la otra la coloqué en un candelabro que no habría soltado por nada del mundo. La luz de las velas proyectaba extrañas formas que se arrastraban entre los libros y sentí que una presencia extraña me vigilaba. Sin dar importancia a esta sensación, cogí «Los últimos de Yiddí» y me senté frente al escritorio. Lo separé por su segunda parte y encontré una invocación que no pude evitar leer en voz baja. Algo se movió a mis espaldas y desapareció tras una estantería. Un temblor estremeció mis labios y musité: «Anna, ¿estás ahí?» Un horrible gorgojeo respondió a mi llamada, era ella, ¡era ella! Retrocedí angustiado y la vi arrastrarse tras de mí, acercándose. Apoyado en la pared busqué la salida perseguido por aquella sombra que se aproximaba lentamente. Comencé a subir las escaleras y algo viscoso tocó mi mano haciéndome tirar la vela. Ya no sabía si aquel ser estaba delante o detrás de mí, pero logré llegar a la habitación y tras cerrar la puerta, ya a salvo, caí desmayado sobre la cama. Al día siguiente me desperté al oír los gritos de Robert y el profesor Ashton que me llamaban…


  Hoy el la víspera de todos los santos; cuando anochezca iremos a la mansión abandonada, estoy a punto de volverme loco…


  Carta de Robert Chambers a la Universidad de Miskatonick:


  En estos desesperados momentos he de dirigirme a alguien con la esperanza de que el horro que amenaza a la tierra sea desterrado al lugar de donde vino. Quizá consideren esta carta obra de una mente retorcida o piensen que intento burlarme de ustedes, pero debo escribir esta última carta para poder morir con la conciencia tranquila. Si alguien recoge mi llamada, encontrará aquí, en mi casa de Newportbury, el diario y las cartas de Arthur Elliot que he reunido junto a mi diario y las notas del profesor Ashton.


  Anoche, Arthur, el profesor Ashton y yo nos dirigimos a la mansión abandonada. En nuestro pensamiento solo vivía la idea de enfrentarnos a Broderick Chambers. Durante el camino, el profesor Ashton nos reveló algunos datos que nos eran desconocidos.


  —Broderick —dijo el profeso— descubrió la traición de Walter, pero durante el tiempo que este se fingió acólito suyo tuvo tratos carnales con la esposa del brujo. De esta unión naciste tú (me dijo), mientras que Arthur y su hermana nacieron del brujo. Al morir Broderick, Walter os llevó consigo y en todo momento intentó apartaros del camino emprendido por Broderick. Más éste, al regresar de su letargo, unió a la hermana de Arthur a sus huestes y no pudiendo hacer lo mismo con Arthur, llenó su mente de espantosos sueños tratando de conducirle al suicidio. En cuanto a ti, Robert, él nunca reparó en ti ni te consideró una amenaza…


  La mansión abandonada ya estaba cerca y como respetando su imagen dejamos interrumpida la conversación. La noche había caído sobre los campos de Newportbury; guiándonos gracias a tres potentes linternas, caminábamos lentamente y con gran precaución. Pasamos sobre la puerta que habíamos echado abajo días atrás y penetramos en el interior. Después de mirar largamente a su alrededor, el profesor Ashton, nos pidió que le indicáramos el lugar donde si hallaba el sótano. No pude reprimir mi asombro al ver la losa colocada de nuevo en su sitio. En aquel momento comencé a pensar en la cisión que Arthur había tenido en aquel lugar y no pude evitar el creer en su autenticidad. Sin embargo, no dije nada a mis compañeros; levantamos la losa y nos dispusimos a bajar al sótano. El profesor Ashton lo hizo primero e inmediatamente le seguimos Arthur y yo. La atmósfera era irrespirable, más que nunca, y el fétido olor a tumba y a carne putrefacta nos hizo retroceder momentáneamente. Ya desde el primer momento las ratas nos atacaron llevándonos hacia el fondo de la estancia. Oímos un murmullo lejano, un cántico que poco a poco se aproximaba hacia nosotros. Sin embargo no vimos a nada ni nadie, solo ratas, horribles ratas saltando unas sobre otras en su afán por alcanzarnos. Un golpe seco nos reveló que la losa había vuelto a ser colocada en su sitio. El profesor Ashton, que iba en último lugar, tropezó y cayó al suelo. Enfocamos nuestras linternas sobre él y sólo vimos retas, gigantescas ratas que lo cubrían ya por entero. Corrimos en su ayuda y con las linternas comenzamos a golpear a aquellos repugnantes seres. Una de las ratas cayó sobre mí y apenas tuve tiempo de golpearla con la linterna, vi como su cabeza estallaba por el golpe y mi rostro se llenaba de su sangre. Casi al mismo instante otra rata, aún más grande que la anterior, hundió sus uñas en mi pierna y comenzó a morderme con sus afilados dientes. Golpeé una y otra vez a aquel ser que parecía querer arrancarme la pierna, pero no logré separarlo de mí. Una y otra vez esquivaba mis golpes y hundía sus dientes en mi carne. Por fin, ya muerta, tuve que arrancarla de mí, pues aún así seguía agarrada.


  Con todo, logramos liberar al profesor Ashton y huimos de las ratas. Estábamos cerca del púlpito cuando una sombra apareció ante nosotros, el profesor y yo no nos movimos, pero Arthur se acercó a aquel ser demoníaco y descargó su linterna sobre él. El golpe nunca llegó a su destino, pues una garra velocísima surgió de debajo de la túnica y agarró en el aire el brazo de Arthur, haciéndole soltar la linterna y obligándole a arrodillarse. Sólo teníamos una linterna, la mía. Se la lanzamos al ser que aprisionaba a Arthur pero la esquivó y se inclinó sobre nuestro compañero. Al rato, Arthur comenzó a entonar una invocación. Sus palabras fueron repetidas desde el fondo de la estancia. Se desató una fuerte tormenta y el sótano comenzó a encharcarse; sin embargo, el cántico no cesaba. Sintiendo que algo maligno estaba se adueñaba de aquel lugar, el profesor Ashton musitó «no es él, no es él» y sacando un puñal de su cinto se lanzó sobre Arthur. Los infernales seres que nos rodeaban se abalanzaron sobre el profesor pero no pudieron evitar que este matara a Arthur. Pude notar que al cesar el cántico la presencia que antes dominara la estancia retrocedía dejando solos a los acólitos de Broderick. Huí de aquel repugnante lugar perseguido por aquellos seres. Levanté la losa haciendo un esfuerzo sobre humano y no paré de correr hasta que me encontré tras la puerta de mi mansión. Despedí a la señora Simpson y a las criadas y pedí a josh que se quedara conmigo.


  En este momento se acerca Broderick seguido de sus infernales criaturas. Ya no hay salvación para mí pero no permitiré que se apoderen de los secretos que pueda esconder la casa. Josh me trae unas antorchas en este momento. Prenderé fuego a la casa y entregaré esta carta a Josh con la esperanza de que se salve. Cada vez suenan más cercanos los cánticos: «Yiddí… Yiddí… Yiddí». Por favor… por favor…


  MURIDIANTROPO


  por Nino Velasco


  


  [image: Imagen]


  


  Procedente del sudeste asiático, los barcos europeos que comerciaban con Oriente introdujeron la rata gris en Europa durante el siglo XVIII. Se cree que este funesto acontecimiento se produjo entre 1728 y 1730. En Inglaterra la llamaron rata Hannover, en la creencia de que habían sido barcos noruegos —donde reinaba dicha dinastía — los que la llevaron a las islas. Una sola pareja de ratas grises o ratas de cloacas puede engendrar en tres años a 250.000 descendientes; por eso, en 1772, cuando en nuestro continente no se habían tomado las medidas adecuadas para su exterminio, testigos presenciales vieron a hordas inmensas de este repulsivo múrido atravesar el Volga en dirección Oeste. Perecieron millones, pero aún sobrevivirían las suficientes para arrasar los territorios de la otra orilla. Su nombre científico es el de ratus norvegicus, y su gran tamaño, que puede sobrepasar los veinticinco centímetros sin contar la cola, su color pardo sucio y un cuerpo voluminoso y húmedo, producen una inmediata repulsión en el hombre. Necesitadas de abundante humedad, se han refugiado en las cloacas de las ciudades y comparten con el hombre el hábitat urbano. Es cierto que, siendo transmisoras de enfermedades tan terribles como la rabia, la peste, el cólera, la fiebre amarilla o la triquinosis, causó en Europa más muertes que la guerra. La agresividad de la rata gris es proverbial, y su mordedura, cargada de gérmenes, resulta especialmente peligrosa para los humanos. Los machos devoran a sus propias crías si éstas no son defendidas con decisión por la madre; destruyen las membranas interdigitales de las palmípedas jóvenes que encuentran aisladas y se conocen casos de ataques cruentos a cerdos e incluso a niños que dormían en sus cunas. Siguiendo una macabra costumbre de su especie, roen el cráneo de sus congéneres muertos y después les devoran el cerebro con delectación.


  


  * * *


  


  Las nieblas eran frecuentes a principios del invierno, la humedad se condensaba en el aire frío acumulado por la noche en el valle y la ciudad y los campos circundantes aparecían cubiertos de un velo gris algodonoso que permitía sentirse a gusto a sus habitantes más melancólicos.


  J. Fáber se levantaba temprano y bajaba a desayunar al bar del Loro Verde. A las 7, 30 ya estaba delante de la barra, junto a otros clientes madrugadores que tomaban café con leche en silencio, metidos en sus abrigos y reconfortados por el ruido de la cafetera, los vasos humeantes y el espacio tranquilo y recién fregado. J. Fáber cogía el periódico del mostrador y le echaba una ojeada. Muchos hombres tenían la costumbre de pedir un vaso de cognac mezclado con anís después del café. Cuando terminaba J. Fáber se iba al banco, que estaba enfrente del Loro Verde, y se ponía a trabajar sin apenas comunicarse con el resto de sus compañeros.


  La oficina era un lugar confortable, la sucursal de un banco prestigioso donde se había tratado de conseguir un espacio acogedor y cómodo, no sólo pensando en los clientes, que eran tratados con especial deferencia, sino también el los propios y eficientes empleados de la entidad. Todos tenían cómodos silloncitos rodantes de color tabaco, mesas sólidas y agradables de vistoso diseño, y establecimiento dispensaba a su personal y todos cuantos entraban en él un buen sistema de calefacción a fuel-oil que mantenía un ambiente caldeado mientras afuera la temperatura oscilaba por debajo de cero grados centígrados.


  Sin embargo, aquel clima y seco ponía enfermo a J. Fáber, que casi no podía aguantar la tersura del aire y el bochorno del local, progresivamente en aumento mientras avanzaba la mañana. Se le secaba la nariz y su respiración se hacía dificultosa, de modo que, cuando terminaba su jornada laboral a las tres de la tarde, se precipitaba a la calle con la vehemencia que embarga a un náufrago cuando toca el litoral de una tierra salvadora.


  El martirio proseguía en su casa. La calefacción central de que disponía el inmueble provocaba los mismos efectos en su aparato respiratorio y en todo su cuerpo, y pese a que abría las ventanas y colocaba recipientes de agua caliente en las habitaciones a fin de proporcionar humedad al ambiente, una especie de asfixia intolerable hacía que su vida, en invierno, consistiese en un transcurrir histórico y lamentable que llegó a provocar violentas discusiones con Kathy, su esposa inglesa, blanca y rubia, poco dispuesta a soportar la veleidades de su marido, las ventanas abiertas en pleno noviembre y los pasillos y habitaciones salpicados de palanganas y cubos llenos de agua humeante que sorprendían desfavorablemente a las visitas.


  En consecuencia, J. Fáber se pasaba las tardes en la calle, sentado en algún banco del solitario parque de la ciudad, paseando por la carretera que circunvalaba la urbe o internándose en los campos que la rodeaban, cuya tierra, roturada y esponjosa, húmeda y fresca, le deparaba una sensación de increíble felicidad.


  Un anochecer frío y nublado, a un lado de la carretera, descubrió cierta casa de una sola planta, aparentemente ruinosa, con la fachada llena de desconchados y los cristales de las ventanas rotos, situada al borde de un vertedero donde se amontonaban trapos viejos, cascotes de botellas, neumáticos destrozados y toda esa clase de desechos ciudadanos que, a partir de un momento dado, comienzan a hacinarse en lugares precisos sin que nadie sepa por qué. Adherido a una de sus ventanas de rejas oxidadas, descubrió un cartón grande con una inscripción que enseguida le interesó.


  


  SE ALQUILA

  Razón: Tel. 222 36 04


  


  Se dirigió hacia el centro, y en la primera cabina que encontró libre llamó al número que indicaba el cartel.


  Al día siguiente, cuando la tarde se extinguía tras los nubarrones oscuros que cubrían la comarca, J. Fáber aguardaba frente a la casa del vertedero dando paseos tranquilos. Se aproximó un hombre de edad más que madura, con una guerrera de piel negra y la expresión huraña y precavida; un tipo con aspecto de aldeano, que se acercó mirándole fijamente con los ojos entornados.


  —¿Es usted quien llamó ayer?


  —Si…


  —Bueno, entonces, ¿le interesa la casa?


  —Vamos a verla…


  El hombre de la guerrera le dijo el día anterior que la alquilaba por dos mil quinientas pesetas, y a J. Fáber le había parecido un precio increíblemente bajo, tratándose de una casa grande y de construcción sólida. Argumentó, sin embargo, que tal vez resultase un poco cara, teniendo en cuenta su deterioro y el lugar apartado en que se encontraba, junto a un vertedero y próxima a la carretera, donde quizás el ruido de los vehículos que la cruzaban molestase a sus ocupantes.


  El dueño de la casa, mientras abría la puerta, se defendió:


  —No está vieja. Sólo tiene un poco estropeada la fachada y los chicos han roto los cristales de las ventanas. Esos arreglos corren por mi cuenta. Pero ahora verá usted el interior: está nueva…


  Abrió la puerta y les recibió una bofetada de olor a lugar cerrado junto a una lengua de humedad heladora.


  —En cuanto a la humedad… —dijo el hombre.


  —La humedad no me preocupa; más bien me gusta… —respondió J. Fáber.


  La casa era amplia, de habitaciones grandes construidas con una concepción de los espacios anticuada y generosa: techos altos, muros sólidos y ventanas angostas con rejas de forja. Las manchas de humedad oscurecían y descascarillaban la pintura de las paredes hasta casi dos metros de altura, y el ambiente general resultaba sencillamente gélido.


  —Ahora está fría porque lleva deshabitada mucho tiempo —dijo el hombre—, pero cuando usted traiga muebles y viva aquí, ya verá como esto se caldea. Además, en el comedor tiene una chimenea…


  —No se preocupe —dijo J. Fáber—. En realidad, lo que estoy buscando es un sitio fresco; no aguanto las calefacciones…


  —¡Qué me va usted a decir! Esas casas modernas con radiadores son un horno…


  —Bien, en fin, me quedo con ella —concluyó J. Fáber—. De modo que, ¿cuánto tengo que darle?


  —Ya lo sabe usted. El mes corriente y uno de fianza.


  Sin más dilaciones, J. Fáber, sacó su cartera y extrajo de ella un billete de cinco mil pesetas que entregó al hombre. Este le dio las llaves.


  —Mañana se pasa por casa y arreglamos lo del contrato y el recibo.


  —Sí, sí, como quiera… ¿Se viene usted?


  —No, me quedaré un rato viendo todo esto.


  El hombre de la guerrera se marchó, y J. Fáber, bajo la luz mortecina de las bombillas desnudas que iluminaban las piezas, permaneció en la casa durante casi una hora inspeccionando en silencio todas las habitaciones. A una persona digamos normal, corriente o común, aquella vivienda le habría parecido un lugar inhóspito y extremadamente triste, pero para J. Fáber, la amplitud de los aposentos, el silencio que inundaba todo el edificio y el frescor húmedo flotante en sus espacios, venía a ser como el hallazgo de una clase de ambiente que, sin saberlo, había estado buscando desde hacía varios años, a partir del momento en que empezó a no aguantar esos pisitos idiotas que proliferan en las ciudades, angostos y sofocantes, particularmente mortificadores en invierno, cuando los porteros encienden en la noche a la mañana la calefacción central y el aire se seca haciéndose imposible una respiración decente. Se asomó a la ventana de la cocina y, a través de ella, en la parte trasera de la casa, bajo el anochecer sombrío lleno de nubes luctuosas, vio el campo solitario y el vertedero. Se fijó mejor y descubrió, entre los desechos acumulados a unos diez metros de distancia, a cinco o seis ratas grises, gordas y sucias, que merodeaban por la basura. Sintió una rara sensación de alivio, como si la presencia de los repulsivos múridos, muy al contrario de lo que le sucede a la mayoría de la gente psicológicamente estable, le deparase la agradable sensación que uno experimenta cuando, al ocupar un piso nuevo, descubre con regocijo que sus vecinos son buena gente, personas agradables con las que se puede entablar prometedoras relaciones de vecindad.


  Tres días más tarde, y ante la indignación de Kathy, que no le creía capaz de una decisión tan definitiva, llegaron dos hombres al piso familiar y empezaron a meter en el montacargas los muebles y objetos que les fue indicando J. Fáber. Se llevaba sus cosas a la casa de la carretera, pertenencias privadas de uso personal cuya ausencia en el piso no afectarían para nada a la existencia normal de su mujer: un silloncito, una mesa de despacho, una lámpara de mesa, una cama de noventa centímetros, algunos libros, papeles y cosas por el estilo.


  —¿De modo que es cierto? —dijo ella con el rostro congestionado por la ira y el despecho.


  —Bueno, no te pongas así; quiero tener un lugar donde refugiarme a veces… Ya sabes todo lo que me molesta la calefacción, el ambiente seco de la casa… No creo que sea tan dramático el hecho de que tenga un sitio al que irme de vez en cuando… Compréndeme… Hay muchos hombres que tienen estudios o despachos y no ocurre ninguna tragedia por eso…


  —Pero los hombres que tú dices tienen esos sitios para algo, para hacer algo útil, para ganar dinero, ¿comprendes? Lo tuyo es un lujo inconcebible…


  —Coja esta estatuilla también —fue la respuesta de J. Fáber dirigiéndose a uno de los hombres que habían ido a recoger sus cosas y le miraba interrogativamente con un transistor en una mano y dos o tres cojines bajo el otro.


  J. Fáber permaneció toda una tarde colocando sus pertenencias en la casa de la carretera. Todo cabía en una sola habitación, y el resultado, cuando conectó finalmente la lamparita de mesa provista de una pantalla de tela roja, era, si no deslumbrante, sí, por lo menos, francamente satisfactorio dentro de una cosa modesta. Se tumbó en la cama y encendió un cigarrillo. Mientras lo consumía, le atenazó la duda de quedarse a dormir allí aquella noche a fin d e hacer el estreno nocturno de su refugio o regresar al piso para apaciguar a Kathy.


  Oyó afuera, en la fachada posterior, los rumores característicos que producen los perros vagabundos cuando hurgan entre las basuras o bien el merodeo de las ratas grises al indagar en los desechos de los vertederos. Advirtió también que le dolía la cabeza. Se puso en pie y salió de la vivienda para dirigirse con sigilo hacia la parte trasera del edificio. Estaba oscureciendo, y consiguió llegar hasta la esquina de la casa sin ser advertido por los detestables roedores. Había seis o siete ratas grandes y parduzcas que se deslizaban buscando desperdicios útiles entre los restos acumulados sobre la tierra fangosa. Movían sus hocicos peludos husmeando nerviosas el aire, y J. Fáber esbozó una sonrisa bobalicona que se dibuja en los labios de quienes contemplan a criaturas agradables capaces de estimular sentimientos de ternura en el hombre: un bebé rollizo, por ejemplo, o un perrito de pocos días. Hubiera deseado tomar a una entre sus manos, pero estaba seguro que apenas hiciese otro movimiento, se sumergirían en sus guaridas como flechas. Dio un paso adelante y su zapato derecho pisó un trozo de ladrillo roto que provocó un ruido imprevisto, lo suficientemente audible como para que todas las ratas, cual si hubieran sido accionadas por un mismo resorte, quedasen paralizadas dirigiendo sus miradas brillantes hacia el hombre que estaba acechándolas. Insólitamente no huyeron. Permanecieron sobre los deshechos oteando el aire, y tras asimilar la sorpresa de un observador inesperado, continuaron sus movimientos merodeadores por las basuras haciendo caso omiso de la existencia de J. Fáber. Del todo sorprendido, e incluso emocionado, el empleado de banca pudo llegar hasta el montón de residuos donde ellas se buscaban la vida, e, inclinándose despacio, alargó la mano hacia la más gruesa y la cogió con cuidado. Estaba húmeda y caliente y pesaría aproximadamente medio kilo. La rata no hizo ningún gesto que delatase deseos de desasirse o miedo. El la subió hasta la altura de sus ojos y le acarició la cabeza con la otra mano. Le rascó cariñosamente con su dedo índice el hocico negro, de donde emergían las cerdas pringosas del bigote, y la rata osciló la cabeza de arriba a abajo olfateando tranquila a aquel ser grande que la tenía suspendida en el aire, como intentando reconocerle. Después, un balanceo nervioso de su cuerpo, indicó a J. Fáber que el animal deseaba ser depositado en el suelo.


  Estuvo tal vez una hora tomando y acariciando a cuantas ratas merodeaban por la basura, sumergido en esa especie de abstracción o de éxtasis que nos aísla del mundo circundante cuando, absorbidos por una tarea fascinadora, incluso no advertimos el paso del tiempo ni nuestras fortuitas dolencias físicas. Las ratas pasaban sobre sus zapatos al zigzaguear por aquel territorio residual y parecían no advertir su presencia o considerarla del todo familiar.


  Cuando J. Fáber volvió a tomar contacto con la realidad, reconoció que su dolor de cabeza había aumentado y, cosa extraña, se sentía nervioso y abatido, presa de una extraña e imprevista zozobra que se concretaba en inquietantes escalofríos difícilmente atribuibles al hecho de haber estado jugando con las ratas. La noche había cerrado por completo y miró al horizonte. Recordó vagamente a Kathy.


  Las nieblas eran frecuentes a principios del invierno, la humedad se condensaba en el aire frío acumulado por la noche en el valle y la ciudad y los campos circundantes amanecían cubiertos de un velo gris algodonoso que permitía sentirse a gusto a sus habitantes más melancólicos.


  Vio avanzar la niebla desde el campo oscuro hacia él, una masa enorme y blanca, ingrávida, que, lamiendo la tierra mojada, se aproximaba despacio como un fantasma omnímodo y silencioso. La niebla llegó hasta J. Fáber y le envolvió: sintió su húmeda frescura junto al basurero y oyó gruñir a las ratas. Notó como si el agua, rota en millones de gotas suspendidas en el aire, le penetrase hasta el fondo de su cuerpo anhelante y experimentó entonces un turbador vahído que, haciéndole transpirar intensamente, le llenó de angustia. Nadie pudo ver cómo en ese momento horrendas transformaciones se iniciaban en la naturaleza del empleado de banca, cómo sus orejas se redondeaban y su rostro se cubría de pelos grisáceos y pegajosos; de qué forma tan escalofriante sus ojos se hacían intensamente oscuros y redondeados, y en su boca, transfigurada en un hocico provisto de cerdas a modo de bigotes, crecían dos afilados incisivos enormes que le deparaban el siniestro aspecto de una sucia rata de las cloacas. Sus manos eran ahora dos pequeñas garras rosadas sin pelo, y sus movimientos, al acabar las inconcebibles mutaciones, se tornaron precavidos y nerviosos. Lanzó un infernal chillido que heló de espanto aquellos parajes y después, con paso vivo y obcecado, en línea recta, amparado en las sombras de la noche, se introdujo en la ciudad por los callejones más sombríos. Cuando llegó a su casa, penetró en el portal y despreció el ascensor; sin encender la luz general de la escalera, ascendió a oscuras siete pisos trepando con movimientos extraordinariamente sigilosos por los escalones de mármol rojizo del pretensioso inmueble. En el rellano de la planta donde le esperaría Kathy no se oía el menor ruido. Pulsó el timbre y, casi inmediatamente, como si ella estuviese aguardándole al otro lado, se abrió la puerta.


  El grito de la chica inglesa resonó en la escalera como el más execrable anuncio de pavor, y J. Fáber, casi simultáneamente, emitió el agudo chillido de las ratas de Hannover cegadas por la cólera. Justo después de cerrar la puerta a sus espaldas se abalanzó sobre ella, peludo y húmedo, y clavó sus incisivos con sanguinaria perfidia en el blanco cuello de la muchacha. Repitió la embestida excitado por el cálido y dulce dispendio de borbotones de sangre que emanaban de la yugular. La joven sucumbió en unos segundos y quedó tendida sobre la alfombra del salón, hasta donde había llegado en un loco retroceso producido por el pánico.


  Entonces, acurrucado junto a ella, como un roedor doméstico que se dispones a engullir sosegado una crujiente avellana, la criatura espantosa inició una metódica acción con sus demoledores incisivos sobre el cráneo de la desgraciad muchacha. Insistió persistentemente, produciendo un ronroneo monótono, hasta horadar limpiamente uno de los parietales de su víctima a través del cual pudo verse la masa tierna y blanca del cerebro. Después, siguiendo una macabra costumbre de su especie, sorbió con delectación la blanca masa encefálica como si se tratase de una deliciosa golosina.


  Es, que yo sepa, el único caso que se conoce del horrible monstruo denominado muridiántropo y hombre rata, cuyo horror desencadenan las nieblas de los valles húmedos.


  TRAS CUALQUIER PUERTA


  por Carmen Morales

  

  Original de Carmen Morales sobre una idea de H.G. Wells
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  A veces, olvidar inocentemente ciertas normas elementales de prudencia conduce a situaciones tan abismalmente alejadas de lo que entendemos como cotidiano, que resulta difícil, por no decir imposible, preverlas.


  No hay ninguna razón para ser confiados. El horror existe y puede estar agazapado tras cualquier puerta desconocida, dispuesto a saltar sobre nosotros si inadvertidamente, la traspasamos.


  María Prada nunca hubiera tocado aquel timbre de haber sospechado que, al hacerlo, estaba violando esas reglas mínimas de cautela que debe observar cualquier chica joven sola en una gran ciudad donde todo, todo es posible.


  Fue absurdo que cogiera un trabajo innecesario y agotador, absurdo que se internara con tanta ligereza en una zona solitaria y apartada del centro urbano y absurda su insistencia en rematar una encuesta por la que iba a pagar un precio tan alto.


  


  * * *


  


  María Prada, la protagonista del suceso abominable que quiero referir, se había trasladado a la capital para estudiar Arquitectura. Convencida de que lograr su independencia era una tarea personal e irreversible, buscó un trabajo para conseguirla, a pesar de que su familia le mandaba una cantidad suficiente de dinero para mantenerse, que ella se empeñó en rechazar. Y su decisión dio los resultados apetecidos: encontró un empleo de encuestadora en una empresa dedicada a hacer estudios de mercado.


  La selección del bloque y el piso donde había de realizar cada encuesta estaba sujeta a estrictas reglas matemáticas, de modo que, partiendo de un punto, nunca podía saber en que lugar de la ciudad podía acabar al final de la agotadora jornada.


  Esto es lo que sucedió una funesta tarde de noviembre, en que María se encontró, después de un mareante recorrido por callejuelas de un barrio periférico, perdida en un descampado desconocido para ella. Le faltaba realizar el último sondeo de aquella zona. Sin esta última encuesta todas las demás no tendrían validez, así que, desorientada, siguió buscando un último edificio que le permitiera completar el trabajo de aquel día. No veía alrededor ninguna casa más, y decidió subir a una pequeña loma que se levantaba a su derecha para investigar desde allí algún vestigio de algo que le permitiera orientarse. Al fondo, casi oculta por un bosquecillo de álamos, distinguió una edificación aislada y se dirigió hacia ella decidida. Resultó ser un enorme caserón destartalado rodeado de un jardín sombrío y descuidado. Parecía deshabitado. Un doberman negro, atado y de aspecto feroz, desmentía tal hipótesis. Se acercó sin titubear para hacer ostensible su presencia al perro guardián que, en efecto, empezó en seguida a ladrar. Pasaron unos minutos hasta que el visillo de una ventana fue levantado con cautela por alguien. Después, la puerta se abrió, y un individuo pequeño, con unas cejas pobladísimas y extremadamente pálido, se acercó hasta ella.


  —Perdone que le moleste —dijo la chica—. Estoy realizando unas encuestas y creo que me he perdido. ¿Puede decirme como salir de aquí?


  —Eso no es sencillo. Este lugar está prácticamente incomunicado. Lo mejor es que pase y llame por teléfono a un taxi para que pase a recogerla.


  —Es usted muy amable. Estaba empezando a preocuparme—. Traspasó la puerta de aquella casa, que el hombre cerró minuciosamente con varios cerrojos.


  —No se extrañe, señorita. Como ve, vivo muy apartado y todas las precauciones son pocas.


  Al fondo del hall se distinguía una escalera; estaba sumido en la penumbra y por todo él se extendía un olor denso y extraño que no supo identificar.


  El pálido personaje subió la escalera delante de ella para conducirla hasta el teléfono. Arriba franquearon otra puerta, que el hombre también cerró con llave, lo que observó María con alarma creciente. El desconocido debió advertir su gesto de inquietud.


  —Ya le he dicho, señorita que es difícil salir de aquí. No busque teléfono. No hay. Lamento decirle que ha llegado usted muy oportunamente. Mi hermana ha muerto en un accidente fortuito y la necesito a usted para completar mis experimentos… Le espera aquí una larga estancia. Le ruego que me disculpe… Considérese como en su casa, y confórtese pensando que va a contribuir al progreso de la ciencia…


  María no acababa de creer lo que estaba oyendo. Debía tratarse de una broma pesada. Cuando el hombre salió de aquella estancia cerrando tras de sí la puerta con llave, comprendió que se encontraba, de pronto, en una situación espantosa. Supo que, en efecto, iba a ser muy difícil salir de allí; nadie oiría sus gritos de auxilio.


  Un nudo de congoja le obturó la garganta, mientras contenía la respiración y buscaba con la mirada una posible salida. No la había . Estaba en una habitación interior, con un camastro y una mesa, a la que una bombilla alta proporcionaba una luz triste y amarillenta.


  Desde aquel momento, terrores desconocidos hasta entonces se sucedieron minuto a minuto.


  Pasaron horas interminables hasta que, rendida y acobardada, la venció el sueño. Se despertó sobresaltada por unos aullidos lastimeros que parecían provenir de algún lugar de aquella misma casa. Escuchó agazapada tras la puerta, que seguía cerrada con llave. Se oían, en efecto, gemidos guturales, como procedentes de animales asustados; no eran del perro que había visto al llegar, ni recordaba haber escuchado nunca ningún ruido semejante. Aquello sobrepasaba la desolación que producen las quejas de un animal moribundo. Había en ellos algo sórdido y amenazador que la hizo sentir un largo escalofrío. Por un momento pensó que los protagonistas de aquella horrible algarabía se dirigían hacia la habitación donde estaba prisionera y el mundo se le vino abajo otra vez en aquella interminable noche. No podía soportar la idea de quedarse allí inerte, aguardando un peligro que, estaba segura, se cernía sobre ella. Se quitó una horquilla del pelo y, desesperadamente, manipuló con ella la cerradura. Todo fue inútil. Golpeó la puerta con furia y gritó con todas sus fuerzas pidiendo una ayuda que nunca llegaría. Oyó unos pasos que ascendían pesadamente por la escalera. Pensó en abalanzarse sobre aquel individuo cuando entrase, atacarle con algo para escapar de allí de cualquier forma. Se situó detrás de la puerta y agarró una silla para golpearle apenas abrirse. Pero el dueño de la casa no pasó. Descorrió un ventanillo disimulado en uno de los cuarterones de la puerta y asomó su rostro macilento:


  —Cálmese, señorita, cálmese. Mis amigos son inofensivos. Ocurre que su olfato ha detectado una presencia extraña en la casa y eso los tiene agitados. Si usted sigue gritando van asustarse más todavía y podría resultar peligroso. No me obligue a usar para calmarla métodos que detesto.


  No pudo ya dormirse durante aquella noche fantasmal, en la que hizo mil conjeturas sobre las actividades de aquel individuo y la identidad de los otros habitantes de la casa. No era posible que aquella situación pavorosa se prolongase por mucho tiempo.


  A la mañana siguiente, presa de un desmayo al no haber comido nada desde el día anterior, después de una noche angustiosa pasada en vela y con los nervios en tensión. María presentaba un aspecto tan lamentable que hubiera movido a compasión a cualquiera.


  El hombre llegó de improviso muy temprano. La invitó a salir de su encierro , y tras atravesar varias estancias frías de la casa, la llevó hasta el inicio de unas escaleras descendentes que parecían conducir a un sótano. Durante todo el trayecto él no dejó de hablar, intentando, quizá, justificar lo anormal de su comportamiento.


  —No debe asustarse por nada de lo que va a ver, por insólito que le parezca. La ciencia no puede ponerse límites a sí misma. Mis antiguos colegas no lo han entendido así y me veo obligado a trabajar furtivamente, como si fuera un proscrito. Pero mis experimentos están dando resultados asombrosos y algún día se verán obligados a reconocer que fueron injustos conmigo al expulsarme de la universidad. Mi obligación es ir tan lejos como sea posible, y ningún prejuicio estúpido me detendrá.


  —Todo eso no justifica que usted me retenga contra mi voluntad.


  —Ya le he explicado que la necesito. Usted será una ayuda valiosísima, e imprescindible, para culminar mi investigación. Usted les gustará, estoy seguro.


  En lugar de tranquilizarla, aquellas palabras le produjeron aún mayor angustia. ¿De qué se trataba? ¿Qué iba a encontrar abajo? Ahora estaba segura de que había caído en manos de un demente peligroso.


  Habían llegado ante la puerta del sótano. El secuestrador de María la abrió. Era un lugar oscuro y húmedo del que salía un hedor insoportable que la hizo retroceder sacudida por violentas náuseas.


  El hombrecillo siniestro cogió unos guantes de cuero que colgaban de un clavo que había en la pared, así como una máscara de color verdoso, que representaba confusamente la cabeza de un cerdo, y se los puso.


  —Siempre trabajo así. Mi rostro resultaría demasiado extraño para ellos, puesto que nunca han visto a un ser humano. Creo que ya están preparados para ello. El suyo será el primero. Observaremos cuidadosamente sus reacciones…


  Accionó el interruptor que iluminaba tenuemente aquel sórdido lugar. De pronto, alucinante, todo el horror que la mente más diabólica pudiera imaginar, estuvo ante los ojos desorbitados de María. Sus gritos se mezclaron a los aullidos infames de una jauría de monstruos inconcebibles. Permanecían dentro de varias jaulas, agitados y babeantes, y eran la materialización de una aberrante pesadilla: una especie de serpiente cubierta de pelo espeso, cuya cabeza recordaba vagamente a la de un gato, estaba enroscada en los barrotes de su encierro: más allá, una masa redondeada y repugnante, provista de robustas patas, terminaba en una minúscula cabeza de pájaro dotada de labios como los de un mamífero. En otro ángulo del sótano, algo inacabado y blando, en cuyos costados crecían una especie de aletas poco desarrolladas, la miraba fijamente desde unos ojos claramente humanos. Vivió unos segundos imborrables, suficientes para destrozar una vida entera. No pudo resistir aquella visión. Con las manos tapándose los oídos, tratando de eludir la espantosa realidad de aquellos monstruos inconcebibles, cayó al suelo presa de incontenibles convulsiones…


  


  * * *


  


  Cuando abrió los ojos no sabía dónde se encontraba. ¿Había soñado? Buscó a tientas su despertador para ver la hora y sus manos sólo encontraron el vacío. El olor conocido de la estancia fue lo primero que le desveló la espantosa realidad de cuanto había sucedido unas horas antes. Ninguna mente humana puede imaginar atrocidades semejantes. Sin embargo, ella lo había visto; estaban allí, en aquella misma casa. Absolutamente descontrolada, rotos todos los esquemas de comportamiento razonable que pudieran llevarla a una solución salvadora, empezó a llorar como un niño indefenso y desorientado en el límite de la angustia. Se acurrucó en un rincón del camastro y se tapó la cabeza con la manta buscando un refugio consolador.


  Pero no pudo sustraerse a su situación. Estaba atrapada en un lugar oscuro y recóndito de la ciudad, y su presencia allí era desconocida por todos los que la amaban. Esta torturante realidad le produjo una náusea trastornadora. Exhausta y debilitada por la demencial circunstancia en que se encontraba, incapaz de soportar una tensión brutal, perdió otra vez el sentido.


  Unos golpes repetidos en sus mejillas, la despertaron. El hombrecillo estaba otra vez frente a ella con una taza de algo caliente y reconfortante. Sin duda pensaba que la falta de alimento habría debilitado ya suficientemente sus defensas. Mientras bebía el contenido de una taza, él le habló persuasivo, con suavidad:


  —Es preciso, es preciso que se acostumbren a su presencia. Debe controlarse. Espero que esta vez pueda ser amable con ellos durante unos minutos que, poco a poco, iremos prolongando hasta que podamos trabajar juntos.


  En medio de la confusión que la embargaba comprendió que otra vez iba a conducirla hasta aquel abismo aterrador. No pudo defenderse; una profunda laxitud la estaba invadiendo por segundos. Su voluntad quedó inerme a merced de aquel hombre que, pasando uno de los brazos de la muchacha alrededor de su cuello y sujetándola por la cintura, la arrastró escaleras abajo, tambaleante, hasta la puerta del sótano. Otra vez se puso la careta y los guantes. Descorrió los cerrojos. Pulsó el interruptor.


  Toda la droga ingerida no pudo evitar que María reaccionase otra vez con repulsión infinita frente a aquellos monstruos inquietos y gimoteantes que empezaron a moverse extremadamente agitados. Y de pronto, con una fuerza sorprendente, en un intento desesperado de sobrevivir, María se desprendió del cuerpo de su vigilante empujándole con violencia inusitada. El sorprendido demente, tambaleante, fue a chocar estrepitosamente contra la gran mesa que soportaba las jaulas, mientras aquellos seres monstruosos gritaban frenéticamente, asustados.


  —¡Idiota! —gritó el hombre desde el suelo—. ¿Qué ha hecho? ¡Lo ha estropeado todo! Ellos tenían que conocerla poco a poco. Ahora no la querrán. ¡No la querrán!


  Inmovilizada por el pánico que le producía aquella baraúnda infernal, vio cómo las puertas de las jaulas, al precipitarse éstas sobre las losas del sótano, se habían abierto. La sangre huyó de sus venas cuando comprendió que los seres de quimera que tenía delante pronto descubrirían la libertad. Y un impulso más fuerte que el pavor la obligó a huir subiendo las escaleras a saltos desmesurados. Se precipitó a través de una ventana entre un estrépito de cristales hecho añicos. Después, con los brazos y el rostro sangrantes a causa de los cortes, corrió sin parar, interminablemente…


  


  * * *


  
    «Dijo luego Dios: Brote la tierra seres animados según su especie, ganados, reptiles y bestias de la tierra según su especie. Y así fue. Y vio Dios ser bueno y los bendijo diciendo Procread y multiplicaos…»

  


  * * *


  


  La señora Olmedo salía del mercado tras realizar su compra semanal. De improviso, algo se le enroscó entre las piernas. Cayó rodando por la escalera arrastrando tras ella el carrito de las provisiones, que quedaron esparcidas por la acera. Desde el suelo alcanzó a verlo. Tres escalones más arriba algo vivo y amorfo ascendía por los escalones. Gritó aterrorizada y, en unos instantes, el pánico y el desconcierto se apoderaron de las mujeres y los vendedores de aquel viejo edificio, de la gente que se encontraba próxima, mientras aquello, tras alcanzar la nave central, avanzaba lentamente hacia un puesto de carne…


  Esa misma mañana, Cristina caminaba apresurada hacia el colegio. Llegaba tarde. Esperó la señal verde con impaciencia junto al semáforo. Un súbito impacto en su cuello le hizo gritar de dolor y sorpresa. Sobre su hombro se había posado una forma alada, insectívora y peluda, que lamía sus mejillas. Sus pupilas de adolescente se dilataron de espanto. Los conductores que transitaban por la avenida creyeron oír un grito de horror. Algunos transeúntes que lo vieron se detuvieron en seco inmovilizados por el espanto. Después, aquella cosa, emprendió otra vez el vuelo.


  Hacia el Este de la ciudad, en una habitación confortable situada en un segundo piso, la mamá, todavía adormilada, se disponía a cambiar los pañales de su bebé. Alzó la cabeza; en la penumbra del dormitorio su mirada se cruzó con unos ojos heladores que la miraban al otro lado de la ventana: una bestia encogida, de piel áspera, golpeaba con torpeza sobre los cristales moviendo una pezuña terrosa…


  


  * * *


  


  Doy testimonio de ello: una mañana de viento frío y desapacible trajo consigo una invasión imprevisible de pavorosas criaturas mutantes. Penetraron en las cafeterías más acogedoras , esperaron agazapadas en los rellanos de las escaleras, bajaron hasta los pasillos del metro, se acurrucaron en los vestíbulos de los cines. Cundió el pánico y se recordaron viejas pesadillas medievales. Durante la noche, se escucharon sus gruñidos en las solitarias avenidas. Algunos vecinos las oyeron de madrugada arañando detrás de sus puertas…


  AULLIDOS DE LIBERTAD


  por Manuel Yañez


  


  [image: Imagen]


  


  Pesaba ciento cuarenta kilos, medía dos metros y treinta centímetros de estatura y se hallaba encadenado a la pared. Todo en él era odio y deseos de venganza. No sabía que los seres nacidos de mujer tienen nombre propio. Le habían crecido en el rostro, especialmente sobre el labio superior, unos pelos que le parecían muy distintos a los que cubrían su cabeza. Vivía en la oscuridad aunque no era ciego. Sur recuerdos, escasos y primarios, se formaban de sonidos y emociones apenas sin imágenes y carentes de palabras. Había sabido hablar, de eso hacía mucho tiempo, pero terminó por perder la voz de tanto gritar que le sacaran de allí. Por eso actuaba como un instinto racional que espera la ocasión para descargar la hiel que almacena. Ignoraba la existencia del espejo, del peine y de la higiene personal. Sólo conocía aquel sótano, su reducido universo, aunque la imaginación le decía que tras aquella puerta, tan cercana e inalcanzable, debía encontrarse algo distinto, apetecible e invitador, cuyo conocimiento necesitaba más que su propia existencia. Por eso no cesaba de luchar para comprobarlo, sin importarle que sus medios resultasen muy limitados y rudimentarios, y que fuera a estrellarse contra el obstáculo, cada vez más violentamente que se lo impedía de una forma despiadada. Hasta el punto que su empeño obsesivo bordeaba los límites del suicidio.


  Realmente no hacía otra cosa que obedecer a ese impulso básico y ancestral, tan común a todas las criaturas que pueblan la Tierra, que se llama libertad.


  Cuando las dos únicas personas que le trataban —sabía que eran Padre y Madre, pero no los sentía como algo suyo— entraban a traerle la comida y el agua, lo hacían abriendo la puerta, con lo que la oscuridad quedaba anulada, provocadoramente, gracias a la claridad del exterior. Y quizá fuese este cambio el origen de la convulsión enloquecida a la que se veían sometidos sus brazos y sus piernas, a la vez que se le nublaba el cerebro y se le reventaban todos los propósitos de mantenerse tranquilo. Porque, sumido en su lucha desesperada por librarse de las cadenas, olvidaba el bestial castigo al que se iba a hacer merecedor.


  Luego, irremisiblemente, escuchaba los restallidos del látigo, le alcanzaban los impactos dolorosos, la carne se le abría en infinidad de heridas sangrientas, y no tardaba en sentirse dominado por un sentimiento de indefensión. Entonces, cuando antes había sido un brevísimo volcán en erupción o una epilepsia sobrehumana, su voluntad se transformaba en una necesidad de que el cuerpo consiguiera incrustarse en la pared y encogerse, para así escapar del martirio haciéndose lo más pequeño posible. Y con los mocos, las babas y los estertores, sordos y rabiosos pero sin lágrimas, le volvía a amansar el miedo y el convencimiento de que jamás le permitirían salir del sótano. Pero no le desaparecía el odio y el ansia de cobrarse la más despiadada represalia.


  No siempre había alimentado los mismos sentimientos. Tiempo atrás, cuando era más pequeño y blando, no le mantenían encadenado, a pesar de que, en todo momento, quería rebasar la hipnótica frontera de la puerta. Nada más que ésta se abría, él corría en busca del exterior, siempre impulsado por la catapulta de una obsesión cada vez más exacerbada, aunque no irracional. Al momento encontraba cerrándole el paso el corpachón de Padre, y las manos de éste le sujetaban, comunicándole toda su repulsión y una gran amenaza. Esto lograba detenerle, sin que se acallasen las quejas y se le secaran las lágrimas. Seguidamente, Madre venía a abrazarle, le devolvía a las sombras y, tranquilizándole con sus palabras, le empezaba a dar de comer utilizando un objeto metálico, cuyo nombre él había olvidado porque llevaba demasiado tiempo alimentándose con sus propias manos y hasta metiendo la boca en el mismo plato.


  Cierto día, después de permanecer esperando junto a la puerta, estuvo a punto de conseguir escapar. Sólo fue un parpadeo de novedad: un amago que le abrió todas las esperanzas, porque, en el instante en que la emoción le invitaba a reír, Padre le apresó por una pierna, como si quisiera rompérsela y, luego, le golpeó salvajemente con los puños hasta dejarle sin sentido.


  Cuando volvió a la realidad, se encontró atado a la pared por medio de una cuerda. No pudo entender aquello. Quiso caminar por la reducida estancia y cayó de bruces sobre la paja del suelo al encontrar obstaculizados sus movimientos por lo que rodeaba uno de sus pies. Enloquecido, intentó quitárselo, pero sólo consiguió llagarse los tobillos y destrozarse los dedos de las manos…


  ¡Qué alivio sintió cuando Madre le curó las heridas!


  No obstante, el dolor sufrido únicamente significó una tregua, ya que continuó luchando contra sus ataduras , hasta que consiguió romperlas. Nada más coronar la hazaña, advirtió que dentro de su cuerpo se había formado una emoción similar a la que conoció al superar la puerta por primera y única vez. La alegría fue muy corta, aunque nunca le arrebataron la esperanza, porque Padre le golpeó, más que nunca, sirviéndose de los puños y de los pies calzados con botas provistas de suelas claveteadas; después, le volvió a atar con otra cuerda, de mayor grosor que la anterior, y le hizo probar el suplicio del látigo, mientras gritaba:


  —¡Jamás saldrás de aquí! ¡Este es tu único mundo! ¡Y da gracias que te permitamos seguir vivo!


  Puede decirse que él había aprendido a hablar escuchando las crueles amenazas de Padre y las ahogadas exclamaciones, los rezos y los susurros cariñosos de Madre. Y con este conocimiento le nacieron las preguntas, a las que faltaban unas respuestas que no fuesen las que nacían del castigo y del desprecio. También acabaron por brotar los aullidos de protesta que él convirtió en un arma al comprobar que a su verdugo le enfurecían. Inútil esfuerzo. Con el tiempo enronqueció hasta dañarse incurablemente las cuerdas bucales, y se quedó sin voz después de un largo proceso de sufrimientos.


  Más tarde, la imposibilidad de hablar le convirtió en una criatura intuitiva, en un animal casi irracional que aceptaba mantener un papel sumiso con el único propósito de encontrar una nueva oportunidad de escapar. Sin embargo cometió infinidad de errores, todos los cuales se debieron al mal aprovechamiento de su fuerza descomunal. Y es que en varias ocasiones consiguió romper las gruesas cuerdas que le ataban a la pared más lóbrega del sótano, pero siempre le aturdió la emoción de su breve triunfo. Después, cegado por la claridad que había brotado de al abrirse la puerta, quedaba convertido en una fácil presa de la violencia de Padre, y terminaba viéndose unido a la pared. Por último le colocaron las cadenas…


  ¿Cuánto tiempo hacía que venía sufriendo?


  No conocía el reloj ni el calendario, tampoco sabía cuando era de día o de noche. Pero su mente había encontrado una forma de intuir en qué momento se iba a abrir la puerta, y sus ojos, así como la totalidad de su cuerpo y de su cerebro, se concentraban en ese suceso excepcional, en esa alteración emotiva, tantas veces dramática, que le cegaba la vista con el asalto enloquecedor de la claridad, renovaba la acre atmósfera del sótano y le sometía, a él, a una convulsión nerviosa y esquizofrénica.


  En algunas ocasiones, no recordaba cuántas por su reducido número, había estado más tiempo sin que ellos viniesen. Y hasta llegó a temer por su vida, debido a que el hambre y la sed le llevaron al borde del delirio. Entonces comenzó a buscar otros alimentos: esas cucarachas que había pisado sin querer, por culpa de que estaba dormido o se hallaba cegado por la claridad que entraba por la puerta. No le desagradó el sabor, como tampoco le asqueó masticarla paja húmeda del suelo y hasta sus secos excrementos.


  Cuando ellos volvían a aparecer, a través de los llorosos susurros de Madre, sabía que Padre había estado enfermo o ausente: «ha caído malo» o «se tuvo que marchar de aquí», eran las únicas explicaciones que escuchaba de quién jamás se atrevía a entrar sola en aquel lugar. A él le costaba entender el significado de las palabras, acaso porque jamás había «caído malo» —en esas ocasiones que simulaba estar durmiendo, había llegado a escuchar algo parecido a esto: «pobre desgraciado, en ti todo es tan extraño que hasta las heridas que te produce el látigo cicatrizan de un día para otro…»; pero sí terminó por comprender el sentido de la frase «se tuvo que marchar de aquí»: era algo similar a poder rebasar la puerta para escapar de aquel maldito sótano.


  En esos tiempos que era más pequeño y blando, por lo que no le tenían atado, y hasta cuando le mantuvieron sujeto a la pared con las cuerdas, pero siempre adoptando las mayores precauciones y suplicándole, a la vez, que no le devolviese «mal por bien». Ya que en algunas ocasiones él la había golpeado, dejándose arrastrar por la desesperación y olvidando que ella era su única aliada y el freno que había impedido, en infinidad de suplicios, que los latigazos llegasen a matarle.


  También recordaba sus juegos con las ratas y con toda la variedad de insectos y lombrices que le acompañaban en su prisión. Sumido en la oscuridad a la que se había habituado, y pudiendo ver lo que se hallaba cerca de su cuerpo, sobre todo lo que se movía, le gustaba dejar que los animales le subiesen por las piernas y por los brazos, y no le importaba que esas peludas bestezuelas llegaran hasta su rostro para lamerle la grasa y los restos de comida que se habían resecado sobre su piel. Tampoco se negaba a compartir el contenido de los pucheros metálicos y de los baldes de dura madera.


  Pero, al poco tiempo de verse encadenado, el odio comenzó a formar parte de cada una de sus acciones, a constituirse en un aliento de supervivencia, aunque no lo pudiese controlar en ese instante excepcional que se abría la puerta y la claridad le devolvía, brutal y enloquecedoramente, la obsesión de escapar de allí, por eso quedaba a merced de la epilepsia sobrehumana que le llevaba a ser reo de un castigo terrible y aniquilador. Así terminó volcando el odio sobre las pequeñas criaturas que vivían en el sótano. Fue empezando por recrearse dándoles caza, para después martirizarlas arrancándoles las patas, una a una, y gustando cruelmente de sus convulsiones de dolor, aplastándoles la cabeza y el cuerpo, y comiéndoselas con la lentitud del que desconoce las prisas porque sabe que no puede ir a ninguna parte.


  Y de esa forma iba cultivando su sed de venganza, entrenando esa represalia con el martirio de los animalillos cuando su meta inconsciente, aún no aceptada de una forma externa, era el hombre que le blandía el látigo y él comunicaba tan honda repulsión. Lo más emocionante lo encontraba al apresar a las ratas: las primeras se dejaron coger con facilidad porque eran sus amigas; pero, luego, en el momento que las nuevas le vieron como un rival muy peligroso, debió desarrollar una estrategia hecha de paciencia y de astucia, pues dejaba que sus víctimas se confiaran creyéndole dormido. Y descargaba el ataque definitivo, fulminante, cuando sabía que ya era imposible el fracaso: las bestezuelas iban devorando los restos de comida que las aproximaba a la trampa, en la que caían sin contar con ninguna escapatoria. La mayoría le mordían las manos, y todas se agitaban enloquecidas hasta que les llegaba la muerte. No cedían en su protesta, mientras él les partía las patas, la cabeza y el cuerpo. Todo esto lo iba masticando con el mayor placer.


  Su odio llegó a ser tan agresivo que ni siquiera toleraba el contacto de Madre cuando le lavaba o le cambiaba de ropa. Por eso recurrieron a echarle algo en la comida que le dejaba dormido. Esto lo descubrió una vez que se despertó cuando ella le estaba atendiendo. Su reacción fue de arrojarla lejos de su cuerpo, y lo realizó con un arrebato de furia animalesca. Acto seguido, a la vez que volvía a ser herido y martirizado por el látigo, pudo escuchar a Madre:


  —Esta vez no has preparado la suficiente dosis… ¡Por favor, deja de golpearle! ¡Reconoce que él no tiene la culpa de que tú estés tan preocupado con esos experimentos…! ¡Acaso no puedes ver que ya es imposible que pueda alcanzarme… porque no da más de sí su cadena…? ¡Fíjate más en lo que haces, y no pagues en este pobre desgraciado tus errores!


  Habían sido muy pocas las veces que ella protestaba de esa forma. Más tarde, abrazado por la oscuridad, él luchó por encontrar una respuesta sirviéndose de las palabras que acababa de escuchar. No estaba acostumbrado a deducir, pero los elementos a relacionar eran tan elementales: esas ganas insoportables de echarse a dormir que venía padeciendo últimamente al poco de terminar de comer y la primera frase que había pronunciado Madre. Le costó más de tres nuevas visitas de ellos dar con la respuesta: le obligaban a coger sueño para así cambiarle de ropa y lavarle.


  Su primera reacción fue la de aprovechar este conocimiento para tenderles una trampa similar a la que empleaba para cazar ratas. Sin embargo, el odio y los juegos de astucia le habían desarrollado una inteligencia primaria, y asía tuvo en cuenta la existencia de la cadena: «¿de qué le valdría matarlos y devorarlos si continuaba atado a la pared?» Además, ya había intentado romper repetidamente la dura sujeción, y sabía que en un momento más o menos cercano lo conseguiría.


  Pero comprobó sus posibilidades: dejó intacta la comida y el agua; después, simuló que se había quedado dormido. Ellos tardaron en aparecer, por lo que le martirizaba un hambre irresistible; también estuvo a punto de estropearlo todo los efectos de la claridad que invadía todo al abrirse la puerta… ¿Cómo pudo olvidarse de esta reacción? Gracias a que se hallaba de espaldas, y a que apretó con fuerza los párpados y contuvo a tiempo el arrebato nervioso. Al poco rato se dio cuenta de que había cometido otro error.


  —¿Cómo se ha podido quedar dormido sin probar bocado? —preguntó Padre, muy cerca— El balde de agua también está sin tocar. ¡Qué raro!


  —¡Tú siempre con tus recelos! Estaría agotado… ¿Sabemos lo que hace cuando le dejamos solo? Si tanto miedo le tienes, quédate a mi lado y con ese maldito látigo levantado, pero déjame que le cuide…


  Se silenciaron las palabras repletas de crispaciones, y fue atendido por unas manos que eran incapaces de ocultar la repugnancia por mucho que lo intentasen. Mientras tanto, le llegaba una nueva sensación, de la que disfrutó con un malévolo estímulo y sintiéndose, por primera vez, superior a ellos. Además, el hecho de permanecer inmóvil, con los ojos cerrados y manteniendo una respiración monocorde suponía un nuevo paso en su entrenamiento para la venganza. Sabía que ésta llegaría en su momento, no le importaba cuándo porque le habían «amaestrado» para que desconociese las prisas; por otra parte, la impaciencia era otra de las muchas palabras que carecían de significado para él debido a que nunca la había sufrido.


  Después de la cuarta o quinta llegada de ellos, repitió la experiencia, pero cuidándose de ocultar entre las pajas parte de la comida y de derramar el agua del balde en la proporción que acostumbraba a beber. Y la prueba funcionó a su plena satisfacción; sin embargo, no se conformó con ese triunfo, y repitió el desafío emocionante en infinidad de ocasiones, porque ya lo veía como un juego mucho más interesante que cazar a las ratas, aunque a éstas no las olvidó en ningún instante. Y sometido a estos procesos de acumulación de astucias y crueldades, fue creciendo en su alma una seguridad que le permitió utilizar aún más su inteligencia.


  ¡Y por fin consiguió arrancar la larga cadena del punto de sujeción en la pared!


  No podía saber que la oxidación del metal, unido a su permanente forcejeo, había sido la causa de su conquista. Sólo tenía conciencia de la libertad que acababa de obtener, y de que todas las bazas le serían favorables si conseguía contener la borrachera de júbilo que le embargaba. Dispuso del tiempo suficiente para serenarse. Luego planeó su estrategia de ataque. No podía fallar. Rasgó un trozo de tela de los bajos de su camisa, pretendiendo conseguir un vendaje para sus ojos. Tuvo que repetir la acción tres veces porque le había fallado el cálculo de lo que realmente necesitaba; seguidamente, se encontró con el problema de conseguir que aquello se sujetara, porque no sabía lo que era un nudo. Lo logró después de múltiples intentos, aunque fue de una manera tosca pero segura.


  De repente, ese «sexto sentido», la intuición, le permitió saber que ellos estaban a punto de llegar al sótano. Esperó pegado a la pared, levantando la cadena con la mano derecha en posición de golpear, y teniendo la mano izquierda dispuesta para cerrar la puerta en cuanto «sus enemigos» estuviesen dentro del sótano. No tardó en escuchar los pasos pausados, los susurros de Madre, las secas protestas de Padre, el tintineo del llavero y el chirrido de los cerrojos al ser desplazado. Cerró con fuerza los ojos, temiendo que la claridad que iba a inundarlo todo fuese capaz de atravesar la defensa de tela. Debía evitar que se desatara la epilepsia sobrehumana que le dejaba indefenso…


  El crujido de las bisagras y la renovación del aire, unido a esa sensación de erección gozosa que acusaba todo el vello abundante de su cuerpo, le dijeron que había llegado el instante crucial. El odio se convirtió en una frialdad inusitada, en una tranquilidad sobrenatural que no se dejaría traicionar por todo lo que iba a escuchar.


  —¡¿Dónde estás…?! —gritó Padre al descubrir que el apresado no se hallaba donde siempre; pero ya había entrado en el sótano—. ¡Si ha roto la cadena…! ¡Yo le mato… Esta vez será la definitiva…!


  —¡No, por favor…! ¡Es tu hijo, más que mío! —suplicó Madre, llorando y con una voz desgarrada, pero también se hallaba en el interior de la lóbrega estancia.


  Entonces, haciendo gala de la crueldad de un verdugo, el que acechaba cerró la puerta de golpe. Y el lugar quedó completamente a oscuras —tuvo esta certeza por medio de los ruidos y las quejas intranquilas de ellos—. Ya todas las ventajas eran suyas porque conocía a la perfección cada palmo de aquella estancia.


  —¡Ha sido él… quien ha cerrado la puerta…! —exclamó Padre, luchando por recuperar la seguridad—. ¿Por qué no ha intentado escapar… como en aquella ocasión…? ¡No puede ser más inteligente que yo! —Le estaba volviendo la repulsión y la violencia, como demostró al restallar el cuero y hacer que golpease al aire—. ¡Oye el sonido del látigo que va a arrancarte esa vida que no te pertenece! ¡Por mucho que te escondas, yo te encontraré para desollarte el cuerpo hasta que te deje muerto!


  —¡No, no, te lo suplico…! —gritó Madre, asustada e indefensa—. ¡Es tuya la culpa de que él sea así…!


  Mientras, el látigo no cesaba de buscar a su víctima; sin embargo, los continuos golpes al vacío precipitaron la frecuencia de los estallidos, evidenciando el gran nerviosismo que dominaba al verdugo fallido, al ser inteligente que se enfrentaba a una situación incomprensible, fuera de toda lógica racional. Y tan preocupado se hallaba por la falta de una respuesta concreta y por la imposibilidad de ver en aquella oscuridad, que no escuchó los pasos de enemigo, ni tampoco percibió el chirrido de la cadena; pero sí sufrió el impacto de la misma: un golpe envolvente que le destrozó la nariz, las orejas y la zona del occipital. El dolor fue tan enorme, tan evidente de su derrota—ejecución, que aulló como la bestia que un día quiso ser —en la pretensión demencial de imitar al doctor Jekyll convirtiéndose en míster Hyde—, sin saber que así estaba consiguiendo que aumentase la sed homicida de su enemigo. Volvió a recibir un mayor castigo, mediante impactos que le destrozaban el cuerpo, las piernas y los brazos, sin brindarle la ocasión de suplicar y de encogerse, porque ya había perdido el control sobre sus músculos y nervios. Luego, en una destrucción de todo lo vivo que había existido en su humanidad, le llegó la nada de la muerte: ese error imperdonable para un científico por la posibilidad de ser rectificarlo.


  El vengador continuó descargando la cadena hasta que se le cansó el brazo. Ya hacía mucho tiempo que Padre había dejado de moverse. Acto seguido, respondiendo a un impulso ancestral, a esa fuerza que le impulsaba a devorar gustosamente a los escarabajos, las cucarachas y las ratas, se arrodilló junto al cadáver y clavó sus dientes en la carnosidad y los huesos de la cabeza, que eran una pulpa sanguinolenta, y comenzó a devorar a su presa: desgarró, trituró y tragó con una voracidad en aumento, dejándose arrastrar por un impulso que era más poderoso que cualquier otro de los que le animaban.


  Luego le nació una nueva reacción desconocida, y no la contuvo porque algo le decía que formaba parte de su auténtica personalidad: aulló a pesar de la rotura de sus cuerdas bucales, y con el fiero sonido vomitado por su garganta supo que era el más fuerte. Por eso ya no retrasó el momento de ir al encuentro de la claridad. Se quitó la tela de los ojos y corrió hasta la puerta. La abrió con cierta lentitud, receloso. ¿Qué encontraría más allá?


  La luz hirió sus ojos habituados a la oscuridad, y debió cerrar los párpados con fuerza. Pero no le asaltó el ataque de epilepsia sobrehumana debido a que la libertad se encontraba a su alcance. Se apoyó en la pared, conteniendo el ahogo de la excitación…


  Repentinamente, volvió a sufrir el cruel azote del látigo. Se dio la vuelta y vio a su madre: más cruel que nunca y llena de repulsión.


  —¡Tú no puedes escapar de aquí! ¡Debo matarte antes que dejarte en libertad… Porque harás a los demás lo que acabas de hacer a tu padre…! —gritó ella, rabiosa, y castigándole de nuevo con el cuero—. ¡Aprendí a amarte mientras estuviste en mi vientre…! ¿Por qué no aborté… o no te estranguló tu padre cuando te sacó de mí en el parto…? ¡Le has devorado… Esa sangre que cubre tus ropas… y rezuma de tu boca es de él…! Dios mío, ¿acaso este es el castigo que merecemos?…


  La mujer balbucía su protesta sin dejar de caminar hacia atrás. Porque los golpes del látigo no detenían al enemigo, a esa bestia a la que seguía considerando su hijo, sino que, al contrario, le impulsaba a avanzar blandiendo la cadena de una forma aterradora. Este acose se detuvo cuando la espalda encontró la pared. Le vio abrir los ojos, mirarla con odio, y…


  Ya estaba muerta en el momento que la cadena se estrelló contra su cabeza. El corazón no había resistido tanto sufrimiento. Luego, el siguió golpeando con una furia que era la erupción de un odio acumulado durante muchísimo tiempo. Y siguiendo el ciclo de la experiencia anterior, también devoró una parte del cadáver. Tampoco faltó el aullido salvaje de su triunfo. Seguidamente, bañado en sangre y eructando de placer, atravesando el umbral de la puerta, precipitadamente. Como había dejado que la cadena arrastrase a uno de sus pies, provocó que ésta golpease a un objeto, que nunca había visto, el cual se rompió con un pequeño estrépito, y su continuo cayó sobre la paja que cubría el suelo del sótano. Al instante se produjo un incendio…


  Era la primera vez que contemplaba el fuego, ¡y sintió un terror insoportable, demencial, y le desapareció toda la seguridad! ¡Sólo quería huir de allí, lo más lejos posible!


  Corrió por los escalones de piedra, resbalando multitud de veces por culpa de la precipitación y por la torpeza de unas piernas tan poco acostumbradas a caminar y mucho menos a desplazarse con tanta rapidez. Pero consiguió llegar arriba. La densa humareda le asfixiaba. Encontró su camino cerrado por otra puerta, más pequeña que la anterior y que estaba situada en el techo. Al principio se detuvo pensando que no podría abrirla.


  Le obligó a reaccionar la proximidad de las llamas, el intenso calor, el humo y la necesidad de conseguir la libertad. Estrelló contra el obstáculo todas las fuerzas de su cuerpo gigantesco, y consiguió que saltara el pequeño cerrojo. Después salió a un jardín y a la noche, sin darse cuenta del cambio porque le enloquecía el miedo a morir bajo ese calor tan intenso. Apoyado en el tronco de un árbol, exhausto y con los ojos llenos de lágrimas y escozores, comenzó a adquirir la certeza de que había superado el peligro. Se sentía muy cansado, por lo que se echó sobre la hierba y no tardó en quedarse dormido.


  Le despertó el frío de la naturaleza. Se incorporó con los ojos abiertos. Le asombraba la ausencia de esa claridad que él creía que siempre iba a encontrar al escapar del sótano. Se incorporó muy despacio e intentó caminar, pero se notó atado. Una rabia salvaje volvió a su mente, y aulló y se convulsionó desesperadamente. De pronto se dio cuenta de que ya no estaba sujeto a ninguna pared. Tardó en comprender que la cadena se enganchaba en los múltiples obstáculos del suelo, por eso se cuidó de llevarla recogida y sujeta con su mano izquierda.


  Ya todo le asombraba y le sobrecogía. Cada sombra moviente de las ramas, los arbustos, el cloqueo de los búhos, el susurro del aire y… ¡la luna llena! Había llegado a una zona abierta del bosque, y allí arriba se encontraba un gran círculo blanco, mirándole. Sin entender por qué lo hacía, levantó la cabeza y aulló, repetidamente, en una especie de canto ancestral: aullidos de libertad de una criatura racional, que había nacido para encontrarse allí y no encerrada en un sótano. Sólo acalló la cantinela cuando desapareció la celeste provocación. Entonces siguió caminando, sin olvidarse de no dejar que arrastrase la cadena.


  Cayó al suelo en varias ocasiones debido a la torpeza de sus andares y a las piedras y a las raíces. Y en un momento, cuando se había quedado quieto ante una barrera de agua, le dejó anonadado el amanecer. Se quedó sentado en la hierba, extasiado por aquel espectáculo que le revelaba que había merecido la pena escapar. Lentamente, con la emoción creciente del instante, supo que esa era la auténtica claridad, y no la que entraba por la puerta del sótano al aparecer ellos. No le dolían los ojos, ya que había dispuesto del suficiente tiempo para adaptarse a aquel cambio tan radical y excitante.


  Tenía sed. Se incorporó con torpes movimientos, recogió la cadena y se acercó al agua. Con cierta dificultad se arrodilló en el suelo y acercó su boca al espejo del remansado líquido…


  ¡De repente, como una agresión desafiadora, vio ante él un ser de fauces abiertas, grandes colmillos salientes sobre el labio inferior y superior, ojos pequeños inyectados de sangre, narices aplastadas de negros orificios, rostro peludo y orejas afiladas!


  No soportó el reto que aquella aparición representaba. Saltó a por el enemigo, y se zambulló en el río. Durante unos momentos peleó contra la nada, chapoteando y aullando. Luego, cansado y satisfecho, se dio cuenta de que estaba solo. Por eso aulló a la libertad que le permitía librarse de su enemigo, bebió en el agua revuelta de tierra y cieno y volvió a la orilla.


  Se notaba poderoso, más fuerte que nunca, porque ignoraba que su rostro era una combinación de los que correspondían al jabalí y al lobo, que su instinto era una bestia carnicera y que su humanidad ofrecía el aspecto de un gigante repulsivo: singular licántropo sin el don de recuperar el aspecto humano al no hallarse bajo la influencia de la luna llena, por lo que sería combatido hasta el exterminio por esos seres, perecidos a Padre y Madre, con los que no iba a tardar en tropezarse…


  LA PESADILLA


  por Delfín Rodríguez
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  Desgraciadamente, llegué a tiempo. Justo cuando el enlace acababa de anunciarse. Su prometido era un teniente del ejército, orgulloso y altivo, hijo de un viejo general cargado de medallas. Jacinta, por el contrario, era una joven tímida y delicada que permanecía en un ángulo del salón como ausente, como si todo aquel fantástico clamor de copas que se chocaban en brindis eternos no fueran con ella.


  Mi padre, abogado de todos los ricos hacendados de aquella tierra —incluido el de Jacinta—, me llevó a la fiesta y me presentó a todo aquel montón de señoras enjoyadas y caballeros inmaculados. Había acabado brillantemente mi carrera de derecho y debía de entrar plenamente en aquella sociedad de la que dependería en buena parte de mi porvenir.


  Yo casi nunca había visto a Jacinta hasta entonces. Era joven y tímida, y el par de veces que visité la finca de su padre se mostró huidiza y hasta misteriosa.


  Poco a poco me fui retirando hacia el porche de aquella magnífica mansión. Me preguntaba el porqué se iba a casar con aquel teniente presumido. No podía imaginarlos juntos.


  Recuerdo que cuando mi madre me la presentó formalmente, me revelé interiormente contra aquel enlace. Sus ojos se habían cruzado con los míos y aunque parecían los de una estatua de piedra, despedían un extraño brillo, un extraño fuego, una fuerza indomable.


  Cuando regresamos a casa yo no podía dejar de pensar en ella. Era como si se hubiera clavado en mi vida como un rayo. ¿Por qué se casaría Jacinta con aquel hombre…?


  Sólo faltaban tres días para la boda. La iglesia estaba lista y la fiesta se palpitaba en el aire. Un aire que a mí me embargaba el corazón de melancolía y tristeza. Me repetía una y otra vez que no, que no podía ser, que no debía ser…


  Y como si mis pensamientos y deseos hubieran sido adivinados por algún ser superior, amigo y poderoso, se obró el milagro. Yo estaba en mi habitación, tendido sobre la cama, cuando rompieron a doblar las campanas. La calle comenzó a poblarse de carreras locas y subió hasta mis oídos el inmenso griterío: «¡Está muerto! ¡Está muerto! El caballo lo ha matado…»


  Me asomé a la ventana y vi a mi padre que estaba a punto de entrar en casa. Bajé inmediatamente, pero antes de alcanzar la puerta, me tropecé con él. Me agarró de un brazo y me miró a los ojos. Traía el rostro desencajado:


  —¿Te has enterado?


  Y sin darme apenas tiempo para responderle, repitió:


  —¿No te has enterado? El teniente. El prometido de Jacinta ha muerto. Parece ser que el caballo le mató…


  Luego siguió corriendo en busca de mi madre. Yo me dejé caer en un sillón al tiempo que una pregunta asaltaba mi cerebro: ¿por qué? No tenía por qué haber una respuesta definida, sin embargo, yo no alcanzaba a pensar en otra cosa que en la razón de aquella muerte. Y me sentí culpable. Sí. Al fin y al cabo había sucedido lo que yo tanto deseaba.


  Los únicos detalles de aquella muerte fueron los que se conocieron de labios de Jacinta. Dijo que habían salido a pasear y que al llegar a un arroyo, se apearon de las monturas para descansar bajo un árbol. Su prometido —ella se ruborizaba al contar esto—, quiso acariciarla cuando Sirio, apoyándose en las patas de atrás, se levantó como una furia para dejarse caer contra el pecho del teniente.


  Dicen que una de las patas de atravesó de parte a parte. No lo sé. Jacinta montó en el asesino y corrió a dar aviso. Cuando llegó el general, ordenó con la lógica serenidad del hombre que se ha curtido en cien batallas, que Sirio fuera sacrificado. Pero ella se negó en rotundo. Cuentan que se agarró a su cuello sollozando y suplicando que no lo hicieran. Todo había sido un desgraciado accidente que no debería de costarle la vida a su caballo favorito.


  Recuerdo también el velatorio. La gente estaba arremolinada en la calle esperando entrar a la sala en la que estaba el féretro. Jacinta permanecía en la cabecera, aferrada al brazo de su padre y sufriendo las miradas de ira del general. Tenía los ojos fijos en el suelo pero su cuerpo estaba erguido.


  Cuando fui a saludarla, alzó la vista y esbozó una sonrisa que me heló el corazón. ¿Qué estaba pasando? Yo no comprendía nada. Era como si su interior me comunicara un sentimiento de alegría difícilmente explicable. Sí, parecía como si liberada de un lazo que durante largo tiempo le hubiese oprimido el alma.


  En mucho tiempo no pude conciliar el sueño. Sus ojos parecían entrar como intrusos en mi habitación y mirarme intensamente. La veía a la cabecera del féretro y en el anuncio de su boda como una estatua sólida, fija, indescriptible.


  Al cabo de unas semanas, aprovechando que mi padre tenía que tratar no sé que asuntos con el suyo, fui a visitarla. Estaba convencido de que no era muy oportuno, pero algo, una fuerza irresistible, me impulsaba a hacerlo.


  Lejos de lo que yo podía imaginar, salió a recibirme. Hacía frío y Jacinta, tomándome amablemente de la mano, me condujo a una gran habitación en la que nos sentamos frente a una chimenea que despedía un agradable calor.


  Entonces comenzó a cantarme las excelencias de Sirio; sus hermosas patas negras, su magnífico cuello, su crin, su vientre y… sus ojos. ¡Ah, aquellos ojos verdes…! Yo creo que en realidad, y sin darse cuenta, lo que estaba cantando era su cuerpo, unas piernas, un cabello rubio como el trigo, unos ojos como dos pedazos de cielo, de mar…


  Desde entonces mis visitas se hicieron más continuas. Habíamos entablado una buena amistad que, sin darnos casi cuenta, culminó un día en otra fiesta, otro anuncio de boda, otro clamor eterno de choque de copas.


  El general no estaba en ella, pero sí la actitud, la misma misteriosa actitud que Jacinta había adoptado el día de su anterior anuncio de boda. Y me dio miedo. Un miedo provocado por aquellos ojos de extraño brillo y profundo fuego. No parecía la misma. Era como si en ella se hubiera obrado una mutación que me tenía anonadado en un rincón.


  Pero todo era irreversible. Se preparó la iglesia. Flotó el aire festivo en las calles y… y doblaron las campanas de nuevo. Nadie supo por quién ni por qué habían doblado, pero aquel sonido, aquel lamento de metal estuvo a punto de volverme loco.


  Por fin llegó la boda. Recuerdo que cuando el sacerdote unió nuestras manos para bendecir el enlace, noté la suya fría. Era como si hubiese agarrado un témpano de hielo. La miré a los ojos y descubrí en ellos una sonrisa extraña, distante. Y sin querer evoqué aquella otra sonrisa del velatorio. Sí. Era la misma. La misma diabólica sonrisa…


  Quise retroceder pero era tarde. El matrimonio se había consumado. ¿Cómo dar marcha atrás o explicar todo el terror que me provocaba aquella mujer y estaba apoderándose de mi corazón y mis sentidos?


  La noche de bodas tampoco pudo hacer que venciera mi temor. Sin embargo, no pude renunciar a admirar su cuerpo blanco cuando ella, con extrema candidez, se fue despojando de los vestidos que la cubrían.


  Su pecho era terso, aunque pequeño y su cinturita casi tan delgada como uno de esos juncos que se crían a la orilla de los ríos. Jamás la hubiera imaginado tan sumamente frágil. No era mucho más que un soplo o un suspiro. Tanto, que incluso no me acerqué a ella por miedo a partirla en dos pedazos o romperla como a una porcelana china.


  Por fin nos acostamos. Ella quedó dormida nada más caer en la cama. Estaba boca arriba, mostrando sus senos como dos rosas y su vientre blanco y fresco como la nieve. Yo no me atreví ni a respirar por miedo a despertarla.


  Tenía infinitas ansias de poseerla, pero me agradó la sencillez con qué rehusó a entregarse a los juegos del amor. Me fue imposible conciliar el sueño en toda la noche. La miraba y la requetemiraba y los sentimientos de cariño y temor se mezclaban formando una combinación dulcemente amarga.


  Hacia la medianoche se levantó. Yo me mantuve en silencio observando con los ojos entreabiertos cómo se cubría su cuerpo desnudo con una bata de seda azul muy transparente.


  Confieso que hube de hacer un supremo esfuerzo para contener la bestia que todos llevamos dentro y no dar un salto felino sobre ella para poseerla allí mismo, sobre las duras tablas del suelo.


  No comprendí su actitud. Después de estar de pie, se dio media vuelta y tomó entre sus manos un cabo de vela que reposaba en la mesita de noche. Luego se dirigió a la puerta que comunicaba directamente con las caballerizas.


  Abrió sigilosamente y salió dejando para atrás una pequeñísima estela de luz. Yo me apresuré a vestirme y a seguir sus pasos. A los pocos minutos observé su extraño comportamiento escondido tras unos fardos de heno recién cortado.


  Se había aproximado a Sirio tras dejar el cabo de vela apoyado en uno de los pesebres y comenzaba a acariciarle el pecho dulcemente. Luego recorrió su lomo con las manos para ir acercando paulatinamente su rodilla desnuda al vientre del animal. Lo tomó más tarde por el cuello y roció su crin de besos. El caballo retorcía la cabeza con el afán de alcanzar los senos de Jacinta con su morro babeante.


  Me quedé perplejo. Incapaz de salir de mí asombro. El caballo resoplaba nervioso y ella comenzaba a jadear. Era una escena como para volver loco a cualquiera. Me removí tras el fardo y algo debió de caerse haciendo ruido, porque ella giró el cuello con una velocidad de vértigo hacia donde yo estaba y cesó al punto en sus extraños juegos.


  Me fui tumbando poco a poco, hasta rozar mi cuerpo contra el suelo y comencé a reptar como una serpiente hasta que gané la escalera que conducía hasta la habitación. Al entrar me desnudé y me metí en la cama tan rápido como pude. Luego esperé.


  Al cabo de unos minutos la puerta comenzó a abrirse muy lentamente y ella comenzó a deslizarse hacia adentro como un auténtico fantasma. Apagó la vela mojando los dedos en saliva y la colocó sobre la mesita. Más tarde comenzó a despojarse de su bata azul hasta que su cuerpo quedó nuevamente desnudo, apenas iluminado por un rayo de luna que se filtraba transversal entre las cortinas que cubrían un enorme ventanal.


  Yo notaba su respiración todavía agitada. Casi podía sentir sobre mi nuca su aliento caliente y oír el débil castañear de sus dientes. El impulso fue esta vez más fuerte que la razón. Me di media vuelta fingiéndome en sueños y posé suavemente mi mano sobre su pecho.


  Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Me fui aproximando más y más hasta rozar con mi vientre su espalda húmeda de sudor. Un placer inusitado embriagó todo mi ser. Quise seguir avanzando, acariciar sus muslos, pero de pronto sentí su mano sobre la mía. Por un momento mi corazón palpitó más agitado. Luego sus latidos se fueron apagando a medida que ella retiraba mis manos de su cintura y su espalda de mi vientre.


  Los días pasaron y las terribles escenas siguieron repitiéndose con puntual frecuencia. Yo estaba al borde de la locura. En más de una ocasión estuve a punto de confesarle que lo sabía todo, pero no me atreví.


  Sus bajadas a las cuadras se habían hecho para entonces más largas y frecuentes. Hubo noches en que, sólo acostarse, ya salía en su peregrinación para regresar casi de madrugada. Mi sueño, por lo general muy ligero, se fue volviendo más pesado y casi ya no se interrumpía ni con su salida ni con su llegada silenciosa. Era ya, muy a mi pesar, una rutina odiada.


  Los años siguieron su curso y su cuerpo, aún conservando un cierto frescor juvenil, ya no era tan terso como antes. Pero eso a mí no me importaba. Casi al contrario: seguí deseándola con fuerza creciente desde mi posición silenciosa y condescendiente.


  Una de las noches, salió de la cama, tomó el cabo de vela e inició su ritual: la bata transparente, la puerta… Y la seguí. Para entonces desconocía el grado a que habían llegado aquellos juegos de mi mujer con el caballo. Mi curiosidad estaba justificada: Jacinta llevaba unos días sin bajar y los relinchos de Sirio se escuchaban nítidos y hasta apasionados desde la habitación.


  Llegó y se situó junto a él. Me pareció que el animal la observaba con una mirada inquieta y hasta expectante. Yo me quedé frente a ellos, tras un grupo de aperos de labranza. Jacinta desabrochó la bata y ofreció sus pechos al caballo que comenzó a lamer suavemente, pero con afán, hasta concluir haciéndolo con verdadera desesperación.


  Ella lo tomó por la cabeza y le besó la crin, restregando sus muslos contra su vientre. De pronto entraron como en un frenético éxtasis. Me pareció que la punta de la lengua de mi esposa resbalaba por el morro húmedo de Sirio que se iba acercando perezosamente hacia el pesebre, como ansioso de que ella se subiese a sus lomos.


  Jacinta pareció comprender muy bien la indicación y, levantando su pie desnudo sobre el cemento, quedó montada sobre él. Hizo entonces ademán de galopar agarrada con ambas manos a las crines. Sirio resoplaba y ella clavaba, cada vez con más fuerza, sus rodillas en le vientre sudoroso de aquel caballo casi humano.


  La increíble escena duró un buen rato y culminó, creo yo, en un raro clímax al que no me atrevería calificar de orgasmo. Jacinta, finalmente, tendió sus pechos hacia el cuello del animal y se quedó como dormida, aletargada, aunque jadeante, frotando lentamente sus senos sobre la piel brillante del caballo.


  No pude resistir aquella aberración ni un segundo más. Era demasiado. La sangre me subió a borbotones a la cabeza y, haciendo acopio de fuerzas, me abalancé con un impulso enorme hacia el maldito caballo. Lo tomé por el cuello y apreté. Apreté con todas mis fuerzas de mí ser hasta lograr sentir sus estertores clavados en las palmas de mis manos.


  Jacinta dio un grito terrible. El caballo se había encabritado y ella cayó de bruces desde su lomo golpeándose la espalda contra el suelo. Echaba espuma por la boca y de sus ojos se arrancaban dos miradas como dos soles de fuego.


  Luego se levantó y se revolvió contra mí como una loba rabiosa, arañándome el rostro con un odio infinito y una violencia cruel. A pesar de eso, yo no noté el más mínimo de los dolores. La agarré por sus rubios cabellos y la empujé hacia un lado haciéndola rodar como una pelota de goma entre las patas de los caballos.


  Uno la golpeó con la pezuña en la frente abriéndole una gran brecha por la que comenzó a manar un río de sangre. Perdió el conocimiento y yo me apresuré a continuar, loco de ira, aquella criminal orgía de espasmos y respiraciones ahogadas y lastimeras.


  Tomé luego los ojos bañados en lágrimas —me enteré entonces que los caballos también lloran—, de Sirio con la punta de mis dedos y se los introduje en las órbitas, arrancándoselos de cuajo. Dos bolas blancas , calientes y viscosas, inundaron mis manos que no podían evitar un temblor de ira incontenible. Era mi venganza.


  Sí, sentí un profundo asco y un terrible odio. Fui bajando la vista triunfalmente hasta hacerla chocar con el chorro de sangre humeante que estaba invadiendo la cabeza del caballo que, a pesar de todo, parecía mantener su gesto altivo y desafiante.


  Me lancé de nuevo sobre él y le tapé su cara con mi pecho en un intento desesperado por ahogar su gesto. Al levantarme estaba empapado en sangre, de coágulos repugnantes y de un sudor frío que me estaba poniendo la carne de gallina.


  Sentí miedo. Estaba convencido de que no había hecho otra cosa que asesinar al amante de mi esposa, pero sentía un profundo temor. Ella permanecía allí, en las habitaciones del traidor Sirio. Quise acercarme y hacerle tragar los ojos de su amante. Incluso se los acerqué a los labios. Luego me daría cuenta de que era incapaz. El amor era superior a la vergüenza del engaño.


  Cogí el cabo de vela —la llama estaba a punto de expirar—, y lo acerqué al rostro de Jacinta. Vi entonces la realidad en toda su crudeza. Por un momento pensé que lo de menos era su muerte, lo verdaderamente impresionante era la brecha que el caballo le había hecho en la frente. Estaba sobrecogido, anonadado por el horror. Hice un esfuerzo supremo y evité el vómito.


  La sangre seguía manando de su frente e incluso se apreciaba una masa viscosa y amarillenta que le recorría toda la cara hasta ponerse en sus labios y resbalar al suelo. Aquella iba a ser la primera vez que la besaba y eso sólo pensamiento me hizo estremecer todo el cuerpo.


  Lejos de repugnancia, sentí placer. Un placer profundo que puso en tensión todos mis miembros. No pude evitar ir recorriendo con mi lengua toda la superficie de su carne hasta sentir el sabor amargo de la sangre en mi boca.


  En plena excitación arranqué su bata azul y puse mis manos sobre sus pechos, sintiendo entre ambos la muralla insalvable de los ojos de Sirio. Sin duda era su último triunfo después de muerto.


  A pesar de ello, gocé. Gocé inmensamente: al fin y al cabo era la primera vez que Jacinta no alargaba sus manos delgadas hacia las mías para separarlas de su cuerpo. Y seguí besándola en un afán infinito de insuflarle un soplo de vida. Cuando me di cuenta que todo era en vano, me levanté de su cuerpo y, en una demostración de verdadero amor, la arrastré para depositar sus cabellos rubios sobre las órbitas vacías de los ojos de su amante.


  Hasta me parece que sonrió cuando la crin del caballo abrazó su cuello. Pero eso debían de ser figuraciones mías porque, ¿cómo era posible que sonriera un muerto? No. No podía ser. Sólo eran figuraciones aunque, tan reales, que incluso me asusté y retrocedí unos pasos…


  


  * * *


  


  Cuando me desperté, me di cuenta de que todo había sido un mal sueño. Una terrible pesadilla. Respiré con alivio y me quedé con los ojos cerrados meditando acerca de las pesadillas. El sol rompía ya en los cristales del ventanal y yo estaba empapado de sudor.


  Tiré de las mantas hacia atrás y mi cuerpo quedó flotando sobre las sábanas. Estaba cansado, la maldita pesadilla me había dejado sin apenas aire en los pulmones. Permanecí en esta posición unos instantes. Luego, incapaz de contener mis deseos, fui aproximando mi mano hacia el cuerpo de Jacinta para cerciorarme de que todo había sido eso, una maldita y criminal pesadilla.


  Y efectivamente, estaba allí. Sudaba tanto como yo pero estaba fría como un témpano. Acerqué mis muslos a los de ella —siempre lo hacía cuando se quedaba dormida porque era el único placer que me estaba permitido— y aguanté otro rato en la cama.


  Por fin me levanté. Metí los pies en las zapatillas y me dispuse a lavarme. Recuerdo que la cara me escocía terriblemente, como si una legión de mosquitos me la hubiera dejado en carne viva. Estuve a punto de llamar a Jacinta, pero estaba tan dormida que me dio pena sacarla de su sueño.


  Me asomé al ventanal y luego hacia el espejo. Me restregué la cara con los brazos y estiré mi cuerpo. Abajo comenzaba el movimiento de los jornaleros. A lo lejos se oía vagamente el tañar de las campanas que llamaban a misa.


  La luz ya lo iluminaba todo de una forma definitiva Cuando me hube situado entre el espejo, comencé a levantar la cara lentamente. Entonces su cristal reflejó un bostezo enorme que poco a poco se fue difuminando para dar paso a reflejar un rostro horriblemente ensangrentado, surcado de arriba a abajo por las huellas profundas de unas uñas.


  Abrí los ojos de golpe y surgió de pronto entre el precioso marco de caoba del espejo mi gesto de infinito terror. ¡Dios mío! ¿Qué había pasado?


  Contuve el aliento y permanecí mudo unos segundos, sin atreverme ni a mover un solo dedo de la mano. Era espantoso, cruel. ¿Qué había pasado? ¿Por qué mi rostro estaba roto, surcado de heridas sanguinolentas?


  Quise gritar. Era como si una garra, como si una mano infernal se hubiera cebado con mi carne. Y me pecho… Mi pecho estaba inundado de sangre. Dejé caer mi frente contra el cristal al tiempo que un nudo se metía en mi cuello y me cortaba el aire.


  Casi sin darme cuenta, de una forma instintiva, volví mi vista hacia mi esposa. Estaba allí, sobre la cama, pero sus ojos… No tuve tiempo ni para exhalar un grito de dolor y pánico: vi sus ojos, sus enormes ojos verdes como mares en mis manos y caí desplomado.


  LA HERENCIA DEL CONDENADO


  por José León Cano
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  Recientemente tuve necesidad de viajar a una vieja ciudad europea por motivos profesionales. Cuando uno vive de lo que escribe, no siempre puede albergarse en los mejores hoteles, y mi situación económica, en aquellos momentos, no me presentaba más opción que buscar alojamiento en una pensión de tercera. Lo encontré en un mal fonducho del barrio latino. La habitación, húmeda y destartalada, disponía de uno de esos armarios enormes y oscuros, lleno de recovecos, tan propicios a que los viajeros se dejen olvidadas en ellos algunas menudencias. Reconozco que es una especie de cleptomanía pueril, pero siempre que me encuentro con uno de esos armarios investigo en sus rincones más ocultos. Generalmente, mi búsqueda se ve recompensada por el hallazgo de un botón roto o, todo lo más, una caja de cerillas. Pero en esta ocasión tuve más suerte. Subido a una silla descubrí en el techo del armario, cubierto de polvo, un cuaderno de tapas negras. Me resultó nuevo y sorprendente. Contenía un inquietante diario, anónimo, cuya lectura me puso los pelos de punta. Es el que, a continuación, transcribo en toda su integridad.


  


  18 de abril de 1978


  He pasado toda la noche en blanco. Encima de la cama flotaba una presencia atroz, invisible, algo que parece hecho de la substancia de las sombras. En vano he tratado de olvidar lo que ocurrió anoche. Una y otra vez acuden a mi mente imágenes abominables. Me dejo impresionar con demasiada facilidad. Más de lo que me imaginaba. Asistir a la sesión espiritista de anoche ha sido un gran error. Pero ya es tarde. Siento planear sobre mi mente una oscura amenaza y no puede hacer nada por evitarlo.


  Me senté a la mesa escéptico, pensando que iba a divertirme mucho, a costa de siete histéricos, en cuanto empezaran a aparecer los «espíritus». Creía que estos juegos de salón decimonónico estaban absolutamente «demodées» y trate de ocultar cuanto pude los sentimientos irónicos que me inspiraban aquellos ritos iniciáticos propios de deficientes mentales: concentración, invocación, trance mediúmnico y demás ceremonias dignas de ser estudiadas por los psiquiatras.


  Pero cuando formamos «la cadena», extendiendo las manos sobre la mesa, mi espalda comenzó a estremecerse, sacudida por una tensión creciente que llegó a hacerse difícilmente soportable. Sentí como si alguien hubiera acercado una cerilla encendida a mi nuca y la estuviera bajando, despacio, a lo largo de la columna vertebral. La sensación llegó a hacerse tan real que volví la cabeza, temiendo ser víctima de una burda broma. No había nadie detrás de mí.


  No pude reprimir el temblor de mis manos y sí, a duras penas, las probables manifestaciones de mi creciente angustia. El instinto me decía que algo extraño pugnaba por invadirme. Sin embargo fue más fuerte el sentido del ridículo. Un individuo pretendidamente racionalista como yo no podía levantarse y salir huyendo, con el rabo entre las piernas, por creer que la agobiante presencia de un improbable «espíritu» intentaba posesionarme de su persona.


  La médium, con los ojos en blanco y la voz adormilada, advirtió que «alguien» había acudido a la invocación. En ese momento se desprendió un cuadro de la pared y el cristal se rompió con estrépito. Sentí ganas de gritar, pero algo me tenía paralizado, como al resto de los participantes. Casi me tranquilizó la idea, sugerida por algunos investigadores, de que la tensión emocional creada en este tipo de experiencias era capaz de generar fenómenos paranormales, sin que por ello hubiera de creerse necesariamente en los «espíritus». Pero una creciente náusea aceleraba el ritmo de mi respiración.


  La médium pareció advertir el contradictorio curso de mis pensamientos. Abrió los ojos y, sin decir nada, me miró. Había en su gesto una mezcla de cordialidad, comprensión y conmiseración. No pude soportar su mirada y, aturdido, bajé la cabeza. Entonces explotó una de las bombillas de la lámpara apagada del techo y los trozos, extrañamente reducidos a polvo, vinieron a caer junto a mis manos. Creí que mis nervios se romperían de un momento a otro, pero mis manos seguían pegadas como imanes a la mesa.


  —No se alarmen —susurró apenas la médium—, estamos en presencia de una fuerza poderosa, pero no necesariamente negativa… Noto que algunas personas están entrando en trance, y alguna se resiste a hacerlo… No es bueno oponer resistencia… Dejad que las cosas sigan su propio curso.


  Siguió un momento de profundo silencio, casi absoluto a no ser por nuestras pausadas y sincrónicas respiraciones. Había dejado de oponer resistencia y una niebla obnubilada, sonámbula, me anestesió el cerebro. Cerré los ojos y, distendido, me sumí en una paz reconfortante. Pero al abrirlos descubrí horrorizado, que los restos de la bombilla, reducida casi a polvo, habían formado sobre la mesa la figura de una cabeza humana en cuyos rasgos, enteramente, me reconocí. Aquella inexplicable configuración tenía la boca desencajada y los ojos abiertos, y creí advertir en ello las señales de una muerte violenta.


  Sobreexcitado, tuve un ataque de locura. El horror me hizo hervir la sangre. Probablemente grité, aunque no lo recuerdo con claridad. Sí, en cambio, que me levanté bruscamente de la mesa, ante la mirada atónita de los reunidos, y corrí a la calle, escaleras abajo, como si el aire me faltara. Luego caminé largas horas en la noche, en busca de un asomo de paz, mientras me maldecía una y mil veces por haber asistido a aquella sesión espiritista.


  


  20 de mayo de 1978


  Me alivia escribir, aunque el tema de lo que escribo sea tan horrible. Siento que me estoy partiendo en dos, o más exactamente, que una parte de mi espíritu se fuera debilitando paulatinamente para dejar paso a algo cuya naturaleza no conozco, pero cuyas manifestaciones increíbles me hacen pensar en la espantosa fragilidad de la mente humana.


  Algo extraordinario me está sucediendo. Esta mañana, al despertar, escuché un leve crujido sobre la mesilla de noche. Volví la cabeza y descubrí un objeto que yo no había dejado allí la noche anterior. Se trataba de un anillo de no sé qué metal, puesto que aparece sumamente herrumbroso, como si hubiera permanecido bajo tierra largo tiempo. Ignoro cómo ha podido llegar este objeto hasta mi mesilla de noche, pero me estremece imaginarlo.


  Me repugnaba cogerlo, tenía miedo de sentir su contacto. Al hacerlo tuve la viscosa sensación de estar tocando un cadáver. Rugoso, frío como la piel de una serpiente, el negro anillo tiene una especie de tapa que en otro tiempo se abriría oprimiendo un pequeño resorte. El resorte ha desaparecido, y no hay más que levantar la tapa para descubrir lo que oculta en su interior. Es un diminuto trozo de tela que ostenta una mancha de color pardo, casi negro. Tiene todo el aspecto de ser sangre coagulada. Sospecho que su propietaria (se trata de un anillo femenino) quiso conservar de esta forma el trágico recuerdo de una persona muy querida. No sé que tiene que ver este anillo conmigo, ni porque ha llegado a mi poder. Quisiera desprenderme de este objeto, arrojarlo al mar, pero el terror me paraliza, y no me atrevo a moverlo del sitio donde apareció. He colocado un pañuelo sobre él para no verlo cada vez que voy a la cama.


  


  25 de mayo de 1978


  No me gusta el rumbo que está tomando mi vida. No consigo aplastar el recuerdo de lo ocurrido durante la sesión espiritista. Me están apareciendo escoceduras en las muñecas y en los tobillos. Supongo que se trata de una manifestación psicosomática motivada por la tensión que vengo padeciendo. O eso es, al menos, lo que trato de hacerme creer a mí mismo. Es absurdo que me plantee seriamente esta disyuntiva, pero no se si consultar a un médico o a un sacerdote. Un exorcista… No creo que me atreva nunca a una cosa u otra. Sería como reconocer que me estoy volviendo loco. Sólo puedo confiar lo que me pasa a este diario. Está empezando a hacer calor, pero sigo usando camisas de manga larga. No quiero que nadie vea las marcas de mis muñecas.


  


  27 de mayo de 1978


  Mis sueños han dejado de pertenecerme. Tengo la impresión de que alguien sueña por mí, reproduciendo en mi cerebro las imágenes de sus propias angustias.


  Anoche soñé que me encontraba encerrado en una mazmorra, sujeto de pies y manos por gruesos grilletes. Vestía jirones de ropa suave, posiblemente seda, y tenía la intolerable certeza de que pronto me iban a matar. La absoluta nitidez de los objetos percibidos hacía que la pesadilla fuese menos soportable. Había algo de comida nauseabunda sobre un enorme plato de barro rojo, a mis pies, y a su lado en una jarra del mismo material, alguien había tenido la caridad de proporcionarme un poco de vino. Bebí despacio del vino fuerte, áspero, y al hacerlo mis ojos se llenaron de lágrimas, porque aquella era seguramente la última vez que lo probaba. Me desperté llorando y al mirar el techo, en la penumbra de la madrugada, continuaba percibiendo con alucinante claridad los pormenores de la celda, la lóbrega estrechez de sus dimensiones, la mínima iluminación proporcionada a través de los cuatro barrotes de la ventana, y me invadió una lacerante sensación de soledad, como si todos los seres vivos, presintiendo mi próxima muerte, me hubieran abandonado.


  Es difícil renunciar a la vida, por muy desdichada y horrible que se presente. Y aquel individuo que protagonizó mi sueño (¿o era yo quien interpretaba un sueño suyo?) parecía haber sufrido toda clase de vejaciones, pese a lo cual se aferraba tenazmente a las miserias de este mundo. Así comprendí cuando, al secarse mis lágrimas y tranquilizarse un poco mi espíritu, recordé otras circunstancias del sueño. La puerta de la mazmorra se había abierto y un individuo increíble entró portando el jarro de vino. Enano, desmesuradamente grueso, cubría su desproporcionada cintura una especie de gran faja verde, bajo la cual llevaba un calzón corto, hasta la rodilla, de finas listas blancas y negras. Desnudo de pecho y pantorrillas, adornaba su cabeza con un gorro frigio sobre el que había prendido la escarapela tricolor. Al acercarse al encadenado, a través de cuyos ojos presenciaba yo la escena, depositó la jarra en el suelo y, una vez incorporado, le dirigió una sonrisa siniestra, al tiempo que deslizaba despacio, malignamente, su dedo índice por el cuello. Luego cerró la puerta tras de sí y el golpe se hundió en mi corazón como una larga cuchillada.


  


  30 de mayo de 1978


  He decidido marcharme al campo, en busca de una brizna de paz. Se ha acentuado el enrojecimiento de mis muñecas y tobillos , pero no es esto , desgraciadamente, lo único que me preocupa. Esta mañana, al mirarme en el espejo, descubrí con asombro el excesivo aumento de mis canas. El pelo se me está quedando casi enteramente blanco. Siento haber envejecido años en pocas semanas. Fui a la carnicería del pueblo, pero no pude comprar. La visión de la carne cortada, sanguinolenta, me sugería imágenes espantosas. Inventé la excusa de no llevar dinero suficiente, y abandoné rápidamente el establecimiento. Me vino un sudor frío y tuve ganas de vomitar. Me gustaría tener bastante valor para poder contar a alguien lo que me pasa, pero ningún ser humano podría comprender lo que yo mismo no comprendo. Al acercarme a casa vi un hermoso gato blanco que dormía despreocupadamente a la sombra de un árbol.


  Me acerqué a acariciarlo, pero antes de que pudiera hacerlo despertó bruscamente, presintiendo mi cercana presencia. Se arqueó de un impulso, se le erizó la piel, me mostró los dientes y sacó las uñas. Jamás he visto tanto miedo en los ojos de un animal. Luego soltó un bufido y echó a correr a toda velocidad.


  La angustia que me proporcionaron estos hechos fue tan insoportable que quise aliviarla escribiéndole una carta a mi hermana. No sabía qué decirle. Decidí al fin proporcionarle algunas noticias intrascendentes de mi persona. Escribía sin prestar a este ejercicio demasiada atención, absorto en la fascinación del canto de los pájaros, y mi tensión pareció aflojarse. Luego me dispuse a repasar lo escrito, y al hacerlo se me heló la sangre: la carta estaba escrita en francés, idioma que desconozco, y sus rasgos no eran los míos.


  Es espantoso, pero cada vez que trato de buscar una explicación coherente de lo que me está sucediendo, aunque desespere en encontrarla nunca, se me viene a la cabeza la imagen de la bombilla rota, junto a mis manos y la horrible figura que en aquellos restos descubrí.


  


  2 de junio de 1978


  He vuelto a la ciudad. No sé muy bien por qué, puesto que soy incapaz de soportarme en ninguna parte. Entré en una iglesia, cosa que no había hecho desde la adolescencia. El olor del incienso y la música del órgano me reconfortaron. Entendí entonces que este horror que me posesiona tiene su origen en una perturbación de carácter moral, y recordé, una a una , a todas las personas que en el pasado sufrieron por mi culpa. Vi que el número de esas personas era mucho mayor, aplastantemente mayor, que el de aquellas que se vieron favorecidas por mi bondad, y lloré en abundancia, procurando que nadie viera mis lágrimas. No soy un hombre creyente, ni religioso, pero creo que el curso de los acontecimientos desgraciados de una vida obedece al cúmulo de sevicias, egoísmos y agresiones de las que hicimos víctimas a nuestros semejantes, y que a veces el mal acumulado adquiere tanto peso que ya no es posible equilibrar el fiel de la balanza. Ese es el infierno, y en él estoy hundido, por mi propia culpa y por la de nadie más.


  Al salir de la iglesia, con los ojos enrojecidos, comprobé que las gafas me molestaban, cosa que ya me había ocurrido con menor intensidad en días anteriores. Al quitármelas descubrí que la miopía había desaparecido, pero no supe si alegrarme o entristecerme, ya que tuve la impresión de que no era yo quien miraba, de que aquella espléndida nitidez no me pertenecía. Era como si alguien, a través de mis ojos, estuviera contemplando el mundo por primera vez, tras una larga oscuridad de siglos.


  Al llegar a casa tuve un momento de rara exaltación. Obedeciendo a un fuerte impulso, desusado en mí, cogí un lápiz y una hoja de papel y me puse a dibujar. No era a mí, evidentemente, quien obedecía la mano, puesto que soy incapaz de plasmar algo más que monigotes. Apareció así un dibujo extraordinario, de magnífica factura. Era una joven rubia, serena, sonriente, de rasgos aristocráticos, escotada al estilo del siglo dieciocho, que portaba en su mano derecha un anillo de hierro. Había en aquel rostro una deliciosa expresión de amor. Pero debajo, mi mano había escrito una dedicatoria, y supe, al traducirla con ayuda de un diccionario, que aquella expresión no estaba dirigida a mi persona: «A Phillipe… Courage, mon chèrie. Nous sômmes déjà la mêmme chose dans la éternité. Pas de peur au delà mort». (Valor, querido mío. Ya somos la misma cosa en la eternidad. No existe el miedo más allá de la muerte). La dedicatoria estaba firmada por Louise Armand y fechada el 3 de junio de 1790.


  Mañana es tres de junio. Me aferro a la noche, la respiro despacio como si de esta forma pudiera detenerla, pero nada ni nadie puede torcer el curso de los acontecimientos. Ojalá no regresara nunca la luz del sol.


  Aquí termina el diario, escrito sin duda por un esquizofrénico, aunque esta palabra, «esquizofrénico», no es más que una etiqueta tranquilizadora de la medicina oficial. Porque no sabemos, y tal vez no lleguemos a saber nunca, de dónde proceden esas misteriosas y poderosas imágenes capaces de escindir una mente humana. Examinado desde un punto de vista meramente clínico, este diario carece de importancia. Pero la historia que en él se contaba me resultó tan fascinante que me propuse encontrar su final. Evidentemente, la clave estaba en una fecha, la siguiente a la última contenida en el diario.


  Me fui a una hemeroteca y pedí los periódicos correspondientes al 3 de junio de 1978. Descubrí que ese día, en una popular estación de metro, un hombre de quien no se daban más señas que sus iniciales, L.E.F., había sufrido un desvanecimiento con tan mala fortuna que cayó a la vía en el momento justo en que llegaba el tren, «y su cabeza —apostillaba morbosamente el redactor de la noticia— quedó limpiamente seccionada, como si hubiera pasado por su cuello el filo de una guillotina».


  VAMPIRO


  por José León Cano
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  Tengo la espantosa evidencia de que la muerte es un fenómeno ambiguo. A veces la tumba no basta para apagar un frenético deseo de vivir. Existen individuos capaces de retener con fuerza sobrehumana el empuje de la muerte, aún después de haber exhalado su último aliento. La suya es una existencia vicaria, pero no larvada, que se nutre de la nuestra. El vampiro no es una mera ficción literaria, aunque las características que generalmente se la atribuyen no correspondan a la realidad. Con más frecuencia de lo que la gente se imagina aparecen extraños cadáveres en las exhumaciones. No tienen dientes afilados, ni pueden ser «destruidos» clavándoles una estaca en el corazón. Pero no hay en ellos el menor síntoma de corrupción, sino que aparecen frescos y flexibles, aunque su enterramiento hubiera sucedido en épocas remotas. Si se les hace una incisión en cualquier parte del cuerpo brotará la sangre: sangre fría, pero no coagulada. Semejante abominación sólo puede conjurarse entregando esos cuerpos al fuego.


  Cuando esto ha sucedido, los aterrorizados testigos han podido comprobar cómo el cuerpo, aparentemente sin vida, se retorcía y chillaba como una bestia en los primeros momentos de la cremación. Lo digo con conocimiento de causa, porque yo mismo he sido uno de esos testigos. Por razones obvias, esta clase de hechos no suele darse a la publicidad. Las sociedades actuales sólo aceptan el horror de lo que no se puede comprender a través de invenciones escalofriantes, en las cuales los hechos reales se presentan deformados por la fantasía. El lector cree que cuanto se le dice es imaginario, y en esa creencia encuentra una confortable tabla de salvación. La historia que voy a relatar ahora, sin embargo, es absolutamente real. A fin de no herir susceptibilidades, cambio los nombres de quienes se vieron involucrados en ella, y no especifico el lugar donde sucedió.


  


  * * *


  


  Mi interés por ciertas ramas de la parapsicología me ha permitido establecer contacto con manifestaciones insólitas de la naturaleza y salvar a veces a sus víctimas; la mayoría de las cuales no lo eran sino de su propia histeria. Y eso es lo que me imaginé cuando vi por primera vez a Simone Duval, una adolescente de quince años cuya constitución evidenciaba un temperamento marcadamente nervioso. La profundidad de sus ojeras y lo demacrado de su rostro sólo en parte empañaban la belleza de sus rasgos, los cuales evocaban esa sutil elegancia de algunas modelos renacentistas. Rubia y de ojos azules, se parecía notablemente a esa fascinante imagen de Boticelli que aparece en el «Nacimiento de Venus». Pero una enfermedad, cuya causa no habían podido averiguar los médicos, la tenía postrada en la cama. Tenía los ojos enfebrecidos y sólo dejaba de temblar cuando le suministraban una considerable dosis de calmantes. Ciertas supersticiones de origen semítico siguen muy arraigadas en el sur de Francia, y en aquella pequeña aldea todo el mundo estaba convencido de que Simone tenía el «mal de ojo». Sus padres me habían convocado para atajarlo por medio de mis técnicas parapsicológicas.


  Sospeché que la causa de su mal era otra cuando Ambrose Duval, el padre de la niña, me informó que Simone se estaba muriendo a ojos vista, pese a que se alimentaba con normalidad, e incluso con exceso. Su único interés por el mundo circundante parecía centrarse en la comida. Ambrose se cuidaba personalmente de adquirir los platos que, desde su postración, más apetecían a la supuesta enferma. Me llamó la atención la grosera naturaleza de los mismos, ya que Simone devoraba con fruición sorprendente carnes y pescados que cualquier ama de casa hubiera rechazado por poco frescos. Otro hecho notable era su desmedida atracción por los picantes. Aullaba y se enfurecía cuando su voracidad no era satisfecha con aquellos alimentos, y rechazaba cualesquiera otros. Pese a lo cual, su cuerpo se había reducido casi a piel y huesos, y sus manifestaciones vitales eran apenas algo más que vegetativas. Permanecía noche y día en semisueño, salvo cuando le presentaban la comida. En ocasiones lloraba silenciosamente y no mostraba a sus padres sentimiento alguno. Su único amigo, a quien de vez en cuando acariciaba con sus manos cadavéricas, era un enorme gato gris que se pasaba la mayor parte del día dormitando sobre la cama.


  Un chispazo de odio brotó de los ojos de Simone en cuanto me vio. Era una mirada demasiado adulta y maligna para provenir de una adolescente. Pero no opuso resistencia cuando procedí a examinarla. Parecía un animal asustado que se moviera a impulsos, tras haber perdido los últimos asomos de humanidad. Levanté su brazo derecho y descubrí, un poco más abajo de la axila, la existencia de un extraño mechón de cerdas duras y negras. Apenas pude tocar aquella anormalidad, pues la ocultó de inmediato con su brazo y se puso a chillar como una endemoniada. El gato por su parte, había saltado hacia la mesilla de noche y desde allí sacó las uñas y, con el pelo erizado, adoptó la actitud de lanzarse directamente sobre mis ojos. Empezó a bufar y me mostró sus colmillos puntiagudos en un inequívoco gesto de amenaza.


  Me dispuse a pasar la noche en vela en la habitación contigua. Por sobre todo, me intrigaba aquel insólito mechón de cabello negro. Demasiado negro y demasiado duro, contrastaba con el resto del cabello de la jovencita, sedoso y rubio. A través de la puerta entreabierta podía escuchar su respiración apacible y el suave ronroneo del gato. Ambos, al parecer, estaban durmiendo. La esfera fosforescente de mi reloj marcaba las doce y media. La noche desplegaba su profundo silencio por todos los rincones de la casa. En mi afán por permanecer despierto había tomado bastante más café de lo acostumbrado. Y, como suele suceder, al haber forzado con el excitante los resortes de la vigilia, se estaba produciendo en mi organismo el efecto contrario. No pude evitar, muy a mi pesar, el quedarme medio dormido en un sillón.


  Me despertó una especie de arañazo prolongado, procedente del pavimento de la habitación contigua. Sin duda era el gato. Luego, algo hizo crujir los muelles de la cama de Simone. Percibí un olor sutil, aunque nauseabundo en extremo, y poco después la voz de la niña emitiendo suaves quejidos que podían ser interpretados como de dolor y, al mismo tiempo, de placer. Previamente había tomado la precaución de descalzarme para no hacer ruido y ahora, con el mismo propósito, estaba conteniendo al máximo la respiración. Acerqué cuanto pude mi oído a la delgada pared. Crujía la cama de vez en cuando. EL hedor aumentó su intensidad hasta hacerse intolerable. El gato, advirtiendo quizá que yo estaba despierto, maullaba y gruñía cada vez con mayor fuerza. Pero lo más inquietante fue escuchar una especie de sordo gorgoteo, de bestiales resonancias, que me puso los pelos de punta. Soy un hombre corpulento, y no era la circunstancia de estar desarmado la que me producía pavor. De haberlo estado, hubiera sentido el mismo miedo, pues sospechaba que no era un ser fácilmente vulnerable, y sí peligroso en extremo, el que se encontraba en la habitación de al lado.


  Logré que la puerta entreabierta de mi cuarto no crujiera en absoluto cuando la abrí del todo. Mis manos temblaban y mi cuerpo se parecía un trozo de hielo. Sin embargo, avancé sigilosamente por el estrecho y oscuro pasillo hasta colocarme frente a la puerta de Simone. Esta gemía ahora de forma sorda y prolongada, con una especie de estertor en el que se mezclaba el orgasmo y la angustia. Los gruñidos del gato sonaban ahora más amenazadores que nunca, y la cama crujía acompasadamente. No se de dónde obtuve el valor necesario para empujar la puerta. Tal vez de la misma repugnancia que me inspiraban el hedor y aquel gorgoteo insufrible.


  Por la ventana del cuarto de Simone entraba una débil claridad lunar. Eso me permitió ver la semifosforescencia rojiza de los ojos del gato, antes de que saltara y clavara sus uñas en mi rostro. Lo aparté de un manotazo, pero entonces la masa sombría y arrugada, la deformidad traslúcida que creí ver sobre la cama había desaparecido. Pasó por mis manos algo similar a una corriente de aire frío, y me estremecía hasta los huesos. Sentí sobre mis sienes el paso de una odiosa mancha plateada, e inmediatamente atravesó mis oídos el grito de Simone, proferido entre jadeos entrecortados. Encendí la luz.


  Simone yacía desnuda sobre la cama, con el cabello desordenado y las sábanas revueltas. Esquelética, todos los huesos de su cuerpo parecían a punto de traspasar la piel. Respiraba con extrema agitación, temblando de pies a cabeza, y sus ojos despedían hacia mi persona un fuego maligno. Un tenue rubor había encendido en sus mejillas, de ordinario macilentas. Observé que bajo la axila, en el centro del repulsivo mechón negro, se abría una especie de pústula rojiza, de la que manaba una gota de sangre. Ya no se cuidó de ocultar ese signo execrable, sino que continuó gritando y gritando, completamente fuera de sí. Sus padres acudieron sobresaltados. El gato, mientras tanto, había desaparecido.


  ¡El gato! Mi cerebro se encendió con el chispazo de una intuición. Dejé a Simone al cuidado de sus padres, quienes en vano trataban de calmarla haciéndola ingerir tranquilizantes. Busqué al gato por toda la casa sin encontrarlo. Advertí que en la puerta principal había una gatera y salí al jardín, justo a tiempo de ver cómo el animal traspasaba las tapias. La luna, en cuarto creciente, me facilitaba su persecución. Tan agitado estaba que no me di cuenta, al salir a la calle, de que continuaba descalzo. Al llegar a un descampado, siguiendo los pasos del animal, los guijarros se me clavaban en las plantas de los pies. Era doloroso, pero de haber llevado zapatos el gato, al advertir que le estaba persiguiendo, tal vez hubiera tomado otro camino. Porque estaba seguro de que se encaminaba a un sitio muy especial. Íbamos en dirección a las tapias del antiguo cementerio.


  A la luz de la luna, aquel paisaje lleno de montículos, que en otro tiempo había sido un osario, ofrecía un aspecto inquietante. Algunos huesos carcomidos sobresalían aquí y allá de esos montículos; los cuales, en ocasiones, me hacían perder de vista al gato, familiarizado sin duda con las anfractuosidades del terreno. Al fondo se perfilaban borrosamente las tapias. Vi que el gato se introducía, al pie de un montículo, por un agujero quizá angosto para una persona, pero lo bastante holgado para que el animal lo hiciera con facilidad. Mi propia audacia me asustó, y de pronto me vi solo en medio de aquel escenario terrible. Había localizado perfectamente el agujero. Quizá fuera bueno hacer un plano y regresar a la mañana siguiente, con la luz del día. Pero algo me decía que tal vez fuera esperar demasiado, que tal vez a la mañana siguiente el agujero habría desaparecido, o yo no fuera capaz de encontrarlo. Seguía tan desarmado acechaba en la habitación contigua a la de Simone, apenas veinte minutos antes, puesto que el reloj marcaba la una menos diez de la madrugada. El silencio planeaba sobre el cielo como una inmensa lápida negra.


  Me acerqué al agujero, y comprobé que estaba medio oculto por unas piedras. Al retirarlas, con algún trabajo, éste se hizo lo bastante ancho como para permitirme el paso. Sin duda, la gente del pueblo no transitaba demasiado por aquellos parajes. Luego reuní algunas ramas secas y fabriqué con ellas una antorcha, decidido como estaba, pese a mis sacudidas de terror, a traspasar el agujero. Me arrastré con la antorcha encendida por delante, pero como mi cuerpo taponaba la entrada, impidiendo el paso del aire, ésta se apagó. Tuve que resignarme a gatear a oscuras un buen trecho, ayudándome a ver el camino, de vez en cuando, con la luminosidad instantánea, y súbitamente apagada, de los fósforos. Vi así que una espesa sombra se abría al final del túnel, en lo que era una especie de cámara o cueva de techo algo mayor. La sangre se me heló cuando comencé a oler el mismo hedor repulsivo que había inundado el cuarto de Simone. Pero ya era demasiado tarde para arrepentirme, ya que la angostura del pasadizo difícilmente me permitiría avanzar hacia atrás. No me quedaba más remedio que llegar hasta el recinto que se abría unos metros más adelante para, una vez allí, poder dar la vuelta en busca de la salida. Hay momentos en la vida en que agradezco al destino que me haya proporcionado tan poca imaginación. Pues de haber tenido alguna, por mínima que fuera, en aquellos momentos me hubiera muerto de miedo.


  Casi estuve a punto de hacerlo cuando, al final del túnel, pude incorporarme. Escuché de nuevo los tenebrosos maullidos del gato. Encendí una cerilla y nuevamente vi el resplandor de sus ojos grises. Al contrario que en el túnel, en aquella pútrida había bastante oxígeno para que el fuego se mantuviera. Volví a encender mi improvisada antorcha. El aire estaba tan cargado de ominosos vapores, que sólo permitía una llama cuyo resplandor fluctuaba entre los colores verde y rojizo. Pese a lo cual, el espanto comenzó a fluir por mis venas como un río de plomo candente. Y no era provocado por los escalofriantes bufidos del animal que, agazapado en un rincón, esperaba el momento propicio para huir.


  El horror me lo inspiraba un cadáver que yacía a mis pies; y provenía no del hecho de serlo, sino de sus espantosas características. Porque, a juzgar por los podridos sudarios que en parte le envolvían, debió ser depositado allí hacía muchísimo tiempo. Lo espantoso era que, pese a esos signos de antigüedad, el cuerpo se mantenía como si lo hubieran acabado de enterrar. Hubiera jurado que se trataba de un hombre dormido a no ser por su mandíbula desencajada y sus ojos fijos y abiertos, negros y tan brillantes que parecían dos oscuras bolas de cristal. Me fascinó su cabello negro, igualmente brillante, de cerdas gruesas y duras. Mi conocimiento de los vampiros era puramente teórico, recibido a través de lecturas, y no estaba muy seguro de que ese fuera el mejor procedimiento para evitar imprevistos espantosos. Me atreví, sin embargo, a tocar ese cuerpo. Cuando lo hice, el gato volvió a saltar sobre mí, y de nuevo clavó sus uñas en mi rostro. Descargué en parte la tensión que aquella horrible situación me proporcionaba sacudiéndole un manotazo; con tal furia que el animal fue a dar contra una de las paredes y cayó al suelo sin sentido. Cayó igualmente al suelo mi antorcha, apagándose en parte. Si lo hubiera hecho del todo, creo que mis nervios no hubieran soportado aquella oscuridad. Reavivé su fuego y, con ella en la mano, volví a acercarme al cuerpo.


  Estaba frío, pero no rígido. Todavía no puedo explicarme cómo fui capaz de levantar su brazo, de comprobar que éste se movía con facilidad, como si aquel cuerpo hubiera recibido la muerte momentos antes. Saqué un cortaplumas del bolsillo. Al hacerlo, volví a sentir sobre las sienes aquel espantoso resplandor plateado, y una fuerza inexplicable me impedía imprimir movimiento alguno al arma. Pero el cuerpo seguía inerte. Me acordé entonces de Simone, de su espantosa delgadez, de los incalificables terrores e insanias que había sufrido, y hundí el cuchillo, con toda mi furia, en el vientre del vampiro. Brotó sangre fresca con increíble abundancia. Y ya no necesité ninguna otra señal. Me quite la chaqueta y los pantalones, y prendí fuego a mis propias ropas, arrojándolas encendidas sobre el cadáver. Ardió con increíble celeridad, como si se tratara de un odre lleno de gasolina. Pero no tanta como para impedirme ver el último resplandor de sus ojos, dirigidos hacia mí con odio infinito, las contracciones de su cuerpo, escuchar el abominable y profundo grito surgido de sus entrañas. El cuerpo se retorcía como una araña, echaba fuego por la boca y despedía un humo tan negro y nauseabundo que inevitablemente acompaña desde entonces mis pesadillas.


  Estaba tan fascinado por aquel horrendo espectáculo que no advertí, en un primer momento, los aterradores maullidos del gato ni la causa que los provocaba. Volví la cabeza y vi como, a unos tres metros de distancia del cadáver, su cuerpo se consumía envuelto en llamas de idéntica voracidad. ¡Gran Dios! Estaba ardiendo sin que le hubiera rozado el fuego de mi antorcha ni el que destruía aquel cadáver execrable. Tuve entonces un sentimiento terrible y escapé como pude, medio ahogado por el humo, del ominoso agujero. Hubiera bendecido el aire puro de la noche como si acabara de nacer de nuevo, a no ser porque una espantosa premonición guiara velozmente mis pasos hacia la casa de Simone. Con aquella loca carrera sangraban mis pies desnudos, pero estaba completamente ajeno al dolor. Sólo quería llegar allí cuanto antes, cuanto antes, antes de que mi negra sospecha se convirtiera en realidad.


  Al llegar a la puerta del jardín me paré en seco. Vi salir un humo denso y mefítico del cuarto de Simone, y rogué por el alma de aquella desdichada criatura. Aún llegué a escuchar sus últimos alaridos; durante unos segundos, a través de la ventana, alcancé a ver su cuerpo envuelto en llamas. Y me miró… Antes de caer desplomada, me miró. Sólo espero que la muerte, cuando llegue, tenga fuerza bastante para borrar de mi alma este horrendo recuerdo.


  SELECCION SEGUNDA


  



  «Dioses y monstruos»

  dedicada a Carlos Sáiz Cidoncha


  EL REGRESO


  por Rodrigo Alsuna
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  Paula disminuyó el volumen de la televisión al oír unos golpes en la puerta del porche. ¿No funcionaba el timbre? Abandonando su labor de punto salió al vestíbulo. Dos sombras se reflejaban en el cristal de la ventana aneja de la puerta. Dudó un momento y en seguida descorrió el pestillo: los dos hombres la miraron a los ojos de una forma que le resultó dolorosa. Nadie habló durante unos segundos.


  —Mi marido no ha llegado todavía —dijo ella finalmente a sabiendas de que era lo único que no le convenía declarar.


  —Somos nosotros —repuso uno de ellos con voz opaca sin dejar de mirarla.


  —Yo… lo siento —adujo confusa—. Mi marido…


  —Somos nosotros —repitió el que había hablado antes, y levantando la mano derecha la hizo girar de forma que quedó a la altura del rostro de Paula. Algo brillaba en el centro de la palma, algo más fúlgido que un diamante y tan brillante como una estrella. Paula se sintió desfallecer cuando aquel frío resplandor penetró por sus ojos.


  —Somos nosotros.


  —Mi marido… estoy sola —balbuceó. Y dando un paso atrás cerró lentamente la puerta. Tuvo que apoyarse en ella un momento para no caer desvanecida.


  —Somos nosotros —creyó oír una vez más a través de la madera.


  Cuando Germán regresó una hora más tarde, ella le narró la visita de los desconocidos. El rostro de su esposo se fue ensombreciendo a medida que avanzaba el relato.


  —¿Qué querían? —preguntó con voz ahogada.


  —No lo sé; les dije que tú no estabas.


  —¿Preguntaron por mí?


  —No… no exactamente —explicó Paula—. Les dije que tú no habías llegado porque me pareció que te buscaban.


  —¿Te pareció…?


  —No lo sé —declaró ella confusa—. Se limitaron a decir: «Somos nosotros», como si se tratara de viejos conocidos. Yo pensé que podrían ser amigos tuyos.


  —¿Amigos míos? —dijo él para sí.


  —Uno de ellos me mostró la palma de su mano. Había algo incrustado en ella que me dió miedo. Algo que brillaba como un diamante, una luz…


  —La noche era muy oscura —manifestó él con un hilo de voz y palideciendo ostensiblemente—. Quizá fuera una linterna.


  —No era una linterna. Era algo que brillaba sin iluminar, un resplandor que penetró hasta mis huesos. ¿Los conoces? —preguntó mirando fijamente a su esposo. Este permaneció silencioso y se llevó a los labios el vaso de whisky.


  —No puedo saberlo. No los he visto.


  Germán adujo que no tenía apetito y se limitó a tomar un vaso de leche. Al filo de las doce se fueron a la cama, y Paula pensó que había dado demasiada importancia a lo que seguramente era una equivocación. Se durmió intentando creer que lo que había visto en la mano de uno de aquellos individuos era una linterna, o quizá una chapa en la que se había reflejado la luz del vestíbulo. La seriedad de la pareja podía hacer pensar que se trataba de agentes de policía.


  Se despertó en el transcurso de la noche y contempló un momento a Germán que dormía apaciblemente. Las cortinas habían quedado descorridas, y durante el tiempo en que permaneció en vela, una estrella muy luminosa, quizás el lucero del alba, apareció en un extremo de la ventana y fue moviéndose lentamente contra la negrura del cielo nocturno. En cierto momento Germán se revolvió inquieto y murmuró unas palabras que Paula no pudo entender.


  —¿Duermes? —preguntó en voz baja.


  Germán volvió a agitarse en el lecho. Abrió los ojos de la forma en que a veces lo hace una persona que sin embargo continúa dormida, y de sus labios escapó una exclamación:


  —¡No! —gritó, y acto seguido comenzó a hablar agitadamente con voz gutural en un a lengua que Paula no conocía, pero cuyas inflexiones le causaron pavor. Cuando Germán volvió a quedarse dormido, ella miró hacia la ventana: la estrella había recorrido todo el espacio visible a través del cristal y se ocultaba tras el marco metálico.


  —Anoche hablabas en voz alta —dijo ella mientras le servía el desayuno.


  —¿Y qué dije?


  —No lo pude entender. Parecía una pesadilla y estabas asustado.


  —Nada de particular —añadió él escondiendo el rostro tras la taza de café.


  —¿Si vuelven los de anoche? —preguntó Paula.


  —No volverán, por lo menos durante el día —sentenció sombrío.


  —Puedo decirles que has salido de viaje.


  Germán denegó con la cabeza y alegó:


  —No serviría de nada.


  —Dime, ¿son policías? ¿Ha pasado algo que yo deba saber?


  —Ya te dije que no los he visto, en consecuencia no sé de quién se trata —repuso con cierta brusquedad.


  Mientras efectuaba las labores de la limpieza, Paula tuvo la impresión de que alguien la vigilaba. Al asomarse para tender unas prendas de ropa, observó la calle detenidamente y prestó especial atención a los coches aparcados en los alrededores, pero no pudo ver a nadie. A media mañana sonó el teléfono.


  —¿Diga? —preguntó junto al micrófono. Hubo una pausa y se oyeron unos chasquidos, después alguien respondió desde el otro lado del hilo.


  —«Somos nosotros» —dijo la voz opaca.


  —¿Quién es? —preguntó Paula alterada—. ¿Quién es?


  —«Somos nosotros» —repitió el anónimo comunicante.


  Paula colgó el aparato con brusquedad. No bien lo había hecho cuando sonó nuevamente.


  —¡Qué es lo que quieren! —gritó.


  —«¿Paula?»


  —Oh, eres tú —dijo aliviada.


  —¿Quién querías que fuera?


  —Acaban de llamar los de anoche —manifestó con agitación—. Sólo repiten: Somos nosotros, somos nosotros. Por el amor de Dios, ¿quienes son?


  —Te repito que no lo sé. Ya se aburrirán… Escucha —pareció que vacilaba un momento. Esta noche tengo trabajo.


  —¿Trabajo? ¿Hasta qué hora?


  —Tenemos que hacer el balance. Es posible que dure hasta la madrugada.


  Paula tuvo la impresión de que su marido estaba mintiendo.


  —¿En el mes de octubre?


  —Seguramente pasaré la noche en la oficina, así que no me esperes —repuso él, haciendo caso omiso de su pregunta.


  —¿Y si vuelven?


  —No volverán. En todo caso no abras la puerta a nadie.


  —Pero…


  —Lo siento —manifestó él—, no puedo continuar hablando ahora. Tengo que colgar.


  Apenas había oscurecido, cuando Paula echó la llave a la puerta y recorrió cuidadosamente toda la casa para asegurarse de que ninguna ventana había quedado abierta. Cenó frugalmente y llamó por teléfono a algunas amigas con la intención de tener un rato de charla, pero sólo una respondió a su llamada y su conversación era tan insulsa que prefirió no dilatar mucho el coloquio.


  Hojeando el periódico advirtió que en la televisión pasaban una película que era de su gusto, y entrando en la cocina se dispuso a fregar la escasa vajilla a fin de disfrutar de la proyección sin ningún tipo de remordimientos ni inquietudes.


  Estaba colocando una fuente en el escurreplatos, cuando le pareció que había oído un susurro. Volviendo bruscamente la cabeza prestó atención procurando hacer el menor ruido. Apenas había retornado a su tarea cuando escuchó de nuevo el murmullo que parecía provenir de las proximidades del fregadero.


  Se acercó lentamente a las pilas y pasó la mano por su superficie enjugando mecánicamente unas gotas de agua. De pronto, permaneció petrificada. A través de los grifos llegaba hasta sus oídos una voz apagada que musitaba lentamente: «Somos nosotros, somos nosotros.» Aproximó una mano temblorosa a las tuberías y permitió que el agua saliera a chorro. La voz quedó ahogada por el borbotón líquido.


  Al cabo de un rato tuvo que reducir el volumen, porque el desagüe no era capaz de dejar escapar aquel caudal con la necesaria rapidez, y el nivel del agua llegaba ya casi al borde de las pilas. Cuando interrumpió completamente la salida del líquido, en la cocina no se oyó nada más que el vibrar del frigorífico y algún ocasional chasquido procedente de las pinzas que el aire movía en las cuerdas del tendedero. Paula se sentó en un taburete y se pasó una mano por la frente como para borrar un mal recuerdo. Con toda seguridad su mente le había jugado una mala pasada.


  Acudió al comedor al oír el timbre del teléfono, pero una vez junto al aparato prefirió no responder. Probablemente sería la extraña pareja, que pretendía asustarla.


  A fin de ahogar el sonido del teléfono conectó la radio, y, levantándose de nuevo, tomó una fotografía enmarcada en la que aparecían Germán y ella cuando todavía eran novios. Al observarla consideró cuán ingrata es la naturaleza con la mujer: cuando el hombre se hace mayor y sus sienes se platean empieza a ser considerado «interesante», en cambio la mujer, por regla general, se aja mucho antes y deja de competir en la carrera de los sexos, pasividad a la que contribuye el estado en el que el hombre la ha situado. Pero lo que había dado pie a semejantes reflexiones era la contemplación de la fotografía. Nunca hasta este momento se había dado cuenta de lo poco que afectaba a Germán el paso del tiempo. Si volviera a afeitarse la barba y a adoptar su antiguo peinado, nadie hubiera podido decir que no era el mismo de hacía diez años. Por fin comprendió que el motivo que la había impulsado inconscientemente a tomar la fotografía era el asunto del guante.


  Durante los tres meses escasos que duró su noviazgo, Germán había mantenido su mano derecha enfundada en un guante de cuero. Una afección de la piel, según confesión propia, le forzaba a mantener aquella parte alejada de la luz y del contacto con el aire hasta que el proceso de curación llegara a término. Ni siquiera en los momentos de mayor intimidad se despojó de aquel guante. Próxima ya la fecha de la boda, apareció un día con la mano simplemente vendada, y poco a poco, el tamaño del apósito fue disminuyendo hasta convertirse en una sencilla tirita. Cuando, finalmente, la mano quedó libre, Paula no pudo percibir el menor rastro de la afección que había determinado el ocultamiento de aquel miembro. En la fotografía aquella, Germán sonreía a la cámara y su mano enguantada rodeaba un hombro de Paula.


  De pronto se dio cuenta de que la música había cesado, la radio permanecía muda, y tan sólo un leve zumbido procedente de la red de alimentación inundaba el ambiente. Tuvo la impresión de que algo terrible iba a acontecer, y cuando alguien parecía disponerse a hablar, se abalanzó sobre el aparato de radio y lo desconectó de un manotazo. Las luces parpadearon un instante amenazando con un apagón, pero en seguida, se restableció el nivel habitual de fluido. Una vibración subió desde el sótano a través de las tuberías de la calefacción de la misma forma que el aire comprimido circula por los tubos de un órgano, e inmediatamente una voz jadeante se dejó oír procedente de lugares subterráneos: «Somos nosotros, somos nosotros», repetía con la ausencia de inflexiones característica de un ingenio electrónico.


  Refugiándose en un rincón de la habitación, se tapó los oídos con las manos y cerró los ojos fuertemente. Cuando al cabo de unos instantes se decidió a escuchar de nuevo, no oyó más que unos chasquidos perfectamente explicables a causa del paulatino enfriamiento de los radiadores.


  Al fin de distraerse y olvidar aquella obsesión, se puso a contemplar la película de la televisión, pero su pensamiento se alejó rápidamente de las imágenes y volvió a concentrarse en la mano enguantada. Cada cierto período de tiempo el mal parecía recrudecerse, y Germán se vendaba la mano cuidadosamente permaneciendo dos o tres días en aquel estado. Paula cayó en la cuenta de que aquellas recaídas, a las que ella no atribuyera importancia alguna, se habían producido casi siempre a finales de octubre y solían coincidir con ausencias de dos o tres días debidas a obligados viajes de negocios de su marido.


  Procuró concentrarse de nuevo en la película policíaca. Dos hombres descendían de un coche y se aproximaban a un chalet rodeado por un pequeño jardín. Cuando uno de ellos pulsó el timbre de la puerta, Paula se sintió confusa al creer que, simultáneamente, había sonado el de su propia casa. Entonces se dio cuenta de que el chalet que aparecía en la pantalla era su vivienda, y los dos hombres de la película eran los mismos que habían llamado a su puerta la noche anterior. Uno de ellos pasó a primer plano, y ya se entreabrían sus labios para decir algo, cuando Paula cortó el sonido. Sus ojos, no obstante, no pudieron despegarse de la pantalla y muy a su pesar leyó en los movimientos de la boca del desconocido: «Somos nosotros.»


  Se acercó de puntillas al vestíbulo, y descorriendo lentamente la mirilla vio unos ojos fijos en los suyos. Un momento antes de desconectar el televisor pudo comprobar que la pareja se alejaba unos metros y permanecía en plan de espera indefinida. La salida estaba bloqueada y lo único que la tranquilizaba era saber que las ventanas estaban sólidamente enrejadas y la puerta era prácticamente inexpugnable.


  Se le pasó por la imaginación llamar a la policía, pero prefirió consultar antes con Germán. Cuando sus dedos se disponían a formar el número, supo que era inútil marcar. La opaca e inhumana voz chocó contra sus tímpanos y colgó apresuradamente antes de oír el consabido mensaje.


  ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué pretendían aquellos hombres que parecían presentarse como antiguos conocidos? ¿Estaba comenzando a volverse loca, o era cierto que su presencia se hacía sentir a través de los objetos de uso cotidiano? ¿Acaso buscaban a los anteriores propietarios de la casa? Pero algo en la actitud de Germán le decía que él sí sabía quiénes eran.


  Pensó que lo mejor sería acostarse tras haber ingerido un somnífero que la hiciera dormir profundamente y por la mañana tomaría una determinación.


  Sumergida ya en las brumas del sueño artificial una pequeña luz permanecía encendida en el fondo de su mente, una señal inconsciente de alarma que le impedía alejarse por completo de la vigilia. De pronto se oyó un fuerte golpe que la desveló, e incorporándose con dificultad en el lecho exclamó en voz alta: «¡La chimenea!».


  El único lugar de acceso no protegido era aquella salida de humos. Cuando mandaron construir el acogedor hogar en el salón consideraron que la embocadura era tan estrecha que en ningún caso permitiría ni siquiera el paso de un niño, cuanto menos de un hombre.


  Luchando entre el sopor producido por el somnífero y el deseo de saber qué había producido aquel golpe, se mantuvo unos minutos erguida sobre los codos, y realizando un supremo esfuerzo salió tambaleándose camino de la sala de estar.


  Al aproximarse a la chimenea le pareció que algo brillaba entre la leña quemada, quizás un resto de brasa, pero al acercarse más su cuerpo fue sacudido por un temblor: entre los residuos de la madera calcinada había una mano, y en el centro de su palma una luz brillaba con cruel intensidad. De pronto algo descendió rozando las paredes de las salidas de humos y fue a caer aparatosamente levantando una nube de cenizas, que, cuando se aquietaron, permitieron a Paula contemplar que lo que se había precipitado desde el tejado era un brazo humano. A continuación y como en una increíble pesadilla, aquel brazo comenzó a reptar y, aproximándose a la mano, se unió a ella de forma sólida. Un instante después una cabeza rebotó contra el hogar. Unos ojos muy abiertos se fijaron en los de Paula, una boca comenzó a abrirse para emitir unas palabras que ni el alarido de la mujer consiguió ahogar: «Somos nosotros», salió de aquellos labios, y a continuación la cabeza se aproximó a la parte superior del brazo.


  Antes de que el siguiente fragmento se precipitara chimenea abajo, Paula huyó aterrorizada y se encerró en su dormitorio echando llave con mano convulsa. Su mente, obnubilada por el narcótico, luchaba por despertar por completo. Intentó correr una cómoda para situarla tras la puerta, pero sus fuerzas no fueron suficientes y tuvo que renunciar.


  Arrebujada entre las mantas fue oyendo sucesivos golpes en la chimenea hasta que un prolongado silencio le hizo entender que aquel hórrido desprendimiento había llegado a su fin. El somnífero continuaba produciendo su efecto, y los ojos de Paula iban cerrándose muy a su pesar. Entre brumas vio la figura de su esposo antes de que se casara con ella. Su mano enguantada se destacaba como algo inmenso y obsesivo, y en la pesadilla originada por el fármaco que había ingerido, creyó ver que el cuerpo de Germán se iba descuartizando y recomponiéndose en otro lugar.


  Un soplo helado sobre su rostro la despertó. El reloj señalaba las cuatro y veinte. Miró hacia la ventana, que se encontraba cerrada, e incrustado contra la negrura del cielo vio un luminoso astro, que atravesaba el espacio con gran lentitud. Su brillo era frío, y su luz no parpadeaba como la de las demás estrellas. Unos rasguños la devolvieron a la terrible realidad. Alguien arañaba la madera de la puerta. «Somos nosotros», murmuró una voz y por primera vez desde que comenzaron aquellos extraños acontecimientos, añadió: «Tienes que regresar».


  —¡Váyanse! —gritó Paula con voz histérica.


  El timbre del teléfono situado sobre la mesilla de noche resonó estremeciéndola, y sin pensar en lo que podía surgir a través del micrófono, lo tomó precipitadamente.


  —¡Socorro! —exclamó—. ¡Estoy en peligro!


  —¿Paula?


  —¡Germán! ¡Ayúdame, te lo ruego! ¡Regresa!


  —¡Cálmate, querida —la voz de Germán era extremadamente tranquila—. No hay nada que temer.


  —¡Van a entrar! ¡Están ahí afuera! —gritó ella fuera de sí.


  —Yo te diré lo que tienes que hacer para protegerte.


  —¡Ven, por favor!


  —Abre el cajón de mi mesilla —pidió Germán con calma. La luminosa estrella proseguía su camino a través de la ventana—. Encontrarás un guante que yo me pongo cuando mi mano se encuentra bien. Póntelo.


  —Pero, ¿qué puede importar…?


  —Te ruego que sigas mis consejos.


  Paula rebuscó en el cajón hasta que dio con el guante, calzándoselo acto seguido.


  —Ahí no, en la mano derecha —pidió Germán. Paula obedeció automáticamente, sin preguntarse nada.


  —¿Qué hago ahora? —inquirió ella aterrada.


  —Permanece tranquila donde estás. Ahora tengo que despedirme. Te deseo que tengas un buen viaje.


  —¡Germán! ¡En cuanto me vean moriré de terror!


  —No te inquietes, querida —repuso Germán pausadamente—. Son ciegos. Tan sólo verán tu mano derecha, y esto será suficiente.


  Acto seguido se cortó la comunicación y Paula, al sentir un fuerte escozor en la palma, se despojó del guante. En el centro de su mano brillaba una fría luz que hirió ingratamente sus ojos. Rozó con sus dedos la piel, pero resultó inútil. La estrella de su mano lucía con el mismo esplendor que la que , en el espacio, estaba ya alcanzando el marco metálico de la ventana.


  La luz que entraba por la ranura bajo la puerta se interrumpía de vez en cuando. El picaporte giró repetidas veces, pero la cerradura era sólida y no cedió. Luego hubo un largo silencio. Paula sumergió su mano en el lavabo y se la restregó con una esponja vegetal hasta que la piel llegó a escocerle. Cerró el puño con fuerza , pero, incluso a través de las rendijas dejadas por los dedos, era visible el frío resplandor de aquella cosa. Por un momento pasó por su imaginación una idea terrible, pero entonces el caudal de agua disminuyó sensiblemente y unos jadeos provenientes del grifo inundaron el cuarto de baño.


  Envuelta en las mantas escuchó atentamente. En el pasillo no parecía haber ya nadie, o por lo menos hasta el dormitorio no llegaba ningún sonido. No obstante, Paula presentía que los desconocidos se hallaban más cerca de ella. De pronto algo comenzó a resbalar por la ranura bajo la puerta, una especie de fluido viscoso y de aspecto sanguinolento que fue extendiéndose por el piso y se concentró en uno de los rincones de la habitación hasta constituir un gran charco de sangre. Después, nuevas oleadas de materia se deslizaron por aquel mismo lugar, y mezclándose con la sangre formaron una masa que comenzó a tomar forma y a crecer a medida que aumentaba la afluencia de aquella sustancia. Poco a poco, ante los horrorizados ojos de Paula, fue moldeándose el cuerpo de uno de aquellos hombres desconocidos, y cuando se hallaba todavía borroso e informe, nuevas oleadas de materia orgánica fueron deslizándose hacia un lugar próximo a donde se estaba obrando aquel monstruoso prodigio.


  Paula, ocultando su mano derecha en las profundidades del lecho, asistía atónita a aquel fenómeno incapaz de mover un solo músculo. Pero antes de que la reconstrucción de los cuerpos llegara a término, se produjo un receso y una vuelta atrás. De nuevo fueron desdibujándose las formas, y tras unos instantes de reposo, el proceso recomenzó por una vía distinta. Los tejidos, los huesos y los distintos órganos se agruparon de forma diferente, surgieron nuevos y horrendos perfiles, y al cabo de un tiempo que a Paula le pareció interminable, dos espantosos monstruos ciegos se tambaleaban ante su cama. «Somos nosotros», babeaban unas increíbles bocas; «tienes que regresar». La luminosa estrella parecía detenida en el cielo nocturno.


  Paula se levantó de un salto cuando aquellas cosas comenzaron a aproximarse a su cama. Las deformes cabezas parecían carecer de órganos de la visión, y ocultando su mano derecha detrás de la espalda, avanzó pegada a la pared con intención de alcanzar la puerta, pero la luz de su mano se hizo tan fúlgida que aquellos dos seres, atraídos sin duda por la hiriente luminosidad que de algún modo percibían, avanzaron vacilantes en pos de Paula, la cual, descorriendo la cerradura, se precipitó fuera de la habitación y corrió pasillo adelante hasta que se detuvo al ver una tambaleante masa ocultando la puerta de calle.


  Corrió por toda la casa como una exhalación y penetrando en la cocina, abrió uno de los armarios donde guardaba la cubertería. Tomando con mano temblorosa el gran machete de cortar carne lo dejó caer con todas sus fuerzas sobre su muñeca desnuda. Se oyó un grito espantoso y la mano derecha de Paula rodó seccionada hasta un rincón de la habitación, mientras ella se desplomaba exánime.


  Cuando se oyeron en el pasillo grandes zancadas que se acercaban a la cocina, la mano derecha, en cuya palma continuaba luciendo la singular estrella, se puso en movimiento, y caminando con ayuda de sus dedos, se aproximó al brazo del que había sido seccionada y volvió a unirse sólidamente a él.


  Al volver en sí Paula se sintió sujeta por unos miembros viscosos que la arrastraban hacia el exterior de la casa. Aunque hubiera deseado gritar, no podía hacerlo; el terror que la embargaba era de tal naturaleza que su garganta estaba atenazada por una garra helada. Los nauseabundos seres la arrastraron sin compasión hacia la parte trasera de la casa, y una vez allí, levantando sus deformes cabezas hacia la estrella más brillante, permanecieron inmóviles hasta que los tres cuerpos se fueron deshaciendo lentamente para volver a reconstituirse en un lugar muy lejano.


  


  * * *


  


  Sobre las ocho de la mañana Germán volvió a casa. Ordenó la ropa de la cama, limpió el machete de cortar carne y tomó una ducha. Después, situándose delante del espejo, fue recortándose la barba hasta que su rostro quedó completamente libre de vello. A continuación se peinó con raya de lado izquierdo y, lanzando una última ojeada a su imagen, sonrió al encontrarla de su agrado.


  Una vez en el dormitorio se cercioró de que su guante se hallaba de nuevo en el cajón de la mesilla, y mientras lo acariciaba de manera mecánica, se sintió satisfecho por haber escapado una vez más al regreso. Necesitaba encontrar a alguien que se mantuviera cerca de él. Por lo menos hasta el octubre del próximo año.


  LA MANO VERDE


  por Alfonso Álvarez Villar


  


  [image: Imagen]


  


  —Toda guerra es terrible —sentenció el joven profesor Diéguez.


  Y su apotegma hizo (como por un conjuro diabólico) que las chispas del hogar saltaran con más fuerzas.


  Fuera, silbaba el viento, el viento otoñal que hacía girar las primeras hojas doradas. Sectores enteros del bosque cercano se teñían de rojo.


  —Pero la guerra entre hermanos es aún más terrible.


  Antonio Echevarría echó una mirada azul a las brasas, y, luego, agitó los cubitos de hielo de su vaso de whisky que espejaba los infiernos del hogar.


  Luisa, la esposa de Diéguez, lanzó un puñado de astillas a la chimenea y las fue revolviendo una por una con el atizador hasta convertirlas en líquidas varillas de fuego.


  La esposa de Echevarría, Carmen, se abrió aún más de piernas sobre la alfombra de nudos, que representaban una eterna primavera, y el horno rojo dibujó venas cobrizas en sus muslos.


  Se oyó un rasgueo como de unas uñas en el intento de abrir una puerta.


  —¿Es vuestro gato? —preguntó Luisa.


  —No, no tenemos gato.


  Antonio Echevarría palideció. Se veían los cubitos de hielo temblar en el vaso, con una musiquilla infernal.


  Se levantó y cogió una negra Parabellum que yacía en una gaveta. Montó el arma. Luego salió a la noche ululante, dejando colarse en el salón una cabellera de hojas muertas.


  —Hoy es sábado —musitó Carmen.


  Se oyó un disparo y un alarido que parecía mitad humano, mitad animal.


  Antonio volvió a entrar sacudiéndose de encima una película de polvo blanquecino. Perecía ahora más tranquilo.


  —¿Un lobo, una zorra? —volvió a inquirir Luisa.


  —Peor que eso. Pero no os preocupéis. Ya no nos molestará.


  —¡Cuéntanos alguna de tus aventuras de la Guerra! —solicitó su anfitriona, volviendo a cargar los vasos con ópalos de whisky. Y miró largamente a Luisa como queriendo protegerla.


  Luisa era una mujer menuda. Su blusa entreabierta, apenas dejaba elevarse dos suaves colinas rematadas en dos pequeños obeliscos marrones. Su cabellera rubia lucía como un espectro Kirlian cuando los rayos rojos del hogar la atravesaban. Se inclinó hacia Echevarría y parecía que su cintura se quebraba.


  —Sí, yo pasé muy malos ratos durante la Guerra Civil. Pero lo que me ocurrió cerca de Cáceres es algo que vais a considerar como una calentura de mi imaginación…


  —Yo soy (o intento ser) científico, pero siempre estoy abierto a lo sobrenatural. Y más en una noche como ésta —le atajó Carlos Diéguez.


  —Hace hoy, precisamente cuarenta y cuatro años que le ocurrió a mi marido eso que os va a contar.


  Carmen se había tornado seria. Sus largas pestañas postizas parecieron durante unos instantes un bosque de lanzas macedónicas. Su voz de mezzosoprano sintonizaba ahora con el jadeo de las llamas.


  Una chispa más roja salió de una astilla voluminosa y se perdió en línea recta por la chimenea. Antonio Echevarría montó en ella y la siguió por montes y valles. Carraspeó durante unos segundos, tomó un trago, e inició su relato.


  —Cuando nos retirábamos de las fuerzas nacionales en Extremadura, se derretían los últimos calores estivales. Las noches comenzaban a ser demasiado largas y ya no se escuchaba el pitido de la cigarra. Marchábamos en columnas de a cuatro por un camino vecinal cercano a Guadalupe.


  «De repente oímos el rugido de los motores de una escuadrilla de aviación. Miramos hacia el cielo azul y vimos «Las tres Marías» de siempre, los tres Junkers de los nacionales.


  »Debieron pensar que constituíamos un grueso cuerpo del ejército porque se lanzaron a atacarnos. Todos nos dispersamos por las laderas, y algunos ingenuos intentaron instalar una ametralladora sobre las ramas bajas de un roble.


  »Cayeron las primeras bombas. Vosotros creéis, por lo que se suele presentar en las películas, que una bomba sólo es un penacho de humo que mata a los que están alrededor. Os equivocáis: una bomba es un puñetazo sobre una piel de tambor. Los hombres que han tenido la mala suerte de hallarse cerca de la explosión quedan destrozados, pero aún a varias decenas de metros notas que la tierra tiembla y tú eres entonces una hormiga que bota al ritmo del suelo. Lo cierto es que entonces yo me vi «levitado» a varios centímetros para luego caer pesadamente. Así, una y otra vez, hasta que no pude más y salí corriendo por el camino vecinal que había quedado vacío.


  »Antes de poner los pies en el blanco polvo mordido por el sol, vi a los de la ametralladora espachurrados sobre el árbol como despojos de una carnicería. El tronco y parte de las ramas comenzaban a arder. Todo estaba impregnado de un olor a botica que te daba ganas de toser y de vomitar.


  »Esperé unos instantes oculto tras una roca. Los Junkers se habían ido. Pero, también, mis compañeros. Vi a uno de ellos arrastrándose con una sola pierna por el camino y caer yerto al cabo de unos pocos metros. Un caballo piafó y trotó de estampida, sin que me fuera posible detenerlo.


  »Me había quedado solo. Disparé, en efecto, un tiro al aire y sólo me contestó, indignada, una abubilla.


  »Tomé un trago de mi cantimplora que había cargado de coñac, me puse el fusil en banderola y seguí el camino.


  »Caía la tarde. Las cornejas comenzaban a planear sobre la colina. Los farallones de roca amenazaban con derrumbarse. Los robles, los cerezos y las encinas alargaban como espadas sus sombras queriéndome amedrentar. Una tardía pareja de mariposas brotó delante de mí, sobre el camino, como advirtiéndome que no avanzase un paso más. Pero desde atrás me llegaba una confusa algarabía de pájaros carroñeros que se estaban cebando en aquellas horas, con los restos de lo que había sido la Quinta Compañía.


  »El camino se bifurcaba y yo no tenía la menor idea de hacia donde se hallaba nuestro derrotado ejército. Opté, por eso, por el de la derecha, que se perdía en un bosque de hayas. Por lo menos, les sería más difícil a los nacionales el encontrarme, caso de que sus avanzadas hubieran llegado hasta allí.


  »El bosque respiraba como un inmenso animal herido. Los árboles se alzaban como muslos de un ciempiés vegetal. Sentía que aquellos árboles me odiaban. Pero no sabía por qué.


  »Debajo de las tupidas ramas se había hecho la noche. Sólo brillaban los ojos de las ardillas y de un zorro asustado que atravesó el camino barriendo el polvo con su hopo.


  »La senda subía, revolviéndose en espiral sobre sí misma como un sacacorchos. Y yo empezaba a jadear.


  »Sentí el inconfundible sonido de una fuente. Sí, a pocos pasos corría un manantial. De un caño salía un chorro de agua helada. Me ardían las mejillas. Por eso, lo primero que hice fue refrescarme. El chorro cortaba como una cuchilla de una navaja barbera. Parecía brotar del mismo Polo Norte.


  »Me incliné sobre el macuto y me puse a dormir, con el fusil recortado sobre mi pecho.


  »Muy lejos sonaba, como una tormenta que se extingue, el duelo de la artillería. Leves chispazos violáceos o ambarinos saltaban sobre el escaso horizonte que se divisaba desde allí.


  »Pero no pude cerrar los ojos. Estaba tenso como las cuerdas de un violín. Tenía presente, sobre todo, la imagen de mi compañero, con la pierna amputada y desangrándose sobre el camino, la de los intestinos, teñidos de bilis, de los servidores de la ametralladora, y me dolían todos los huesos.


  »Oí como una pluma que se arrastraba por el polvo. Eran los pasos de una mujer calzada, quizá, con sandalias o alpargatas.


  »"Una campesina" —pensé yo— y me puse en guardia. El cerrojo de mi Mauser rasgó el aire nocturno.


  »Una sombra, aún más oscura que la del bosque, se detuvo ante mí.


  »—¿Cansado? —brotó como un susurro de una garganta femenina.


  »—Sí —me limité a contestar y dirigí subrepticiamente el cañón del fusil hacia el bulto.


  »—Venga entonces conmigo. Tenemos una casa ahí arriba.


  »Me levanté y seguí a la sombra, con el Mauser dispuesto a lanzar los cuatro proyectiles restantes de cargador.


  »A unos cien metros de allí, el camino deba un viraje de ciento ochenta grados y en el recodo se encendió una luz. Era una casa campesina o tal vez un refugio para cazadores. Dos de las ventanas de la planta baja parecían los ojos iracundos de un demonio. Y supuse que se trataba de las llamas de un hogar que calentaba e iluminaba el comedor de la casa. Arriba, las tejas de las pizarras reflejaban las luces de las estrellas.


  »La proximidad de una vivienda humana me hizo sentir más seguro. Además, ahora la sombra se había convertido en una espléndida mujer de unos cuarenta años de edad, morena y vestida de negro, que me sonreía.


  »Entramos en la casa. Los goznes de la puerta chirriaron aunque parecían nuevos.


  »El comedor era una estancia pequeña. El fuego de la chimenea destacaba el taraceado de la mesa y de las alcándaras. Las vigas se mostraban negras entre el blanco enjalbegado del techo y de las paredes. Una puertecilla se abría al fondo y desde el mismo comedor—sala de estar despegaba una escalera empinada y con pasamanos de madera de roble que conducía a las habitaciones del piso superior.


  »—¿Vive usted sola? —pregunté.


  »—Sí, desde que fueron asesinados por los rojos, mi marido, mis hijos y mis dos hermanos.


  »—Entonces, no comprendo por qué ha brindado usted su hospitalidad a un sargento rojo.


  »—Los nacionales asesinaron a otros familiares míos. Para mí, ya todos los seres humanos son iguales.


  »Se hizo un silencio ominoso. Mi anfitriona estaba ahora plenamente iluminada por la reverberación anaranjada del hogar.


  »Era, como ya os dije antes, una real hembra. Vi cómo sus ojos verdes, teñidos por vetas amarillas, miraban con desconfianza el fusil. Pero debajo de la pañoleta, caía un río de oro, y bajo el vestido, humilde y negro como el de cualquier campesina, se adivinaban unas curvas y unas mamas divinas.


  »Me sonrió y vi que le faltaban dos dientes de la hilada superior. No pude contener un escalofrío, pero recité para mí mismo:


  »—"¿Quelle âme est sans défaut?" —y pedía a Dios que no volviera a sonreírme.


  »—Voy a traerle la cena —cortó de repente—. Y desapareció por la puertecilla que daba, sin duda alguna, paso a la cocina.


  »Una fuerte modorra se iba apoderando de mí. El vino espeso que la hospitalaria viuda me había servido junto a unos tacos de chorizo y jamón, pesaba como el plomo. Y yo dejé de rumiar estrofas enteras de las serranillas del Arcipreste de Hita y del Marqués de Santillana.


  »Isabel (así se llamaba la viuda) volvió a aparecer con una perola humeante. Contenía una espesa sopa de coles.


  »Hablamos de las faenas del campo. Luego pasamos a temas más sombríos. El marido de Isabel , dos niños varones de once y nueve años de edad y dos hermanos habían muerto apaleados por los esbirros de la Casa del Pueblo, hacía todavía un mes. Ella vivía desde entonces en aquel albergue montañoso, perdido en el bosque, Cuando cayeran las primeras nieves tendría que huir hacia Cáceres o hacia Salamanca en donde tenía parientes.


  »Sonó un viejo reloj de cuco dando las doce. Isabel me trajo una pierna de cordero y una bandeja de cerezas ya algo mustias. Comí con voracidad y tragué una jarra de aquel vino craso como la sangre que se colaba hasta en el tuétano.


  »Se oyeron unos golpes en la puerta. Al principio pensé que era la mano del viento la que intentaba forzar las jambas. Pero no, era una mano humana. Isabel parecía asustada.


  »Cogí el Mauser y descorrí rápidamente la barra de la puerta. Un rostro blanco como la harina se perfiló a pocos centímetros del suelo. Unos muñones sanguinolentos, se alzaban amenazadores contra mí. Y yo pude reconocer, con un escalofrío, que se trataba de mi compañero muerto sobre el camino, el mismo que se había arrastrado con una sola pierna durante unos metros hasta quedar sin una sola gota de sangre.


  »—¡No dejes que entre aquí! — me suplicó Isabel, histérica.


  »Apunté con el fusil entre los ojos vidriosos de aquella máscara y apreté el gatillo. La cabeza explotó en una nube de polvo de talco. Miré hacia fuera de la puerta por si quedaba algún rastro de aquel engendro, pero sólo pude percibir un reguero de sangre, y las huellas de un cuerpo que se había arrastrado hasta allí.


  »Isabel se estrecho contra mí, temblando al ritmo de aquellas baterías que seguían disparando en lontananza.


  »La besé en la boca. Un olor dulzón como el del arrope brotaba de ella, infiltrándose por el hueco de los incisivos superiores desaparecidos. Ella respondió a mi llamarada lujuriosa. Después se separó de mí y, tomando una palmatoria, encendió la vela en el hogar y me hizo señas de que la acompañara hasta arriba.


  »La madera de pino apenas se estremeció con las pisadas de ella; sí, en cambio, con las mías.


  »La luz de la vela recortó en la oscuridad una cama de matrimonio de altísimo dosel, una chimenea apagada, un espejo empañado, y un robusto armario de estilo castellano que olía a naftalina.


  »Isabel empezó a desnudarse. Llevaba un saya de color blanco debajo del vestido negro. Luego, una combinación rosa con encajes. Me pidió que me desnudara también. Dejé el fusil apoyado en la mesilla de noche más próxima, y guardé en un cajón dos bombas de mano y la bayoneta. El resto de los arreos quedaron colgando sobre una silla de cáñamo.


  »Luego, Isabel apagó la vela y fue una lástima porque a mí me hubiera gustado verla desnuda. Pero seguía sintiendo el «frú-frú» de su ropa interior que se deslizaba sobre su cutis sedoso.


  »Me metí en la cama. De la otra habitación llegaban voces de niños, y conversaciones de rudos paisanos, pero lo atribuí a mi innegable intoxicación etílica.


  »Sentí la piel fría de Isabel contra mi cuerpo febril. Quise poseerla, pero me fue imposible. Me fallaban los reflejos.


  »—No, no, por favor, no lo intentes nunca. Estás muy cansado, además, demasiado fatigado y nervioso. Dormiremos como dos hermanos.


  »No sé si fue mi impotencia o la piedad de Isabel (ahora lo comprendo) lo que me salvó la vida aquella noche. Lo cierto es que caí profundamente dormido, como si alguien me hubiese lanzado al fondo de un pozo.


  »Est prope Cimmerios, lunga spelunca recessu, dice el poeta latino al referirse a la caverna de los sueños. Pues bien, yo me precipité en esa caverna.


  »Y tuve unos sueños muy raros. Soñé que aquella noche el dormitorio se iluminaba, de repente, como con una especie de luz zodiacal. Tres hombres desnudos con el cuerpo cubierto de moratones, de heridas purulentas y de manchas rojizas, me miraban con máscaras de odio. No eran sus cuencas vacías y llenas de tierra las que me podían expresar ese odio sino sus dientes descarnados que se apretaban rechinando. Vi también que sus puños, en los que asomaban al aire libre trozos de hueso, me señalaban furiosos.


  »Una mujer se interponía entre ellos y yo. Pero tenía un perfil siniestro. Los cabellos de oro estaban cubiertos de tierra y de lombrices apelmazadas por piltrafas de sangre y de carne. Una gran hendidura se abría en su occipucio, de donde manaba un líquido rosado lechoso. Sólo veía la parte superior de aquella mujer, pero era fácilmente reconocible por la pañoleta y el vestido negro ahora desgarrados y sucios.


  »El olor a podredumbre me hacía moquear.


  »Por fin, los ruegos de Isabel lograron apaciguar a los tres hombres, que desaparecieron . Todo volvió a quedar oscuro.


  »Abrí los ojos y pude ver los primeros gallos de la Aurora. A mi derecha yacían los restos calcinados de una vivienda que no me fue difícil identificar por las tejas de pizarra y las dos ventanas, nimbadas de negro y sin cristales, que, la noche anterior, aparecieron vivas y alegres con el fuego de un hogar.


  »Sentí, al mismo tiempo sobre mis costillas el mordisco de los terrones. ¡Estaba tumbado a la intemperie! Pero sentí la reconfortante cuchillada del cañón frío de mi fusil.


  »Felizmente, además, la misma mano piadosa de aquella pesadilla me había vestido con el uniforme, las botas y el resto de mis pertrechos.


  »Antes de levantarme miré, desde la superficie de la tierra, a mi alrededor. Y tuve un estremecimiento: la mano exangüe de Isabel pero con las uñas horrorosamente crecidas, me seguía acariciando la mejilla. Todavía conservo aquí la cicatriz de la carne gangrenada con la que tuvo contacto uno de los dedos del cadáver. Excuso deciros qué me hubiese ocurrido si llego a realizar aquella noche el acto carnal con aquel fantasma.


  »Pegué un salto y me puse de pie. En aquellos instantes no me detuve a considerar mi ingratitud hacia aquel cuerpo corrupto que yacía enterrado debajo de mí. No sentí compasión por aquella mano que buscaba un rostro vivo y la caricia del sol.


  »La cerca me obligaba a escapar por encima de un montículo en dirección a la puerta del jardín. Pero advertí que los terrones empezaban a desmoronarse, que entre ellos surgían unas manos desencarnadas y restos humanos en putrefacción. Se alzaba un vapor pestífero entre los árboles.


  »Procedí, a partir de ese momento como un autómata. Tiré las anillas de las bombas de mano y las lancé contra el montículo aunque estaba expuesto a que la onda expansiva se convirtiera en camarada de aquellos engendros iracundos.


  »Sendas explosiones convirtieron la tierra en un cráter de fuego y de humo. Fui lanzado contra un tronco de árbol, pero no caí. Con la tierra aún caliente bajo mis botas, pasé por encima del túmulo. Una mano sobrecogedora intentó agarrarme pero yo me zafé con facilidad.


  »Corría ahora, cuesta abajo, por una pendiente que terminaba en una ancha llanura.


  »Pasé al lado de una valla, ya sin correr. Me sabían a hierro los pulmones. El fusil me había hecho una muesca sanguinolenta en la palma de la mano.


  »Sonó una explosión. Un trozo de muro se desplomó tras de mí. Reían los ladrillos como si fueran de cristal. Reanudé la carrera.


  »Otra sección de muro se desplomó tras de mí. Retumbaban a lo lejos unas carcajadas.


  »Luego, me enteré que un grupo de nacionales estaba haciendo prácticas de mortero y me habían tomado como diana.


  »Una tercera granada me derribó. Había caído en una trinchera. Me arrastré como una lagartija, hasta ocultarme en una casamata.


  »Allí, me encontraron los de la Séptima Compañía, aquella misma tarde. Durante casi doce horas no había dejado de murmurar:


  »—"¡Quitadme esa mano verde!"».


  Los dos matrimonios se estremecieron. Una astilla más gruesa crepitó. El fuego del hogar parecía ahora hinchar su tórax como si fuese el dios de la guerra.


  Se oyeron unos leves golpes en la ventana. Luego, unos arañazos. Era como un grueso pájaro herido que intentase quebrar el vidrio.


  —Todos los sábados, a estas horas, quiere entrar. Son sólo unos segundos. No hagáis caso…


  Pero Luisa se había desvanecido y el profesor Diéguez gritó, sin poder contenerse, como nunca había gritado en su vida, víctima de un sentimiento de pánico.


  —Es la mano verde. Nosotros ya estamos habituados a ella. —comentó Carmen—.


  LA MUJER DE LA MANO EN LA FRENTE


  por Carmen Morales
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  Durante los meses del riguroso invierno que padecemos en Castilla, lo peor son las corrientes de aire frío que me traspasan el costado como un cuchillo cada vez que abren la puerta. No obstante, este es de todos los lugares por los que he pasado, el mejor. Un privilegio que no sé cuanto durará, ya que el director puede ordenar en cualquier momento que me trasladen a un sitio más adecuado a mi categoría. Eso sería una catástrofe para mí porque desde aquí disfruto, aunque a distancia, de los cambios esplendorosos que se producen en el paisaje con el paso de las estaciones, lo que supone para mí, que me he criado en un paraje abierto a la naturaleza y he observado tantas veces la luz melancólica y declinante de los atardeceres otoñales, un consuelo inestimable. Cuando apunta la primavera puedo ver los primeros brotes de los viejos álamos del parterre y seguir su desarrollo hasta que las ramas se cubren con un despilfarro de hojas que arrojan su sombra reconfortante sobre los bancos donde se sientan los enamorados. Desde aquí también veo el banco donde Alfredo me besó por primera vez.


  A veces, veo pasar alguna cara conocida, gente que no he visto desde hace varios años y me sorprenden los estragos que el tiempo ha producido sobre sus rostros.


  El tiempo nos contiene, nos posee de un modo inexorable, y su esencia misma, su discurrir inmutable, lo convierten paradójicamente en caprichoso, lento o vertiginoso, pero siempre dominando las circunstancias que nos envuelven.


  No, lo peor no son las corrientes, sino el insoportablemente lento transcurrir del tiempo. Algunos días me parecen interminables. Sobre todo los del verano, cuando todo el mundo se va de vacaciones. En realidad la mayoría de los que pasan por aquí lo hacen por inercia, para llenar de alguna manera el tedio abrumador que produce en sus habitantes esta pequeña capital de provincia. Entran aquí para pasar el rato, aunque quizá luego aprendan algo interesante si es que algo puede sacarlos de su apatía secular.


  Yo sé los prolongados esfuerzos que ha costado al director recopilar la enorme documentación que ha conseguido reunir luchando contra la indiferencia provinciana. Es un buen tipo y le veo pasar todos los días puntualmente hacia su despacho, con su barbita roja y puntiaguda y los ojos extraordinariamente vivaces tras sus gafas redondas.


  Cada vez que le veo pienso siempre lo mismo: «parece un ruso». Durante algún tiempo yo fui muy amiga de su mujer, una andaluza bajita y atractiva. Después, sus ideas feministas extremistas y primitivas hicieron que nuestras relaciones se enfriaran. El otro día pasó con su marido delante de mí y, por los comentarios que pude oír comprendí, que sigue aferrada a las mismas posiciones dogmáticas. A pesar de que una de sus mejores cualidades era la cordialidad, ni siquiera me miró. No me sentí ofendida. Estoy acostumbrada a esta situación de pasar desapercibida, aunque al principio fue un tormento insufrible. Comprendí lo que iba a pasar durante los meses que pasé en la sala de restauración. Durante aquella etapa, que se me hizo muy larga, hubo momentos muy duros. Los pinchazos que sentía por todo el cuerpo y la depresión que me embargaba por entonces contribuyeron decisivamente a que no pudiera mantener alguna relación amistosa que hubiera sido un lenitivo para mi ánimo decaído por la angustiosa situación en que me encontraba. Después, cuando salí de allí y subí de categoría, me extrañó que nadie me dirigiera, a pesar de mi anómalo aspecto, una mirada compasiva. Es cierto que les produzco una morbosa curiosidad, pero su trato hacia mí no va más allá del que se prodiga a un objeto de cierto valor que no acaban de comprender del todo. De todos modos repito que, aunque lenta y dolorosamente, me voy acostumbrando a la fría deferencia que todo el mundo me dispensa, pero estoy agotando los recursos que me he visto obligada a poner en juego para que el tiempo transcurra más deprisa. Cada vez me resultan más largos los días. Ni siquiera descanso bien últimamente y las primeras luces del alba me sorprenden esperando con impaciencia que llegue el personal de servicio. Su charla intrascendente me entretiene.


  He repasado infinidad de veces, intentando reconstruir los hechos más notables que han llevado a cabo durante su mandato, la lista de presidentes americanos y de Papas que he conocido desde que tengo uso de razón. Del primero que tuve noticias fue de Eisenhower, que visitó Madrid algún día de diciembre, y desde el taxi, que nos llevaba a la estación para pasar en casa las vacaciones de Navidad, vimos la Castellana llena de banderas españolas y norteamericanas. Luego le sucedieron Kennedy, Johnson, Nixon, Ford, Carter y el actor vaquero del tupé Reagan.


  Recuerdo también cuando las montas alborotadas nos hicieron salir de las clases para llevarnos a la capilla a cantar un Te deum de acción de gracias cuando apareció el humo blanco que anunciaba a Juan XXIII.


  He jugado a toda clase de pasatiempos mentales y trabalenguas que conozco hasta agotarlos: el cielo está entarabicuadriquinado, el entarabicuadriquinador que lo desentarabicuadriquine buen desentarabicuadriquinador será.


  Me distraigo también repasando largas listas de palabras que empiezan por la misma letra, como en el «veo, veo», y después busco sus homónimos, sinónimos, derivados… Ustedes ya se imaginan todo lo que es preciso hacer para no enloquecer de tedio.


  Con la mirada clavada en la puerta espero hora tras hora ver entrar por ella a marido o a cualquier otro miembro de mi familia. Pensar en ellos, en la imposibilidad de entrar otra vez en círculo de sus afectos, es el mayor sufrimiento a que me he visto sometida durante estos años. Estoy segura de que también para ellos ha sido muy dura esta experiencia y no tengo ningún motivo para reprocharles su prolongada ausencia.


  Cuando por fin vi llegar a mi marido empecé a temblar como una hoja sacudida por el viento de otoño, pero no creo que nadie lo notara. ¡Qué ahogo sentí en la garganta! Él estaba muy guapo dentro de su traje de lana con chaleco, de esos que tanto añoraba cuando nuestra situación económica no le permitía comprárselos. Traía con él a dos niños, el mayor y el pequeño. Rodrigo ha dado el estirón de la pubertad y sobre su labio superior ha aparecido un ligero bozo. Será un chico muy interesante de mayor, aunque su personalidad demasiado individualista le creará problemas. Rostand, el pequeño está muy pálido. ¡Dios mío! ¿Habrá vuelto a recaer con su problema de riñón? ¡Tanto tiempo anhelando este momento y ahora su presencia lejana me resulta insoportable! ¿Cómo es posible que puedan adoptar una actitud tan indiferente? ¿Acaso es irreversible esta situación? Si al menos esbozaran un gesto de acercamiento… El simple contacto de una mano afectuosa sobre mi hombro me hubiera hecho verter lágrimas de emocionado agradecimiento. Cuando se fueron me sentí aplastada por una desolación infinita.


  Todos los día reconstruyo sus posibles movimientos para averiguar dónde se encuentran en esos momentos y me enloquece la desesperante impotencia que me reduce impidiéndome participar con ellos en esos episodios triviales, incluso aburridos, que componen la convivencia cotidiana. Me pregunto si dentro de los laberintos de mi mente habrá recursos suficientes para prolongar indefinidamente las ocupaciones puramente especulativas que me impiden enloquecer. Sin embargo, perder el sentido del tiempo y el espacio sería la solución perfecta para sobrellevar resignadamente mi situación.


  Siempre me ha fascinado pensar que los acontecimientos decisivos que marcan el rumbo de las vidas están desencadenados la mayoría de las veces por un hecho, uno solo, trivial y azaroso. Una historia de amor que puede durar toda una vida, está a menudo determinada por una mirada especial, simplemente una mirada. Pero lo mío es más terrible. Un acto irreflexivo, totalmente inusual en mí, de cleptomanía fugaz, ha determinado todo mi futuro por llamarlo de alguna manera. ¿Cómo se me ocurrió coger aquel anillo de la vitrina, yo que jamás me he atrevido a practicar esos pequeños hurtos que son tan habituales en los grandes almacenes? Una vez cogí un bote de especias en un supermercado. Nadie me vio y se puede decir que la «operación» salió bien, pero me puse tan nerviosa pensando que me iban a descubrir que nunca más me atreví a repetirlo. Hasta aquel día fatídico que se me ocurrió entrar en el Museo para saludar a Ramiro, el director.


  Faltaban pocos días para que el ministro de cultura viniera a inaugurar el museo provincial y Ramiro trabajaba a todo ritmo con un equipo de técnicos que se había desplazado desde Madrid para ayudarle a montarlo. La puerta estaba abierta y al pasar por allí y ver a Ramiro dando instrucciones para la colocación de una vasija, entré a ver qué aspecto tenía aquello. Ramiro estaba loco por la Arqueología y me explicó con delectación los pormenores del mosaico romano tardío que había descubierto en la última excavación realizada. Después me recomendó que subiera a las otras plantas donde había varios hallazgos arqueológicos notables.


  Recorrí los tres pisos del museo despacio, completamente atrapada por la belleza de aquellos objetos milenarios, incluso rocé alguno con mis dedos, ya que los paneles expositores estaban todavía abiertos conteniendo muchas piezas sin clasificar. Una de las vitrinas estaba dedicada a objetos de adorno, entre ellos un torques y varios anillos de origen ibero-romano encontrados en Almadenejos, un pueblo cercano. Uno de estos anillos atrajo poderosamente mi atención por la extraordinaria delicadeza de su diseño. Se trataba de una pieza de plata muy fina que tenía grabados unos extraños signos. Yo estaba sola en el piso y pensé rápidamente que, si el anillo desaparecía nadie podría acusarme, ya que por allí merodeaban durante esos días un montón de técnicos y trabajadores produciendo un gran desorden. No sería raro que desapareciera una pieza, incluso era posible que no la echasen de menos. Estas reflexiones fueron rapidísimas, casi simultáneas al gesto de mi mano apoderándose del anillo. Lo encajé en el dedo anular izquierdo y después me puse los guantes. Seguí mi recorrido intentando aparecer normal, pero estaba bastante nerviosa. Incluso busqué una frase trivial para decírsela a Ramiro cuando pasar delante de él al dirigirme a la salida. Me dije a mí misma que era imposible que me descubrieran aunque más me hubiera valido que lo hicieran.


  De pronto mientras bajaba por la escalera, noté que habían cesado los ruidos que los obreros hacían poco antes y que en todo el edificio reinaba un silencio opresor. Era más de la una y media cuando entré y seguramente había perdido la noción del tiempo.


  Olvidándome del anillo bajé apresuradamente las escaleras. La gente que poco antes llenaba la planta baja había desaparecido y la enorme puerta metálica estaba cerrada. Me puse muy nerviosa. Era sábado y, por tanto, más que probable que nadie entrara allí hasta el lunes. El jardín que rodeaba al museo y la zona donde estaba enclavado, impedirían que se oyeran mis llamadas. Me precipité al piso de arriba, pensando en la solución salvadora del teléfono. El aparato estaba allí, pero metido en una caja y todavía sin instalar. Las ventanas estaban tan altas que resultaba imposible llegar hasta ellas.


  Procuré calmarme para encontrar una solución.


  Aunque era sábado, el ritmo apresurado de los trabajos para la inauguración hacía posible que alguien regresara por la tarde. Al menos Ramiro volvería. Estaba entusiasmado con su museo y varias veces desde mi piso yo había visto luz en su despacho hasta altas horas de la noche. Con la tensión del insólito embrollo en que estaba metida me había olvidado del anillo. Ahora era preciso restituirlo. Estaba muy ajustado, y cuando quise sacarlo del dedo no pude. Humedecí el dedo con saliva pero fue inútil. Busqué un cuarto de aseo. En esos casos el jabón es infalible. El anillo se resistió una y otra vez. Parecía estar soldado a mi dedo. ¡Ni siquiera se movía! Manipulé mi dedo con los dientes hasta que me dolió. En esos momentos yo estaba ya angustiada y presa de una gran excitación. No podía quedarme con aquel anillo. ¡Era preciso devolverlo a su sitio! Busqué con la mirada algo metálico. En un estante de la biblioteca encontré unas tijeras. Tras insistir un buen rato y dejarme el dedo lleno de heridas conseguí cortarlo. En el mismo momento un ruido enorme me sobresaltó. Probablemente un trueno, aunque el cielo estaba muy despejado. No sabía como deshacerme de él. Estaba muy deteriorado y colocarlo así en su sitio plantearía muchos interrogantes. Sentí tanta rabia por los problemas que aquel maldito anillo me había traído, que lo tiré al suelo y pataleé furiosa encima de él. Quedó irreconocible y me sentí más aliviada. Me senté en un sofá dispuesta a esperar dos o tres horas hasta que alguien viniera a rescatarme. No tuve tiempo de nada. Oí un estruendo espantoso y antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba pasando el techo del museo se derrumbó sobre mí.


  


  * * *


  


  Después entré en una región oscura y fría donde estuve una eternidad. Lo único que percibía era un penetrante olor a humedad, algo parecido al olor de la tierra mojada después de la lluvia y un silencio absoluto. No puede precisar el tiempo que pasé allí, ni comprendía porque seguía viva. No podía moverme y lo más extraño es que tampoco lo deseaba.


  Después de mucho tiempo empecé a oír un ruido muy lejano que no pude identificar. Fue aproximándose hasta que estuvo casi encima de mí. Entonces supe que era una pala excavadora. Algo rozó mi pierna y me hizo daño. La luz me deslumbró. Me colocaron con mucho cuidado en una cesta que depositaron en una sala donde había otros recipientes iguales. Me pareció extraño que no me trasladaran al hospital en una ambulancia y que nadie se preocupara de mí.


  Yo había hablar de la catatonia. Algo así debía pasarme a mí, puesto que podía ver y oír pero mis músculos se negaban a moverse. Algo sumamente extraño estaba sucediendo. ¿Por qué no me trasladaban ya al hospital? Obviamente, aunque había gente con bata blanca, aquello no se parecía en nada al sitio donde debía estar una persona que ha sufrido un accidente. Por fin vino Ramiro, me tocó suavemente en los hombros mientras su expresión reflejaba una expectante curiosidad, pero no me dirigió la palabra. Desde entonces nadie ha intentado comunicarse conmigo.


  Me preguntaba angustiada, sin conseguir justificarlos, por qué no venían a verme mi marido y mis hijos. ¿Acaso estaba tan desfigurada como para inspirar espanto?


  Un día me colocaron con cuidado sobre una mesa grande y dos hombres con bata blanca me estuvieron manipulando con instrumentos afilados.


  Mi postura es realmente extraña, pero, sorprendentemente, no necesito moverme. Supongo que es la misma en que me sorprendió el derrumbamiento parcial del edificio sobre mi cabeza. La mano izquierda permanece apoyada sobre mi frente, pero no me impide la visión. La derecha se dirige extendida hacia adelante, como intentando asirse desesperadamente a algún objeto salvador. Noto los ojos y la boca quizás excesivamente abiertos, lo que seguramente da a mi rostro una expresión de trágica sorpresa.


  Mientras los dos hombres ponían sobre uno de mis pómulos una masa pegajosa y fría, conversaban entre ellos. Lo que oí fue espantosamente revelador y me descubrió con aterradora precisión la infinita crueldad de mi destino. Para los expertos que han venido de la Dirección General de Bellas Artes, soy un enigma. Tengo la sensación de estar en el limbo. Un lugar de pesadilla, átono, inerte, donde floto y me hundo a merced de una ola interminable.


  Lo único que me produce dolor, una herida lacerante que me oprime la garganta con una tenaza ardiente, es la falta total de afectos, la ausencia de mis seres queridos, la imposibilidad de hacerles saber que estoy aquí y los necesito.


  ¿Cómo explicar la horrible dicotomía que existe entre un cerebro vivo y un cuerpo muerto? Cruzo cada día los pavorosos abismos que separan la realidad de la ficción.


  Desde que me han colocado en este pedestal, protegida del azar de un posible roce que me deteriore, sufro todos los tormentos del infierno.


  Mi cuerpo petrificado anhela con ansiedad el contacto cálido de una mano afectuosa, una palabra de reconocimiento. Es una espera inútil. Lo sé. Sólo puede aspirar ya a que labios desconocidos repitan mi nombre generación tras generación: La mujer de la mano en la frente. Así es como figuraré para siempre en la Historia del Arte.


  LA DAMA DEL GRABADO


  por Martín Antonino


  


  [image: Imagen]


  I


  En las navidades de 1968, cuando yo contaba doce años, mi padre trajo a casa un libro grande de tapas rojas que en seguida me llamó la atención. Era un tomo con los cincuenta y dos números encuadernados de La Ilustración Ibérica correspondientes a 1884. Me dijo que, tratándolo con cuidado, podía verlo: estaba lleno de grabados antiguos y, con toda seguridad, me iba a gustar. Lo cogí por primera vez una tarde de enero, un día de entre semana que no tenía clase y deambulaba por mi casa angustiado y aburrido. Mi padre no había llegado aún y mi madre… bueno, mejor era no acordarse de mi madre. Había desaparecido hacía medio año, eso es todo. La casa estaba llena de sombras y de melancolía. Eran las siete y mi anciana tata no me permitía encender la luz hasta las ocho. Se trataba de una mujer de pueblo sumamente tacaña, esa clase de personas cuya infancia —del todo pobres— han transcurrido en aldeas del interior sin tendido eléctrico y mantienen durante toda su vida la convicción de que la electricidad es algo en lo que debe extremarse el ahorro. Cogí el libro y me puse a verlo sentado junto al balcón del comedor: penetraba ya una luz declinante y más allá de los edificios de la plaza se contemplaba un cielo encapotado cargado de tristeza y malos presagios.


  No puede explicar la extraña fascinación morbosa que me producían aquellas imágenes. Hoy son muy apreciadas por cierta clase de coleccionistas que las identifican con el calificativo amplio de «estampas del siglo diecinueve». Fueron hechas por grabadores anónimos en las imprentas, y su técnica no deja de asombrar incluso a gentes profanas en cuestiones de estampación: un rayado minucioso y diestro sobre la plancha de cobre que da lugar, mediante la incisión de líneas más o menos gruesas, a una insólita gama de tonos que modelan las formas. Por esa época, sin embargo, lo que me llamaba vivamente la atención era otra cosa: el raro carácter de aquellos dibujos muy chocante para un chico como yo, particularmente adepto a las historietas americanas. Los grabados, traspasados por el desconsuelo que en realidad tuvieron todas las representaciones románticas, me deparaban un vago temor; el insidioso ambiente de todas las escenas suponía para mí un acercamiento a los más arraigados terrores de mi infancia. Todos los grabados se perdían en sombríos paisajes, recónditas arboledas con rincones oscuros donde parecían acechar, agazapados entre la maleza, ojos ocultos pertenecientes a seres infames; castillos en ruinas enclavados en la llanura bajo un cielo aplastante, episodios amorosos entre caballeros y doncellas medievales con fondo de jardines cerrados por tenebrosas frondas otoñales llenas de incógnitas…


  Pero quiero referirme en particular a un grabado de tema funerario que, si bien no era uno de los que más me impresionaban, fue el promotor de un suceso que amargó toda mi niñez y mi adolescencia, y aún hoy, si mi atención se fija en su recuerdo, no puedo evitar una sensación física que se aproxima a las náuseas.


  Un sábado por la tarde me senté con el libro frente al escritorio de mi padre. El hecho de la desaparición de mamá le había inclinado a concederme una serie de privilegios que quizás yo nunca hubiese conseguido si ella continuase en casa. Uno de ellos consistía en dejarme estar en su despacho, siempre que tuviera terminados mis deberes. Era una salita confortable y tibia, llena de libros bien encuadernados y con una lamparita de mesa provista de cierta tulipa verde que proporcionaba a la estancia una iluminación tenue, a la vez extraña e íntima. Había estado hojeando el libro durante un buen rato, sumergido en una suerte de sueño melancólico, cuando, al volver una de las páginas amarillentas, vi el grabado a que me he referido. Se impone describirlo. Bajo los celajes opresivos de un anochecer tormentoso, en segundo término y sobre un pequeño promontorio, se alzaban las tapias de un cementerio rural situado en un angustioso paisaje estepario. Una puerta ojival se abría oscura en el centro del muro y sobre el arco se leía la inscripción latina Memento mori. Desde esa puerta descendía hasta un plano más próximo un sendero pedregoso y estrecho bordeado por arbustos secos, y en medio del camino destacaba la imagen enigmática de una dama. El grabador no había acertado a dotar del adecuado movimiento a este personaje que, pese a mostrarse avanzando un pie sobre el abrupto sendero, daba la impresión de permanecer congelado en un momento de su acción. Iba vestida a la manera florentina del cinquecento, y en su cabeza, tocada con un pañuelo blanco y ligeramente inclinada hacia la izquierda, llamaban la atención unas profundas ojeras y una intensa expresión de angustia. Sus manos delicadas adoptaban un gesto amanerado delante del cuerpo, en una actitud con la que parecía llamar o acoger a un hipotético personaje situado fuera de la imagen. Descendía del cementerio, y era posible imaginar que regresaba de visitar la tumba de algún difunto especialmente amado. Su soledad, en medio de la estepa inhóspita, resultaba estremecedora pero, sobre todo, emanaba de su equívoca fisonomía una misteriosa ambigüedad. No era sencillo afirmar si se trataba de una criatura viva que bajaba desde el cementerio o era el espectro errante de una hermosa mujer fallecida en el pasado. La escena se titulaba, en el más puro estilo romántico, ¡Sola!


  Estaba tan absorbido en la contemplación del libro, que sólo cuando escuché una suave respiración tras el respaldo del sillón —sonido que me sobresaltó— advertí que mi padre acababa de penetrar en el despacho pisando con sigilo sobre la alfombra y se había colocado a mi espalda a fin de sorprenderme en mis actividades solitarias. Volví la cabeza para saludarle con una mirada, sobre todo para demostrarle que pese a la entrada silenciosa, había detectado su presencia. En principio giré la cabeza con rapidez y volví a mirar el libro. Después repetí el gesto. Había descubierto un a expresión extraña en su rostro que necesitaba corroborar y comprender. Permanecía absorto, con la mirada fija sobre el grabado, y en las arrugas de su frente se perfilaba una sombra de espanto y sorpresa. Se demoró hipnotizado por la imagen durante un tiempo que, en el silencio del despacho, me pareció eterno. Luego, absolutamente sumergido en sí mismo, comenzó a pasear de un extremo al otro de la estancia, sin pronunciar una sola palabra. Su cabello oscuro y rizado se vertía en un mechón acaracolado sobre la frente. Era enjuto y de movimientos nerviosos. Se aproximó de nuevo al escritorio y volvió a mirar el grabado apoyando las manos sobre la mesa; hizo tres o cuatro veces más su trayecto y, de pronto, girando sobre los talones de improviso, me miró de frente. Percibí en sus pupilas alteradas la expresión penetrante que fraguaban sus ojos cuando trataba de comunicarme algo importante.


  —Voy a salir de nuevo —me dijo—. No me esperes esta noche. Acuéstate en la habitación de la tata.


  Después se aproximó a mí para besarme. Percibí su olor particular a tabaco y franela, un poco agrio. Su bigote pinchó mis mejillas. Desde el sillón le vi salir y ponerse el abrigo en el pasillo. Oí como le daba instrucciones a la tata. Luego escuché la puerta del piso al cerrarse tras él. Mi anciana ama se asomó al despacho y me miró con parsimonia, como queriendo expresar algo oscuro que se refería a nuestra soledad.


  —Vamos a cenar —me indicó.


  Se acercó al escritorio de mi padre, y, con un ademán desprovisto de cualquier intención, miró la estampa del cementerio y la dama. La transmutación de su gesto fue inmediata. Se inclinó para observar el grabado más de cerca y comprendí que algo la había estremecido. Sus manos trémulas rozaron con las yemas de los dedos el rostro de la mujer. Luego musitó algo, tal vez la expresión «¡Jesús!», y, como si deseara ahuyentar un mal pensamiento, cerró el libro con una rapidez impropia de una mujer cuyos movimientos eran habitualmente pausados. Repitió «vamos a cenar» y apagó la lámpara de mesa. Mi padre no regresó nunca.


  II


  Un hombre enfiló la carretera en un coche de serie que forzaba a marchar a ciento cuarenta kilómetros por hora. Los limpiaparabrisas oscilaban ante sus ojos produciendo un sonido rítmico semejante al de un metrónomo: luces largas, luces cortas… En las salidas de la ciudad el tráfico era intenso a aquellas horas. Había empezado a llover. Más adelante, reconocidos ya los primeros cincuenta kilómetros, la carretera estaba solitaria. Retenía su mirada en un punto inconcreto del horizonte nocturno y borrascoso. Había visto en su casa, entre los grabados de una colección encuadernada de La Ilustración Ibérica, una imagen pavorosa. A pesar de su tocado renacentista, reconoció a Virginia en la dama enigmática que parecía descender por un sendero pedregoso proveniente de un cementerio del Sur. Del Sur…


  Me ha interesado siempre el fenómeno llamado intuición: una experiencia de la que hablaron Bergson y Husserl, por ejemplo, pero que un siglo de tozudas convicciones científistas ha relegado al olvido como forma seria de conocimiento. Y, en realidad, se trata de un tipo de información tan segura como la que puede deparar un minucioso análisis científico aplicado a cualquier objeto. En la intuición se manejan también datos rigurosos almacenados en el fantástico archivo de nuestro cerebro, sólo que el tiempo de contraste es relampagueante y se produce en zonas de nuestra psique que la conciencia no es capaz de definir. Alfredo Campoy había sido el sujeto de una intuición tempestuosa, apenas descubrió la imagen de la dama del grabado aquel sábado por la tarde, cuando llegó a casa y quiso sorprender a su hijo encerrado en el despacho. Virginia desapareció un anochecer del último junio. Alguien insinuó que se había ido con el químico inglés. No pudo evitar golpear en la cafetería al tipo que dijo aquello. Ahora, bajo el aguacero de la noche, él sabía que debía dirigirse hacia el Sur y que ella le aguardaba en un lugar incierto perdido más allá de Sierra Morena, junto a las tapias de una necrópolis rural abandonada…


  Enormes camiones entoldados salpicaban la carrocería del Renault-12 al cruzarse con él en las curvas que preceden a la cordillera. El conductor, con un gesto mecánico, conectó la radio. Alguien hablaba al fondo de la noche desde una emisora remota y la voz parecía provenir de la cúpula de sus propios sueños. Sonó la canción Only you, que le erizó los cabellos. Eran los tiempos en que conoció a Virginia: demasiada nostalgia para un hombre solo. Cerró la radio. El brillo de los ojos de los zorros, al cruzar la carretera frente al automóvil, le deparaban un instante de contacto con el infierno. A las dos horas estaba al otro lado de la cordillera; no sabía con certeza dónde se encontraba. Había visto una señal que indicaba la proximidad de Bailén. Aún continuó diez kilómetros más: después, movido por un impulso imprevisto, penetró por un estrecho camino enfangado cubierto por la negrura más espesa. Avanzó despacio sobre un terreno lleno de irregularidades, que provocaban una agitada marcha bamboleante del coche. Las luces largas iluminaban un paisaje despoblado donde aparecían siluetas de olivos mojados. Entonces, cuando se había adentrado en el campo dos o tres kilómetros rodeado tan sólo de noche, lluvia y soledad, los faros del coche descubrieron al fondo un promontorio donde se recortaban sobre el cielo negro las tapias de un cementerio. Reconoció en seguida el angosto sendero que descendía hasta el nivel en que él se encontraba y vio a la dama. Siguió avanzando muy despacio, y comprendió entonces que podía, o incluso debía, apagar las luces del coche. Aquella figura, cuya fisonomía inequívoca delataba el aire de Virginia, a pesar del extraño atavío de dama florentina, expandía de su naturaleza espectral una helada luminosidad fosforescente. Alfredo Campoy descendió del automóvil y sus zapatos se hundieron en el barro encharcado. Su corazón latía atenazado por la arritmia. Ascendió por el camino hacia aquella visión fabulosa. Mas allá del espectro, durante unas fracciones de segundo, reparó en la inscripción latina grabada sobre la puerta ojival del cementerio: Memento mori. Aquello no era Virginia, sino un fantasma turbador cuyos ojos, transidos por la angustia, le miraban con ternura. Sus manos, tendidas hacia él, parecían suplicarle que se aproximase. Lo hizo hipnotizado. Estaba muerta, esa era la revelación horrible, y, llegando desde un luctuoso más allá, mostraba en sus rasgos un sufrimiento inexpresable donde parecía leerse la más desoladora contrición. Entonces tocó sus manos y el corazón del hombre se detuvo. Aún tuvo tiempo de escuchar, tal vez al fondo de su cerebro, una especie de susurro quedo, casi inaudible, un suspiro que provenía de las moradas de la muerte, y pudo distinguir unas palabras que le redimían para siempre: «Te quiero. Perdóname».


  III


  Mi padre nunca regresó, ya lo he dicho. Si mi melancolía era intensa antes de que desapareciera, a causa de una insoportable añoranza ocasionada por la ausencia de mamá, cuando también faltó él las cosas parecieron sumergirse en una neblina violácea cuya atonía hizo de la tristeza mi consuetudinaria compañera. La tata murió a los dos años. Me fui a vivir entonces con unos tíos, que me trataron con deferencia, pero sin confianza. Estudié Geología y me casé pronto, anhelante como estaba de un calor doméstico que perdí durante una niñez que poco recordaba. Mi vida es tranquila: mi esposa, una chica modesta y solícita, pero nada estimulante, me tiene siempre ordenadas las camisas. A veces me sitúo frente a un planisferio y, clavando mi mirada sobre zonas lejanas del planeta, sueño con viajes peligrosos que jamás llevaré a cabo. Heredé la biblioteca de mi padre y su mesa de despacho. El resto se lo apropiaron mis tíos. Desde la noche en que él desapareció no había vuelto a abrir el libro de las tapas rojas que contenía un año completo de La Ilustración Ibérica. A partir de aquel día negro lo miré siempre como algo detestable y maldito, un volumen que sugería cobijar entre sus páginas algo infernal y rechazante. Hace una semana, una tarde en que mi mujer había salido y yo me encontraba solo en casa, atravesando unas horas vacías y opresivas, saqué el libro de anaquel donde permanecía no sé cuánto tiempo. Lo cogí con gusto. Ojear sus páginas suponía, en cierto modo, regresar a infancia, una época que siempre se evoca con un sentimiento confortable, aunque haya sido penosa. Busqué en seguida el grabado que desencadenó, estoy seguro, la marcha precipitada de mi padre y su misteriosa desaparición. No pude asegurar que me sorprendiese, más bien pensé que mi memoria me traicionaba; otra casa hubiera sido quimérica. La imagen seguía allí después de tantos años y, a primera vista, parecía la misma: el paisaje siniestro, las tapias del cementerio y la inscripción Memento mori sobre la puerta tenebrosa. La dama renacentista permanecía detenida en el camino, con su aire equívoco que impedía dilucidar si se trataba de un personaje vivo o de un espectro que regresaba de ultratumba. Sin embargo, quizá la memoria me confundía en tres detalles desorientadores: ahora el ambiente era nocturno, francamente noche cerrada; llovía y el sendero estaba embarrado. No tenía la seguridad de que fuese así antes. Y lo más extraño: a los pies de la dama, caído de bruces sobre el lodo, se veía a un hombre cuyo rostro, dada su posición, no era reconocible. Su vestimenta era moderna, yo diría que muy actual, y parecía haberse derrumbado a los pies de la mujer presa, quizá, del pánico. Sólo sentí un profundo escalofrío cuando leí el pie del grabado. Recordaba perfectamente que el texto antiguo era ¡Sola! Ahora había escrita otra cosa que me dejó el ánimo en suspenso: Te quiero. Perdóname.


  He perdido por completo el apetito.


  SOSPECHA


  por Diego Jimeno
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  —«¡UNO!» (y redoble de tambor).


  Se ha revuelto inquieto durante gran parte de la noche. Hablaba en sueños. Por un momento he sentido la tentación de despertarle y tratar de calmarle, pero luego he renunciado a ello. Sobre las tres y media se sumió finalmente en un profundo sueño, y al poco tiempo yo también me quedaba dormida. Esta mañana, al abrir los ojos, me he vuelto hacia él y le he visto respirar cadenciosa y apaciblemente. Me ha levantado con todo sigilo y he comenzado a preparar el desayuno.


  Como si fuera un día de descanso, he dispuesto en la bandeja el tazón de café, el zumo de naranja y las tostadas, y se lo he llevado a la cama. El aroma del pan tostado ha hecho innecesario cualquier otro estímulo por mi parte. Ha fruncido los labios y poco después ha abierto los ojos.


  Sentado en el lecho, encendió el primer cigarrillo del día, y, con gran delectación comenzó a beber el café renunciando al jugo de naranja. Mordisqueó una tostada, y por último, apartó ligeramente la bandeja. Yo la deposité sobre la mesita y, subiéndome a la cama, me acurruqué junto a él. Desde mi posición contemplaba el escorzo de su rostro y las volutas de humo que ascendían lentamente hacia el techo. Sus ojos permanecían clavados en la pared, y con su mano derecha acariciaba mecánicamente mis cabellos. En aquel momento sonó el teléfono.


  


  


  


  —«¡DOS!» (y redoble de tambor).


  ¿No está un poco nervioso? ¿Hay gotas de sudor en su frente?


  El timbre del teléfono sonó varias veces. El no hizo ademán de contestar, y pasando mi brazo por detrás de su cuerpo, tomé el auricular y pregunté quién era. Un segundo de vacilación, y al siguiente se cortó la comunicación. «¿Quién era?» «No era nadie; alguna equivocación».


  Le pregunté si había dormido mal y me respondió con un gesto afirmativo. Al instante quiso saber que es lo que había dicho en sueños y pareció tranquilizarse cuando le hice saber que frases ininteligibles. «¿Qué tienes?», pregunté, «¿No te encuentras bien?»


  Afirmó con la cabeza y, apartando las sábanas, abandonó el lecho. Mientras desde el cuarto de baño me llegaba el rumor del agua de la ducha, sentí la tentación de registrar los bolsillos de su chaqueta, pero me contuve. En una relación como la nuestra, la confianza es esencial. Cualquier vacilación al respecto puede traer consecuencias funestas…


  Ahora que recuerdo, hace dos días volvieron a llamar por teléfono y tan sólo pude oír la musiquilla procedente de una radio. Quien fuera, cortó la comunicación a los pocos segundos y…


  


  


  


  —«¡TRES» (y redoble de tambor).


  Sí, está nervioso. No me mira a los ojos, como habitualmente, y sus gestos resultan ligeramente crispados. ¿Por qué no se detiene, entonces?


  Sé que no es el momento oportuno, pero no puede impedir repasar con toda la minuciosidad de que soy capaz su conducta de los últimos días. Es posible que algo, un detalle que en el momento no me pareciera significativo, adquiera repentinamente una relevancia especial. Desde hace cerca de un mes le vengo notando raro, esquivo, silencioso. Pero nuestro trabajo es de tal naturaleza que he procurado, en la medida de lo posible, no forzar la situación ni provocar discusiones que pudieran alterarle. En definitiva, yo soy quien más tiene que perder si las cosas salen mal.


  Tan sólo en una ocasión, hace cerca de dos años, pasó por una época parecida. Y de ello conservo un recuerdo indeleble en este brazo. La culpable fue Roxana, la de los Djin. Por algún tiempo pensé que se había enamorado de ella, y probablemente él también lo creyó, y, antes de que las cosas se hicieran irremediables, me apresuré a cantarle las cuarenta. Nunca le concedería el divorcio. Si algún día pretendía abandonarme tendría que ser pasando por encima de mi cad…


  


  


  


  —«¡CUATRO!» (y redoble de tambor) —¡oh…!


  Tranquilízate, mi amor. Descansa. Relájate. Ya ves que te miro a los ojos y trato de infundirte confianza. La próxima vez intenta poner más atención, yo sé que puedes hacerlo… Así…


  ¿Continúa sudando? Se ha pasado el pañuelo por la frente para enjugar las diminutas gotas. Yo sé que es un artista consumado, y es más que probable que trate de crear un interés suplementario. ¿Un artista consumado? ¿Por qué no? En ese caso, es posible que hasta yo haya caído en la trampa de su actuación, y a estas horas continúe ignorante de hechos que, con toda seguridad, me convendría conocer.


  ¿Por qué aquel repentino interés por iniciar la próxima temporada en Berna? ¿No habíamos decidido limitarnos a…? Ya no sé si mis recuerdos son verídicos, pero creo que alguien me dijo que los Djin se habían asentado definitivamente en Suiza. No, seguramente es una fantasía mía.


  Es curioso. Precisamente ahora se me viene a la memoria el argumento de una novela que leí hace meses. El protagonista, que va a ser sometido a una complicadísima operación a corazón abierto, reconoce, segundos antes de sumergirse en el sueño de la anestesia, al doctor que va a llevar a cabo la intervención. El médico, de cuyo rostro tan solo los ojos quedan al descubierto, resulta ser el amante de su mujer. El enfermo intenta alertar a los demás doctores y enfermeras al suponer una sonrisa aviesa bajo la gasa que oculta la mayor parte de la faz del cirujano…


  


  


  


  —«¡CINCO!» (y redoble de tambor).


  Cielo santo. Debería hacer algo. El director debería hacer algo. No puede seguir. Está demasiado inseguro.


  Ahora trata de concentrarse. Me parece que hasta me ha sonreído. Después de todo, puede que esa inseguridad y ese estado de nervios sean sólo cosa mía; fantasías propiciadas por un comportamiento del que he extraído consecuencias erróneas.


  ¿Por qué se detiene? El riesgo no es pequeño, y todo el mundo lo sabe, pero no se puede liquidar todo en un instante y esperar el aplauso general. Hay que dar tiempo al tiempo, sumar arte a la habilidad. Es cierto. Pero hoy se está recreando demasiado, o al menos a mí me lo parece. Claro que la gente paga un dinero por asistir, por ejemplo, a la muerte de un toro, pero el público se sentiría estafado si, nada más empezar la corrida, el matador acabara con la fiera.


  ¿Por qué me sonríes así, amor mío? Otras veces estás tenso y concentrado. Preferiría verte serio, la alegría la quiero al final.


  ¿Qué significa esa mirada, en el fondo de la cual me parece leer algo que no acierto por completo a descifrar? ¿Por qué sonríes tanto y miras con discreción de vez en cuando hacia tu derecha?


  ¡No! ¡No! ¡Prepárate antes! ¡Concéntrate!…


  «¡OH!…»


  «¡Y SEIS, SEÑORAS Y SEÑORAS, SEIS!»


  «¡EL GRAN TONY ACABA DE SILUETAR BRAZOS Y PIERNAS DE SU ESPOSA LANZANDO SEIS AFILADISIMOS CHCHILLOS! ¡A CONTINUACION, Y EN LA PARTE MAS ARRIESGADA DE SU EJERCICIO, EL GRAN TONY ARROJARA LOS ULTIMOS CUATRO MACHETES PROCURANDO ACERCARSE LO MAS POSIBLE AL CUERPO DE LA MUJER! ¡DEBIDO A LO ARRIESGADO DE LA MANIOBRA SE RUEGA EL MAXIMO SILENCIO! ¡OBSERVEN COMO EL GRAN TONY SALE TRIUNFANTE UNA VEZ MAS DE ESTA TERRIBLE PRUEBA! ¡LA ULTIMA DAGA, LA MAS PELIGROSA, CORTARA LA CUERDA QUE MANTIENE ATADA A SU ESPOSA, LA CUAL QUEDARA LIBRE! ¡ATENCION, SEÑORAS Y SEÑORES!»


  No tengo nada que temer, lo sé. Confío en tu habilidad y en tu fuerza. Son ya tantos años… ¿Tantos? ¿No fue justamente esa frase la que pronunciaste hace unos días cuando te dije que te quería? «Son ya tantos años…» Al principio no me fue fácil someterme a este género de trabajo. Cualquiera puede imaginárselo. Hace falta mucha confianza en una persona, aunque sea la persona amada, para dejarse atar noche tras noche a una plancha de madera y sentir cómo los cuchillos se dirigen hacia ti, hendiendo vertiginosamente el aire, para clavarse cimbreantes a unos centímetros de tu piel. Pero yo lo hice. ¿Sería alguien capaz de sentarse a la mesa sabiendo que, justamente encima de su sitio, pende una espada colgada por un hilo del espesor de un cabello? ¿Soportaría cualquier ser humano verse diariamente asaeteado sabiendo que el día menos pensado, un error de cálculo, una desviación milimétrica pueden acabar con su vida?


  


  


  


  «¡SIETE!» (y redoble de tambor).


  Debería haberse clavado un poco más a la derecha, una pulgada más. Si todo va bien, al igual que cada noche de todos estos años, el número diez partirá la cuerda que me aprisiona al tablero y yo saludaré, temblorosa todavía, mientras él recoge satisfecho los aplausos.


  Hoy hay más gente que nunca. Parece como si el público tuviera la certeza de que algo va a ocurrir. Por otra parte, la aglomeración pude deberse al simple hecho de que es víspera de fiesta. Eso es.


  ¿Por qué no abrí aquella carta procedente de Suiza? Me dijiste que era la propuesta de un nuevo contrato y que tendrías que pensarlo detenidamente antes de decidirte. ¿Cuáles eran las condiciones de aquel contrato? ¿Acaso no me concernía a mí también? ¿Acaso… acaso no soy yo parte del número, parte imprescindible del número? ¿Piensas que lanzando tus cuchillos contra una muñeca de trapo acudiría igualmente el público? ¿Es acaso tu puntería lo que admiran? Bien sabes que no. La secreta esperanza de la gente es que un día se te vaya la mano y me asestes una cuchillada mortal. Para ser víctima cualquiera vale, dirías, pero eso tampoco es completamente cierto. ¿No aumenta el morbo, y la venta de entradas por consiguiente, el hecho de que no sea una simple partenaire la que sirve de diana, sino tu propia esposa? No puedo dejar de pensar que, si por casualidad —o intencionadamente—, se te fuera la mano y traspasaras mi corazón con una de esas dagas, la conmiseración de las gentes y los comentarios piadosos se multiplicarían por cien. Su propia esposa. Pobre hombre. Que poco sospecharían…


  


  


  


  «¡¡OCHO!!» (redoble de tambor y murmullos del público).


  Me dan ganas de gritar: «¡Al asesino!». De revelar a los cientos de personas que nos rodean, a los policías de servicio, a los directivos del circo, que el cuchillo número ocho se ha clavado un centímetro más a la derecha de donde debería haberlo hecho. Quiero gritar que presiento que el número nueve arrancará un rugido de satisfacción del público al rozar, sin herirla todavía, la piel de mi costado. Pero, a pesar de mis presentimientos, todavía me queda un resto de esperanza. Seguramente me equivoco. Estoy loca. Sufro de una transitoria alucinación. Tú estás tan seguro como siempre y esas gotas de sudor que cubren tu frente no son sino producto del bochorno reinante en esta noche de primeros de abril. Tu mano no tiembla, y esa peligrosa aproximación no prevista de los últimos cuchillos a mi piel, no es sino un deseo de rizar el rizo, de obtener una ovación más cerrada y entusiasta. Siempre has sido un poco narcisista. Pero, ¿llegarías en tu divismo a reclamar la absoluta atención del público haciendo que el número diez se desviara unos centímetros de su punto de destino?


  El momento cumbre se acerca. Solicitas un paño del ayudante y te enjugas las manos de sudor. Parsimoniosamente, mides la distancia hacia atrás y hacia delante mientras el público se agita en sus butacas. Qué bien conoces la angustia y la inquietud que provocan el rito y la retardación.


  ¿Por qué miras tanto hacia tu derecha? ¿Hay alguien en aquel palco a quien quieres brindar tu actuación? A pesar de que lo desearía, no puedo volver suficientemente la cabeza para verlo.


  ¿Era de Roxana aquella carta de Suiza? ¿Acaso está sentado en ese palco y es a ella a quien dedicas tu actuación de esta noche?


  Lo siento, amor mío. Siento haber dudado de ti y haber llegado a desbarrar de esta manera, pero has de reconocer que no es fácil someterse noche tras noche a este peligroso ejercicio. Seguramente son los nervios que me traicionan. No puedo compararme contigo, tan seguro e impasible. Nada hace mella en ti. En el supremo instante en que lanzas el cuchillo te aíslas del mundo, te sientes a miles de kilómetros y es como si nada te importara más que disparar adecuadamente el acerado proyectil.


  Lamento haber sacado consecuencias apresuradas de indicios que sólo en mi torpeza pude haber tomado por ciertos. ¡Tú y Roxana! ¿En qué cabeza cabe? Los Djin se encuentran a miles de kilómetros , y Roxana, esa muñeca decorativa, se limitará a estas horas, con toda probabilidad, a sonreír ante el público y a pasear su figura por la pista. Su temple debe de ser tan insignificante que no resistiría ni el primero de los cuchillos sin prorrumpir en alaridos. ¿Se atrevería a enfrentarse a la idea de ser ni siquiera rozada por uno de estos machetes? Su belleza perfecta podría resultar perjudicada, y eso es lo único que posee.


  Pero, en el improbable caso de que hubiera pasado por tu imaginación la idea de deshacerte de mí, ¿qué otro marido podría contar con un sistema tan expeditivo y poco sospechoso para asesinar a su esposa? Ninguna necesidad de ocultar el arma homicida ni de buscar otro culpable. El asesinato perfecto. Se clava un cuchillo en medio del corazón de la víctima elegida rodeado de cientos de testigos que, aun habiendo contemplado cómodamente el asesinato, no podrán testimoniar contra ti. ¿Cuándo se ha visto nada semejante? ¿Quién osaría matar a su esposa repartiendo invitaciones para el momento del crimen? ¿Qué experto sería capaz de dictaminar que la trayectoria del cuchillo ha sido voluntariamente modificada? ¿Qué persona de entre el público se atrevería a afirmar que, antes de lanzar el último machete, pudo contemplar en tu rostro una fatal determinación o una sonrisa de triunfo?


  Soy consciente de que durante las últimas semanas te he agobiado con estúpidas escenas de celos. El nombre de Roxana ha aflorado a mis labios en exceso, buscando quizá en tu rostro un gesto que te traicionara. Mi mal humor ha sido constante. Con razón te has quejado de que mi carácter no era ya el de antes. Pero todo es por culpa de los nervios, compréndelo.


  Ahora, mientras buscas situarte en el lugar adecuado de la pista, mientras tanteas la distancia y provocas la intranquilidad y la tensión en el público, quisiera decirte que deseo que olvides mi comportamiento de las últimas semanas. No tengo motivo para estar celosa, y menos de esa estúpida… quiero decir, de Roxana. Incluso, estaría dispuesta, si hubiera algo de verdad en mis sospechas a… Pero sé que no hay nada. Estoy fantaseando sin limitación. No quiero que te ofendas si alguna mínima parte de mis pensamientos es capaz, por algún medio, de llegar hasta ti.


  Te noto ya más tranquilo, más calmado. Has vuelto a recuperar el dominio de ti mismo y sabes de nuevo el terreno que pisas. Confío en ti. Miro tuso ojos que calculan la distancia y no puedo por menos de sentirme ridícula al haber podido imaginarme que…


  


  


  


  —«¡¡NUEVE!!» (un grito apenas ahogado de la multitud).


  ¡Dios Santo! ¿Te has vuelto loco? Por un momento he pensado que la punta del cuchillo iba a atravesar mi costado. ¿Cómo puedes hacer gala de semejante precisión? Ni un milímetro separa la hoja de mi piel, y todavía puedo percibir su vibración. El público ruge de emoción , y tu rostro ha adquirido de repente una expresión de profunda seriedad. ¿Qué pretendes?


  Desde aquí puedo ver al director de pista. Está nervioso. Consulta con alguien y después me mira. Yo tendría que hacer algo en este momento. Antes de que sea demasiado tarde. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Acaso no has sido feliz conmigo? ¿No te he dado toda la felicidad que deseabas? ¿No me he sometido noche tras noche a esta tortura a sabiendas por tu parte de que cada vez que terminaba la actuación me encerraba en mi camerino y, con mano temblorosa todavía, me llevaba a los labios una copa de coñac?


  Por más que vuelvo la cabeza sólo acierto a ver una mancha borrosa. ¿Es ella la que está en ese palco? No lo creo, de lo contrario no mirarías tanto hacia allá. Sería traicionarte, y gracias a tu profesión, o a causa de ella, has ido adquiriendo en el curso del tiempo un perfecto dominio sobre tus nervios.


  No me queda sino pedirte compasión. No lo hagas, te lo ruego. Deja que, como cada noche, el sabor caliente del licor inunde mi garganta y me sienta satisfecha por haber salido con bien de otra actuación. Te concederé la separación, si es so lo que deseas. ¿Ves? Ya no tienes necesidad de deshacerte de mí. Te dejo vía libre. Abandóname, si es eso lo que deseas, y corre a lanzarte en brazos de Roxana, no me importa…


  … Si yo pudiera gritar, si el grito de auxilio que inunda mi garganta pudiera surgir a través de mis labios… Pero no puedo hacerlo. No debo. No obstante, por si acaso, debería fingir que me desmayo, que me abandonan las fuerzas, que soy presa de un súbito desfallecimiento.


  Ten compasión de mí. No me mates… He de ser fuerte a pesar de todo. Me mantendré erguida, te miraré desafiante a los ojos, y advertirás que estoy al tanto de tus planes. Te reto a que me claves el último cuchillo en mitad del corazón a sabiendas de que conozco tus intenciones. Cuántas veces una actuación serena por parte de la víctima hubiera podido prevenir su propia desgracia…


  No pierdo ni uno de tus movimientos. Solicitas el paño. Enjugas tus manos de sudor. Te atusas los cabellos. Me miras furtivamente. Yo sostengo tu mirada con serenidad y hasta te sonrío con los ojos. Ya lo estás viendo, confío en ti. Atada de pies y manos, imposibilitada de realizar el menor movimiento, a tu merced, pero continúo confiando en ti. Sé que en lo más profundo de tu alma queda todavía un resto de compasión. No vacilo, no desearía vacilar, pero no me resulta fácil… Sólo quedan unos segundos para que el acero salga despedido de tus manos. Juro que, si supero esta noche, no volveré a someterme a semejante tortura. ¡Búscate a otra! ¡Sí, búscate a otra! ¿Es que no puedes comprender que he accedido a soportar este continuo riesgo por amor? ¿No cabe en tu cabeza que me paso el día aterrada esperando el momento de la actuación y que sólo respiro después de que el último cuchillo se ha clavado en la madera a pocos centímetros de mi piel? ¡Búscate a otra que sirva de diana! ¡A Roxana! ¡A quien sea! No me pidas que lo soporte ni una noche más. Pero recuerda bien lo que te digo: jamás te concederé la separación. Mátame si lo deseas. Acaba de una vez. ¡¡Arroja el último cuchillo!!


  


  


  


  

  —«¡¡DIEZ!!…» (y aplausos).


  De los periódicos:


  «Un lamentable suceso tuvo lugar ayer cuando finalizaba la representación del Gran Tony en el Circo Mundial, instalado en las afueras de nuestra ciudad. El afamado lanzador de cuchillos atravesó con el último de ellos el cuerpo de su esposa, que le servía de partenaire, y le causó la muerte instantánea.


  Justamente en el último segundo, cuando el artista lanzaba el postrer cuchillo, que debía clavarse a escasos centímetros de su mujer, y cortar la cuerda con la que se hallaba aprisionada, ésta, de forma totalmente imprevista, realizó un brusco movimiento que ocasionó un ligero desplazamiento del panel de madera sobre el que yacía atada. Se ignoran, por desgracia, los motivos que impulsaron a la víctima a realizar semejante movimiento, hecho que le costó la vida. Según ha podido determinarse, de haber permanecido inmóvil, la última de las dagas hubiera ido a clavarse en el sitio previsto desatando la cuerda que apresaba sus miembros.


  Grandemente afectado por el luctuoso suceso, el Gran Tony ha decidido tomarse una temporada de descanso para reflexionar. Ante las preguntas de nuestros reporteros, declaró que no sabe todavía si continuará ejerciendo su profesión. De momento ha abandonado el país, una vez que las diligencias judiciales han concluido, y se ha dirigido a un lugar no determinado de Suiza, donde se tomará unas largas vacaciones.»


  TERCER GRADO


  por Fernando Martín Iniesta


  


  [image: Imagen]


  


  Volverán, y, esta vez, no podré resistirlo. Confesaré lo que quieran. Pero, ¿qué puede confesar, si nada sé?


  Volverán. Me arrastrarán por aquel horroroso pasillo y, acaso, volveré a desvanecerme como la última vez, y, cuando recobre el conocimiento, estaré sentada en el centro de la habitación, con el potente foco de luz sobre mis ojos, sin poder distinguir siquiera el rostro de quién me interroga, las voces, naciendo desde las sombras, sin pertenecer a ningún rostro, sin dejar adivinar el movimiento de los labios, sin percibir si hay ira, odio o sadismo en los ojos de quien me habla, cobran un tono metálico, impersonal y fantástico: son voces infrahumanas. Voces que parten de un mundo desconocido, voces que no pertenecen a nadie, voces que viven por sí solas, voces que hieren como cuchillos, voces que desgarran los tímpanos y las entrañas: voces del silencio y del horror. Porque, a veces, se produce el silencio, un silencio que nunca he podido saber cuánto dura. Entonces —cuando se produce el silencio— quedan las voces confusas, entremezcladas, inconcretas, rebotando por las paredes, y, entre ellas, lúcido, terrible, espantoso, suena mi grito, el grito que nunca logro contener y que —pienso— llega a asustar a mis torturadores, obligándoles a guardar silencio unos instantes. Sólo unos instantes, para volver, de nuevo, a comenzar con más furia.


  Nunca creí que la debilidad pudiera tener tanta fortaleza. Ahora sé que la debilidad, cuando se la estruja y se la lleva hasta la impotencia, es la fuerza más poderosa que existe, porque, detrás de ella, ya no queda nada, nada. Por muy rudo, feroz y terrible que sea el nuevo ataque, se estrellará contra un muro que no puede romper, porque ya no queda nada que romper. Mi impotencia conduce, inexorablemente, a la impotencia de mis torturadores, y, entonces, yo soy la más fuerte, porque ni puedo, ni me queda nada que defender: sin embargo, ellos, se ven, todavía, conducidos a la desesperación de haber fracasado. Entonces, puede suceder cualquier cosa. Y, de hecho, sucede.


  Puede suceder que, desde la oscuridad, la débil llama de una cerilla, encienda unos pitillos; que, al apagarse la cerilla, las mínimas ascuas pueblen de luciérnagas las sombras. Entonces, por las ascuas de los pitillos, puedo llegar a descubrir qué número de personas están conmigo en la sala. Pero, esto, tampoco es exacto, porque, en más de una ocasión, el que parece ser el Jefe, se ha acercado a mí llevando dos pitillos encendidos, uno en cada mano. Puede suceder que, uno de ellos, con falsa amabilidad, me pida que me desnude. Y puede suceder que yo, sin una idea exacta de lo que haga, vencida por el cansancio, parsimoniosamente, me vaya quitando, una a una, todas mis prendas. Pero, también puede suceder, que me quede ausente, sin hacer un solo movimiento, sin entender lo que se me ha ordenado, lejana, como en otro mundo. Entonces, sin que comprenda por qué, ya que no me quedan más fuerzas para resistir, me sujetan entre varios y, uno de ellos, cuidadosamente —el Jefe ya lo advirtió en otra ocasión: «Cuidad de no romperle la ropa. No conviene que, si tiene que salir de aquí, lo haga de mala manera» — me vaya desnudando. La primera vez que esto sucedió, sentí un desconocido y extraño pudor que me obligó, absurdamente, a tapar con una mano mi sexo, y, con la otra, los pechos. En posteriores ocasiones, ni siquiera lo he intentado. ¿Para qué?, si más que comprender intuí que aquel gesto les provocaba una mayor excitación. Y, puede suceder que, mentalmente, juegue —¡sí, juegue!— a adivinar sobre qué parte de mi cuerpo van a aplicar la llama de los cigarrillos; o puede suceder, que no piense en ello, que antes que se produzcan las quemaduras, sienta en toda mi piel el horrible dolor, mientras se impregna la atmósfera con el olor de mi piel y carne chamuscada. La última vez que lo hicieron, el horrible dolor partió, simultáneamente, de mis pezones, y, aunque lo sentí en todo el cuerpo, pude precisar que fue allí porque las quemaduras se me han infectado y mis pezones supuran…Después, antes de caer desvanecida, noto cómo mi cuerpo se pone en tensión y parece estallar…, Cuando recupero el conocimiento, noto cómo la piel me arde y una extraña sensación de picor que, más tarde, se convierte en dolor insoportable y por él localizo la parte de mi cuerpo que ha sido quemada por el ascua de los cigarrillos… Entonces parecen olvidarme por un tiempo que no puedo precisar, antes de proseguir nuevamente… Es el tiempo que llaman «de meditación», casi siempre, entre risas.


  O puede suceder, como en aquella ocasión, que me desmaye antes de que me apliquen la llama de los cigarrillos, y que despierte —el horror, la vergüenza, el asco y la impotencia, todavía me hacen vomitar cuando lo recuerdo— tendida en el suelo, con las rodillas levantadas por unas manos implacables y, sobre mi cuerpo, sobre mi boca, el jadeo animal de uno de aquellos monstruos… O que, al recuperar el conocimiento, sólo sienta un seco dolor en el sexo y una humedad gelatinosa resbalando por las ingles…


  Quizá tarden en volver: ha sucedido otras veces. Después de lo que llaman «una sesión» ,dejan transcurrir un período de tiempo que puede, incluso, durar días. Saben que, en este tiempo, voy a reconstruir, instante a instante, todo el horror que he padecido. Y deben saber que esta reconstrucción es una forma más cruel de padecerlos que cuando se están desarrollando, que debilitaran más mi voluntad, si ello fuera posible, que cuando siento, físicamente, la tortura. Lo que ignoran no —actuarían así si lo supieran— es que ya no tengo voluntad ni fuerzas. Me han llevado a tal estado de degradación, física y moral que, cometer la mayor aberración para que me soltaran, sería la cosa más lógica y normal que podría hacer. El problema es que no sé lo que debo hacer, ni qué decirles, y, cada vez veo con mayor confusión lo que pretenden de mí. «Que declares», me han dicho. Pero, ¿qué debo declarar? ¿A quién puedo delatar y por qué? Si sólo fuese capaz de intuir, creo que me inventaría cualquier mentira, con tal de escapar de este suplicio.


  ¿Por qué estoy aquí? No lo sé, ni creo que ellos tampoco lo sepan. Cuantas veces me han interrogado, les he formulado esa pregunta. La respuesta es siempre la misma: «¿Con que no lo sabes, eh?». O, bien la otra desoladora frase: «No estás aquí para preguntar, sino para responder». Y, de nuevo, el círculo cerrado y… ¡otra vez a empezar!


  


  * * *


  


  «Llegué ayer; sí, ayer… Sí miran en mi bolso encontrarán, todavía, el billete de ferrocarril. He venido a buscar trabajo… En lo que sea…, ¡Déjenme ya!…¡No sé nada, nada…! ¡¡Nunca, nunca había estado antes en la capital…!! ¡¡¡Ayyyyyyy…!!!».


  


  * * *


  


  ¡Otra vez a empezar!… Se han ido turnando, y, en esta ocasión, he podido verles la cara. El más joven de ellos, al que llamaban «Lince», parecía tener piedad de mí… «Anda, este es también tu bautizo de fuego, le han dicho»… «Atosígala un poco»… El joven dudaba cómo empezar y miraba de una lado para otro, como esperando una respuesta, un dato, una insinuación… De repente, se ha acercado a mí, y, con la mano abierta, me ha golpeado en la cara hasta hacerme caer… He sentido como mi mejilla se hinchaba y un hilillo de sangre resbalaba por ella… Una voz, desde la oscuridad, le ha detenido: «Así no… Hay orden de no dejar señales»… Luego, ha soltado una breve risa, mientras decía: «Ya aprenderás, ya te enseñaremos»… El dolor, pese a todo, no ha sido demasiado insoportable…


  


  * * *


  


  «No conozco a nadie aquí… ya les he dicho a qué he venido… No conocía, ni había visto antes a aquel muchacho… Salía de la boca del «Metro» cuando me encontré con el gentío, que corría alocadamente, huyendo… ¡No conozco a nadie en esta ciudad!… ¡¡No, no… eso no…!!».


  


  * * *


  


  Los modales son finos, el gesto delicado y viste con elegancia… Solamente sus negros guantes pudieran tener algo de amenazadores… «Señorita, queremos ayudarla. Confíe en mí. Si colabora con nosotros, no le sucederá nada… Estos son unos brutos. Pero, ahora, estoy yo aquí para ayudarla, para protegerla. Pronto podrá marcharse… si colabora con nosotros… Usted es una buena chica… Comprenderá que tenemos una misión que cumplir… ¿Quiere tomar algo…? ¿Le apetece un café…? ¿O prefiere una copa…? Usted y yo, terminaremos entendiéndonos y no volverá a tener complicaciones… Vamos, vamos, cuéntemelo todo, como si se tratase de un amigo… Porque yo, soy sólo un amigo, para usted…»


  Su voz, suave, cae como un chorro de agua fresca sobre mí y siento que mi cuerpo, por primera vez durante estos días, comienza a relajarse… Y me hubiera gustado acercarme hasta él y besarle la mano, en señal de agradecimiento…


  


  * * *


  


  «No conocía a nadie en esta ciudad… Cuando salí a la acera, aquel chico me cogió del brazo»… «Disimule… Ya le explicaré después…» Y, algo me hizo asentir con la cabeza… «No debemos correr. A veces, es mejor no huir…» Y me empujó, suavemente, hacia un portal… «¡Aprisa, aprisa, subamos las escaleras!…» Y nos quedamos, muy juntos, en el primer descansillo , oyendo los gritos, los disparos y el alboroto de la calle… Nos quedamos quietos… Me tenía ligeramente abrazada… Instintivamente, apoyé mi cabeza en su pecho y sentí cómo el corazón le golpeaba, a punto de estallar…»


  La mirada se le ha ido helando y su voz suena nerviosa y ceceante… Las manos, enguantadas, han ido cerrando, una vez y otra, los puños, sin poder disimular la tensión… «¿Se está burlando de mí, señorita?». Un tic nervioso, incontrolado, ha comenzado a vibrarle en la comisura de los labios… «¿Quiere que vuelva a entregarla a… esos?…» «Le estoy diciendo la verdad!…» Los finos, los delicados modales, dejan al descubierto una máscara… «¿Acostumbra a dejarse abrazar por el primer desconocido que encuentra en la calle?…» «Si es así, volveré a dejarla sola… para que satisfaga sus… aficiones…»


  


  * * *


  


  «¡No; otra vez, no!…» «¡¡Les diré todo, todo lo que quieran saber…!! ¡¡Desnuda, otra vez, no…!!


  Ya no les oigo. Los oídos me retumban… El sonido chirriante, hiriente, ha ido creciendo hasta dejarme ensordecida… Tengo frío, un frío terrible que hace que no sienta ni los pies ni las manos… Todo el dolor ha desaparecido de repente… Se ha ido alejando de mí… Le veo como a través de un sueño. Sé que hablan porque adivino el movimiento de sus labios…


  (Mi padre me lleva cogida de la mano, y soy una niña. Llevo puesto un vestidito blanco, de seda…Los calcetines, también, son blancos… Y, los zapatitos, blancos, de charol… Me han puesto un gran lazo azul en la cintura… Camino, contenta, por el parque).


  —¿Quién la envió, y para qué?


  (Mi padre me compra una gran bolsa de caramelos… Voy saltando mientras él me mira entre orgulloso y feliz… Cuando regresemos a casa, se lo contaré todo a mamá)


  Calor, lo que ahora siento, es un gran calor que me entra por todos los poros… Un gran calor que me hace feliz… Muy feliz…


  («Estás sudando», me dice mi padre… «Descansa un poco…» Las otras niñas siguen saltando a la comba, y, yo, quiero volver con ellas… Quiero volver).


  —¡Por última vez!, ¿Quién la envió?


  —Mi padre… Ha sido mi padre… El, él me ordenó que viniera, y…


  


  * * *


  


  Vuelvo a recuperar el conocimiento y no puedo moverme… Estoy caída en el suelo… Un suelo sucio de vómitos, orines y excrementos, que deben ser míos…


  —Ha querido volver a burlarse de nosotros… Su padre murió hace cinco años… ¡Esto ya es demasiado!


  


  * * *


  


  El hombre, elegantemente vestido, desdobla, cuidadosamente, el periódico, por décima vez y vuelve a releer la breve nota inserta en la sección de «sucesos»: «La policía encontró anoche, en un descampado de las afueras de la ciudad, el cuerpo sin vida de una joven, de unos veinte años de edad, carente de documentación, con síntomas de haber sido violada y torturada. Se hacen investigaciones para averiguar la identidad de la víctima, así como para la detención de los culpables».


  El sargento, satisfecho, cerró cuidadosamente el periódico y encendió un cigarrillo, mientras, desde aquel piso diecinueve, contemplaba la calle, haciendo insignificantes a los seres que transitaban por ella.


  EL DEMONIO DE LA ANTARTIDA


  por Carlos Sáiz Cidoncha
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  Desde los tiempos más remotos, desde mucho antes de comenzar a escribirse la historia, el hombre temió a los hielos.


  Los hielos, que una y otra vez, en el transcurso de las eras, se alzaron desde sus refugios boreal y austral para lanzarse a la conquista del mundo, arrasando con cuanta vida orgánica hallaron a su paso, sin exceptuar la del mismo hombre, el titulado rey de la creación. Fueron los períodos glaciares, las grandes catástrofes heladas.


  Aún hoy se dice que nuestra técnica y nuestra ciencia, que han comenzado a dominar el espacio sideral, se verían impotentes ante una nueva arremetida de los hielos, que frente a la amenaza polar aún seríamos semejantes a los pobres hombres de las cavernas, perseguidos y casi exterminados por el desastre blanco.


  ¿Cómo comenzaron aquellas fabulosas mareas de hielo, y cómo podrían volver a comenzar? Los científicos sostienen varias teorías, en ocasiones contrapuestas, pero siempre coincidentes en señalar orígenes naturales del fenómeno. Manchas solares, irrupción de nuestro planeta en zonas nebulares de la Galaxia, agotamiento del anhídrido carbónico en la atmósfera…


  Pero quizá puede buscarse en una nueva dirección. Quizá pueda rastrearse un origen artificial a los movimientos de los hielos. Pues no toda la vida es como nosotros la conocemos, y la catástrofe que borre del mundo una clase de ella, bien podría dar nacimiento a otra distinta… a otra cuyo germen exista ya en algún lugar de las tundras polares.


  No diré que esa es mi teoría, puesto que incluso sabiendo lo que hoy sé, de ningún modo pude estar seguro, o quizá tema estarlo. Pero sí puedo decir que los hielos eternos conservan horrores de los que nuestra ciencia no puede tener idea, y que quizás un nuevo avance de los hielos pueda ser provocado por una voluntad fuera de nuestra comprensión, dando la Tierra en herencia a estirpes totalmente ajenas a la nuestra. Rezo por que así no sea.


  Comenzó todo durante la Quinta Expedición Internacional de la Antártida, de la que yo formé parte por el Instituto Superior de Geología de Atlanta. Teníamos grandes esperanzas de hallar yacimientos de minerales útiles en las estribaciones orientales de las Montañas de la Reina Maud, e incluso bolsas de petróleo marino en las heladas costas antárticas, que podrían paliar o aún saciar el hambre de energía que sufre nuestro mundo tecnológico. Quien haya seguido nuestros avatares en la prensa sabrá ya que no encontramos nada de lo que buscábamos, y que sufrimos además algunas bajas debido a lo que se denominó fenómenos naturales. Esto último no fue exactamente así.


  No sé como se me ocurrió entrar en amistad con el profesor Gerard Bernstein. Éramos, desde luego, compatriotas y también colegas, puesto que representaba a la Universidad del Medio Oeste, donde tenía las cátedras de geología y arqueología, pero desde el primer momento el profesor había destacado por su carácter aparentemente huraño, y los primeros días de navegación se mantuvo casi aislado.


  Quizá me atrajo de él su aspecto de nobleza, incluso de bondad, que podía advertirse tras su superficial retraimiento. Me pregunté si el aislamiento que parecía buscar se debería más bien a timidez que a otra cosa, y procuré acercarme a él. Me recibió bien, tal como había imaginado, y pronto entablamos amistad. Nuestras conversaciones versaban en gran parte, naturalmente, sobre lo que esperábamos hallar en las montañas antárticas, dentro de nuestro campo, y los conocimientos en geología de mi interlocutor llegaron a asombrarme. Por mi medio el profesor Bernstein llegó a romper su inicial aislamiento, y aún a mezclarse en las tertulias que organizábamos los componentes anglófonos de la expedición. Sin embargo nunca fue demasiado locuaz en tales reuniones, limitándose en general a escuchar.


  Estábamos ya relativamente cercanos a nuestro objetivo cuando mientras varios de nosotros contemplábamos desde cubierta un soberbio iceberg flotante, el sismólogo escocés MacCullock me informó de algo que yo no sabía sobre la personalidad de mi amigo.


  —Conozco desde hace tiempo al rector de su universidad —dijo— y puedo decirte que allí están todos un poco asustados con él. Se trata de una verdadera eminencia en geología, desde luego, de otra forma no estaría aquí con nosotros. Pero tiene algunas ideas raras.


  —¿Ideas raras? —inquirí.


  —Parece ser que se dedica a una extraña forma de ocultismo, y que sostiene teorías especialmente chocantes sobre temas como el del origen del hombre y el desarrollo de la vida en el mundo. En cierta ocasión hubieron de llamarle previamente la atención en lo referente a su cátedra de arqueología, por estar difundiendo entre los estudiantes algunas de esas teorías excéntricas.


  —¿Excéntricas en qué sentido? —pregunté de nuevo.


  —Lo ignoro. El caso es que prometió enmendarse, y ciertamente cumplió su promesa. Pero privadamente no hay duda de que mantiene las mismas convicciones.


  La conversación se desvió luego por otros derroteros, pero aquel me dejó intrigado. En mi vida profesional había tenido acceso a toda clase de teorías arqueológicas, algunas de ellas notablemente absurdas y, aunque ello se saliera algo de mi propio campo, había disfrutado estudiándolas, comparándolas y estimando lo que en ellas pudiera haber de verdad.


  Juzgué que mi amistad con Bernstein justificaba entrar con él en materia sobre el particular, de modo que en mi siguiente conversación con él procuré irle llevando hacia el tema.


  Como toda persona que tiene una afición o forma de pensar oculta, pero querida, no desaprovechó la ocasión de exponerla. Así pues, a una ligera insinuación de mi parte, entró de lleno y por propia voluntad en el campo que me interesaba.


  —Te diré, Anthony —confesó con los ojos ligeramente más brillantes que de costumbre—. Podremos encontrar muchas cosas interesantes en el ámbito geológico, allá donde vamos. Pero mi personal interés, lo que verdaderamente me ha traído a esta expedición, entra más en el campo de la arqueología.


  Me esperaba algo semejante, pero fingí un ligero asombro.


  —¿Arqueología? ¿En la Antártida?


  —Precisamente —respondió— ¿No oíste hablar del informe de la expedición Daley, en 1930?


  Sí, había oído hablar del informe, y lo había estudiado personalmente, pero no me había convencido demasiado.


  —Tengo entendido que hablaban de unas antiguas ruinas, en los picos montañosos al sur de la tierra de la Reina Mary. Pero quienes dijeron haberlas visto regresaron en un estado psicológico lamentable, casi enloquecidos por la serie de desastres que casi aniquilaron la expedición. Su testimonio no merece mucho crédito.


  —Esas ruinas debían estar situadas muy cerca de los lugares que visitaremos —dijo Bernstein—. Lamentablemente los terremotos que siguieron a la erupción del Erebus en 1942 borraron toda muestra de lo que pudiera haber allí bajo toneladas de rocas y hielo. Pero de todas formas es muy probable que tales ruinas existieran en realidad. Los expedicionarios supervivientes hablan de una verdadera ciudad subterránea, y no tenemos noticia de ninguna gran civilización humana en las cercanías.


  Bernstein se me quedó mirando fijamente, como estudiando si debía hablarme o no.


  —No humana —dijo por fin.


  Guardé silencio. Comprendí que mi amigo había juzgado que podía hacerme aquellas revelaciones que a otros ocultaba. Fijé mi vista en sus ojos, y él me devolvió la mirada, mientras sonreía lentamente.


  —No se publicó todo lo que los expedicionarios de 1930 revelaron —continuó el profesor—. Quizá se pensó que resultaba demasiado fantástico para incluirlo en un informe oficial. Pero todos ellos estaban de acuerdo en que la raza que edificó aquellas estructuras no era humana.


  Tragué saliva.


  —¿Quieres decir…? —empecé— ¿Quieres decir… algo procedente del espacio?


  —Posiblemente —respondió él—. La fantasía humana ha pensado siempre de modo antropocéntrico. Hemos creído que si alguna forma de vida habitaba otros mundos, debería ser semejante a la nuestra. Hemos pensado en naves interplanetarias, en ejércitos de seres extraños provistos de armas mortíferas, en reinos o imperios tiránicos…


  Se inclinó hacia mí, excitado.


  —Pero puede que lo que more más allá de nuestra atmósfera sea totalmente extraño e incomprensible, absurdo para nuestra forma de pensar. Entidades ajenas a nuestra materia y a nuestra energía, seres semejantes a dioses o a fantasmas diabólicos. Existe un libro…


  Se interrumpió, como si temiera haber dicho demasiado. Pero aquellas palabras habían despertado una luz en mi mente.


  —¿Hablas del Necronomicón? —le pregunté.


  Retrocedió él ante el temido nombre, mientras que su rostro indicaba la sorpresa.


  —¿Lo conoces? ¿Es posible que lo conozcas? —casi gritó—. Creía que tan sólo unas cuantas personas en el mundo…


  Sonreí ante su reacción.


  —Pues tienes ante tí a una de esas personas —dije—. Pude consultar en cierta ocasión los fragmentos que se conservan en la Biblioteca Harrison, de Boston, y me interesaron tanto que viajé a Providence para intentar estudiar el ejemplar completo que tienen en el Museo, junto con la traducción parcial de Barnabás Percival. Me costó trabajo, pero conseguí tener acceso a ellos.


  —¿Sí? —preguntó Bernstein— ¿Y qué impresión sacaste de ese volumen?


  Vacilé. No pude decidirme a expresar la sensación de desolado horror que me atenazó al internarme en aquellas páginas prohibidas.


  —Me considero un científico —dije—. Lo que pude entender del libro me pareció increíble, pero estoy dispuesto a aceptarlo si alguien me aporta pruebas de su veracidad.


  Los ojos del profesor brillaron.


  —¡Pruebas! —casi gritó—. Quizá dentro de muy poco pueda proporcionarte las pruebas que pides. Anthony, en esta expedición podemos hacer descubrimientos que harán olvidar cualquier posible hallazgo geológico, aun en el caso de que encontráramos minas de metales preciosos o yacimientos petrolíferos capaces de enriquecer a todas las naciones de la Tierra. Pero deberemos hacer acopio de valor… de mucho valor…


  Hizo una pausa y luego su voz descendió hasta convertirse en algo apenas por encima de un susurro.


  —Yo también pensé que el Necronomicón era un mero ciclo legendario, sin relación ninguna con la realidad. Pero dudé y, como tú acabas de decir, también intenté buscar pruebas.


  «Viajé a Egipto, y practiqué excavaciones en los alrededores de la vieja Memfis. Buceé en el pasado de aquel país milenario, buscando los orígenes de su cultura, el comienzo de la más vieja de las civilizaciones humanas. Menes, que unificar el Alto y el Bajo Egipto, fundando la primera de las dinastías…


  «Y llegué hasta una sombra de terror total. Algo innombrable, terrorífico, el principio de todos los horrores del Libro de los Muertos, el progenitor de los panteones monstruosos de dioses semejantes a bestias… Nyarlathothep, el Caos Reptante.


  —Nyarlathothep —repetí el nombre temible— El mensajero Sin Rostro que menciona el Necronomicón…


  —Tuve miedo por unos días, temor a que mis trabajos de investigación pudieran llegar a resultados que mi razón fuera incapaz de soportar. La sombra estaba allí, había estado allí en tiempos remotos, conviviendo con los hombres del período predinástico. Y luego se había desvanecido de alguna forma, había sido apartado, encadenado quizá, muerto hasta el punto que esas entidades pueden morir.


  «Y entonces alguien entró en contacto conmigo. Un viejo egipcio que se decía descendiente puro de la antigua raza, la que construyó las pirámides. Alguien que sabía cosas, y que investigaba en el mismo campo que a mí me interesaba. Me habló de las cuevas del desierto del Sinaí, y de lo que se podía encontrar en ellas.


  «La zona estaba en manos de Israel por aquel entonces, y me costó mucho trabajo lograr permiso para explorarla. El egipcio no pudo acompañarme por esa circunstancia, aunque me proporcionó la situación, contra la promesa de compartir con él el conocimiento que hallara.


  «Desenterré una colección entera de tablillas de piedra grabadas. Se trataba de la edición más antigua del Necronomicón, mejor dicho de una copia del genuino Al Azif de Abdul Alhazred, grabado por una secta de eremitas adoradores del diablo mucho antes de que Philetas lo tradujera al griego y le diera el nombre por el que hoy es conocido y temido.


  «No pude extraerlo completo, pues un mes después de hacer los primero hallazgos estallaba la guerra del Yom Kippur entre Egipto e Israel, y la región se convirtió en un infierno del que debí huir a toda prisa. Pero había conseguido, entre otros fragmentos, ese capítulo entero que en la traducción griega se denomina Libro de las Invocaciones. Y al cotejarlo con la versión que ya poseía, encontré algo extraño.


  Rápidamente, casi con movimientos espasmódicos, Bernstein buscó en una de sus maletas, situada en el fondo del armario de su camarote. Extrajo una serie de papeles que puso ante mí.


  —Escucha esto, Anthony. Es un fragmento que está ausente de todas las traducciones posteriores, como si algo o alguien lo hubiera borrado de allí.


  «Iä, Yikkanthrog, Fuego Helado del Sur, el Mutador de Cuerpos y Cambiador de Almas. Tú que moras en los Círculos Últimos del Mediodía, y te reflejas en los Hielos Eternos, responde a nuestra invocación, muéstrate para terror de los hombres, Tú, el Inmutable.


  ¡Asss —shaggai —thuss -asshaggai! ¡Shattaggai — rrmmm —shaggai!


  ¡Iä, Yikkanthrog!


  ¡Aaarh! ¡Asjtonei —ssizz — asshaggai!


  ¡Iä, Yikkanthrog!»


  Me estremecí violentamente. Las últimas palabras, gritadas por mi amigo, habían retumbado en el estrecho camarote con una fuerza que parecía totalmente independiente de la voz que las pronunciara. Hubiera jurado que aquellos sonidos incomprensibles no habían podido tener su origen en una garganta humana.


  —Me enseñaron a pronunciar la invocación final —rió el profesor, con una inquietante risa sin alegría—. Y conseguí aprender otras cosas también… sobre Yikkanthrog.


  —Yikkanthrog… —modulé con cuidado—. Esa divinidad no figura en el Necronomicón, al menos en las versiones que conozco. ¿No es posible que sea un añadido, una aportación de los que grabaron esas tablillas?


  —¡No! —desechó Bernstein , seguro de sí mismo—. No se trata de una aportación, sino de una ocultación. Philetas no se atrevió a traducir lo referido a esta entidad. Quizás el mismo Abdul Alhazred censuró su obra, aunque después de que los eremitas del Sinaí la grabaran en su versión íntegra.


  —¿Pero por qué esa censura? —inquirí—. Todas las entidades divinas del Necronomicón son terroríficas, incluso más allá de la comprensión humana. ¿Por qué ocultar esa, y no las otras?


  Bernstein fijó sus ojos en los míos y casi me espantó con su mirada. Presentí que se acercaba una nueva revelación.


  —Creo saberlo —me dijo—. Recuerda lo que dice el libro de Alhazred sobre el Gran Combate. Como los Dioses Arquetípicos, los incomprensibles soberanos del Universo, abatieron el orgullo y la maldad de los Primordiales, de los Grandes Antiguos que infestaban la Tierra antes del nacimiento de la raza humana. Todos fueron vencidos, y aprisionados en distintas mazmorras cósmicas. Azathot, el principal de todos ellos, hundido en el Caos Central, quizás en el núcleo de nuestra Galaxia. Hastur, el Inefable, proscrito a los mundos irracionales de las Híades. Shub-Niggurath, la Cabra Negra de los Bosques, sepultada en el corazón de la luna montaña, allá en la tierra de Leng. Cthulhu, dormido en las profundidades delos océanos. Nyarlathothep… Nyarlathothep…


  Hizo una pausa, atemorizado.


  —Nyarlathothep fue el que más tiempo sobrevivió en libertad, hasta el punto de convivir con la humanidad, y aterrorizar a nuestros ancestros. Pero finalmente fue también sometido, y mil mitos narran su derrota. No me atrevía a seguir sus huellas hasta el fin, pero temo que si alguien excavara profundamente en los cimientos de la pirámide escalonada de Sakkara saldrían a la luz … cosas que mejor estarían ocultas.


  «Todos las Grandes Antiguos están encadenados. Sus servidores aún mantienen poderes emanantes de su esencia, algunos de sus principales acólitos pueden ser invocados en determinadas épocas señaladas por ciertas configuraciones astrales, incluso se dice que los propios dioses pueden hacerse presentes, en persona o emanación, aunque por muy escaso tiempo. Pero están encadenados, en espera del lejano día en que su reino vuelva sobre nuestro mundo, si es que tal fecha llega. Todos están encadenados…


  Hizo una pausa y su voz descendió, temerosa.


  —… excepto Yikkanthrog.


  Sentí un escalofrío recorrerme toda la espina dorsal.


  —¡Eso, eso es lo que espantó al propio Alhazred, el Azul, el árabe loco de Yemen! Yikkanthrog sobrevivió al acoso de los Arquetípicos, y vive sobre nuestro mundo con todo su poder intacto. Vive, permanece… y yo sé donde encontrarlo.


  Retrocedí inconteniblemente. Una extraña luz parecía emanar del rostro de mi amigo.


  —Estudié a fondo los informes de la expedición Daley —continuó—. En especial lo que decían acerca de los bajorrelieves de aquella ciudad antártica sin nombre. De como sus habitantes pre-humanos temían algo situado en las grandes montañas al Sur de donde se hallaban, de como ni siquiera se atrevían a expresar en dibujos aquella amenaza y sus efectos… ¡ellos, que habían combatido victoriosamente con la misma progenie de Cthulhu!


  «Está allí. En algún lugar en las estribaciones de la Cordillera de la Reina Maud, precisamente hacia donde nos dirigimos. Quizás hiberna, como una criatura polar, pero permanece alerta, libre, inconcebiblemente poderoso. ¡Los mismos Arquetípicos fueron impotentes contra él! Y yo puedo hallarle, puedo enfrentarme con un dios…


  —¡Enfrentarte con… con eso! —protesté. En aquel momento creía por entero todas las revelaciones del profesor, y ello me espantaba más allá de lo imaginable.


  —Es la oportunidad suprema —murmuró—. Ver una criatura de naturaleza divina, descubrir los secretos de las épocas primigenias… el origen del universo, quizá. Conozco métodos para rastrearle, para descubrir su guarida o su mansión helada. Y creo saber cómo comunicare con el Ser. Es la culminación de toda una vida de investigaciones… el éxito de mis teorías.


  De nuevo clavó sus ojos en mí, y una vez más la intensidad de su mirada me aterró.


  —¿Te unirás a mí? —preguntó suavemente— ¿Serás mi compañero en esta gran aventura?


  Toda su anterior reserva temerosa parecía haber desaparecido. Ahora aparecía ávido, excitado.


  Y parte de su avidez y excitación parecieron transmitirse a mi mente, luchando con el terror que su invitación me causaba. ¡Era cierto! ¡Podía, si las teorías de mi amigo eran ciertas, y los antiguos libros terribles no mentían, lograr el sueño de generaciones de hombres, enfrentarme con un dios! ¡Cruzar el umbral prohibido y atisbar en los espacios abiertos más allá!


  —No lo sé… —vacilé aún—. No lo sé… Quizá…


  Dos día después avizoramos las heladas costas de la Tierra del Rey Eduardo. Los científicos de la base permanente de Pequeña América enviaron un helicóptero para darnos la bienvenida, y el ajetreo de desembarco dominó todas nuestras actividades.


  Fueron días de trabajo, de compañerismo y de alegría. Casi llegué a olvidar las elucubraciones de profesor Bernstein, e incluso a dudar de su veracidad, cosa que en el momento había distado mucho de hacer. Pues las máquinas rugían, las sirenas aullaban, y los helicópteros surcaban el cielo antártico, dominando los hielos. Todo pensamiento de entidades sobrenaturales y de misterios ocultos semejaba muy lejano, e incluso absurdo.


  Pensé, sin embargo, por unos momentos en la expedición Daley de 1930, pero fue para compararla con la nuestra. ¡Cuanto se había progresado desde entonces! Ya no eran precisos los trineos tirados por perros, de tan bella estampa. Gigantescos helicópteros Kamov fueron desembarcados y dispuestos, y en el día siguiente nos llevaron sobre las heladas sobre las heladas extensiones iluminadas por el sol semestral hasta aterrizar con nosotros en la que habría de ser nuestra base permanente. Los desplazamientos menores se harían en tractores oruga climatizados, o en rápidos trineos de hélice.


  Pude ver los titánicos contrafuertes de la Cordillera de la Reina Maud, la cadena montañosa que Bernstein me describiera como morada de horrores más antiguos que la humanidad. Nada parecía indicarlo, las laderas cubiertas de carámbanos centelleaban cuando los rayos solares rompían las capas de nubes, y el formidable Pico Nansen, de cuatro mil metros de altura, parecía un gigante benévolo entre las blancas formaciones nubosas.


  No tardaron en retumbar las laderas con el trueno de los explosivos, al iniciarse nuestra búsqueda de minerales. Provocábamos avalanchas artificiales de roca y hielo, y estudiábamos en nuestros sismógrafos hasta el menor de los latidos de la naturaleza golpeada. Escalábamos los abruptos peñascales cubiertos de nieve perpetua para perforar su estructura con nuestros taladros. Trabajábamos e investigábamos sin pausa ni descanso.


  El mismo profesor Gerard Bernstein parecía enteramente dedicado a la labor geológica. No volvió a hablarme en aquellos días activos de sus otras investigaciones cuyo relato tanto me había impresionado allá en su camarote, cuando aún navegábamos en pleno Mar de Ross. Sin embargo, de vez en cuando nuestras miradas se encontraban, y podía notar un atisbo de la anterior energía, un leve choque que recordaba la existencia de un secreto entre nosotros. Pero nada más.


  Creo que llegué a pensar que Bernstein había renunciado a su fantástica idea y ello llegó incluso a producirme un vago sentimiento de decepción.


  Pero un día, casi por sorpresa, Bernstein se aproximó a mí con una rara sonrisa en los labios. Al instante tuve la premonición de lo que iba a decirme, incluso antes de que sus labios se abrieran.


  —Todo está dispuesto —su acento era triunfal— ¿Vienes conmigo?


  Tomamos uno de los veloces trineos de hélice, justificando el viaje como de exploración geológica de unas formaciones que dijimos haber descubierto hacia el Sur. De todas formas llevábamos muchos días de trabajo y los reglamentos se habían relajado un tanto.


  Nos deslizamos a tremenda velocidad sobre la helada llanura. Oscuras nubes comenzaban a cubrir el cielo, y el sol antártico estaba ya bajo, cercano al horizonte, preludiando la larga noche polar que caería un mes después. Bernstein se negó a anticiparme nada. Tan sólo sonreía, y consultaba en ocasiones el compás giroscópico (en aquellas regiones la brújula magnética es inoperante) y un tosco mapa hecho por él mismo.


  Contorneamos a mucha distancia el Pico Nansen, para internarnos luego en territorios no explorados por nuestra expedición, y posiblemente tampoco por otra alguna. Dormimos una noche, noche desde luego con inmutable luz solar, en el cálido interior del vehículo. Al segundo día alcanzamos nuestro objetivo.


  Allí, algo separado del resto de la cordillera se alzaba una montaña de geometría extrañamente regular. Un coloso de hielo, que al instante me inspiró un incomprensible aborrecimiento. Creí ver una leve corona luminosa en torno a su cima, como si la electricidad estática anidara allí, quizá presta a descargarse súbitamente contra quien se atreviera a hollar el monte.


  Bernstein había detenido el motor del trineo y cuando salimos de él un fabuloso silencio nos acogió. Me pareció hallarme a millones de kilómetros de toda presencia humana, en un mundo hostil tal como debió ser en los primeros días de la creación, cuando la vida aún no existía.


  ¿O cuando existía una vida diferente?


  —Aquí está —habló quedamente mi amigo—. Debe de haber una ruta de acceso por esta parte.


  Avanzamos hasta la ladera más próxima. Cada paso me costaba un gran esfuerzo, como si algo dentro de mí se opusiera a aquella aproximación , como si algún sentido oculto luchara por advertirme de que marchaba hacia la perdición.


  Pero el profesor no parecía ser afectado por ningún fenómeno similar. Por el contrario, creía advertir en su paso y en la misma forma de su cuerpo una terrible avidez, un ansia como la del drogadicto que se acerca a un depósito de su estupefaciente, o quizá la del amante que ronda a su a amada. Aquella idea aumentó mi intranquilidad.


  —¡Mira! —exclamó— ¡Estaba seguro!


  Pude ver allí, en los comienzo de la ladera, algo que me asombró profundamente. Lo que parecía ser la boca de una caverna había sido cubierta por una capa de hielo transparente, casi como un cristal cubriendo una ventana. A través de aquel vidrio helado podía verse perfectamente la negrura de la roca, y los comienzos de aquel conducto semejante a un túnel, que parecía fundirse en las profundidades de la tierra.


  Bernstein había traído consigo uno de nuestros poderosos taladros neumáticos. Lo puso en funcionamiento contra la capa de hielo, y el atroz golpeteo atronó como una blasfemia el majestuoso silencio polar. El hielo saltó en mil menudos fragmentos, haciendo nacer por un instante todos los colores del arco iris a nuestro alrededor.


  ¿Qué fue lo que brotó de aquella aborrecible abertura? Ciertamente nada tangible, ni visible , ni detectable para cualquiera de nuestros sentidos normales. Pero de pronto me encontré de rodillas sobre el hielo y la nieve, presa del más espantoso de los horrores, temblando como una criatura, con los ojos herméticamente cerrados.


  Fue un espantoso instante, tan sólo. Luego me rehíce hasta el punto de abrir los ojos e incluso fijarlos en la negra boca que se había abría ante nosotros. Pero comprendí que de ninguna forma podría entrar allí.


  Bernstein también debía haber sentido aquella sensación antinatural, aunque no cayó a tierra, más fuerte sin duda que yo. Simplemente vi sus labios apretados, y sus manos que oprimían con furia el taladro, bajo sus gruesos guantes contra el frío. Me miró con una extraña expresión.


  —¿Y bien? —preguntó.


  Meneé lentamente la cabeza.


  —Yo no entraré —dije.


  Bernstein me tocó el hombro con su mano derecha.


  —¿Te vas a echar ahora atrás?


  —Sí.


  No me insultó, ni se burló de mí. También él había sufrido el choque, y era capaz de comprenderme, bien que era su propia ansia superaba en su caso todo temor o prevención. Pero él también debió luchar contra el aviso de sus instintos. Vi como sus dientes se ponían al descubierto en una mueca de ferocidad, como un animal salvaje que responde a un desafío.


  —Muy bien —murmuró—. Entraré yo solo. Espérame aquí.


  No penetró inmediatamente en la caverna, sino que fue hasta el trineo y regresó con una poderosa lámpara autónoma, que ciertamente le haría falta en aquellas profundidades en las que pretendía entrar. Me dirigió una última mirada interrogativa, sin palabras, y yo sentí el primer embate de la vergüenza, pero no pude decidirme a seguirle. Se encogió de hombro y penetró en el oscuro túnel. Durante unos instantes pude ver aún la luz de su lámpara, haciéndose más y más lejana y tenue. Luego la caverna fue de nuevo negra.


  También fuera de ella la luz iba decreciendo, al amontonarse las formaciones nubosas. ¿Se avecinaba una tormenta? Quise desechar la idea de que la tempestad que amenazaba tuviera alguna relación con lo que nosotros estábamos haciendo. Absurdo, naturalmente, aunque… ¿no había mi amigo hablado de un dios?


  No puedo recordar ahora lo que ocurrió dentro de mí. De pronto me vi sumergido por un nuevo temor, no por mí en esta ocasión, sino por mi compañero y amigo, a quien por cobardía había dejado internarse sólo en aquellas profundidades desconocidas y amenazadoras. La caverna aún me inspiraba miedo, pero comprendí que no podría abstenerme de desafiarla, que no podría llamarme a mí mismo hombre si no me reunía con el profesor, para encarar los dos juntos cualquier cosa que allí dentro hubiera. Así pues, tomada la decisión, me hice con una linterna eléctrica de gran tamaño y, sin pararme a pensarlo, me introduje en el maligno orificio de la montaña.


  El túnel se hundía bajo la tierra en una suave pendiente. La luz de la linterna iluminaba sus lisas paredes que tenían un aspecto artificial siniestramente revelador. No quise pensar en los seres que, en tiempos remotos, pudieran haber construido aquel acceso al interior de la montaña. Pues en una de nuestras conversaciones, Bernstein me había dicho que las entidades sobrenaturales llegadas del espacio solían tener servidores, y no era posible imaginar la forma y esencia que dichos sirvientes presentarían a los ojos de los hombres.


  Avanzaba lo más rápidamente que podía, intentando alcanzar a mi amigo. En un par de ocasiones me atreví a apagar la linterna, buscando ver al fulgor de su lámpara en la lejanía, pero no me atrevía a seguir aquella práctica, pues me resultaba insoportable el pensamiento de que quizá no lograra luego encenderla de nuevo, y quedaría perdido en la oscuridad.


  Finalmente, aún con la linterna encendida, veía allí adelante y abajo, un leve brillo que me pareció procedente de la lámpara que había llevado mi amigo. Apreté aún más el paso, y cuando llegué lo suficientemente cerca, incluso abrí la boca para llamarle.


  Pero la llamada se quedó helada en mis labios, pues en aquel mismo momento le oí a él. Salmodiaba las mismas palabras ininteligibles que le había oído en el camarote del buque, la invocación al Dios Helado, y si en aquella ocasión sus sonidos me había ya sobresaltado, no puedo describir la impresión que ahora me causó, encerrado en aquel estrecho túnel dotado de por sí de un perverso efluvio que erizaba todos los nervios de mi cuerpo. Las palabras arcaicas e incomprensibles y, más aún, la resonancia de las mismas en mil ecos blasfemos, tuvieron la virtud de dejarme mudo e inmóvil, paralizado en medio de túnel, con la linterna desesperadamente apretada en mi mano como en protección contra algún inimaginable asalto.


  «¡Asss —shaggai —thuss -asshaggai! ¡Shattaggai — rrmmm —shaggai!


  ¡Iä, Yikkanthrog!


  ¡Aaarh! ¡Asjtonei —ssizz — asshaggai!


  ¡Iä, Yikkanthrog!»


  Hubo una leve pausa… y luego mi amigo gritó. No fue ningún alarido terrorífico, ni de dolor. Simplemente un leve gañido, como de sorpresa, que se cortó bruscamente. Después no volvió a oírse sonido alguno. Esperé un tiempo indeterminado, sintiendo entrechocar mis dientes, y no de frío. Pero todo seguía igual, el túnel oscuro, la luz de la lámpara allá en el fondo… Quise gritar el nombre de mi amigo, pero no logré encontrar la voz.


  Debía avanzar, debía hallar el lugar donde Bernstein había llegado, donde había pronunciado la invocación… Debía avanzar, y finalmente lo hice, lenta, muy lentamente, casi arrastrándome. Pero finalmente llegué a mi destino.


  Me encontré en una amplísima sala, con las paredes formadas de hielo, que cubría la roca en todo su contorno. La luz de la lámpara iluminaba la estancia tan sólo en parte, no llegando al elevado techo, ni tampoco a los remotos extremos.


  En el centro de la sala había un pozo de gran anchura, con un bajo brocal de piedra verdosa. Leves vapores azulados brotaban de sus profundidades, difundiéndose perezosamente en el aire.


  No vi a mi amigo por ninguna parte. La lámpara había sido colocada cuidadosamente en el suelo, no lejos del brocal. Un profundo silencio reinaba, y las paredes de hielo semejaban espejos que reflejaban mi imagen distorsionada una y otra vez, como creando una colección de monstruos humanoides, más deformes cuanto mas lejanos.


  ¿Habría caído mi amigo al pozo? Me asomé a él y la luz de mi linterna se perdió en sus fantásticas profundidades, sin alcanzar su fondo. Me pareció que allí abajo era más espeso el vapor azul, moviéndose aquí y allá y ocultando en ocasiones las lisas paredes de roca.


  ¡Cielos! ¿Tendría que descender allí abajo?


  Pero no fue necesario. Al levantar los ojos del pozo y mover la linterna, vi de pronto el objeto. Por un instante no reconocí su verdadera naturaleza, pero luego la comprensión llegó a mi mente, y casi la destruyó.


  Grité, grité y grité, hasta despertar todos los ecos de la montaña maldita. Y luego guardé silencio y me aproximé paso a paso a aquella cosa espantable que se erguía entre el pozo y la pared de la gran caverna, en tanto los ecos de mis anteriores aullidos continuaban sonando más y más apagados, trocados al fin en una especie de risa burlona.


  Quizás estuve seguro entonces de que el horror no podía alcanzar mayores cimas. Si fue así, me equivoqué por completo.


  Pues mis ojos creyeron captar un leve movimiento más allá de aquello que me espantaba, y entonces pude ver en la pared de hielo el reflejo de lo que había quedado a mis espaldas.


  Algo estaba saliendo del pozo.


  Tan sólo pude ver la imagen deforme de lo que llegaba, y eso fue mi fortuna. Aun así, la cosa estuvo a punto de causar mi muerte. Me tambaleé y grité de nuevo, luchando con el salvaje impulso de volver la cabeza y contemplar directamente la entidad. Pero supe desde el primer instante que aquel gesto hubiera sido mi fin. No recuerdo cómo rompí la parálisis y me puse en marcha. Sospecho que el cuerpo humano guarda insospechados recursos de energía, utilizables sólo en casos de extremo peligro. Me encontré de pronto corriendo por el túnel, con todas mis fuerzas, iluminando el camino con la linterna, que por suerte no había dejado caer cuando vi lo que vi. Un espantoso ruido me acompañaba en la carrera, pero pasó algún tiempo antes de que lo reconociera como proveniente de mi garganta.


  Aún me persigue el recuerdo de aquella huida en mis pesadillas nocturnas. Correr, correr sin cesar, con la mente a un paso de la locura, en un túnel siniestro que a veces me parecía el interior de un gigantesco tubo digestivo que intentara devorarme y asimilarme. Correr pensando en que quizá fuera perseguido, que quizá fuera alcanzado en el interior de la tierra… Pero no ocurrió nada de eso, y salí fuera del túnel como un proyectil disparado por un cañón.


  Algo me golpeó con mil manos, y un terrible trueno estalló en mis oídos. Había estallado la tormenta, y la naturaleza antártica estaba desencadenada como jamás nunca sospechara la ciencia para aquella época del año. La oscuridad era absoluta, como si la noche polar se hubiera adelantado, y el terrorífico ventarrón lanzaba turbiones de nieve y hielo pulverizado contra mi cuerpo, casi derribándome.


  Pero hubiera hecho falta algo más violento que una tormenta para detenerme. Empujé contra el impulso del viento, y aullé contra el aullido del huracán. Llegué al trineo, que se movía de un lado a otro y estaba en peligro de volcar, y de un modo u otro lo puse en marcha.


  Lancé una última mirada a la montaña prohibida, y lo que vi o creí ver me hizo gritar de nuevo y acelerar el vehículo cuanto pude. Pues me pareció que, bajo el fulgor de los relámpagos, la montaña misma se animaba, y cobraba una forma antinatural, cuyo esbozo deformado yo había conocido demasiado bien. Luego todo quedó atrás, oculto entre el infernal revoloteo de los cristales de nieve aventados por el vendaval.


  Fue un viaje diabólico, pues la tormenta crecía y crecía con el paso del tiempo. No dormí en absoluto en toda la fuga, pensando sólo en llegar al campamento y, más aún, de alejarme como fuera de aquello que dejaba a mis espaldas.


  Finalmente pude ver las instalaciones del campamento, veladas por la tempestad. Pero justamente entonces, como si alguna voluntad malévola me hubiera dejado alcanzar casi mi meta antes de descargar el definitivo golpe, la tormenta aumentó súbitamente, semejante a una fiera que se desencadenara. Pude ver cómo aquellos mismos elementos tecnológicos de los que llegara a sentirme tan orgulloso, los grandes helicópteros, los trineos, los tractores, las tiendas climatizadas…, cómo todo ello volaba por los aires o era desgarrado y destrozado. Oí algunos gritos y vi algunas figuras, y luego mi propio trineo volcó, y giró una y otra vez como una hoja llevada por el huracán, hasta inmovilizarse en un tremendo golpe que me privó del conocimiento.


  Sobreviví a la catástrofe, aún no puede decir cómo, y fui recogido por la expedición de socorro que partió desde Pequeña América en nuestra busca. Otros no tuvieron tanta suerte, y sus cuerpos destrozados quedaron perdidos para siempre entre los desgajados hielos de la gran cordillera. El profesor Gerard Bernstein fue contado oficialmente entre estos desaparecidos.


  Pero yo sé que la muerte de mi amigo no fue debida a la tormenta. Puedo decir que los antiguos mitos son ciertos, y que el dios Yikkanthrog existe verdaderamente, que ha existido siempre, y que, único de la abominable estirpe de los Grandes Antiguos, conserva su poder y su esencia, habiendo sobrevivido ileso al ataque de los Dioses Primordiales que habitan o habitaron en la constelación de Orión.


  Puede decir también que la humanidad conoció su poder en tiempos, y el recuerdo deformado del horror ha sobrevivido en mil leyendas. Los antiguos griegos oyeron hablar del espanto, y lo relataron de boca en boca, hasta desfigurar la esencia de aquella cosa inmencionable, de la entidad que tan sólo podía verse a través de un espejo, medusa o Gorgona de cabellos en forma de… ¿serpiente o llamas?


  Yo lo vi, vislumbré la abominación de otros astros de estrellas diabólicas perdidas en otras dimensiones distintas a la nuestra, ajena a nuestra materia pero capaz de actuar sobre ella. Lo vi, y tan sólo por hacerlo en reflejo pude salvarme. Pero mi amigo Bernstein…


  Puedo recordar aquella horrible cosa a la que me aproximé en el momento antes de que el pozo mostrara su contenido. Era algo materialmente bello, una perfecta estatua de hielo transparente, azul y cristalina, con los brazos alzados enfrentándose al pozo.


  Y sus facciones, marcadas por el asombro y quizá por la comprensión final, eran las del profesor Gerard Bernstein, catedrático de geología y arqueología en la Universidad del Medio Oeste de los Estados Unidos.


  LA MANCHA


  por Pedro Montero


  


  [image: Imagen]


  


  Cuando uno se decide a comprar un piso resulta fundamental la realización de una encuesta a fin de conocer con la mayor exactitud posible las características técnicas del inmueble del que forma parte el que será vuestro futuro hogar.


  Preguntad si el edificio es de hormigón o de esqueleto metálico, enteraos de los materiales básicos con que ha sido construido, inquirid del portero si se desprenden las baldosas con facilidad o si alguna cornisa se ha precipitado alguna vez sobre los confiados viandantes; charlad con los vecinos a fin de conocer cuántas veces por mes sus esposas se quedan encerradas en los ascensores, demandad con prudencia si el alicatado hasta el techo se derrumba al tocarlo. Que os digan si las conversaciones y los suspiros de amor se oyen a través de los muros, o si el entarimado del salón cruje bajo sus pasos interpretando sin interrupción una continua y siniestra sinfonía. Y como quien no quiere la cosa, preguntad si es sólo agua lo que mana a través de los grifos.


  Si se trata de un inmueble antiguo no demandéis en modo alguno si en la casa hay fantasmas, pero si dais con algún vecino comprensivo y que inspire confianza, preguntadle si en su cuarto de baño hay alguna pequeña mancha de humedad.


  


  * * *


  


  En principio pensó que se trataba de una salpicadura que él mismo había provocado al lavarse las manos, pero cuando antes de acostarse se estaba cepillando los dientes, advirtió a través del espejo que la pequeña mancha continuaba allí, precisamente en la pared opuesta al lavabo.


  Depositó el cepillo en una esquina de la repisa y, con la boca espumeante, como un perro rabioso, se aproximó a examinarla con detenimiento.


  Se trataba de una pequeña mancha del tamaño de una moneda de cincuenta pesetas que había surgido a media altura y en la que no había reparado hasta aquella tarde. Cabía también dentro de lo posible que la mancha llevara allí varios días, pero lo insignificante de su magnitud y la imperfección del muro podían haberla disimulado a sus ojos por alguna rugosidad del deficiente enyesado.


  Venciendo la pereza que semejante operación le producía, tomó un pequeño recipiente y disolvió en él una mínima cantidad de polvos agitando muy bien la pasta resultante y moviéndola con el mango del pincel. Acto seguido invirtió la posición de la escobilla y sumiendo levemente las cerdas en el líquido blancuzco dio unos toques con cuidado sobre la pared, mientras involuntariamente paseaba la lengua por el filo de sus labios. Ahora sólo restaba esperar que la pintura se secase.


  Por un momento sintió la tentación de acelerar el oreado mediante el uso del secador de pelo, pero luego renunció a su idea pensando en lo avanzado de la hora y en que quizá la precipitación no beneficiaría al proceso. Era preferible dejar pasar la noche y verificar al día siguiente si la mancha se había borrado o al menos difuminado, en cuyo caso aplicaría una segunda mano.


  Lo primero que hizo por la mañana fue visitar el cuarto de baño y comprobar que, no sólo no había desaparecido, sino que la capa de pintura ni siquiera había logrado que se desvaneciese ligeramente. Además su tamaño había aumentado hasta alcanzar el del disco de marcar de un teléfono.


  Era evidente, por tanto, que se trataba de una fuga de agua, y puesto que en una noche se había quintuplicado su circunferencia, bien pudiera ocurrir que, de no poner el adecuado remedio, toda la pared se arruinara en el transcurso de unas horas. De nada serviría entonces aplicar capas de maquillaje, porque el revestimiento de yeso, que no parecía muy sólido, terminaría por agrietarse y saltar.


  Puso el hecho en conocimiento del conserje y examinando la mancha con ojo crítico, el empleado sacó la conclusión de que aquello no parecía causado por la humedad, al menos por una humedad normal. Y como el inquilino asegurara que le traía sin cuidado la clasificación de los distintos tipos de humedad, el conserje manifestó que por aquella pared no pasaba ninguna tubería, por lo que, descartando, debido a su situación , que la mancha tuviera su origen en el piso superior, debería entenderse que aquel lamparón sin importancia, como lo calificó, procedía de los mismos materiales que componían la pared, que a causa del calor, el transcurso del tiempo o alguna fermentación interior se habían modificado. Por lo tanto, lo único que procedía era observar y esperar, y si dentro de unos días la mancha se había extendido hasta límites que rebasaran lo que podía ser calificado de prudente, pondría el hecho en conocimiento del administrador.


  Transcurrió cerca de un mes, y como el inquilino del tercero B no hubiera vuelto a quejarse, el conserje supuso que la mancha había desaparecido suposición que en efecto correspondía a la realidad. No obstante, su sentido del deber y una curiosidad consustancial a este tipo de empleados, le impulsaron a llamar una mañana a la puerta del piso.


  Tras esperar bastante más de lo que es habitual cuando se pulsa un timbre insistentemente, el portero dedujo que no había nadie en la casa, y acuciado por una necesidad de fisgoneo, deformación de su celo profesional, operó con la llave maestra y entró en el piso llamando a su arrendatario.


  En seguida le llegó una oleada de nauseabundo olor a carne putrefacta y comprendió al instante que sus llamadas eran inútiles, puesto que el habitante de aquella casa no se encontraba ya en disposición de responder.


  Avanzó por el pasillo aplicándose un pañuelo en la nariz y en la boca para aliviar algo de aquella fetidez, y se encaminó hacia el cuarto de baño. Al abrir la puerta entornada estuvo a punto de caer desvanecido por el espectáculo que se ofreció ante sus ojos. Tuvo que aferrarse a las cortinas de la ducha para mantenerse en pie y, en aquel momento, un gato, el gato del arrendatario, dando un gigantesco salto, se abalanzó sobre el rostro del portero, quien lo apartó de un manotazo.


  


  * * *


  


  «La mancha se ha extendido considerablemente, y presenta ahora el aspecto de la Luna en avanzado cuarto creciente. Si la estudio con detenimiento puedo ver, dentro de su difuso perímetro, un rostro lo suficientemente desvaído para que al acercarme a la pared esa impresión desaparezca, pero visto desde la ducha, por ejemplo, se pueden apreciar dos ojos y una especie de boca.


  »Esta noche me he levantado sobre la una y media y he abierto sigilosamente la puerta sin encender la luz. No sé si era un reflejo de la Luna, pero hubiera jurado que la mancha, que ahora tiene forma casi redonda, igual que un plato, brillaba con luz propia en una especie de apagado resplandor de fuego fatuo, emitiendo una pulsante reverberación de guiños espaciados similar a la que se emplea cuando se intenta llamar la atención de alguien o enviarle un mensaje por medio de señales luminosas. La ventana del cuarto de baño estaba abierta.


  «Cuando me rasuro o me peino no puedo evitar verla reflejada en el espejo. Esta mañana, por culpa de la mancha, me produje un profundo corte con la navaja de afeitar y manché de sangre el lavabo. A continuación miré irritado hacia la pared, como si aquella luna de humedad fuera culpable del fallo de mi pulso.


  »Hubiera deseado comprobarlo con rigor cada noche, pero hasta ayer no intuí que la evolución de la mancha parece ser paralela al crecimiento de la Luna. Pronto el satélite alcanzará la plenitud de su ciclo, por lo que me mantendré alerta.


  »Me resulta muy difícil tener que soportar la visión de ese rostro difuminado, así que a fin de tranquilizarme y no impedirme el seguimiento del desarrollo de la mancha, he decidido colgar un cuadro que la oculte, durante el día al menos.


  »¿Acaso sería aventurado pensar que cuando la Luna comience a disminuir de tamaño descendiendo hacia el cuarto menguante la mancha imitará su evolución?


  »He renunciado a colocar el cuadro en la pared.


  »Resuelto a perder de vista ese eco de la faz selenita, he buscado una tela de adecuadas dimensiones y comprobado que bajo su perímetro quedaba perfectamente oculta la mancha, pero a fin de sujetarla en el punto adecuado, era preciso clavar una alcayata en… en, diríamos, la frente.


  »Tomé la alcayata y el martillo y permanecí durante largo rato contemplando la mancha, mientras ella me contemplaba a mí (es decir, supongo). Fijé mi vista en el punto en que era preciso practicar uno orificio para introducir la escarpia, y medité largamente sobre la conveniencia de atravesar aquella sombra con un hierro puntiagudo. (¿Una crueldad?).


  »Finalmente, venciendo escrúpulos irracionales, apoyé con mano temblorosa el extremo de la alcayata en la pared y asesté un fuerte golpe con el martillo sobre el codo del clavo. Al instante fui presa de una profunda tristeza y de una melancolía sin límites que me arrebataron las fuerzas. No obstante, sacándolas de la flaqueza, descargué un segundo golpe, con tan mala fortuna que un fragmento de yeso se desprendió de la pared y vino a incrustarse con gran fuerza a escasos milímetros de mi ojo derecho, produciéndome una herida de la que manaron unas gotas de sangre.


  »Suponiendo que esa maldita mancha, cuyo parecido con la Luna es ya asombroso, comience a achicarse a partir de mañana, llegará un momento en que se desvanezca justamente cuando el original alcance la fase nueva. Pero, ¿es verdad que el melancólico satélite desaparece, o acaso no es más cierto que permanece inmutable recorriendo su órbita invisible a los ojos humanos? Luna ciega, debería llamarse, en vez de Luna nueva.


  »Será inevitable entonces, si los acontecimientos siguen el curso que preveo, que la mancha se disipe poco a poco hasta ocultarse, lo que no significará que se haya volatilizado, sino que continúa allí eclipsada para mi vista, como una fiera camuflada en la floresta: menos visible, y, en consecuencia, mucho más nociva.


  »Pero, por otra parte, ¿qué puedo temer de un basto duplicado del satélite que alumbra nuestras noches? No lo sé, pero yo he dicho en otras ocasiones que no me fiaba nada de la Luna, y quizá lo he repetido tantas veces que me ha sido enviada una siniestra réplica de ese estéril roquedal, con intenciones que, de momento, no preveo.


  »Con ocasión de la Luna llena me he pasado gran parte de la noche sentado en el borde de la bañera con los ojos fijos en la mancha. He dejado abierta la ventana para no impedir la comunicación entre las dos gemelas, si acaso ésta existiera, porque es más prudente no poner trabas a lo inevitable.


  »Cerca ya de la media noche, el satélite, en el esplendor de su perfecta circunferencia, ha asomado su rostro a la ventana. Al instante se ha reanimado la mancha de la pared al sentir sobre su piel de yeso el tenue resplandor tantas veces temerariamente cantado por poetas que no trascienden la superficie de las cosas.


  »Hubiera jurado que los dos rostros gemelos se miraban con cierta lúbrica complacencia narcisista. Y a la vez, la cara grabada sobre mi pared se contemplaba en el espejo, lo mismo que la auténtica Selene se recrea interminablemente en el cristal de los océanos, pero sobre todo en la tranquilidad de las charcas putrefactas y en la quietud de los estanques fríos.


  »Las dos se miraban fijamente, como si aquella muda contemplación bastara para satisfacerlas. Como si el sol ya no significase nada para ellas. Y así transcurrieron las horas, siendo yo testigo de aquel estéril y placentero enfrentamiento que me irritó sobremanera, pero cuyo curso no me atreví a interrumpir por temor a represalias en las que prefiero no pensar.


  »¿Por qué, maldita, has tenido que pagarlo conmigo? ¿No he sido yo prudente guardándome de contemplarte fijamente y de mirarte a los ojos? ¿Acaso no fui yo el que en una ocasión advirtió a otra persona del riesgo que significaba olvidar unas gafas bajo el claro de luna? ¿O necesitas de vez en cuando una víctima propiciatoria, un sacrificio humano cuya sangre reanime los pálidos colores de tu rostro? ¿Acaso no te basta con eclipsar de tiempo en tiempo al sol, vengándote de esa manera de tener que aceptar su generosa limosna de luz?


  »Tienes un doble rostro, lo sé, pero ignoro qué rasgos exhibes en el otro, aunque seguramente desmentirás con aquel lo que con éste afirmas. ¡Pérfida Jano de una parte sonríes a los hombres mientras con la contraria invitas a las estrellas a derrumbarse sobre ellos!


  »Al amanecer me ha rendido el sueno y me he acostado. He sido víctima de una terrible pesadilla, cuyas incidencias es mejor no recordar. Sólo sé que, de pronto, me he despertado notando una gran opresión en la garganta que me impedía respirar.


  »Me he arrojado violentamente de la cama y he arrastrado tras de mí la sábana que, quizás a impulsos de mis incontrolados movimientos, aunque tampoco puedo descartar otras intervenciones, había ido enrollándose a mi cuello.


  »¿Por qué será que, desde hace poco tiempo, siento un extremo placer en contemplar los objetos blancos, ya se trate de sábanas o de los sanitarios del cuarto de baño, e imaginarme que se tiñen de sangre?


  »¿A qué será debido que ahora, cuando me asomo a las ventanas, no experimento vértigo sino una suerte de borrachera de las profundidades que me invita a sondear los abismos?


  »Como había previsto, la mancha está empezando a recortarse por uno de sus lados, y sus dimensiones disminuyen según la Luna llena va mermando.


  »Paralelamente a esa mengua, he comenzado a experimentar un lento pero continuo debilitamiento de mis fuerzas, como si la consumición del satélite nocturno, acompañado por su imagen del cuarto de baño, ejercieran sobre mí un maléfico efecto mitigando mis ansias de vivir y aminorando mi vigor.


  »Apenas siento deseos de alimentarme como no sea con leche, y ésta ha de reposar algunas horas en la ventana para que adquiera ese sabor que ahora me place. Siento también como si mi cuerpo se hubiera encogido en alguna medida; las ropas me vienen holgadas y he tenido que practicar dos nuevos orificios en el cinturón.


  »Anoche comprobé con horror al contemplarme en el espejo que una mínima porción de mi rostro no se veía reflejada en él.


  »Limpié con frenesí el cristal, pero aquella maniobra no surtió el menor efecto. El mal no estaba en el cristal. ¿Cómo podría ni siquiera asomarme a la ventana, como no sea de noche, y exponerme a asustar a cualquiera que me viese afectado por tan singular fenómeno?


  »No siento ninguna clase de dolor, sino una fatiga constante que me impide realizar cualquier cosa que no sea contemplar obsesivamente la mancha.


  »No puedo ver mis ojos, aunque ellos continúan sirviéndome para ver. No puedo contemplar mi boca, pero a pesar de eso, aunque con debilidad, puedo hablar, y puedo también llevar ese vaso de leche diario (o mejor dicho, nocturnal), que constituye mi único alimento. Sigo escuchando los ruidos: mi olfato continúa percibiendo los olores, pero no puedo peinarme sino al tacto, ni afeitarme tampoco, aunque en mi estado son dos formas de perder inútilmente el tiempo.


  »Me miro en el espejo y veo mis hombros, de los que surge el cuello que no sostiene nada. Sé que mi cabeza está ahí porque la toco, y en ocasiones me duele, pero, a medida que la Luna y la mancha de la pared van decreciendo, yo también prosigo la evolución de mi cuarto menguante.


  »Y unido a este inexplicable eclipse progresivo de mi ser, mi cuerpo va disminuyendo de tamaño, y ahora tengo que utilizar una banqueta para poder contemplarme en el espejo.


  »Mi amodorrado cerebro ha logrado comprender que no debía ser testigo de la evolución de la mancha, y durante una noche me he abstenido de entrar en el cuarto de baño, pero esta estratagema ha sido inútil. Allí donde permaneciera hacía su aparición el difuso rostro.


  »Yo que me he guardado bien de contemplar la Luna llena; yo que en mis relatos he advertido a los demás sobre las inconveniencia de los plenilunios, me veo, quizá por eso mismo, condenado a estar en perpetua presencia de una infame reproducción de la faz selenita.


  »Aunque tarde, he comprendido que la Luna es vengativa, y que no renuncia fácilmente a sus perversas inclinaciones. Recuerdo que en mi firme propósito, mantenido durante muchos años, de no contemplar su amarillento rostro, a veces me veía sorprendido por el reflejo de sus rayos en el agua de un vaso o en la de un estanque. La Luna aprovechaba el menor descuido para llegar hasta mí. Reverberaba en el mármol de una mesa, brillaba en el cristal de una ventana, se reflejaba en los ojos de la gente, brillaba descompuesta en el diamante que mi madre ceñía a su dedo corazón; se ocultaba astutamente en una nube y, cuando más desprevenido me hallaba, hacía su repentina aparición.


  »Ahora, cuando ya me creía libre de su influjo, cuando no me atrevía a contemplarla ni en pintura, he aquí que el maldito cadáver del espacio (no es ningún disco de bruñida plata) se las ha ingeniado para penetrar hasta el fondo de mis ojos.


  »A medida que continúa la disminución del doble disco lunar me siento menos dueño de mis actos. Qué extraña sensación mirarme en el espejo y poder ver a través de la mitad de mi cuerpo. Qué angustia sentirme progresivamente reducido.


  »Todas las noches, procurando que nadie me vea, deposito en el alféizar de la ventana un vaso de leche, y al cabo de dos horas me lo bebo, comulgando a la vez con la redonda imagen de la Luna reflejada en la blanca superficie. Noto de esa manera que por mis venas circula una sangre que se va aclarando, perdiendo su natural densidad para tomar un tono transparente, y esa sangre disemina por todo mi ser la esencia que me va corroyendo suavísimamente, con paciencia infinita.


  »Esta noche se producirá la Luna nueva y con ello la completa transformación de mi ser.


  »Sólo soy unos pies que caminan, unos pies diminutos que afortunadamente aterrorizan al gato, que corre a refugiarse en el rincón más alejado de la casa.


  »Siento que me desvanezco por momentos. Acurrucado y tembloroso en un rincón del cuarto de baño, asisto a los últimos momentos visibles de la mancha, que casi ha desaparecido.


  »Soy pura transparencia. Mi cerebro es de agua; mi voz debilísima, pero argentina. Me voy sumergiendo definitivamente en una claridad difusa y circular que me reclama irremisiblemente.


  »¿Regresaré de alguna forma al mundo de las cosas visibles? ¿Estaré condenado eternamente, sin conocer mi culpa, a aparecer y desaparecer esclavo del satélite y de lo que hay detrás de él?».


  


  * * *


  


  Durante algunas noches el silencio y la oscuridad más absoluta reinaron en la casa. El gato se paseó por el piso asomando de vez en cuando su cabeza por la puerta del cuarto de baño, hasta que un finísimo arco hizo su aparición en el cielo nocturno y comenzó a crecer poco a poco.


  Los ojos del felino contemplaron el regreso de su amo, pero, lejos de sentirse feliz por la reaparición del humano que habitaba la casa, sintió un terror sin límites y se lanzaba contra las ventanas con ánimo de huir por los tejados.


  Una noche aparecieron los pies, la siguiente las piernas; dos noches más y apareció casi todo el tronco, y la última, cuando la Luna llena volvía a brillar en el espacio con todo su siniestro esplendor, regresó el rostro del inquilino, o al menos la parte del cuerpo correspondiente a aquel.


  Justamente aquel día fue cuando el conserje de la finca entró en el piso y se fue acercando poco c poco al cuarto de baño, del que salía un olor nauseabundo. Empujó la puerta entreabierta y tuvo que sostenerse agarrándose a las cortinas de la ducha para no caer desvanecido. El gato se abalanzó hacia su rostro como una exhalación llevando entra sus uñas y sus dientes parte del intestino de su amo.


  LA CELDA DE LOS LEPROSOS


  por Tomás L. Verdejo


  


  [image: Imagen]


  


  Cristina volvió a contemplarse, esta vez en el espejo del vestíbulo, antes de abrir la puerta que la conduciría al jardín ante cuya verja se hallaría Eloy esperándola. Era deliciosamente atractiva y ella lo sabía, sin lugar a dudas, y sabía también que la expresividad de su juvenil rostro, mezcla hirviente de inocencia y sensualidad, era capaz de producir estragos en los hombres más inaccesibles. Tras un pícaro mohín dedicado a sí misma a través del espejo, abrió la puerta y salió al fin, cerrando a su espalda.


  En efecto, allí estaba él, sentado ante el volante de su singular coche, tan negro como anacrónico. Se trataba de un Citroën de la década de los cincuenta, con aire inequívocamente alcaponiano.


  —¿Por qué no propones la venta del coche a la dirección del museo? —bromeó, mientras abría la vieja portezuela y los goznes chirriaban como en el más tenebroso efectismo de una película de terror.


  —Entre otras cosas de menor importancia, porque no creo que este cacharro pudiese aterrorizar a nadie; pero, fundamentalmente, porque vamos a un auténtico museo del terror y no a una sala destinada a asustar a los niños y a provocar sonrisas o bostezos en los mayores que les acompañan.


  —¿Te enfadas por lo que de peyorativo has creído que pudiera tener mi comentario hacia tu coche, o es la seriedad de ese museo lo que te molesta que pueda ser objeto de burla?


  —No me enfado, ni por una cosa ni por otra…


  Los vivaces y bellos ojos de la muchacha buscaron los de Eloy, teniendo la frágil estructura de un puente de amor sin concluir.


  —Haces bien, porque de ningún modo he pretendido ofenderte. Tú sabes que me encanta este coche; en cuanto al museo, aún no puedo darte mi opinión, porque no lo he visto, pero si a ti te gusta, no cabe duda de que debe ser muy interesante. Lo digo de verdad; no te estoy haciendo la pelota.


  Mientras el coche iba alcanzando las calles del núcleo urbano, Cristina dudó entre preguntar a Eloy el motivo de que la hubiera estado esperando en el coche, sin querer entrar en la casa, o silenciar el tema como si careciese de mayor importancia, decidiéndose por esto último, puesto que conocía la respuesta a su pregunta. Era muy poco el tiempo que llevaban saliendo juntos y él no quería precipitarse dotando a sus relaciones de un formalismo familiar que pudiese comprometerlo o menoscabar su independencia para decidir lo que podría o no serle conveniente. Ella compartía esta forma de entender la relación entre los dos.


  Bruscamente, y coincidiendo con el desgarrado chirriar de los frenos, se sintió proyectada hacia adelante, estando a punto de golpearse contra el cristal delantero. Era un paso de peatones. La gitana que había estado a punto de ser atropellada, clavó el brillo de su mirada plateada en los ojos aún asustados de Cristina. Fue un período de tiempo indeterminado —¿segundos o siglos?—, pero, en cualquier caso, bastó para que la muchacha advirtiese que la extraña y hermosa gitana, no la miraba con odio ni con rencor, era una inquietante mirada de compasión, de lástima… De piedad.


  Cuando Eloy volvió a poner el coche en movimiento, ella se giró en el asiento, a impulsos de una inidentificable ansiedad, buscando con su mirada la de aquella inquietante gitana. Y la encontró. Lejos ya. Desde la acera, al borde del paso de peatones cuyo dibujo sobre la calzada le era imposible divisar.


  —¿Te has fijado en cómo me ha mirado?


  —Bah… Olvídalo. ¿Qué sería de muchos de estos gitanos si se les viniese abajo el tinglado de superstición y de brujería que tienen montado?


  —Es decir, que tú también te has dado cuenta…


  —Es la forma de echar el anzuelo sobre un posible cliente. Ha pensado que mañana o pasado puedes volver a ese lugar con la única intención de buscarla y tratar de obtener una explicación sobre su «enigmática y esotérica» mirada.


  La sala había sido abierta en una calle tan estrecha como plagada de contaminación, en el casco antiguo de la ciudad, y la fachada respondía a un caserón del Renacimiento que, en sus días de esplendor, debió pertenecer a familias feudales o a altos jerarcas de la Iglesia. La puerta de entrada, tallada con motivos casi en su totalidad místicos o religiosos, se integraba en el formidable conjunto de un portalón de madera tan vieja como recia, con un deteriorado escudo de armas, que aún parecía guardar reminiscencias de su antigua soberbia, sobre el arco de piedra.


  —Dicen que fue casa de la Inquisición y que los sótanos no eran otra cosa que salas de torturas —comentó Eloy, subiendo el coche a la acera, ante la imposibilidad que ofrecía la calle de estacionar a ambos lados de la calzada.


  —Podríamos dar una vuelta a la manzana, o esperar un poco, a ver si nos dejan hueco…


  —No creo que vengan a llevárselo. Anda, baja y entremos.


  Tras el portalón, hallaron un amplio vestíbulo, con suelo de madera vieja y crujiente, paredes de yeso y techo alto sostenido por arcaicos troncos convertidos en vigas. Antes de llegar al gran arco de medio punto que daba acceso a un patio empedrado, se hallaban dos arcos rebajados, a derecha e izquierda, convertidos en pórticos de las escaleras, de madera tan vieja como la del suelo del propio vestíbulo, que accedían a la galería que rodeaba el patio.


  Se decidieron por la escalera de la izquierda y, temiendo que en cualquier momento sus pies fueran apresados por los tétricos peldaños, llegaron a la galería. Las antiguas y espaciosas habitaciones habían sido habilitadas como salas, dedicándose cada una a un motivo concreto.


  Cristina se sintió sorprendida, aunque en modo alguno defraudada. No se trataba del esperado y clásico museo del terror, con preponderancia de monstruos populares, de los que han pasado a convertirse en juego y diversión de niños —allí se prohibía la entrada a los menores de dieciocho años—, si no que el argumento generalizado se cimentaba en la propia historia de la humanidad, aunque en todo momento se prescindiese de nombres propios. Cada escena era aislada de las demás por medio de paredes a modo de biombos, siendo cuidado hasta el último detalle, de modo que la expresión aterrada del los hombres, ancianos, mujeres y niños, que se ahogaban víctimas del Diluvio Universal, provocaba escalofríos en el más insensible de los visitantes. Un gladiador devorado por las fauces sangrientas del león; una mujer, y su hija de ocho o diez anos, violadas por la furia salvaje de los bárbaros; hombres y mujeres, desnudos, víctimas del «baño frío» en un campo nazi; una muchacha japonesa dando a luz un monstruo de dos cabezas como consecuencia de las explosiones atómicas de Hirshima y Nagasaki… Todo era como una singular historia del terror real, más estremecedor que el que jamás hubiese podido surgir de la mente del más imaginativo y genial de los escritores o guionistas cinematográficos.


  —Es extraordinario… —comentó, apretándose instintivamente contra Eloy.


  —Ya te advertí que se trataba de algo único y no de Frankenstein ni de Drácula.


  Siguieron recorriendo las distintas secuencias del terror histórico, en tanto Cristina advertía que las emociones producidas por aquel inesperado espectáculo iban ganado la batalla al aplomo mental y, en consecuencia, a la firmeza de su voluntad. Tenía miedo. Pero, ¿por qué? Las escenas que allí se representaban podían producirle tensión, incluso horror… Pero miedo…


  Y surgió en su cerebro el brillo plateado de la mirada gitana; pupilas cargadas de tristeza, de lástima… De pena. Sus manos se aferraron a uno de los brazos de Eloy, dispuesta a pedirle que salieran de aquel lugar, con la promesa de volver otro día cualquiera…


  —En los sótanos está lo que yo considero más interesante. Ven.


  Le falto capacidad para reaccionar y se dejó conducir por el dinamismo de Eloy, cuyo ánimo no parecía sufrir la más insignificante alteración.


  Bajaron al patio por el fondo, pasando por debajo del arco que confrontaba con el del vestíbulo, y él se dirigió, con paso decidido, hacia una puerta situada en uno de los rincones, semioculta por las esparragueras.


  —Ahí abajo estaban las celdas al interrogatorio de los herejes, que casi siempre eran judaizantes, brujas o mahometanos.


  Descendieron por una escalinata estrecha, de paredes húmedas, medio iluminada por ancestrales candiles que iban empapando la carcomida madera con el goteo de su aceite.


  Un pasillo tenebroso, de barro y piedras, a cuyos lados se abrían dos filas de negras mazmorras, todas ellas sin puerta, convertidas en singulares «salas de exposición». Tal como Eloy había anunciado. En cada una se representaba una escena de tortura—interrogatorio, con figuras de piedra, madera o cera.


  —Somos los únicos —comentó Cristina, sintiéndose definitivamente envuelta por una extraña sensación de inquietud, en cuyo centro parecían brillar los ojos de la gitana que habían visto en el paso de peatones—. ¿Por qué no bajan algunos de los visitantes que hay en las galerías?


  —Estas salas aún no han sido abiertas al público.


  —Entonces deberíamos irnos…


  —No te preocupes —dijo él, reteniéndola por un brazo y sonriendo de forma cariñosa y protectora—; a nosotros no nos dirán absolutamente nada, aunque nos descubran. Ya te he dicho que soy muy amigo del hombre que lleva todo esto. El mismo me aconsejó que no dejara de echar un vistazo a este sótano; le interesa mi opinión.


  Los sistemas de tortura del Santo Oficio estaban representados en toda su crudeza. Cristina pensó que incluso de forma exagerada.


  En «la garrucha», el inquisitoriado, desnudo en su totalidad, colgaba de una cuerda atada a las muñecas que pasaba por una polea que se sujetaba a una de las vigas del techo y de cuyo extremo tiraban un par de encapuchados. De los pies del torturado colgaban unas pesas de hierro, de modo que sus miembros se viesen dolorosamente tensados, próximos al resquebrajamiento. Sobre su rostro, descompuesto por el dolor, se inclinaba un clérigo, portando una cruz, en tanto un segundo se sentaba en un sillón de soberbio respaldo —éste con una cruz mayor— y contemplaba la escena con expresión entre piadosa y justiciera, franqueado por dos alguaciles o soldados del Santo Oficio.


  En «la toca», la víctima era atada sobre un bastidor, en tanto los verdugos —o torturadores anónimos— le forzaban a abrir la boca, introduciéndole una toca, o paño, hasta la garganta, para obligarle a tragar agua vertida lentamente. Para verter el agua se empleaba un jarro y la intensidad de la tortura variaba según el número de jarros que se hubiesen utilizado.


  «El potro» consistía en atar al supuesto hereje de pies y manos a un bastidor o banqueta, al tiempo que la cuerda pasaba también por el resto del cuerpo —ingles, vientre y pecho—, de forma que, dependiendo de la presión efectuada sobre aquella, la carne desnuda del torturado era rasgada con menor o mayor violencia. A la luz de los verdes cirios que alumbraban el gran crucifijo a cuyo pie se sentaba el secretario inquisidor, resaltaba una sentencia que aparecía manuscrita en un pliego pegado a la pared:


  


  «CHRISTI NOMINE INVOCATO. —Fallamos atentos los autos y méritos del procesado, indicios y sospechas que resultan del dicho, que le debemos condenar y condenamos a que sea puesto a cuestión de tormento, en el cual mandamos esté y persevere por tanto tiempo cuanto a Nos bien visto fuere, para que en él diga la verdad de lo que esté testificado y acusado; como protestación que le hacemos que si en el dicho tormento muriere, o fuere lisiado, o se siguiere efusión de sangre, o mutilación de miembros, sea a su culpa y cargo, y no a la nuestra. Y por esta sentencia, así lo pronunciamos y mandamos…»


  


  Seguían la prueba de las brasas, y la del hierro rojo, y la del caballete, y la del sol, y la del fuelle, y la del aire frío… Pero, sin duda, la que más impresionó a Cristina fue la del «ataúd», consistente en introducir al torturado en un ataúd de madera que luego se cerraba. El supuesto hereje debía sobrevivir con el aire contenido dentro de la caja. Si no estaba dispuesto a confesar, permanecía mudo a los dos golpes que, de vez en cuando, daba el verdugo sobre la tapa; si había decidido admitir su culpabilidad, sólo tenía que contestar con dos golpes idénticos.


  —Debería ser horrible. Cuando a ese hombre, o a esa mujer, le faltase el aire, arañando en la tapa de la caja, forzosamente tendría que acabar admitiendo las culpas que le hubiesen atribuido, aunque se tratase de injurias.


  —Ven —dijo Eloy, sin contestar a su comentario—; no todo se reduce a actuaciones inquisitoriales.


  En efecto, no se habían descuidado otras expresiones del horror medieval, tales como la crueldad de las guerras santas, el hambre de los vasallos o la exterminación por la peste… Los ya inquietos ojos de Cristina se detuvieron de forma especial sobre le impresionante cuadro que, en la última celda del sótano, formaban unos encapuchados acurrucados contra las paredes, con rostros demudados por el dolor y desfigurados por la progresión implacable de la lepra. Volvieron sus manos a buscar la proximidad del cuerpo de su acompañante. Era increíble el realismo de aquellas figuras, tanto que, de no haber sido por su quietud, hubiese jurado que se trataba de seres vivos. Sintió como un hálito de aire frío que, naciendo en su nuca, se deslizó médula abajo, provocándole una súbita sacudida.


  Chirriaron desagradablemente los goznes de la puerta que daba al patio y los golpes producidos por unos zapatos al pisar los escabrosos peldaños de madera resonaron de manera tétrica en el oscuro y frío ámbito del sótano que bien hubiera podido ser utilizado para bodega. El cuerpo de la muchacha se incrustó materialmente en el de su joven amigo, mientras esperaban el momento de descubrir a la persona que bajaba.


  Se trataba de uno de los empleados que se encargaban de vigilar el movimiento de los visitantes.


  —La grúa está cargando su coche —comunicó, dirigiéndose a Eloy—; si sale ahora mismo, evitará que se lo lleven.


  —Espérame aquí mismo —dijo él—; volveré en un momento.


  —Voy contigo —casi exclamó Cristina, aterrada ante la idea de quedarse sola en el sótano.


  Los ojos de Eloy buscaron los suyos, con un brillo de humillante burla.


  —Esa igualdad absoluta, o incluso esa superioridad sobre el hombre, a la que tanto aspiráis las mujeres, tiene que extenderse también a situaciones aparentemente tan insignificantes como esta… En fin, ve tú a pagar la multa y yo te espero aquí… Aquí tienes dinero, y la documentación…


  Su actitud produjo el efecto deseado sobre el orgullo femenino.


  —Si tu puedes quedarte solo, también puedo quedarme yo.


  —Así me gusta. Aunque a veces penséis lo contrario, un hombre de verdad se siente mucho más atraído por una mujer decidida y con empuje que por otra lánguida y sin carácter. Volveré en seguida.


  Cuando Eloy le dio la espalda y echó a andar hacia la puerta, en compañía del empleado, sintió ella como se diluía el arrebato de orgullo hasta el punto de permitir la irrupción en tromba de aquel pánico que, segundos antes, había helado su médula espinal. Fue a llamarle, definitivamente olvidada de todo matiz pro feminista, y la puerta se cerró con resonancias en la pétrea y terrosa bóveda.


  Recurrió al límite de sus fuerzas psíquicas, aferrándose al punto de orgullo que aún pudiera quedarle en pie. Quiso pensar en aquellas mujeres que en verdad padecieron los horribles rigores de las situaciones que allí se representaban y lo estúpido y hasta despreciable que les parecería su pánico ante figuras sin vida, simples muñecos de uno u otro material. Y se sorprendió a sí misma avanzando hacia aquella celda que le había causado tan profunda impresión. El horror de la lepra. Todos eran hombres, ataviados con andrajos que mal podían ser simulados por los negros y sucios capuchones que semiocultaban sus rostros. Eran seis en total. Dos se hallaban tendidos de bruces sobre la tierra húmeda; un tercero apoyaba la espalda en uno de los ángulos de la celda, con la mirada fija en la carne de sus manos, en descomposición, en tanto otro permanecía encogido, acurrucado contra la pared, hecho un ovillo, como si pugnase por evitar que fuese descubierto ni un milímetro cuadrado de su piel; uno más aparecía sentado, con las rodillas estiradas y los ojos clavados en la pálida llama del candil que sostenía en su diestra. El rostro de éste último, difusamente iluminado, aparecía cubierto de manchas en carne viva, con oscuridades de sangre mortecina. Por último, el sexto personaje, estaba de rodillas, en actitud crispada, los puños apretados y la mirada fija en el blanco colchón tendido a la derecha de la puerta. Era un detalle que hasta aquel momento le había pasado inadvertido, dado que, desde el pasillo, no habían podido sus ojos abarcar toda la celda.


  Ahora estaba dentro, sin comprender su propia osadía, lenta pero progresivamente ganada por una atracción indefinible que emergía de cada una de aquellas patéticas figuras. No era desafío ni tampoco victoria sobre el profundo temor que, segundo a segundo, la iba poseyendo; era como si de la escena emanase una extraña fuerza sobrenatural que tiraba de ella.


  Volvió a posar la mirada en el blanco y limpio colchón, en brusco contraste con todo lo que le rodeaba, y allí, en su mismo centró, creyó redescubrir la mirada gitana, henchida de compasión. Retrocedió de forma instintiva, y en aquel instante, antes de que volviera a encontrarse en el pasillo, oyó la campana. Una inmensa flojedad tiranizó su cuerpo, vaciándolo de energía. Era la campana que colgaba del cuello de cualquier leproso y que éste hacía sonar, cuando caminaba por bosques o campos alejados de lugares que pudieran ser habitados, para avisar de su presencia y alejar de su proximidad a todo el que no hubiese contraído la terrible enfermedad.


  Pero aquella campana… ¿quién la hacía sonar? Pasos en el sótano. Lentos, quedos… Como de pies descalzos, movidos por un enfermo. La campana insistía en su tétrico tañar. Y los pasos, apenas audibles, subrayaban la aterrante densidad del silencio que iban atravesando. Hasta aquel momento sólo había captado el olor a humedad de todas y cada una de las celdas, y generalizado en el sótano desde el mismo momento en que se abría la puerta de acceso; pero ahora empezaba a ser dominado por la náusea de una pestilencia que inequívocamente debía identificarse con el olor a carne en descomposición.


  ¿Dónde estaba Eloy? ¿Por qué no volvía ya?


  Salió al pasillo y miró hacia el fondo, buscando con la mirada los primeros peldaños que conducían a la salida, encontrándose con aquella espectral presencia envuelta en un hábito de monje, descalza, con la campana colgando de su cuello y con el rostro parcialmente cubierto por un negro capuchón.


  —¿Quién eres…? —la voz fue ahogada y la pronunciación trémula.


  Pero la figura se limitó a continuar su avance, directamente hacia donde ella se encontraba, haciendo sonar la campana con ritmo tan lúgubre como monótono, y con la mirada dirigida hacia los pies de la joven, sin que ella, tanto por la penumbra como por la capucha que medio envolvía la fantasmagórica cabeza, pudiese ver, y mucho menos identificar, el rostro que se iba acercando. Retrocedió sacudida por un profundo sobrecogimiento, volviendo a entrar en la celda de los leprosos, sin consciencia de su movimiento. Quedó en el centro, junto al colchón, con los ojos clavados en el hueco de la puerta, oyendo el lento avance del leproso viviente, advirtiendo pronto su alargada y difuminada sombra. Estaba a punto de aparecer al otro lado del carcomido montante.


  —¡Eloy!


  Repetidamente, gritó el nombre de su amigo, con desesperación pero sin convencimiento; con la seguridad de que él no podría oírla. Quiso llevarse a sí misma el convencimiento de que todo era irreal , producto de una insana pesadilla; o mejor aún, una simple broma. Sí, era eso; una broma del propio Eloy. Pesada. No cabía duda de que había llegado demasiado lejos. Con el propio escenario —tal vez teatral , pero en cualquier caso tétrico—, con aquel hedor capaz de provocar arcadas en el estómago más recio, con el temblor de las sombras proyectadas por las débiles llamas de los candiles, con el tañer monocorde y penetrante de aquella campana…


  Sintiendo que las piernas se resistían ya a sostenerla en posición vertical, tendió los brazos hacia la figura fantasmal cuando ésta apareció enmarcada por el cerco de la puerta.


  —¡Eloy! ¡Eloy, basta ya! ¡Basta!


  Pero, lejos de unos brazos amorosos que la envolvieran de forma protectora, encontró unas manos violentas que la empujaron hacia atrás, haciéndole caer sobre el blanco colchón de paja. Al quedar tendida boca arriba, sus ojos se encontraron con los de la figura del leproso que se hallaba de rodillas ante el colchón. Fue como si en su vientre se acabase de producir un estallido de hielo capaz de paralizar, por congelación, cada uno de los órganos que componían su ser; porque aquellos ojos tenían vida y se clavaban en ella, penetrándola, como dos cuchillos que rasgasen la ropa que cubría su cuerpo, sometiéndolo, indefenso y desnudo, al brillo lujurioso y macilento de unas pupilas vivificadas por el deseo.


  Sin apartar la mirada de aquellos ojos, paralizada por el terror, pudo advertir que las otras cinco figuras también iban cobrando vida.


  ¿Qué iban a hacer? ¿Qué estaba sucediendo? Quiso volver a la idea de que todo era una escenificación montada para burlarse de ella, pero el miedo era sobradamente profundo como para impedir la consistencia de tal pensamiento.


  El hedor era ya insoportable. Doce focos de enfermiza lujuria caían sobre su cuerpo definitivamente avasallado por el miedo. Apartó sus ojos de aquellas miradas y buscó la del hombre de la campana, ansiando encontrarse, al fin, ante el rostro de Eloy, pero sólo halló una capucha que, ayudada por las sombras, seguía ocultando cualquier rasgo conocido; suponiendo que aquella faz perteneciese en verdad a su amigo.


  Reaccionó con inesperada brusquedad, incorporándose de un salto, precipitando su desesperación sobre la puerta. Se interpuso el cuerpo del que momentos antes la había arrojado sobre el colchón. Esta vez, los brazos de aquel ser no fueron capaces de rechazarla con tanta contundencia, pero sí pudieron detener su avance, sujetándola con energía, pese a su violento forcejeo. El propio horror inspirado por el aspecto del que la sujetaba, le proporcionaba fuerzas para lucha, para debatirse con frenesí, pugnando por salir al pasillo e iniciar la carrera hasta los carcomidos peldaños.


  Y, de pronto, en el transcurso de la lucha, el capuchón cayó sobre la espalda de su rival.


  —¡Tú!


  Unos brazos óseos, de los que emanaba un nauseabundo olor a podrido, rodearon su torso, pasando por debajo de las axilas, y unas manos semidescarnadas se le crisparon a los pechos, tirando de ella con furiosa lujuria. Volvió a caer sobre el colchón y, antes de que llegase siquiera a intentar reincorporarse, los seis leprosos se arrojaron sobre su cuerpo.


  Llorando, gimiendo, gritando, sus ojos buscaron los de Eloy, en tanto una docena de manos huesudas se restregaban contra su temblorosa carne, desgarrándole la ropa, desnudando el esplendor aterrado de su cuerpo. Los encontró allá arriba, por encima de aquellos rostros cadavéricos que arrastraban las ulcerosas lenguas sobre su piel tersa y empapada de un sudor tan frío como los propios ojos que habían buscado. Ni un destello de compasión en las brillantes pupilas.


  Luchó con la desesperación propia de quien se halla a un paso de la muerte y con las fuerzas casi sobrehumanas de quien se ve atacado por la impiedad de monstruos surgidos de dimensiones de ultratumba. Pero con ello sólo logró que las uñas putrefactas penetraran, de forma aún más violenta, en su vientre, pechos, costados… Un insufrible dolor le estalló entre las ingles, y los muslos se le empaparon de sangre.


  Allí, por encima de las bocas desprovistas de labios y de las pupilas que hervían entre cuencas sin párpados, y sobre pómulos en descomposición, seguían los ojos, hermosos pero implacables, del hombre al que poco antes creía haber empezado a amar.


  Devorada desde el cabello hasta los pies por aquellos monstruos de almas tan descompuestas como la propia carne que se les caía a pedazos, su capacidad de defensa fue remitiendo hasta dejarla sumida en absoluto abandono. Poco a poco, el dolor fue alejándose y los rugientes espasmos de aquellos engendros de maldad, se diluyeron en el negro vacío que se apoderaba de su mente.


  Volvió a buscar la mirada de Eloy, entre las sombras cada vez más espesas, y no la encontró. Sin embargo, aquellos ojos… Sí, unos ojos plateados, más hermosos aún, mucho más… Ojos de mujer. Ojos de gitana…


  Y el espesor absoluto de la nada.


  


  * * *


  


  Eloy rodeó los hombros de la joven y agraciada señora.


  —Vamos, Julia… Te creía más animosa.


  —Todo es horrible; pero esta celda…


  Era la de los leprosos. Seis. Con las miradas convergiendo sobre un colchón inexplicable blanco y limpio.


  Alguien apareció en el sótano.


  —Le llaman al teléfono…


  —¡Voy contigo! —exclamó Julia.


  Pero Eloy la convenció para que se quedase en el sótano, esperándole…


  DESDE DETRAS DEL ESPEJO


  por Ramón S. Lucena


  


  [image: Imagen]


  


  Estoy solo en casa, casi a oscuras, leyendo un libro viejo y aburrido. Es posible que si hablara de otras cosas lo hubiera abandonado. Pero habla de los espejos, del mundo de los espejos, y ese es un tema que me obsesiona.


  Estoy solo. Hace una semana que mi mujer me ha abandonado, una semana que falto de la oficina, que no abro la puerta a los que llaman, que no descuelgo el teléfono cuando suena, que no salgo a comprar comida, que me mantengo con lo poco que queda en el frigorífico. Siento que la basura se amontona, y que un olor húmedo y repugnante invade la casa. Pero no me importa el olor, ni la cama deshecha, ni las sábanas sucias, ni el picor de la barba en la cara. Le he dicho a la portera que no me moleste, que no me pasa nada, que estoy de vacaciones. De otra forma a lo mejor hubiera llamado a la policía. Supongo que en la oficina, hartos de llamar, me habrán mandado la carta de despido.


  Así que estoy solo en la penumbra, a media voz.


  —Huang-Ti, el Emperador Amarillo, extendió entonces su mirada, y el ruido de los tambores y el entrechocar de las armas cesó un momento, quedando como suspendido en el aire denso que la sangre derramada llenaba de un olor perverso. El Emperador invocaba a Sang-Ti, el padre y señor de los dioses. A su conjuro los guerreros zurdos penetraron de nuevo por la puerta de cristal llevando con ellos los cuerpos sin vida de sus compañeros. Tras ellos, Yuan-Sih-Tien-Tsun, el Eterno, selló la puerta, y el espejo suprimió la silueta de los guerreros vencidos, para reflejar tan sólo la alegría de sus oponentes. Y la risa de Pu-Tai volvió a resonar para siempre.


  El Emperador había devuelto la paz y la libertad a sus súbditos. Pero, tras la puerta de su cárcel de cristal, los guerreros zurdos, condenados a repetir los gestos de los hombres, esperan su despertar. Entonces, romperán el cristal y saldrán para aniquilar la raza que les hizo esclavos.


  He cerrado el libro, y miro ahora la silueta zurda que desde el fondo del pasillo me observa amenazadora.


  Podía haberme ahorrado la lectura. No me ha revelado nada que no supiera, que no hubiera presentido antes en mis últimas noches de insomnio.


  Pero, al menos, me ha servido para corroborar mis pensamientos, para demostrarme que no estoy loco. Sé que tras el espejo se esconde un mundo distinto y hostil, un mundo en acecho, preparado a romper la puerta de cristal que nos separa y a caer sobre nosotros, sobre mí o sobre cualquiera.


  Esa imagen que me mira es una simple burla que trata de parecérseme, un simple remedo sarcástico. Esos absurdos narcisos presumidos, que se pasan la vida frente al espejo, no saben que la imagen que ven no es la suya, que los gestos que hacen sonrientes son imitados burlonamente por los otros, por aquellos que se divierten reflejando lo opuesto a nosotros y a nuestros actos.


  Yo, a lo largo de la semana, he tratado de combatirlos poco a poco, procurando no llamar su atención, lo que sin duda habría contribuido a irritarles, y quizás obligarles a adelantar sus planes, he intentado anularles, borrarles de mi vida. He ido despoblando mi casa de todos los espejos: las cornucopias del salón, el espejo del cuarto de baño, la luna del armario ropero de la alcoba. Todos, incluso los pequeños espejos de mano. Por eso no he podido afeitarme. Me tiembla el pulso y el solo el tacto del filo de la navaja me llenaría de pavor.


  Al principio pensé en romperlos, pero en seguida comprendí que habría sido un terrible error. Todo el mundo sabe que romper un espejo es presagio de muerte. El mundo terrible que se esconde en ellos no desaparece, antes bien se multiplica con la ruptura. Pero, presiento que eso, con ser terrible, no es lo peor. Parte de ese mundo en ellos encerrado se libera, se escapa por las fisuras y cae sobre nosotros cargado de mortíferos deseos.


  Levanto de nuevo los ojos, y en el fondo del pasillo hay una silueta zurda que me mira y se ríe. Noto en sus ojos la locura. Una locura homicida que se ríe de mi impotencia.


  No he podido desprenderme de ese espejo, el último que me queda. Los chamarileros que se llevaron los otros, sin que les pidiera nada a cambio, no quisieron llevárselo. Era demasiado grande, demasiado pesado, la luna estaba estropeada, el marco rajado. Es seguro que los otros oyeron sus excusas. Desde el fondo del cristal pude oír sus risas de triunfo.


  No sé qué impulso incontrolable me ha llevado frente al espejo, mientras el loco maldito que me observa continúa riéndose con carcajadas terribles que hieren mis oídos.


  Tampoco sé lo que me impulsa ahora a golpearle, a chocar mis puños contra los suyos, cada vez con mayor violencia.


  No lo sé, y no he debido hacerlo. El cristal se ha roto y sus cuchillos y lanzas, ahora liberados, penetran en mis muñecas y cortan mis venas. Siento que mi vida se escapa entre borbotones oscuros…


  DESDE LAS SOMBRAS


  por Antonio González del Valle
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  Desde lo alto de la colina podía disfrutar con la contemplación de un sereno e infinito paisaje, armónico, donde la vista sólo podía ser distraída por la línea verde que dibujaba el ferrocarril todos los días al caer la tarde.


  Sentado tras la ventana, que apunta al norte, pasé horas y horas ensimismado siguiendo con la vista el vuelo de los halcones, expectantes, atentos desde lo alto cortando el cielo en un paseo circular majestuoso. Largas tardes escuchando el agua golpear los cristales, viendo los trigos reverdecer bajo la lluvia tenue de la primavera.


  Hace ya, tal vez, muchos años que no he mirado a través del claro cristal de la ventana, que no siento el aire seco del verano en mi piel ni escucho el suave rumor de las ramas golpeadas por el viento.


  Nada ha ocurrido desde que aquellos hombres cerraron la caja. El único punto físico de referencia que poseo para medir el tiempo es precisamente ese. Los minutos, las horas y no son elementos activos y condicionantes en mi vida (si se puede denominar así esta forma de existencia).


  Dividido mi tiempo en dos épocas perfectamente diferenciadas: antes y después que ellos llegaran. La primera parte alimenta la segunda y solamente los recuerdos de antes conforman después.


  Ahora ha desaparecido el movimiento, causa precisa del tiempo. La luz ya no alumbra los objetos. Todo lo que existe habita en mi mente, son recuerdos.


  Nunca supe, quizá ya no lo sabré, porqué durante aquel invierno toda la familia en casa se comportaba de una forma incomprensible. Parecían tristes y nerviosos, como si algo doloroso a algún acontecimiento de graves consecuencias hubiera ocurrido días atrás. Hecho este (si en algún momento ocurrió) que ha mediatizado y condicionado mi vida hasta la actualidad, esta eterna actualidad.


  Julia ya no cantaba alegremente por la mañana mientras realizaba las faenas domésticas. Ya no conectaba la radio, ni tan siquiera para oír los seriales de la tarde, cuando remendaba una sábana o cosía el botón desprendido de alguna camisa.


  Los ojos de mi madre estaban húmedos, enrojecidos. Había vuelto a vestir otra vez sus ropas negras y de camilla, cerca de la ventana que da al patio. Movía los labios continuamente emitiendo un tenue murmullo ininteligible para mí. Con sus dedos parecía contar uno a uno, pausadamente, los flecos de la toca que llevaba siempre puesta sobre sus hombros, en esa época fría del año.


  Mi padre, encerrado en su habitación, no hablaba con nadie. Salía una o dos veces durante el día para ir al retrete, apesadumbrado, con la cabeza agachada, los ojos con grandes bolsas, irritados y la cara congestionada, como si no hubiera dormido en mucho tiempo. La comida se la colocaba Julia todos los días frente a la puerta de la alcoba. Siempre a la misma hora.


  El silencio se convirtió en el dueño absoluto de nuestra casa, un amargo silencio roto sólo por los suspiros profundos de mi madre. A veces un ruido estruendoso sacudía el cuarto donde se había enclaustrado mi padre, probablemente producido por muebles arrojados contra la pared.


  Acostado, yo permanecía ajeno sin saber a qué se debía esta situación. Las piernas y los brazos los tenía sujetos con cadenas a los barrotes de la cama. Nadie me dirigía la palabra y evitaban mirarme. Desconozco cuando me pusieron allí, ni por qué causa. No mi lo dijeron y yo tampoco pregunté. Quizá fue entonces cuando perdí la voz, no recuerdo haber articulado ninguna palabra después del día de mi cumpleaños.


  Julia era la única persona en la familia que se ocupaba de mí; constantemente me pasaba suavemente un paño por la boca. Intentaba darme de comer; pero sus esfuerzos resultaban inútiles. Yo mantenía mis mandíbulas cerradas con una fuerza insólita; cada uno de los músculos de mi cuerpo llegaba a su punto más álgido de rigidez posible y quedaba inmovilizado. Más tarde sentía una gran flojedad y perdía la visión durante unos minutos.


  Por la casa, paulatinamente, se inició un continuó peregrinaje. Hasta entonces no solían visitarnos con frecuencia, ya que nuestra casa es una de las pocas habitadas de la colina al norte del pueblo. Es probable que durante aquel invierno no quedara nadie sin visitarnos por lo menos una sola vez.


  Tenían por costumbre llegar en grupos pequeños. Pasaban por la habitación grande, en silencio, cabizbajos; saludaban con un gesto a mi madre y tímidamente, cautelosos, se acercaban a mi cama. Me miraban con fijeza, curiosos; contraían los músculos de la cara, como si estuviesen aterrados ante la presencia de una horrible criatura, sorprendidos por algo más fuerte que lo que esperaban ver. Algunos se persignaban queriendo conjurar un demoníaco peligro. Después se alejaban cuchicheando entre ellos.


  Las primeras visitas me provocaban un desagradable malestar; me asustaban sus caras desencajadas, interrogantes, con los ojos desorbitados. Lentamente me fui acostumbrando a ellas, me servían de distracción. Analizaba sus rostros, sus expresiones, la forma de comportamiento; incluso llegué a confeccionar un sistema particular, por el cual relacionaba sus gestos con la indumentaria, los vestidos con las horas de visita y ésta con las edades.


  Ricardo y Pedro no estaban en casa, no recuerdo cuándo se marcharon. La última imagen que poseo de ellos se remonta a la noche anterior al día de mi cumpleaños. No recuerdo haberlos visto más. Ignoro qué trágico acontecimiento sucedió aquella noche y trato de no pensar en ello, pues cada vez que lo intento me invade una agobiante sensación de ansiedad, que me oprime el pecho y me impide respirar.


  El día de Navidad fue más ajetreado de lo normal. La casa se convirtió en un hervidero de gente. Julia iba de un lado para otro recibiendo y atendiendo las visitas. En la sala colocaron todas las sillas que teníamos en fila, y algunas más que trajeron de otras casas vecinas. Unos parientes ayudaban a mi hermana llevando comida y bebida a los presentes.


  En el rostro de todos se reflejaba, esta vez, un gesto inconfundible de tristeza y pesadumbre.


  A media tarde llegó a casa un grupo de personas desconocidas. Por su aspecto, uno de ellos parecía ser médico, vestía un traje oscuro y portaba en sus manos un bonito maletín de piel negra. Saludaron a mi madre y se acercaron para observarme. Sus reacciones de perplejidad no se diferenciaban en exceso de las típicas ya catalogadas, de las visitas anteriores. El doctor, sin embargo, no se inmutó en absoluto; hablaba fluidamente de modo que parecía explicar algo a los presentes. Mientras, un joven se afanaba en escribir en un pequeño cuaderno de notas.


  Cuando dio por concluida su improvisada conferencia los del grupo se alejaron dejándome solo con él. Corrió lentamente la cortina que separa mi cama del resto de la sala, quedándonos los dos totalmente aislados del resto de las personas que en ese momento estaban en la casa.


  Pausadamente inició un insólito rito; siempre con una parsimonia que me alteraba los nervios. Despacio se quitó la chaqueta y después de doblarla, con excesivo esmero, la puso sobre el respaldo de una silla. Abrió el maletín negro que llevaba para sacar, con delicadeza, una seria de instrumentos médicos que colocó ordenadamente sobre la mesa. Seguidamente encendió un mechero Bunsen y estuvo calentando un juego de bisturíes.


  En ese momento sentí miedo, no sabía qué iba a hacer ese hombre. La sensación de terror se fue haciendo cada vez más intensa hasta convertirse en desesperación total cuando vi, preso de pánico, que se abalanzaba sobre mí con uno de los estiletes en la mano. Quise gritar, huir, defenderme de alguna manera; pero mi cuerpo no respondía. Ni el más pequeño músculo reaccionaba.


  Con destreza, abrió mi pecho en canal efectuando una incisión limpia y lineal sin que yo pudiese hacer nada por evitarlo. Percibí una agradable caricia que me recorría el tronco de arriba a abajo, seguida de una intensa sensación que pasaba del calor a la humedad.


  Sus manos se teñían de rojo, yo sentía estremecer todo mi cuerpo por dentro.


  Transcurrida aproximadamente una hora, comenzó a guardar los instrumentos en el maletín con la misma lentitud que los había sacado y después de cerrarlo salió fuera.


  No comprendí qué había estado haciendo conmigo. No sé por qué razón no sentí el más leve dolor cuando cortaba mi piel. Cuando confuso seguía pensando en el suceso que había ocurrido unos minutos antes, entró Julia en el pequeño reservado que delimitaba la cortina, llevando la muda interior y el traje nuevo entre sus manos. Desató las cadenas que me sujetaban a la cama y atándome un pañuelo desde el cráneo a las mandíbulas me cerró la boca. Me introdujo unos trozos de algodón en la nariz y luego me arregló, como lo hacía cada domingo, para ir a la misa de las doce.


  Mientras Julia se afanaba en vestirme, desde la sala llegaba un gran murmullo. Noté que lloraban. Este murmullo fue cambiando de tono hasta convertirse en una larga, repetida e interminable letanía.


  Alguien abrió las cortinas. Ante mí pude observar una escena singular; unas mujeres vestidas de negro encendieron unos grandes velones negros, que colocaron uno en cada esquina de la cama. Un largo velo negro cubría el rostro de mi madre. Inesperadamente, de su boca surgió un terrible grito de dolor, se echó sobre mí y, entre sollozos, me abrazaba fuertemente y me besaba toda la cara.


  Aquel espectáculo me hizo sentir sensaciones muy dispares; extrañeza, confusión, miedo, deleite. Fue el acontecimiento más impresionante desde que permanecía acostado en la cama.


  A la mañana siguiente, llegaron ellos con una gran caja color caoba. En ese instante los llantos alcanzaron su punto más alto. Mi madre parecía que iba a desfallecer. Por las mejillas de Julia, la única persona de la casa que hasta entonces había permanecido serena, surcaban amargas lágrimas.


  Ante mi impotencia, me introdujeron en la caja, cerraron la tapa y desde entonces no he visto más la luz.


  Ahora, en la oscuridad, sólo recuerdo y espero que algún día, ellos, los mismos que me encerraron en esta estrecha prisión de madera, vuelvan para matarme (si es que esto no es la muerte).


  EL DOLOR IMPOSIBLE


  por Raúl Chávarri Porpetta
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  Al cruzar la ciudad, el itinerario de todos los días adquiría una apariencia diferente. Las gentes que se cruzaban con ella y con las que en ocasiones cambiaba imperceptibles saludos, parecían haber ya leído el artículo del periódico y sentirse más o menos satisfechos de conocer a alguien tan lúcido e inteligente y que popularizara la atención con la prudencia y sabiduría de sus respuestas. Al llegar a la Universidad, percibió la sensación de una manera más directa, algunos alumnos incorporaron a su saludo discretos elogios y puntualizaciones que llevaban implícita una adhesión. Pensó que, una vez más, se demostraba que lo que no figura en los medios de comunicación, no existe.


  Sentada en la sala de profesores, abrió el periódico, contempló su retrato, la efigie de una mujer inteligente de treinta y siete años, discretamente peinada, con unas gafas de moderno y elegante diseño, que parecía mirar al lector para transmitirle la plenitud de sus convicciones. Casi sin leer, visualizó las ideas centrales de la entrevista y las frases que el periodista había destacado: El sufrimiento es injusto y no debe existir. El sufrimiento, si no es inútil, es inadmisible e intolerable. Una intensificación de la actividad en los pasillos, la anunció que tenía que acercarse a su aula. Todavía con el periódico doblado en la mano, se encaminó hacia ella.


  Al entrar, los alumnos la obsequiaron con una larga y cálida ovación; sintió que se ruborizaba, porque el intelectual no está tan acostumbrado al aplauso como el cantante o el deportista. Subió a la tarima, se colocó detrás de su mesa y antes de iniciar la lección, agradeció con breves palabras y reafirmó, casi telegráficamente, las ideas que en la entrevista había expresado. Mientras lo hacía, sintió una extraña sensación que la forzó a concentrarse en lo que estaba diciendo; era como si sus muñecas y sus tobillos se encontraran sujetos por fuertes argollas, que incluso en un momento amenazaran con romper los frágiles huesos. Al mismo tiempo, la visión de los rostros atentos y cordiales de los alumnos se borró totalmente y ante su mirada apareció una enorme pared lóbrega, de grandes piedras unidas casi sin argamasa, semicubiertas por la humedad, el verdín y la suciedad de diverso origen, formando el más desesperanzador espectáculo que pueda imaginarse. Continuó hablando, intentando por todos los medios un retorno a la realidad; comenzó su clase evocando las palabras tiernas de un poeta andaluz enamorado de la primavera total, casi franciscano en su descubrimiento del animal amigo. Pero otra vez volvió a presentársele la visión del paredón, todavía con más evidencia que antes. Poco a poco, tomó clara conciencia de lo que estaba viendo; era una celda tremenda, una ergástula sin redención ni esperanza, situada en cualquier lugar del planeta y en una desconocida circunstancia del tiempo; cuando se acentuó el dolor de sus muñecas y de sus tobillos, otro padecimiento se interpuso, algo la estaba atenazando un costado a la altura de la cintura y la cadera, retorciéndola con tanta energía que estuvo a punto de quejarse.


  Regresó a su exposición y a su razonamiento poniendo a contribución su voluntad toda. Lo que estaba sucediendo era tan absurdo. Aquellos extraños y anacrónicos dolores de poseída, la interposición de la imagen abominable sobre la presencia real de los discípulos, era algo que no tenía razón de ser, no podía ocurrir de ninguna manera y era preciso superarlo con la palabra, con la aceptación estoica de la tarea emprendida por encima del malestar y de la angustia. Pero la visión surgió plenamente, esta vez con aterradora diafanidad y comprendió el papel protagónico que desempeñaba en esta otra dimensión en el ignorado territorio de lo inexistente, en el que se estaba sumergiendo, sin saber por dónde ni cómo había accedido a él. Era una tremenda sala de tortura, de siniestra y robusta arquitectura; colgada de las muñecas por cadenas que pendían del techo, había dos mujeres desnudas, evidenciando en sus cuerpos los más diversos estigmas del martirio, y ella se encontraba en análoga posición, igualmente distendida por las cadenas, con la espalda pegada al muro que la enfriaba a través de su mortífera podredumbre. En el suelo un montón de ropas evidenciaban la condición de ella y de sus compañeras, eran hábitos y tocas de monja rozados, sucios, como si hubieran sido víctimas de un largo cautiverio y de una forma que recordaba su antigüedad, probablemente de los siglos XVI ó XVII. En la sala había otras dos personas, tres inquisidores tras una mesa observaban y anotaban lo que se hacía y decía, cuatro verdugos se afanaban obedeciendo sus órdenes y dos monjas se colocaban al lado de la torturada para contribuir eficazmente a su daño, recoger su declaración e hipócritamente salvaguardar el pudor con la intersección de un sucio lienzo entre las miradas y los sexos desnudos.


  Para las otras condenadas, el suplicio había terminado ya. El golpe seco de una tenaza arrancó el vértice de un seno, la eficaz labor de una herramienta análoga la despojó de sus dientes y los golpes de una cadena causaron la rotura de sus costillas. Un destino muy semejante había seguido la otra mujer. El rostro que debió ser hermoso, quedó destrozado por los golpes, a sus pies los cabellos arrancados con tal fuerza que desgarraron el cuero cabelludo, proclamaban el dolor que debió experimentar, un extraño instrumento de madera había roto las piernas y el abandono de los verdugos y la atención de los inquisidores demostraba que nada se esperaba ya de ellas.


  A través de un esfuerzo sobrehumano, intentó salir de la escena y volver a la clase, a los alumnos, al tema; pensó precipitadamente en la personas que como ella amaban la enseñanza y que de una forma u otra fueron víctimas de la Inquisición , de Fray Luis de León a Cayetano Ripoll; dentro de su racionalismo de mujer nacida en las cercanías del tercer mileno, estuvo a punto de ensayar un exorcismo que la librara de la visión abyecta, pero sólo consiguió que fugazmente volvieran los alumnos a sus ojos y la lección a su garganta, inmediatamente después regresaba a la sombra, al calabozo inconmensurable, al conjunto de personas que preguntaban en latín sobre hechos y conductas de los que no tenía conciencia ni memoria. Un garfio de hierro había apresado su costado y giraba lentamente definiendo ya la túrdiga de carne ensangrentada que iba a separar de su cuerpo. Al mismo tiempo, un artilugio movía las cadenas separando sus brazos entre sí, alzando sus pies del suelo y orientándolos en posiciones distintas como si existiera un propósito de desmembrarla. Lo más repugnante, fue el gesto de la monja que se hallaba a su lado introduciéndola en el sexo el lienzo falsamente pudoroso. Entonces, gritó con todas sus fuerzas, profirió un tremendo alarido que no era humano, ni mucho menos personal, en el que rota toda su individualidad, su sosiego y su mesura, su capacidad intelectual y su confianza en el mundo progresista que la rodeaba, rugió de una sola voz el dolor de todos, de los torturados y de los inmolados, de los sacrificados y los mutilados, de los que habían entrado en la noche nunca amanecida del tormento y sobre cuyos cuerpos, mentes y espíritus se había posado la garra tremenda de la crueldad humana.


  En la situación de absoluto terror que la rodeaba, comprendió claramente en dónde se encontraba la raíz de su espanto. No se trataba del dolor que iba progresando por sus miembros, de la náusea inevitable que la poseía, no era tampoco la evidencia de que se había cambiado los planos y lo que no existía era el mundo confortable que aprendía a respetar la existencia de los demás, la clase, los alumnos y la práctica de la libertad; todo ello eran fantasmas, tremendas inexistencias, no era una profesora que soñaba ser una monja martirizada por la Inquisición, sino una triste inquirida, una candidata al patíbulo, al crujido que rompía la nuca o al fuego que lamía la carne viva. Lo real, lo verdadero, era todo lo horrible que la estaba sucediendo. Y, entonces, en un momento cualquiera, ante la inminencia del tormento, en la soledad de la celda o al sentirse desnudada por los verdugos, ella había soñado en un mundo mejor, en un universo distinto y astronómicamente lejano en el que las gentes no descendían a los subterráneos para ser torturadas, en donde no podía ser en cualquier momento evocado el demonio como pretexto para desgarrar los cuerpos, para asumir a las mentes en un océano de terror.


  Con increíble claridad, contempló el rostro lívido, de amarillenta palidez de un inquisidor, que acercaba a su boca una nariz siniestra, como el pico de un ave de rapiña, mientras conminaba su declaración sobre hechos y aconteceres de los que nada sabía. Aún en su mísera y torturada condición, la espantó aún más observar que entendía el latín con toda claridad, como si fuera su propia lengua materna y que las expresiones latinas con las que el inquisidor realizaba indicaciones para sus compañeros, le eran igualmente familiares. Ese mundo de infinito dolor, de castigo sin culpa, de horrible laceración de la carne y el espíritu, era suyo, el de todos y cada uno de sus días, en donde se había inscrito su existencia y desarrollado sus años, y el sueño lo constituía la otra dimensión, el lugar equívoco y lejano, absolutamente inalcanzable, donde las gentes podían pensar y hablar en libertad, reflexionar sobre el pasado y aventurar hipótesis en torno al futuro, un mundo que no llegaría nunca o que al menos para ella no la alcanzaría jamás.


  Incapaz de resistir la fija mirada de su juez, dejó caer la cabeza. Obedeciendo una orden no escuchada, uno de sus verdugos tiró de sus cabellos con enorme fuerza y entonces advirtió una nueva sorpresa; su cabeza estaba prácticamente rapada, como la de una de sus compañeras de suplicio, mientras que la tercera escalpelada por un tirón brutal , debería haber tenido un pelo algo más largo, suficiente para que el castigo que acababa de experimentar ella le fuera fatídico. Intentó cerrar los ojos; el verdugo tiró profundamente de sus párpados hacia arriba, mientras que a corta distancia de su rostro el inquisidor continuaba preguntando en una amenazante letanía; unas veces, casi afectuoso, comprensible, intentando dar la torpe imagen de alguien que conocía le inexperiencia y la flaqueza de los demás y sabía perfectamente que éstas podían haberla conducido hasta los linderos del pecado, a las fronteras de lo Maligno. Pero, cuando el nombre del diablo o de cualquiera de sus dedicaciones aparecía en la boca del hombre pálido, parecía como si un terrible fuego hiciera presa de sus entrañas de hielo, se estremecía, retazos de saliva surgían de su boca mezclados con las palabras e iban a estrellarse contra las facciones de la mujer, en la lluvia más repugnante que pueda imaginarse.


  Con un esfuerzo sobrehumano, intentó regresar a aquella región diáfana y transparente que había considerado su mundo, su tiempo y su vida; pensó que todo era un sueño, que procedía de cualquier operación alucinante causada sobre ella por una droga o por una voluntad superior. Se esforzó en emprender el viaje de regreso sin saber exactamente dónde encontrar el camino, movió los brazos dentro de las argollas, intentando inútilmente percibir una posibilidad de liberación sintió que al mismo tiempo el artilugio que tiraba de sus tobillos y sus muñecas la iba separando cada vez más, disponiendo como las aspas de un molino o los brazos de una cruz de San Andrés. Al elevarse un poco más, sus pechos quedaron a la altura de los ojos del inquisidor y la monja nauseabundamente solícita colocó sus dos manos sobre los senos, como la más inmunda tapadera que pudiera proporcionarse a un pudor que ya a nadie importaba. Sintió claramente las manos, planas, lisas, gastadas contra las tapas del devocionario y los respaldos de los reclinatorios, desprovistas de todo contacto humano, de toda posible dulzura, incapaces de acariciar ni de transmitir el menor sentimiento de ternura.


  Una a una, las cuatro sensaciones, las cadenas que tiraban de sus piernas y sus brazos, las manos recias del verdugo sujetando su cabeza, las palabras del inquisidor, que eran como latigazos en sus oídos, y la manos de la monja cada vez más pegadas a sus pechos, recibiendo el sudor de su angustiosa agonía, sin enjugarlo ni aliviarlo, la fueron llevando a una desesperación tan terrible como jamás había experimentado. Pensó que iba a enloquecer, que de cualquier forma su mente y su espíritu escaparían del doble encarcelamiento de la mazmorra y de la carne, dejando sólo un cuerpo roto y vegetal en manos de sus torturadores; la idea incluso representó para ella una esperanza. En el desplazamiento vertiginoso de los pensamientos, creyó ver la clave de lo que ocurría; ella estaba allí sufriendo hasta los límites de lo inconcebible porque una mujer, en otra época y lugar, había sido víctima de esta pena y de este infernal tratamiento e incapaz para conjurar la acusación, había conseguido evadirse, dejar un cuerpo sin conciencia ni referencia a cuya cita habían acudido sus apetencias espirituales y mentales.


  Se produjo una extraña alteración en la mazmorra. Por una puerta accedieron al recinto dos verdugos llevando a una mujer vestida con un largo traje y adornada con la sobriedad de unas joyas. Su sola visión en aquel interior, hacía comprender que acababa de ser raptada a la luz y al viento, al país distante y lejano de las gentes que vivían muy cerca y, sin embargo , tremendamente lejos del horrible lugar. La mujer, con el rostro descompuesto y la mirada casi extraviada en un rictus de terror, era muy joven, prácticamente una nena; llevaba el cabello rubio, peinado en una gran trenza en torno de su rostro, como si éste fuera un medallón enmarcado en oro. La joven, a la que nadie había tocado ni violentado en forma alguna, miró a la mísera cautiva con una expresión de profunda lástima, de intensa conmiseración. Hizo un movimiento para secar su rostro con un pañuelo que extrajo de la manga, pero un gesto del inquisidor la detuvo. La encadenada entendió rápidamente lo que estaba ocurriendo. Se trataba de obtener de la recién venida una declaración que condenaría definitivamente a la mujer entregada al tormento o, por el contrario, producir en la torturada una afirmación condenatoria de la muchacha rubia, posiblemente un cambio en la condición; la martirizada regresaría a una celda carcelaria o conventual, en donde podría hacer el recuento de sus dolores y ganar la sensación de haber salvado la vida y la joven dama sería desnudada, atormentada y sometida al mismo tratamiento.


  La sensación de que sólo causando la perdición de la otra podía salvarse, llenó de horror a la injusticiada. Percibió con claridad que de todas las pruebas y dolores que en aquellos instantes había sufrido, ésta era, con mucho, la más cruel y abominable, aquella que la obligaba a salvarse condenando, a convertirse en cómplice de aquellos tremendos contertulios de la muerte que la rodeaban. En ese momento de sus reflexiones, sintió que la carne de su costado había cedido a la presión del garfio, que con sabia lentitud manejaba otro verdugo invisible para ella. Sintió el calor de la sangre resbalando a lo largo de su muslo desnudo, hasta que la posición de la pierna dejó caer en el vacío las gotas cuyo sonido escuchó perfectamente.


  En torno a la mujer que acababa de llegar y que había ocultado su rostro entre la manos al contemplar la túrdiga sangrante que el verdugo levantaba en la punta del garfio, se fueron concentrando dos monjas salidas, nadie sabe de dónde, los inquisidores y los torturadores; de entre ellos, el hombre pálido que se estremecía al nombrar al diablo, adoptaba un gesto cesáreo, triunfal, sabía que estaba ganando una batalla sobre el temor y el dolor de sus enemigos, en torno al menguado ejército que el Maligno había dejado caer en sus manos. La táctica cambió por unos momentos; se trataba de aprovechar la flaqueza de la dama rubia para obtener de ella una declaración, que más tarde fuera reforzada a través de las confidencias y mentiras que el tormento haría florecer en su boca. La encadenada ya no interesaba; sintió que la aflojaban los artilugios que sujetaban sus manos y sus pies dejándola caer en el suelo de rodillas con un golpe rudo que añadió un nuevo sufrimiento. Desde el suelo, sucio de sangre y orines, en donde sus piernas resbalaban en un barrizal de repugnancias, la encadenada, todavía sujeta a sus argollas, contempló el desarrollo de la escena. Alguien había retirado uno de los cadáveres que colgaban de las paredes, lentamente, la mujer rubia iba retrocediendo hacia aquel lugar, bajo la violencia de las acusaciones e improperios que la dirigía el pálido inquisidor; todavía no la tocaba nadie, pero el semicírculo de la personas a su alrededor era mucho más amenazador que las argollas de hierro y los instrumentos de tortura.


  Incapaz de apartar la vista, la encadenada contempló empavorecida la escena. La muchacha había llegado hasta la pared, su espalda se apoyó muy cerca de una mancha de sangre dejada por su antecesora; con un gesto brusco dos verdugos la sujetaron por las muñecas, la separaron y con la destreza de un cirujano una de las dos monjas destrozó sus ropas en unos instantes, dejando ver un cuerpo juvenil, blanco y fino, apenas púber, con una tenue delicadeza que contrastaba con la áspera rudeza del escenario; las argollas se centraron en torno a las muñecas, los tobillos fueron introducidos en unas extrañas prensas de madera aseguradas al suelo por férreos zunchos. Hubo una momentánea visión del sexo juvenil de la mujer casi dislocado, que una monja interrumpió superponiendo un sucio paño, en donde ennegrecían las manchas de sangre de otra torturada.


  Entonces la mujer encadenada, la extraña viajera llegada a la mazmorra desde otro tiempo, gritó de nuevo, poniendo en su inextinguible alarido un eco de pavor, de sufrimiento, que testimoniaba un dolor del espíritu mucho más tremendo que el de la carne. Comprendió que el mal y el terror y el pavor y la tortura sólo son inhumanos y totalmente insoportables cuando se vuelcan sobre los otros; había entendido que cualquier tormento y crueldad, por lejana que sea, se hace nuestra. Todas sus lágrimas, las que desde sus ojos a borbotones y todos sus clamores de dolor se concentraron en uno solo, en el que se dolía entera y desvalida la especie humana.


  El grito disipó la visión, desaparecieron las piedras ennegrecidas y rezumantes, los torturadores y los que los mandaban, la monja oficiosa y su lienzo nauseabundo. Volvió a encontrarse en la clase, profesora y alumnos sorprendidos por el grito inusitado. Vio la vacilación y la incertidumbre, casi la aflicción en los rostros que la miraban. Entendió claramente la extraña lección que la había llegado de muy lejos, a través del espacio y del tiempo, la corroboración y quizá la negación de cuanto había pensado, dicho y escrito, el sufrimiento no debía de existir, pero había existido, existía y existiría. Mientras que ella daba su clase en el aula de la universidad, prodigiosamente a más de trescientos años de distancia, en una fortaleza italiana, alguien estaba produciendo el daño con la macabra eficacia que sólo el hombre puede desplegar, entre cuatro paredes, un infierno de horror y dolor, de muerte y sufrimiento, se había desencadenado sistemática y progresivamente. Lloró largo tiempo; cuando levantó la cabeza, la gran mayoría de los alumnos lloraban con ella.


  CRONOMETRO DIGITAL


  por Pedro Montero
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  Marta me esperaba impaciente ataviada con su mejor vestido. Apenas entré en el salón advertí que se encontraba de mal humor. De pie, junto a una de las ventanas, fingía observar atentamente la calle. Cuando le di las buenas tardes ni siquiera se volvió. No había querido sentarse para no arrugar el vestido. Me llegué hasta ella, y, previendo un acceso de mal humor por su parte, la estreché suavemente, procurando no descomponer su atavío. La noté tensa y a punto de estallar, pero tuvo la gentileza de contenerse y, un instante después, se volvió hacia mí. Su rostro perdió paulatinamente la rigidez y en sus ojos reapareció la expresión de ternura habitual cuando me contemplaba.


  —Me tienes aquí como una tonta —me reprochó sin que yo comprendiera el alcance de sus palabras.


  —Vamos —repuse conciliador. Estaba seguro de haber cometido algún error, aunque no sabía cuál—. Me cambio en un instante.


  La besé cariñosamente en la mejilla y me encaminé hacia el dormitorio con la intención de sustituir el pantalón y la chaqueta de sport por un traje azul oscuro más en consonancia con el lugar adonde nos dirigíamos. Me disponía a tomar una ducha cuando, al consultar el reloj comprobé que eran ya las ocho menos cuarto. La función daba comienzo a las ocho y media. Apenas si teníamos tiempo de tomar el metro y presentarnos en el teatro antes de que se levantara el telón. La densidad de la circulación a aquella hora descartaba la utilización del coche.


  —Será mejor que tomemos el metro —manifesté a sabiendas de que la idea iba a resultarle molesta.


  —¿Así? —preguntó, ajustándose sobre los hombros la estola de piel—. No me gusta llamar la atención. Me pondré algo más sencillo.


  —No tenemos tiempo, cariño —repuse, exponiéndome a una réplica que no se hizo esperar.


  —¿Y de quién es la culpa? —exclamó. Mi leve reconvención le había dado pie para liberar un enfado acrecentado durante largo rato—. ¿Me he retrasado yo acaso? ¿Soy yo quien se ha presentado en casa media hora más tarde de lo previsto?


  Mientras viajábamos hacia la Ópera debíamos de tener la apariencia de una de esas sofisticadas parejas que anuncian algún licor caro por la televisión. Afortunadamente, los vagones del subterráneo iban bastante llenos, con lo cual la expectación se limitaba al público más cercano. Algunos obreros de vuelta a su trabajo hicieron comentarios en voz baja acerca de nuestro aspecto, que, por otra parte, tuvo la virtud de crear un vacío a nuestro alrededor, lo que nos libró de las naturales apreturas.


  Apenas instalados en nuestras butacas dio comienzo la representación. El enfado de Marta fue desvaneciéndose a la par que la música de Puccini inundaba la sala, y, al rato, apoyó su brazo sobre el de la butaca y me tomó cariñosamente la mano. Yo me ensimismé igualmente con las incidencias del drama hasta que, avanzado el primer acto, me di cuenta de que no me había despojado del reloj de pulsera. Temiendo que el «bip» de la hora en punto coincidiera con algún silencio, desabroché la hebilla con la intención de entregárselo a Marta para que lo guardara en su bolso. Apenas faltaban algunos segundos para las nueve. El tenor que encarnaba a Cavaradossi recomendaba al preso fugitivo:


  


  «Se urgesse il periglo, correte

  al pozzo del giardin. L'acqua è nel fondo,

  ma…»


  


  Afortunadamente, el pitido coincidió con el cañonazo disparado desde Sant' Angelo y no resultó audible en absoluto, pero aquel pequeño incidente me recordó el retraso en que había incurrido poco tiempo antes, lo que fue suficiente para distraer mi atención de la escena durante el resto del acto.


  Mientras regresábamos a casa en un taxi, Marta me devolvió el reloj tras consultarlo con una rápida ojeada. Seguidamente miró la hora en el suyo propio.


  —Lo lamento —respondí a su mudo reproche—. Salí de la oficina a la hora de siempre.


  —No me hacen gracia los relojes digitales —comentó ella abrochándolo en torno a mi muñeca—. Prefiero los de manecillas. Y esa obsesión por conocer en todo momento la hora exacta —añadió—. No podría resistir que un pitido me recordara cada media hora el paso del tiempo. ¡Qué agonía!…


  Yo me mantuve en silencio el resto del trayecto mientras todavía resonaban en mis oídos las últimas frases del adiós a la vida:


  


  «Lóra è fuggita

  e mucio disperato.

  E non ho amato mai tanto la vita!»


  


  El día siguiente celebrábamos nuestro aniversario de matrimonio y habíamos decidido cenar en casa.


  A las siete en punto di por concluido mi trabajo. Abrí la caja fuerte y cogí el regalo comprado varios días atrás. El valor de los tres pequeños diamantes engarzados en el anillo había hecho aconsejable aquella precaución. Despidiéndome de mis compañeros de trabajo, abandoné el edificio y me dispuse a caminar, como habitualmente, los veinte minutos que separaban la oficina de mi casa.


  Marta se había vestido para la ocasión. Sobre la mesa de comedor había dispuesta una magnífica cena encargada a Máximus, y del tocadiscos surgía una melodía cuyas notas tuvieron la virtud de enternecerme. Se trataba de una vieja canción que habíamos oído en Italia durante nuestro viaje de bodas y que habíamos hecho nuestra. Abracé a Marta y la besé apasionadamente. En aquel momento se oyó el pitido del reloj digital.


  —Times goes by… —comentó nostálgica. Yo consulté el cronómetro y lo sacudí ligeramente.


  —No pueden ser las ocho —manifesté—. Este reloj funciona mal.


  —El tiempo pasa —repitió ella con una sonrisa—. Son las ocho —confirmó mirando su diminuto reloj.


  En mi fuero interno tenía la impresión de que mi reloj adelantaba. Estaba seguro de haberlo consultado a las siete en punto. No tardé más de cinco minutos en recoger el regalo y ponerme la gabardina. Veinte minutos de trayecto a pie, más cinco o seis entre la espera y la subida en el ascensor sumaban un máximo de treinta y seis o treinta y siete. La única explicación posible era que hubiera hecho el camino a ritmo más lento o que me hubiera detenido en algún sitio. Recordé entonces con alivio que había entrado en un estanco a comprar cigarrillos. Poco antes de cruzar la calle Academia me había llamado la atención el escaparate de una librería donde se exhibía un volumen que me interesaba, pero, debido a lo especial de la fecha, y recordando la discusión del día anterior, había pospuesto la compra para otro día. Deseando creer que probablemente la circulación de peatones era más densa al ser viernes por la tarde, o que algo que no recordaba había contribuido a mi retraso, decidí olvidarme del asunto.


  El lunes por la mañana hice una pequeña escapada a una relojería próxima a la oficina a fin de asegurarme de que el reloj estaba en perfectas condiciones. El dependiente lo observó superficialmente con gesto de desconfianza.


  —¿Lo ha comprado aquí? —preguntó.


  Yo respondí negativamente aduciendo que aquello no era obstáculo para que lo examinara o, si llegaba el caso, lo reparase. El muchacho llamó a su jefe e intercambió con él unas palabras que no pude oír.


  —¿Qué desea? —preguntó cortésmente el dueño.


  —Nada de particular —repuse, comenzando a sentirme molesto—. Me parece que mi reloj no funciona bien y deseo que lo examinen. Eso es todo. —Y añadí con especial intención—: Desde luego, no lo he comprado aquí.


  —No lo ha comprado usted en ninguna relojería del país —manifestó el propietario.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que es de contrabando —repuso él.


  —¿De contrabando? —pregunté confuso.


  —En efecto.


  —Pero… —vacilé— es un regalo que…


  —De contrabando —insistió el relojero.


  Durante unos segundos me sentí como un delincuente al que se descubre con las manos en la masa. Después reaccioné y repuse con naturalidad:


  —Supongo que eso no le impide examinarlo. No es usted agente de aduanas.


  —¡Oh, desde luego que no! —manifestó el propietario de la tienda sonriendo abiertamente—. No es esa la cuestión ni a mí me incumbe para nada el origen de este reloj, lo que ocurre es que, tratándose de esta clase de instrumentos tan sofisticados, tan sólo los concesionarios de la marca pueden abrirlos con garantía de no dañarlos seriamente y, por otra parte, aunque forzáramos la tapa, los circuitos integrados y el mecanismo en general nos resultarían difíciles de conocer.


  Yo permanecí perplejo unos momentos mientras él volvía a depositar en la palma de mi mano el cronómetro.


  El problema estriba en que en todo el país no habrá ningún concesionario de esta marca, que, además, no me resulta en absoluto conocida —explicó—. Es lo que pasa con las cosas adquiridas de contrabando; una vez que se estropean hay que tirarlas.


  —Comprendo —manifesté descorazonado.


  —Por otra parte —replicó el relojero—, parece funcionar perfectamente.


  Esbozando una sonrisa de circunstancias, di las gracias al amable relojero y abandoné la tienda volviendo a colocar el reloj en torno a mi muñeca.


  Cuando regresé a la oficina la encontré completamente desierta. Uno de los conserjes me hizo saber, extrañado ante mi pregunta, que mis compañeros se habían marchado a comer.


  —¿A esta hora? —pregunté. Y al consultar mi reloj comprobé que señalaba las dos y diecisiete minutos—. No es posible —exclamé confuso—. ¿Qué hora tiene usted?


  —Las dos y cuarto —repuso el conserje.


  Renuncié a la comida y me recluí en mi despacho completamente desconcertado. Había abandonado la oficina sobre las once de la mañana y no había tardado ni cinco minutos en llegar a la relojería, en donde había permanecido un cuarto de hora, todo lo más. ¿Y el resto del tiempo? ¿No deberían ser entonces las once y media aproximadamente? Incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo, bajé las persianas y sumí de aquel modo la habitación en una penumbra que propiciaba la reflexión, pero, en aquel momento, se escuchó un ruido procedente de mi estómago. Era su forma de indicarme que había llegado la hora de llenarlo.


  Durante el resto de la semana procuré llevar un control riguroso del reloj. En la oficina lo depositaba sobre la mesa y comprobaba su funcionamiento cotejándolo frecuentemente con el antiguo, que había vuelto a sacar del cajón de la mesilla de noche. Al cabo de toda una jornada de trabajo, apenas si había una diferencia de segundos entre la hora que marcaban uno y otro. El clásico se retrasaba unos minutos; el digital —lo comprobé por teléfono— marchaba con absoluta precisión.


  Incluso en casa no podía por menos de efectuar periódicas verificaciones entre los dos cronómetros que ya siempre llevaba encima, uno en la muñeca y el otro en el pequeño bolsillo delantero del pantalón. Transcurrió una semana y no había advertido ningún desarreglo en el funcionamiento de mi reloj digital. Como mi proverbial puntualidad no volviera a sufrir menoscabo, di por finalizados aquellos extravagantes episodios. Hasta que, una tarde, apenas había entrado en casa, Marta, llorando amargamente, se precipitó en mis brazos. Advertí entonces que no se encontraba sola.


  Temiendo que el reloj hubiera vuelto a jugarme una mala pasada, me desasí del abrazo de mi esposa, y antes de preguntar por la causa de aquella inesperada crisis de llanto, comprobé con alivio que eran las siete y veinticinco. Todo iba bien.


  —Por Dios —exclamó Marta—. ¿Qué has estado haciendo?


  Los dos hombres se levantaron y permanecieron silenciosos. Uno de ellos apagó el cigarrillo estrujándolo contra un cenicero, el otro se ajustó la gabardina sobre los hombros.


  —¿Qué ocurre? —pregunté confuso.


  —Sargento Herrera —dijo uno de los desconocidos tendiéndome la mano—. ¿Se encuentra bien?


  —Perfectamente —repuse con seguridad—. ¿Ha pasado algo grave?


  —Nada, al parecer —y dirigiéndose a mí esposa añadió—: Nosotros nos retiramos ya, señora. Me alegro de que todo haya terminado felizmente.


  Marta les acompañó hasta la salida y regresó a mi lado enjugándose las lágrimas.


  —¿Dónde has estado? ¿Por qué me haces esto? —preguntó refugiándose en mis brazos.


  —En la oficina —respondí volviendo a mirar el reloj—. Ni siquiera son las siete y media.


  —¿Y ayer? ¿Y esta mañana? —insistió.


  —No entiendo dónde quieres ir a parar. ¿Qué hacía aquí la policía?


  —He denunciado tu desaparición— me explicó mientras mi perplejidad iba subiendo de punto—. Anoche no pude esperar más. Temía que te hubiera ocurrido algo.


  —¿Que anoche…? —comencé a decir—. Anoche estuvieron aquí cenando tu hermana y su marido.


  —Eso fue antes de anoche, el lunes. Hoy es miércoles… —manifestó mirándome con extrañeza.


  Marta cayó pronto en un profundo sueño. La fatiga y la tensión a que había estado sometida cerraron sus ojos apenas su cabeza reposó sobre la almohada. Yo había tratado en vano de darle una explicación satisfactoria, pero, ¿qué podía explicar cuando ni yo mismo recordaba qué había hecho ni dónde había estado durante las últimas veinticuatro horas? En principio me negaba a dar crédito a lo que se me apareció como incuestionable tras una hora de charla con mi esposa: yo había desaparecido de la circulación durante veinticuatro horas.


  Marta se resistió inicialmente a mis razonamientos. Incluso estaba dispuesta a olvidarlo todo si no volvía a repetirse, de igual modo que si se hubiera tratado de una escapada a la costa con una rubia despampanante. En realidad, las explicaciones que yo trataba de exponer ante ella iban más bien dirigidas a mí mismo. Estaba claro que aquel día no había aparecido por la oficina y que la tarde y noche anteriores tampoco había estado en casa. No recordaba, además, nada de lo que había podido hacer entre las siete del martes y la misma hora del día siguiente. ¿Dónde había dormido? ¿Había estado vagando por las calles durante las horas de trabajo? Finalmente tuve que rendirme a la evidencia, o a la única explicación que, precisamente por no necesitar otra interpretación que la puramente clínica, me pareció la más socorrida: yo había sido víctima de un ataque de amnesia.


  Pero ahora que el silencio de la noche me invitaba, sin la presencia embarazosa de Marta, a profundizar más en aquel extraño episodio, empecé a comprender que quizás había algo más. Yo había llegado a casa en perfecto estado. Sin hambre. Sin fatiga. Al pasar los dedos por mi mejilla parecía evidente que me había afeitado, como habitualmente, aquella misma mañana.


  Un pitido ahogado vino a interrumpir el hilo de mis pensamientos. Abrí con sigilo el cajón de la mesilla de noche y contemplé detenidamente el reloj digital cuyas cifras se disolvían silenciosamente dando sin cesar paso a otras. En cierto momento me pareció advertir que los dígitos correspondientes a los segundos habían dado un salto pasando del veintisiete al veintinueve, pero en el minuto siguiente las cifras se sucedieron con normalidad. En la parte posterior del cronómetro aparecía grabado mi nombre y una cifra a la que siempre había atribuido un significado técnico: 1383621. No pude encontrar por ninguna parte otro dato referente a la fábrica o al país de origen.


  A pesar del cansancio que todavía se reflejaba en sus ojos, Marta se empeñó en levantarse y hacerme el desayuno.


  —¿Dónde compraste este reloj? —le pregunté mientras estábamos sentados en torno a la mesa de la cocina.


  —¿Se retrasa otra vez?


  —¿Dónde? —repetí con un tono que al instante me pareció excesivamente apremiante.


  —Cálmate —me rogó—. Te lo regalé porque sabía que tenías deseos de tener un reloj digital. Sabes que yo prefiero los tradicionales.


  —No funciona bien —manifesté procurando mostrarme más calmado—. ¿Tienes la garantía?


  —¿La garantía? —repitió ella con cierto nerviosismo que no me pasó desapercibido.


  —Eso es lo que acabo de decir —reiteré marcando las sílabas.


  —No… no me dieron garantía.


  —¿Un reloj tan caro como éste sin garantía? —insistí.


  —Lo compré… —comenzó ella sin atreverse a terminar la frase, y añadió seguidamente—: No fue por el dinero, te lo aseguro, quería encontrar lo más nuevo, lo último.


  —Es de contrabando —atajé yo definitivamente.


  —Sí…


  —Escucha, Marta, no me importa si es de contrabando o no. Ya sé que tu intención fue buena, pero ¿fue en alguna tienda? ¿Hiciste grabar el nombre allí mismo?


  —Yo no mandé grabar nada —repuso ella contemplando el reverso del reloj que yo le tendía.


  —¿Y mi nombre?


  —Yo me limité a comprarlo, pensé que tú…


  Volví a colocarme el reloj en la muñeca. Tuve la impresión de que los segundos ocho y nueve de aquel minuto no habían aparecido en la pequeña pantalla de cristal líquido.


  —¿Dónde lo compraste? —repetí—. ¿A quién?


  —A un vendedor ambulante. En la calle del Comercio. Me costó bastante caro, pero tenía tantas funciones… Además —continuó—, no se ha movido de allí. Podemos ir a reclamar.


  —Reclamar —murmuré hastiado—. A buenas horas.


  ???


  Cuando entré en la oficina mis compañeros sonrieron al verme de regreso y preguntaron si me encontraba mejor. Seguramente conocían ya la historia de mi amnesia, aunque su interpretación de mi ausencia tuviera para ellos rasgos de índole más picaresca.


  —Ha llamado tu mujer —musitó cerca de mi oído Arturo—. Tres veces.


  —¿Hace mucho? —pregunté extrañado.


  —La última vez después de comer.


  Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Estuve tentado de preguntarle qué hora era, pero algo me contuvo. Me encerré en mi despacho y consulté mi cronómetro: las cinco y veinte. Presa de un temblor incontenible, busqué con los ojos el reloj de pared: las cinco y veintiuno. Tomando el teléfono, marqué con dificultad el número y esperé. Al cabo de unos segundos se oyó un pitido y una voz gangosa e impersonal recitó cansinamente: «Diecisiete horas, veinte minutos, treinta y dos segundos…»


  Atenazado por un pavor irracional, tomé una súbita decisión, pero antes de abandonar la oficina llamé a Marta y procuré tranquilizarla, diciéndole que había tenido que estar fuera gran parte de la jornada debido a ciertas comisiones.


  La calle del Comercio estaba repleta de vendedores ambulantes que instalaban sus puestos al borde de las aceras. Los fui recorriendo uno a uno. La mayoría vendía pañuelos de colores, pequeñas joyas de artesanía, libros de ocasión. Ya casi al final, junto a la librería Las Artes, le vi. Se trataba de un joven de aspecto oriental. Sobre el estalache que constituía su negocio se apilaban varias decenas de relojes de todas clases, digitales y tradicionales. En uno de los extremos del tablero había instalada una pequeña máquina grabadora en la que precisamente se encontraba trabajando en aquellos momentos. Cuando hubo finalizado, tendió el reloj a una joven, que contempló sonriente la dedicatoria o el nombre. Después dirigió sus ojos hacia mí.


  —Mi esposa compró aquí este reloj —comencé. La ira y el miedo apenas me dejaban articular las palabras con claridad—. Lo compró aquí.


  Él sonrió enigmáticamente y permaneció en silencio.


  —Este reloj —continué, desabrochando la hebilla y tendiéndoselo.


  Él miró rápidamente el reverso y volvió a sonreír con mansedumbre.


  —¿No funciona bien? —preguntó con una voz pagada.


  —Se atrasa —repuse bruscamente—. Me hace llegar tarde a todas partes.


  —¿No será usted quien se adelanta?


  —¿Cómo dice? —pregunté fuera de mí.


  Él levantó hacia mí sus ojos rasgados y repuso. —No he dicho nada, señor.


  —Ella tampoco mandó grabar mi nombre.


  —No sé cómo se llama usted. Si su nombre figura grabado aquí es porque ella me lo dijo —continuó diciendo sin perder la calma.


  —¿Y esa cifra?


  Él abrió un pequeño cajón y extrajo del interior un reloj idéntico al mío tendiéndomelo.


  —Este le dará resultado —manifestó mientras lo abrochaba en torno a mi muñeca—. No tendrá necesidad de más reclamaciones.


  —La correa… —dije advirtiendo que el cronómetro nuevo estaba provisto de una metálica.


  —Es regalo de la casa.


  No bien había entrado en el metro cotejé el reloj con el que llevaba en el bolsillo del pantalón. En cada estación consultaba la hora y la comparaba con la que señalaba el reloj digital. Una de las veces advertí con estupefacción que en la parte central de la correa había algo grabado. Aproximé los ojos y leí con sorpresa: Juan García Rubio, y a continuación la consabida cifra: 1383621. ¿Cómo se explicaba que mi nombre apareciera grabado cuando ni siquiera sabía quién era yo? ¿Qué estaba ocurriendo?


  Me apeé en la primera estación y di la vuelta con la intención de regresar a la calle del Comercio. Durante el trayecto no aparté los ojos del reloj, que pareció comportarse normalmente. Al subir apresuradamente las escaleras de la estación del Comercio traté de desabrochar la hebilla, pero tropecé con dificultades. Iba ya a arremangarme para actuar con más facilidad cuando observé que la calle se encontraba casi desierta. No había ni rastro de los vendedores ambulantes. Me dirigí hacia una pareja de guardias municipales, que me miraron de arriba abajo, y pregunté:


  —¿Y los vendedores ambulantes?


  —No hay —repuso uno de ellos.


  —Pero si yo… ¿Por qué?


  —El Ayuntamiento lo ha prohibido.


  —Mi mujer compró aquí este reloj —balbucí— y yo lo he cambiado.


  —¿Lo ve? —dijo el otro—, seguro que le estafaron.


  —No, es decir, ¿dónde puedo encontrar…?


  —¿Encontrar al que se lo vendió? Vaya usted a saber, al cabo de semana.


  —¿Una semana? He estado en esta calle hace media hora, y estaba llena de vendedores ambulantes.


  Los dos guardias se miraron significativamente. Mis ojos se dirigieron hacia el escaparate de una relojería y a continuación consulté la hora en mi cronómetro. Funcionaba.


  —Hace media hora; sí —repetí repuesto.


  —Se equivoca —afirmó uno de los guardias—. ¿Se encuentra bien?


  —¡Mi mujer me compró aquí este reloj! —exclamé a punto de llorar.


  —No lo dudo —repuso el segundo—, pero eso sería antes del lunes. Desde ese día no hay aquí vendedores ambulantes.


  —Hoy… hoy es lunes —balbucí mirando mi reloj.


  La respuesta de los agentes coincidió con la que me ofrecía el cronómetro:


  —Hoy es sábado.


  Vagué por las calles durante horas. Cada cierto tiempo preguntaba la hora a los peatones y a continuación el día de la semana. Todo el mundo me respondía gentilmente: las cinco, las cinco y cinco, las cinco y diez…, sábado, veintitrés.


  Pensé que me estaba volviendo loco, que sufría ataques de amnesia cada vez más prolongados. En cuestión de segundos habían transcurrido para mí varios días. Me detenía ante los quioscos de prensa y leía los titulares de los periódicos. No cabía duda: por el momento era sábado. Sí toda aquella absurda situación era real, aquello significaba que había estado ausente de casa durante una semana, lo que podría entrar en los dominios de la lógica si no fuera porque, mirándome en los escaparates, comprobaba que mi atuendo y mi aspecto personal no eran los de quien ha pasado varios días vagando de acá para allá perdido entre las multitudes de la gran ciudad.


  Resolví que lo más urgente era regresar a casa para tranquilizar a Marta. Aquel mismo día me sometería a tratamiento médico, si es que alguna terapéutica resultaba eficaz para el extraño mal que me aquejaba. Entré en una cabina telefónica con la intención de anunciar mi regreso a mi esposa; no deseaba sobresaltarla con una súbita y fantasmal aparición. Forcejeé durante unos instantes tratando de introducir la moneda en la ranura hasta que comprendí que el aparato estaba estropeado. Una muchacha que aguardaba su turno entró en la cabina y, ante mi sorpresa, marcó un número y la moneda cayó sin dificultad en el cajetín. Aguardé a que terminara. Seguramente la moneda que yo había utilizado era defectuosa. Cuando la muchacha terminó su conferencia le rogué que me la cambiara. Ella sonrió, y ya se disponía a hacerlo, cuando observó:


  —Esa moneda no sirve para el teléfono.


  —No… ¿no tiene valor? —pregunté tembloroso.


  —Claro que sí —repuso genialmente—, pero el teléfono funciona con éstas. —Y me mostró una de cuño completamente nuevo para mí.


  Me alejé de aquel lugar sin dar las gracias a la sorprendida muchacha y entré en el metro. Afortunadamente el billete que presenté ante la taquillera era de curso legal, pero me pareció que me devolvía menos dinero de vuelta que el que correspondía. No me detuve a considerarlo.


  Al descender del tren me pareció ver a Marta. Durante unos segundos dudé de que fuera ella. Parecía algo más envejecida, sus cabellos eran ligeramente rubios, como si se hubiera teñido para ocultar unas inexistentes canas. Aparecía elegantemente vestida y charlaba animadamente con un caballero que la acompañaba.


  Subí de dos en dos las escaleras mecánicas y corrí por el pasillo que conducía hasta el andén donde se encontraban. El tren había llegado ya y apenas si tuve tiempo de entrar en el vagón de cola antes de que las puertas se cerraran. Me aproximé al extremo del coche y desde allí los espié. Hablaban y se comportaban con una familiaridad que me desconcertó. ¿Quién era aquel hombre al que mi esposa trataba de un modo tan cariñoso?


  Preferí no cambiar de vagón en las estaciones siguientes y continué espiándoles. En la estación de Ópera descendieron, y yo hice lo propio, pero me mantuve a unos metros de la pareja. Una vez en la superficie, comprendí que se dirigían al teatro. Un gran cartel anunciaba la representación de Tosca. De manera que, con pocos días de diferencia, volvía a la ópera, y en compañía de un desconocido.


  La sorpresa, y un naciente sentimiento que al instante identifiqué con los celos, me impidieron seguirlos, lo que hubiera resultado perfectamente inútil, puesto que yo no tenía entrada y en la taquilla un cartel anunciaba que se hallaban agotadas.


  Vagué confuso durante algunos minutos por los alrededores del teatro, tratando de imaginar algún medio para introducirme en él. En la parte trasera vi una pequeña puerta abierta, y, sin consideraciones de otro tipo, entré en el edificio. Un largo pasillo conducía hasta otra puerta, ante la cual, encerrado en una pequeña cabina, un portero hacía vigilancia. Dos hombres, a los que tomé por tramoyistas, me adelantaron, y, tras saludar al portero, franquearon la segunda puerta. Procurando mostrar naturalidad, crucé ante el vigilante y, haciendo un gesto con la mano a modo de saludo, continué mi camino. El hombre no puso ningún reparo a mi paso.


  Momentos más tarde me encontraba en las inmediaciones del escenario. Entre bastidores, confundido con numerosas personas, contemplé el curso de la representación. En aquellos instantes, Cavaradossi se dirigía a Angelotti:


  


  «Se urgesse il periglo, correte

  al pozzo del giardin. L'acqua è nel fondo,

  ma…»


  


  Mis ojos se inundaron de lágrimas. Hacía tanto tiempo que no escuchaba la música de Puccini… Tanto tiempo…


  Incapaz, desde aquel punto, de localizar a Marta y a su acompañante, abandoné el teatro del mismo modo que había entrado. Al cruzar ante la fachada principal, mis ojos se detuvieron frente al cartel que anunciaba las representaciones. Recorrí con la vista el nombre de los intérpretes y, finalmente, leí las fechas de las cuatro representaciones de Tosca. Creo que se me erizaron los cabellos, y a punto estuve de desplomarme al leer: Tosca, cuarta representación, quince de mayo… de 1986. ¡1986!


  Automáticamente miré mi reloj digital. La pantalla de cristal líquido mostraba una fecha en completa concordancia con la del cartel. Tembloroso, me aproximé a la puerta del teatro, y con un hilo de voz pregunté la fecha al portero.


  —Quince de mayo —repuso mirándome de arriba abajo.


  —De 19… —inicié.


  —1986, naturalmente —concluyó el empleado.


  Me alejé corriendo de la Ópera y entré en el parque cercano. Llorando amargamente, me interné en la espesura hasta que las copas de los árboles me ocultaron la vista del teatro. En un pequeño claro, junto a una fuente, había varios bancos. Unos metros más allá, un rústico pozo y una casita que debía de servir de albergue a las palomas completaban el decorado de aquel apartado rincón.


  Una ojeada al reloj digital bastó para confirmarme que, en el espacio de unos minutos, habían transcurrido para mí varios años. Desesperado, traté de deshacerme del cronómetro, pero, al intentar desabrochar la hebilla, advertí que no había tal. La correa metálica partía y terminaba en el reloj, rodeando mi muñeca de tal forma que constituían un todo. Ignoraba de qué forma aquel vendedor ambulante había colocado el cronómetro en torno a mi brazo. Forcejeé hasta que no pude más. Deseaba arrojar el maldito reloj al fondo de aquel pozo y perderlo de vista para siempre, pero todos mis esfuerzos resultaron inútiles. Parecía que, de no cortarme la mano, estaba condenado a llevar aquella diabólica pulsera toda la eternidad. A riesgo de herirme, me golpeé contra las piedras tratando de hacer añicos el cronómetro. Todo resultó inútil. A pesar de la dureza con que descargaba mi muñeca contra la dura superficie del banco, el reloj continuaba en perfecto estado y sin sufrir el más mínimo rasguño. Finalmente, agotado por el esfuerzo y fatigado a causa de las emociones del día, o de los años, debería decir mejor, me tendí sobre aquel banco y me quedé profundamente dormido.


  La luz del sol hirió mis ojos; me incorporé y miré a mi alrededor desconcertado. Ignoraba dónde me hallaba. Hasta mi oído llegaban unos acordes musicales que no me eran desconocidos, pero no pude ver ni rastro del banco sobre el que me había tendido. La fuente había desaparecido, y tampoco vi la casita de las palomas. Tan sólo comprendí que me hallaba en el mismo sitio cuando mis ojos contemplaron el brocal de un pozo, aunque de factura tan diferente, que una terrible sospecha fue abriéndose paso en el fondo de mi alma.


  Avancé unos pasos vacilante entre la espesura. La música se hizo más distinta. Al otro lado de los árboles pude ver una especie de extraño auditorio de extravagante arquitectura. Cientos de personas, sentadas al aire libre, asistían a una representación teatral. Desde donde me encontraba advertí lo inusitado de sus vestimentas y de sus tocados. Tan sólo me resultaban familiares los atuendos y maneras de los actores. Aquella multitud contemplaba ensimismada una representación de Tosca.


  Comprendí al instante que algo irreparable había ocurrido, y, bajando la vista, contemplé mi cronómetro digital. Despreciando la hora, mis ojos se posaron sobre la pantalla que indicaba la fecha y, ante mi asombro, pude leer una cifra que ya me resultaba familiar. La misma cifra que aparecía grabada bajo mi nombre en la correa metálica: 1383621. Antes de sumirme en la más profunda desesperación, acerté a descifrar correctamente aquel número, y antes de que las lágrimas nublaran mi vista, leí: 13 - 8-3621.


  La voz del tenor llegó claramente hasta mí cabalgando sobre la suave brisa del atardecer:


  


  «Lóra è fuggita

  e mucio disperato.

  E non ho amato mai tanto la vita!»


  


  En aquel momento me invadió una gran calma y comprendí que sólo me restaba una cosa por hacer. Aproximándome al pozo, subí sobre el brocal y me arrojé al vacío con la intención de quitarme la vida. Algo, no obstante, cuando ya me precipitaba vertiginosamente, me hizo dudar de que pudiera conseguir mis propósitos.


  Había agua en el fondo, «ma»…


  LA VENGANZA DE ZANASETH


  por José León Cano


  


  [image: Imagen]


  


  Recibí un extraño paquete. Contenía uñas y cabello humanos. Hasta entonces me había sentido un hombre afortunado porque pensaba que no tenía un sólo enemigo. Eran cinco uñas retorcidas, casi negras, enteras como si hubieran sido arrancadas de cuajo. Y un mechón negro de cabellos anudados. Cabellos de anciana entreverados de largas canas, cuyo asqueroso contacto no pude evitar al abrir la pequeña caja de madera. Si alguien, evidentemente, tenía el propósito de inquietarme, lo había conseguido con creces.


  Me acordé, una por una, de todas las personas que habían tenido alguna relación conmigo en los últimos tiempos. Pero no recordé ninguna mirada de odio; ni siquiera un gesto de disgusto hacia mi persona. Pensé que se trataba de un maníaco desconocido cuyos propósitos, por muy insanos que fueran, no podían afectarme, y tiré la caja a lo más hondo del cubo de la basura. Días después me había olvidado del incidente por completo.


  Al cabo de un mes, aproximadamente, el ruido de un golpe seco, muy cercano a mi almohada, me despertó. El crucifijo que pendía a la cabecera de la cama se había desplomado. El hecho me pareció sumamente desacostumbrado. Porque el clavo seguía intacto en la pared, y el asa del crucifijo no tenía desperfecto alguno. Pero me produjo más fastidio que otra cosa, y no tardé en recuperar el sueño. «Sin duda —pensé antes de dormir—, la asistenta lo habrá colocado mal al quitarle el polvo».


  Dos noches más tarde, al regresar a casa, me encontré con una desagradable sorpresa. Mis libros, mis discos y mis papeles estaban desparramados por el suelo. Pero no había más señales de violencia y comprobé que no me faltaba nada. No pude evitar, sin embargo, relacionar este hecho con los dos anteriores. En vano traté de explicármelo. Pero recurrí al consuelo de pensar en una improbable huida precipitada de ladrones inexpertos, antes de permitir que mis nervios comenzaran a alterarse.


  Mi trabajo seguía desarrollándose con normalidad, y pese al intermitente recuerdo de lo sucedido, seguía considerando al mundo como a un lugar confortable, ordenado y gratificante, donde la tranquilizadora sucesión de causas y efectos estaba regulada por las leyes de la lógica. No necesitaba hacer grandes esfuerzos para ganarme la vida, mi empleo era seguro y bastante bien remunerado, y tenía al alcance de la mano cuantos placeres pudiera desear. En consecuencia, y para evitar que nadie entrara en mi casa, hice colocar en la puerta una cerradura blindada, de alta seguridad. También tuve la supersticiosa precaución de descolgar definitivamente el crucifijo. Y me propuse adoptar la costumbre de abrir paquetes sospechosos sólo en presencia de alguna persona. Con eso, y con la tranquilidad que proporciona una muy saneada cuenta corriente, no tardé en regresar al delicioso limbo de los privilegiados.


  Cierta noche no lograba conciliar el sueño. Una rara inquietud, cuyo origen no podía averiguar, me mantenía despierto en la cama. El silencio era absoluto y la oscuridad completa. Había sin embargo «algo», una especie de vibración mental desacostumbrada, el cosquilleo de una espantosa premonición de imágenes indefinidas, un soplo helado recorriendo los intersticios de mi mente, el perfume de una emoción maligna planeando sobre la cabecera. No recordaba haber tomado, durante el día, más tazas de café que de ordinario, pero me sentía como bajo los efectos de un excitante particularmente venenoso. Me levanté desasosegado y decidí fumar un cigarrillo en el despacho. Sólo a medias conseguí calmarme, pues con la imaginación sobrexcitada creía ver horribles figuras dibujándose en el humo, monstruosos seres blanquecinos de garras evanescentes y miradas amenazadoras, formas ominosas que permanecían suspendidas en el aire bastante más tiempo de lo normal. Pensé que se trataba de simples proyecciones del subconsciente, como las que se perciben al interpretar las manchas inconcretas en los test de Rorschach, aunque no dejara de inquietarme el hecho insólito de que tales figuras se formasen sobre un humo que ascendía y se movía con increíble lentitud. Apagué el cigarrillo. No se borraba de mi mente el recuerdo del paquete que me enviaron y de su repelente contenido, aunque achaqué mi sobrexcitación nerviosa al exceso de trabajo. Tal vez había llegado el momento de tomarme unas cortas vacaciones.


  Tres días después conseguí verme libre de obligaciones. No tendría que regresar a la oficina en dos semanas. Quería irme al sur, al encuentro con las palmeras, esperando que el abrazo del sol, encendiendo uno a uno todos los poros de mi cuerpo, me librara para siempre de aquella densa y pegajosa pesadilla. Pero huía de ella en vano, como vano sería huir de la propia sombra.


  Me interné en lo más hondo del desierto de Libia, deseando enfrentarme con mi propia soledad, hacia un reencuentro conmigo mismo que llevaba postergando demasiado tiempo, y a cuya falta atribuía la inquietud que, transformada en insano horror, me venía devorando en los últimos tiempos. Había vivido de una forma de la que no estaba contento, haciendo cosas que no me satisfacían, por la simple necesidad de subsistir. Recibir aquel paquete fue la gota que rebasó el vaso de la angustia, y fue mi angustia la que me empujó a ver fantasmas donde no había sino un cúmulo de malditas casualidades. O eso era, al menos, lo que yo intentaba creer.


  En el desierto cambió el ritmo de mi tiempo, y con ello desaparecieron las obsesiones. Viajar entre las arenas infinitas con una caravana de «hombres azules» constituyó una experiencia desacostumbrada que me obligó a ver el mundo como si acabara de nacer. Días y días sin que me asaltasen las densas y malas vibraciones de la ciudad operaron el milagro de fortalecer mis nervios. El silencio, la quietud y la absoluta pureza de la naturaleza circundante hicieron que mis errores, pero a la vez mis realizaciones positivas, se me representaran nítidamente, y pude hacer un balance de mi vida. La convivencia con aquellos hombres austeros y sencillos me purificó, y tuve la sensación de estar tocando el cielo con las manos.


  Mi regreso a Londres significó enfrentarme nuevamente con el problema. La magia del viaje desapareció como por encanto al cabo de unos días. Atrapado por el sistema, que me obligaba a realizar acciones en las que no tenía depositado un asomo de fe, pronto sucumbí a la debilidad de dejarme arrastrar por la corriente y, en consecuencia, los temores hicieron brotar otra vez multitud de fantasmas en mi espíritu.


  Todos somos capaces de levantar nuestro propio cielo, pero en la mayoría de los casos cada cual se fabrica su propia tumba, y en ella se entierra, sepultado por los cenégales del pasado. Había intuido que regresar a Londres era un gran error y no tardaría en comprobar, para mi desgracia, la certeza de tal premonición.


  El cielo estaba particularmente plomizo una tarde en que regresé a casa más cansado que de ordinario. Tapizados por aquella luz de plata algodonosa, los objetos cotidianos adquirían en la penumbra de mi habitación apariencias de irrealidad, como si flotasen entre las brumas de una pesadilla grisácea. En otro tiempo, ese momento ambiguo que precede a la caída de las sombras me era grato y tenía la virtud de relajarme. Pero no ocurría así desde que recibí el maldito paquete, sino que tal momento resaltaba la inquietud inherente a ciertos recuerdos sombríos, jamás borrados de mi memoria: las uñas negras, el cabello retorcido, la caída del crucifijo… Procedí, como tantas otras tardes, a exorcizar esos recuerdos, a neutralizar la inquietud que me inspiraban por medio de sencillos rituales domésticos. Calzarme las zapatillas, aspirar el humo de la pipa, sorber un poco de whisky y encender la chimenea. Estaba realizando esta última operación, colocado en cuclillas sobre el fuego, cuando escuché a mis espaldas, con incuestionable nitidez, el ruido de una respiración afanosa.


  Al descartar la posibilidad de una corriente de aire como causa de aquel sonido espeluznante, mi vista seguía fija en los retorcidos arabescos del fuego, pero mi mente fue inexorablemente atraída hacia las vertiginosas imágenes del horror. Era inconcebible que alguien hubiera podido entrar en mi casa, acercarse sigilosamente hasta mis espaldas y tratar de asustarme de aquella forma. Me volví con rapidez. El fuego de la chimenea flagelaba las sombras con latigazos parpadeantes. Creía, obviamente, que me encontraba solo en casa. Y aunque ya no pude sostener esa creencia, a nadie vi. Si bien pude localizar, con relativa exactitud, el lugar de donde precedía la respiración. Era mi viejo sillón de orejas, donde se habían acumulado, al calor de la lumbre, antiguas tardes de lectura y meditación mucho más felices que aquella. La luminosidad del cielo era apenas un remoto recuerdo del sol y no podía competir, a través de la ventana, con los rojizos resplandores del hogar.


  Dudo que mis nervios hubieran podido soportar, en tales momentos, cualquier visión de ultratumba. Pero era mucho más espantoso escuchar una respiración y no poder ver el cuerpo del que procedía. El miedo que experimenté fue tan intenso que se tradujo en una sensación cenestésica, la de sentir que unos dientes de hielo se clavaban en mi cerebro. Cometí entonces varias estupideces. La primera de ellas, reprimir el grito de horror que pugnaba por escapárseme de la garganta. La segunda, arrojar al sillón con el atizador una brasa de la chimenea, creyendo ilusoriamente que con aquel gesto de violencia gratuita desaparecería el sortilegio. No fue así, sino que el ritmo de la inaprensible respiración se aceleró hasta situarme al borde mismo de la locura. Quise huir, pero la fascinación del suceso quebró mis mecanismos de defensa. Entonces escuché, entre siseos entrecortados, el sonido de una voz apagada que se dirigía a mí en un idioma incomprensible repitiendo, en medio de articulaciones apenas audibles, una obsesiva cantinela:


  —¡Zanaseth…! ¡Zanaseth…! ¡Zanaseth…!


  El extraño fenómeno me tenía tan alterado y perplejo que perdí toda sensación de realidad. Era una voz de mujer, de anciana a juzgar por sus fatigosas modulaciones, o de muerta —si eso fuera posible—, a causa de la pútrida evanescencia de sus ecos. Me levanté, temblando de pies a cabeza, y traté de escapar. Pero la puerta se cerró entonces, por sí sola, ante mis narices. Oprimí el picaporte jadeando, sudando y temblando, pero una fuerza enorme me impedía moverlo. Un aliento fétido y frío erizó mi nuca, y volví a escuchar tras de mí aquella voz espantosa:


  —¡Zanaseth…! ¡Zanaseth…! ¡Zanaseth…!


  Me volví entonces y descubrí horrorizado la lepra de su boca, el doble cuajarón de sus encías agusanadas, su cráneo pelado y tumefacto del que pendía un único mechón de cabellos blanquecinos, retorcidos y largos hasta la esquelética cintura. Una mano sin uñas, cubierta apenas por resecos girones de piel, me señalaba. Pude ver su lengua carcomida, purulenta, oír el chasquido de sus quijadas desprovistas de carne, quemarme de horror ante las fosforescencias verdosas de sus cuencas vacías. Y temblé al sentir el roce de aquellos huesos podridos sobre mi frente, el del agujereado y reseco sudario negro sobre mi mejilla. Y sentí luego, en todo mi ser, la enloquecedora repulsión de su abrazo. Recuerdo que grité deseando la muerte mientras mi corazón, descontrolado, parecía a punto de explotar. Luego perdí el conocimiento y me sumergí en un piélago de nauseabundas pesadillas donde el continuo gorgoteo de seres infrahumanos, reptantes, escamosos, me anunciaba la entrada al mundo de las Tinieblas Inferiores.


  La pesadilla estaba salpicada por innumerables rincones donde anidaba el horror, y los meandros de mi locura se deslizaban por todos ellos. Asistí al proceso de descomposición de mi mujer, muerta dos años atrás, con los ojos de una rata que se hubiera introducido en su ataúd; vi con insufrible lucidez los momentos de mi propia muerte, devorado por el cáncer, y supe con exactitud la fecha en que ocurrirá. . También asistí, en uno de los escenarios de la pesadilla, al repulsivo espectáculo de la próxima Guerra y las espantosas deformidades de los supervivientes, al triste destino de la humanidad hambrienta, enferma y desesperada. Vi asimismo otras cosas de las que no me atrevo a hablar, el ominoso rostro de los verdaderos Señores de la Tierra, quienes, amparados en las sombras, encauzan las voluntades humanas hacia un inmediato suicidio colectivo. Vi la triste farsa de mi vida y de la tuya, suspendidas por hilos que manejan desde el infierno, y la inutilidad de querer mantener a toda costa ese don ilusorio.


  Y no fue todo eso, con ser tan espantoso, lo peor de mi sueño. Mi sensibilidad llegó al límite de lo tolerable cuando apareció aquel negro enjuto, de rasgos afilados, riéndose de mí a grandes carcajadas. Reconocí en ellos a los del ascensorista de un hotel a quien, años atrás, había yo vejado de forma tan estúpida como lamentable. En un momento de distracción e impidiéndome el paso con ello, mientras el resto de quienes habían utilizado el ascensor lo abandonaban. Puedo soportarlo todo menos el hecho de que un asqueroso negro se atreva a darme la espalda. «¡Aparta, negro!», grité, y luego lo derribé al suelo de un empujón. Me sorprendió que no me mirase con una clase de odio a la que no estoy acostumbrado. Porque, aunque sus ojos eran fríos como los de una serpiente, me sonreía… Y ahora, en la pesadilla, se reía de mí a carcajadas, mostrándome sus dientes blanquísimos, apoyando en mis hombros sus repugnantes y peludas manos. Supe entonces quién me había remitido el paquete que contenía uñas y cabello. Porque dejó de reír y mirándome como podría yo mirar a un perro, me dijo:


  —«¡Soy Zanaseth, el Brujo! ¡Pobre diablo blanco…! ¡Y esta es mi venganza!».


  Sentí entonces que sus dedos, convertidos en lenguas de fuego se atenazaban cruelmente a mi garganta, la atravesaban y llegaban hasta mis pulmones, quemándolos. Me sentí por un momento entre la vida y la muerte, y pude ver mi propio cuerpo flotando en un monstruoso mar de lava. La sensación del fuego devorándome fue tan vívida que me hizo despertar. El humo, oscuro y denso, me impedía la respiración. El horror de la pesadilla seguía persiguiéndome cuando, como un autómata, pude incorporarme del suelo y alcanzar la puerta. En mis oídos resonaban todavía las sardónicas carcajadas del negro. O tal vez fuera el chisporroteo de los muebles, incendiados a causa de mi imprudencia, cuando arrojé un tizón encendido al sillón de orejas. En el último momento, antes de alcanzar el exterior, las llamas alcanzaron mi camisa. Pero no eran las quemaduras las que me hacían gritar como un loco, corriendo a campo través mientras, a mis espaldas, la casa ardía por los cuatro costados. Eran las insufribles carcajadas de Zanaseth, el Maldito, resonando en el interior de mi cráneo. Su risa sigue persiguiéndome por los pasillos de este manicomio. Piensan que mi odio a los negros me ha vuelto loco y que por eso incendié mi propia casa. Yo mismo, si no hubiera conocido a Zanaseth, también lo hubiera creído.


  LA PROTEGIDA DE ZIYAGH


  por José León Cano
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  Langosta a la americana


  «Se lava muy bien la langosta

  viva. Colocada sobre la mesa se le

  quita una de las antenas o

  cuernos y se le introduce por el

  intestino, cogiendo la langosta y

  poniéndola derecha. Se coloca

  debajo una taza y se saca la

  antena; el líquido que cae se

  recogerá en la taza y se echan dos

  cucharadas de agua o caldo

  caliente para que no se cuaje. Se

  separa la cola del cuerpo. La cola

  se corta en dos; también se cortan

  las patas, a las que se quita el

  extremo. Se tira el excremento y se

  reserva la sangre, las huevas y

  las tripas.

  Una vez desangrada se le quita

  una tripita negra, como se hace

  con los cangrejos; de un tirón

  sale…»


  


  De la «Cocina Práctica», de Rosario Cifuentes.


  


  


  


  El corcho salió disparado como un cometa con cola de burbujas. La alegre detonación hizo refulgir los ojos de Severine; se entornaron con gesto pícaro y sus dientes, perfectos y blanquísimos, brillaban con la magia de una sonrisa. Pierre hizo oficios de somelier impecable sujetando la botella con una servilleta inmaculada. Gorgoteó el champán sobre ambas copas mientras las velas, en la mesa, ardían trémulas de felicidad. Mozart, al fondo, amenizaba discretamente la velada ejerciendo oficios de tercería desde los remotos compases de su «Serenata Nocturna». Ciertamente, la aguja del tocadiscos rezongaba un tanto. Y si bien es verdad que el mar estaba esa noche más agitado que de costumbre; que la luna llena era sobre el horizonte como una enorme herida sanguinolenta, y que oscuros nubarrones surcaban velozmente los cielos, otros signos prometían una primera noche de lujuria. Eran estos el desacostumbrado rubor de las mejillas y la respiración agitada de Severine, así como el meloso tono de la voz de Pierre y el inequívoco brillo de sus ojos.


  «Brindemos por una larga noche de amor», dijo Pierre mientras levantaba su copa. «Porque me demuestres que eres tan hombre como pareces», pensó Severine al levantar la suya.


  La enorme langosta fue trinchada y servida con destreza por Pierre, quien conocedor de los afrodisíacos efectos del marisco unido al champán, se había cuidado de elegir personalmente, según dijo a Severine, la pieza más voluminosa del mercado. Las dimensiones del animal eran casi monstruosas, puesto que la enorme fuente de plata sobre la que descansaban sus cocinados restos era insuficiente para contenerlos; cabeza, cola y extremidades sobresalían descaradamente, y sólo la seguridad de que la langosta estaba completamente muerta restaba dramatismo al agresivo escorzo de sus patas, ilusoriamente tensas sobre el mantel, como si aquel organismo rojizo y de dudosa estética estuviera dispuesto a saltar de un momento a otro. Tal vez por eso y por las imperiosas llamadas de sus jugos gástricos, un suspiro de alivio se escapó de los labios de Severine cuando fue troceada la carne pulposa y blanquecina, servida en cantidad más que razonable y acompañada de estimulante salsa, cuyo olor mortecino, sin embargo, sugirió a la comensal una idea escatológica. Pues de tan oscura y espesa le pareció el producto de una exoneración.


  Pierre sirvió su parte y, a juzgar por el gesto que puso, cruzó por su mente la misma maloliente idea. Sin embargo, cuando el primer trozo del animal, untado en la salsa, penetró en su boca, el orden de su pensamiento tuvo que variar radicalmente, al compás del sabor delicioso. Otro tanto ocurrió cuando las papilas gustativas de Severine establecieron contacto con el bocado que, como prolongación plateada del tenedor, le provocó gozosas concomitancias mentales entre lujo y lujuria. La música, las velas, el champán y el crustáceo la estaban poniendo decididamente caliente.


  Hubiera sido todo perfecto a no ser por un pequeño pero inquietante detalle: era que el animal, quizá por extraño capricho de la naturaleza, mostraba en su caparazón un borroso dibujo. Hasta el menos despierto lo hubiera interpretado de inmediato como el de una calavera humana. Toda vida come vida, y las langostas no eran inapetentes a la carne de los náufragos, según se le ocurrió a Severine, atraída por el fascinante dibujo, sin que sus dientes, empero, interrumpieran la labor masticatoria. Aunque por unos segundos las glándulas salivales dejaron de expeler el jugo que les es propio. Lo que Severine subsanó en parte recurriendo al champán. De esta manera pudo tragar el bocado, aunque fuera un signo de dudosa educación beber con la boca llena.


  Otras reglas de urbanidad se conculcaron esa noche. Porque Pierre, a quien el palpitante escote de su compañera (que casi dejaba al descubierto la totalidad del seno) no podía dejar indiferente, se dedicó a «lamimordibesarlo» sin más preámbulos cuando su boca estuvo vacía, y sin antes haber tenido la delicadeza de limpiársela con la servilleta. Lo que, por otra parte nada importó a Severine, si es que hay que decirlo todo, pues las ardosidades de su sangre no le hacían reparar en tales minucias. Pese a lo cual retiró discretamente la cabeza de su amante próximo futuro; ya que, hasta que su plato no estuviera vacío, seguía prefiriendo los placeres de la mesa.


  Por enésima vez, el mecanismo automático del tocadiscos repitió la serenata barroca. Las nubes se acumularon de forma amenazante, hasta formar un denso tejido. La luna, de vez en cuando, distribuía su palidez de molusco, y el viento gemía sordamente, imitando el estilo de las mejores novelas de terror. Era que entre los arrechuchos amorosos, el trasiego nada magro de champán y la suculenta vianda, la realidad circundante se distorsionaba para ambos, quedando subjetivamente patentes sus aspectos metafóricos. Si el viento soplaba, lo hacía por pura envidia; la luna, aunque pálida, estaba negra, ya que hubiera deseado participar del festín. Por eso no dejaba de vigilarles, asomándose continuamente entre las nubes; en cuanto a éstas, habían bajado hasta rozar los tejados de la casa, deseosas de recibir algo del ardor que ella emanaba. Y el mar, atormentado por la música de Mozart, intuyendo el encuentro desnudo de los amantes, trataba en vano de llegar hasta las ventanas y, salpicando el ayuntamiento de esos cuerpos, regresar luego a su profundo seno para instruir a las poblaciones submarinas sobre la impudicia de las penetraciones humanas.


  Tales cosas se le habían ocurrido a Pierre, en un momento de euforia inspirada, y se las contaba a Severine con los ojos brillando de alcohol. Ella reía convulsa, y a cada movimiento de su pecho quedaban visibles los pezones. Con lo que no hacía sino echar más leña al fuego, ya bastante encendido a causa de la salsa picante conque rebozaron las mutilaciones de la langosta. Sobre la bandeja de plata, la luz de las velas hacía tremolar con modulaciones rojizas a la calavera dibujada sobre el caparazón. Y era un espectáculo sombrío al que ni Pierre ni Severine procuraban prestar atención, ocupados como estaban en comer, beber y frotar el ansia de los cuerpos, convertidos en lámparas maravillosas de las que surgiría, de un momento a otro, el insaciable Genio de la carne.


  Pero ese milagro no se produjo. Porque de improviso llamaron a la puerta. Lo que resultaba extraño en grado sumo, puesto que el pueblo más cercano se encontraba a veinte kilómetros, eran casi las doce de la noche y para llegar a la casa solitaria —situada sobre el promontorio de rocas que el mar sacudía —era lo habitual hacerlo en automóvil; ningún ruido de motor habían escuchado. Dominaban los amplios ventanales del salón todo el paisaje, en los cuatro puntos cardinales, y la euforia que les había embargado no era lo bastante fuerte para que dejasen de observar lo tijeretazos luminosos de los faros; perceptibles, desde la altura en que se encontraban, a gran distancia. Nada ajeno a la oscuridad, salvo los resplandores fugaces de la luna, habían visto. Se miraron el uno al otro con estupor. Pierre miró también furtivamente a la escopeta de caza, cagada, que colgaba sobre la chimenea. Su posible necesidad estaba prevista para un caso semejante. Deshizo el abrazo que le ligaba a Severine y, sin decir nada, se armó con la escopeta y bajó solo las escaleras hasta la puerta.


  —¿Quién es?


  Nadie contestó. Inmóvil, con la escopeta en la mano, repitió con voz más fuerte la pregunta. Desde el nacimiento de las escaleras, allá arriba, se recortaba a la luz de las velas la silueta Severine, expectante. Había adoptado una postura, con los brazos cruzados, que evidenciaba su creciente tensión. Acercó Pierre su ojo a la mirilla y no parecía que hubiera visto nada. En ese momento la aguja se engolfó en las últimas espirales del disco y Mozart regresó a su tumba, sin que automáticamente se volviera a repetir la cantinela. El mecanismo de repetición, por una vez, había fallado como si, contagiado por lo insólito de la llamada, un improbable estupor hubiera paralizado sus poleas o desarticulado los engranajes. El reloj de pared tendría que haber desgranado en ese momento sus doce obligatorias campanadas. Sólo sonaron dos y guardó silencio. Transcurrió un largo rato antes de que Pierre se decidiera a abrir la puerta. Al fin lo hizo y sus goznes crujieron lentamente. Entró aullando el viento, y así permaneció mientras Pierre inspeccionaba, escopeta en mano, la puerta desde fuera. La soledad de la casa estremeció a Severine. Pierre recorría los alrededores, empleando en esa labor más tiempo del que ella hubiera deseado. Descargó su tensión en parte cuando le vio regresar y cerrar la puerta tras de sí.


  —No hay nadie —dijo Pierre.


  —Ha tenido que ser el viento.


  —Ningún viento tiene nudillos para golpear de esa manera.


  —Quizá haya sido una rama sacudida por el viento; o un animal. Pero si no hay nadie, lo mejor es que volvamos a la mesa.


  Volvieron, en efecto, y comprobaron que las velas estaban casi del todo consumidas. Los siniestros trazos de la calavera, sobre el caparazón de la langosta, se hicieron más evidentes. Desapareció el ardor en la sangre de los frustrados amantes, y algo sombrío comenzó a danzar por los rincones de la habitación, al compás de las semovientes y diminutas llamas. El champán ingerido cesó de proporcionar sus estimulantes efectos, siendo sustituidos por una sensación de náusea y sobrecogimiento. El transcurrir del tiempo parecía haber perdido su habitual fluidez, y un aliento imperceptible, aunque de alguna extraña manera palpable, acompañaba al de ambos. Severine manifestó sus deseos de marcharse a casa, alegando que no se encontraba bien. Evidentemente, la velada había perdido de golpe todo su encanto. Pierre se disponía a acceder a los deseos de su compañera. Pero algo absurdo y en extremo inquietante ocurrió en ese momento. Un volumen de la biblioteca que estaba junto a la chimenea cayó al suelo con un golpe seco. Pierre y Severine volvieron a mirarse sobrecogidos durante largo rato, sin atreverse a mover un músculo. Al cabo del cual Pierre reunió el coraje necesario para levantarse de la silla y dar unos pasos en dirección a la parte del suelo donde había caído. No había sido sacado de la biblioteca desde hacía años El volumen, de casi dos kilos de peso, era un tratado de zoología animal. Estaba abierto en el suelo. Una de sus páginas abiertas era un grabado, con profusión de colores, que representaba a una langosta. Su primera reacción, creyó intuir Severine, fue cerrar el libro de inmediato para que ella no se percatara de la insoportable coincidencia. Pero no pudo evitar Pierre que Severine viera el grabado, pese a la relativa distancia a que el libro se encontraba de la mesa y a la escasa luz de la s velas.


  —¡Vámonos de aquí, Pierre! ¡Vámonos ahora mismo!


  Estaba pálida y su hermoso pecho se estremecía ahora con las convulsiones de un terror instintivo. El cráneo dibujado sobre el caparazón, el ruido de la puerta, la caída del libro, la visión insoportable de una langosta en sus páginas, una langosta exactamente igual a la que acababan de comer… Demasiadas coincidencias. Se le ocurrió de pronto que Pierre la estaba gastando una broma pesada, con objeto de aterrorizarla. Pero si eso era así, demostraba unas excelentes dotes de actor, porque se encontraba tan pálido como ella y apenas podía reprimir el temblor de sus labios.


  —No entiendo lo que está pasando, Severine. Te juro que no lo entiendo. Pero hace tiempo que he dejado de creer en las brujas, y no encuentro una razón válida para que nos marchemos ahora. No podemos comportarnos como niños asustados.


  Severine no contestó. Porque su atención estaba entonces centrada en un hecho que su razón se negaba desesperadamente a aceptar. Los restos de la langosta se habían reunido y ensamblado sobre la bandeja de plata, y el exoesqueleto así formado comenzaba a arrastrarse pesadamente sobre el mantel en su dirección. Quedó pegada a la silla como una figura de hielo, incapaz de realizar el menor movimiento. Supuso que no estaba viviendo una pesadilla (aunque deseara fervientemente que lo fuera), pues de ser así el escalofriante terror que la embargaba la habría despertado en ese momento. Los cristales de las ventanas se estremecieron con su grito. Comprobó que Pierre había descubierto la causa de ese grito y que no era capaz de reaccionar. Maldijo la falta de valor de su compañero, que no hacía sino incrementar su propio espanto, y seguía gritando con el rostro congestionado y la boca desmesuradamente abierta, como si el horror hubiera anidado en la punta de su lengua. De tal modo era fascinante ver avanzar aquel amasijo de cáscaras y pinzas retorcidas, tan abiertas como su propia boca, que no pudo llevar a cabo su propósito de aplastarlo con un simple manotazo. El espantoso cascarón aceleró sus movimientos, por lo que en una fracción de segundo sus antenas llegaron a rozarle el pecho descubierto. Entonces la tensión histérica se hizo insoportable y su mano actuó como un resorte, apartando y dispersando de un golpe la semoviente acumulación. Con ello, el hechizo, si es que de un hechizo se trataba, cesó de manifestarse.


  Las cáscaras, dispersadas sobre la mesa, mostraban ahora su condición de simples restos de comida. De un golpe se levantó de la silla. El estupor de la escena inasimilable había convertido a Pierre en poco menos que estatua. De pie, con la mirada inmóvil sobre el mantel cuya impoluta blancura resaltaba la rojiza abominación de aquellos restos, parecía un perturbado entregado por completo a sus obsesiones. Severine buscó el cobijo de su cuerpo y, estrechándolo con fuerza, trató de descargar el miedo en la dudosa protección del hombro masculino.


  —¡Antes de que sea demasiado tarde! ¡Pierre, por favor, vámonos ahora mismo!


  El contacto con aquel cuerpo le produjo una penosa impresión de vacío. Porque si bien su realidad física era incuestionable, sintió que en ella no se albergaba la mente de Pierre, sin duda sumida en los oscuros ámbitos de un laberinto sin salida. Porque no respondió, como ella esperaba, al abrazo con el abrazo. A través de su camisa humedecida y fría percibió los violentos golpes de su corazón. Pero no manifestaba otro signo de vida, y era como si un tambor resonase inútilmente tras las costillas de un cadáver. Habló al fin, sin despegar la vista de la mesa y como si lo hiciera para sí mismo.


  —El ciego me lo advirtió… No sé cómo pudo saber que la llevaba… Pasé por su lado y me lo advirtió… Sin llegar a verla… ¿Un poder anormal…? ¡Cuidado con «esa» langosta…! ¡Ziyagh el Profundo protege su vida…! Me lo advirtió… Algo dijo de los Dioses Despiertos… Viejos mitos de los pescadores… ¿Cómo hacerle caso?… Y ahora, la Forma… ¡Demasiado tarde…! Insensata… ¡Tú lo has comprendido! ¡Ya es demasiado tarde!


  La locura y la obnubilación fueron crueles con Severine, negándole sus beneficios. Pues asistió a los acontecimientos que se sucedieron con absoluta lucidez, deseando morir para no seguir siendo testigo. Pese a lo cual, esos acontecimientos eran de una naturaleza tan extraordinaria que, cuando ya no pudo resistirlos y era empujada por ellos a la muerte, el supremo horror de su agonía consistió en no llegar a descubrir si tales cosas eran reales o tal vez producto de una mal sueño.


  Sintió primero que una enorme fuerza arrebataba a Pierre de sus brazos. Gritaba y pataleaba su compañero, suspendido en el aire. Todos los cristales de la casa se hicieron añicos, como impelidos por la onda de una explosión de origen desconocido. Una potente ráfaga de aire apagó primero las velas y barrió después cuantos objetos se encontraban sobre la mesa. Al difuso resplandor de la luna, oscurecido en ocasiones por las nubes, vio cómo la fuerza que sostenía a Pierre en el aire lo dejaba caer sobre la mesa con un golpe seco. Escuchó con toda nitidez la fractura de su columna vertebral. Entre gemidos chirriantes, la sangre comenzó a manar a borbotones por la boca de su compañero. Luego su vientre se hundió como si soportara un gran peso. El rostro de Pierre, tenso por el horror hasta parecer una siniestra máscara, manifestaba por medio de repetidas contracciones que algo terrible, casi obsceno de tan espantoso, le estaba sucediendo. Descubrió Severine qué era cuando de nuevo escuchó un crujido y la pierna derecha fue arrancada de cuajo. Como una bandera inútil, brillando a causa de la sangre, tremolaba al compás del viento su pantalón vacío, mientras la pierna, desnuda y enhiesta sobre la mesa, era oprimida por invisibles pinzas y retorcida como un trapo hasta que, vacía de sangre, su grosor disminuyó y llegó a ser apenas algo mayor que el del hueso.


  La visión que siguió acabó con la vida de Severine. La pierna así exprimida fue clavada, a modo de huso, en el vientre de Pierre. Perforó los intestinos y llegó hasta la base del esternón. También vio cómo la lengua de Pierre temblaba entre los dientes, dando muestra con ello de conservar todavía la vida. La suela del zapato derecho dio tres vueltas completas en torno al tacón, en el sentido contrario al de las agujas del reloj, y luego la pierna fue violentamente expelida del cuerpo, dejando con ello libre salida a los jugos e intestinos del agonizante, que se desparramaron sobre la mesa. La muerte reventó entonces en el cerebro de la mujer.


  Todo lo cual demuestra, en cualquier caso, que la langosta a la americana suele ser un plato de muy difícil digestión.


  LA CASA DE LA VIEJA HIGUERA


  por Alfonso Álvarez Villar
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  Luisito lanzó su balón de siete colores hacia el larguero azul del cielo de verano.


  Su madre le había dicho que no jugara cerca de aquella casa porque en ella vivía «gente atea e impía».


  El padre de Luisito era general. El niño jugaba con los entorchados y las medallas del padre, blandía el espadín, y sobre su minúsculo pecho la faja del generalato lucía como un inmenso Amazonas de color salmón, cuando entraba a hurtadillas en la habitación de sus padres y se revestía de los atributos paternos.


  Al fondo de un paseo de tilos, se alzaba el chalet de los «rojos», pero era dulce la brisa que soplaba bajo los árboles y las moras reventaban de néctar detrás de las vallas.


  —El dueño es un diputado socialista —cuchicheaba con secreta complacencia la vieja aya que hacía el papel de sirvienta responsable de Luisito.


  Aquello había ocurrido en el verano del año 1935. Ahora caían las primeras hojas del otoño de 1936. Pero las hortensias seguían lanzando balonazos de azul y de rosa a los parterres abandonados de los jardines. Y seguían zumbando los insectos, haciendo sus peplos las arañas, gorjeando los pájaros.


  —Ama… se me ha caído la pelota en la casa de los «rojos».


  —Pues… entra y cógela, que ya no hay nadie allí.


  La puerta de madera seguía conservando su mano de pintura verde. Chirrió ante el empuje. Un ciempiés salió a toda velocidad de uno de los goznes oxidados.


  Allí estaba la casa. Sólo que no quedaba en ella un solo cristal. Luisito miró por un ventanal y vio manchas en las paredes en donde antes habiera cuadros y tapices. Una golondrina había hecho su nido en un alero y otros pájaros entraban y salían del edificio solitario como si fuese una inmensa jaula sin puertas. Las lagartijas cubrían como varices de color gris el enjalbado de las paredes que comenzaba a desmoronarse.


  Corrió sobre el césped alto del jardín. Reinaba en él una anarquía vegetal y animal. Las caléndulas y los nomeolvides, los pensamientos y los jacintos se pudrían indolentes en el marasmo verde.


  El pelotón policromo reposaba en un banco de begonias. Luisito dio un chillido y se acercó a él. El aire en aquel rincón del jardín olía sobre todo, a higuera. Algunos higos yacían despanzurrados sobre el suelo, cubiertos de minúsculas hormigas.


  —¿Me dejas jugar con él? —oyó la voz de una niña.


  La niña era rubia como una caricia solar. Su piel era tan fina que parecía la cutícula del moscatel próximo a arrugarse. Su traje blanco se cubría de tabletas de sombras verdes.


  Luisito le cedió el balón. Su lengua había quedado agarrotada. Una triple coraza de asombro le cercaba el pecho.


  —¿Cómo te llamas? —se atrevió por fin a preguntarle.


  —Me llamo Luisa María. Vivo aquí, ¿sabes? Te conocía antes porque a ti siempre te ha gustado mi casa. ¿Verdad?


  Jugaron durante unos minutos. El perfil de indio Cherokee del ama se asomó tras la puerta, sonrió y volvió a desaparecer.


  Corría la niña sobre el césped húmedo como si no gravitase. Luisito intentaba alcanzarla jadeando. Tardíos enjambres de mariposas amarillas se dispersaban como un puñado de azufre.


  Luego se oyó la voz del ama llamando al niño y Luisa María desapareció tras un montículo de tierra donde brotaban unas flores muy extrañas de color violeta.


  —¿Sabes, ama? ¡He jugado con la niña de esa casa!


  —¡Bah! ¡Tonterías! Yo te vi jugando y estabas solo. Ya no vive nadie ahí dentro.


  Subieron por la corta avenida de tilos. Seguía sonando en sus oídos el «plof-plof» del pelotón y las risas de Luisa María.


  Se mantuvo silencioso en la playa. Era inútil que las hermanas mayores le incitasen a zambullirse en las cortinillas de espuma que se cerraban y se abrían sobre la arena. Era inútil que peces de oro y plata, dibujados por el sol sobre el mar, se escabulleran entre las piernas de Luisito.


  —¡Oiga, Arancha! ¿Qué le pasa a Luisito? —preguntó la abuela senil al aya vizcaína.


  —No lo sé señora, no sé. Estaba muy bien esta mañana.


  Regresaron al chalet veraniego. Los bojes se hinchaban bajo el sol del mediodía. La rana de piedra de la fuente eructó un delgado chorro de agua.


  Mamá estaba allá arriba, tan esbelta, tan guapa como siempre. El ala de su pamela blanca era una cornisa de luz.


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¿Sabes que he estado jugando con la hija de los «rojos»?


  —¡Jesús! ¡Qué imaginación tiene este niño! ¡Si huyeron a Madrid, el 18 de julio!


  La madre, amorosa, puso su mano sobre la frente de su hijo.


  —¡Dios mío! ¡Si está ardiendo! ¡A ver, Rufino, vaya usted a avisar al Dr. Loureiro inmediatamente!


  El médico diagnosticó unas fiebres paratíficas.


  Luisito estuvo luchando contra la muerte durante dos meses. Por la noche avanzaba la mano negra de la fiebre. Surgían del limo viscoso fantasmas que arrojaban fuego por los ojos, reptiles de mirada inmunda, ogros y brujas arrancados de los cuentos de Grimm. Pero al aparecer Luisa María todos los monstruos se alejaban.


  La niña solía presentarse vestida con una túnica blanca, con el pelo esparcido sobre los hombros, un pelo largo, largo como la eternidad. Sus ojos eran tan profundos que causaban vértigo.


  Se acercaba con semblante triste y colocaba su mano fría sobre la frente del niño. La fiebre se convertía en rocío de los prados, en agua de primavera, en lluvia sobre un lago de montaña.


  Estaba ya fuera de peligro al cabo de un mes. Le envolvieron en una manta y mamá le colocó amorosamente sobre el asiento de atrás del Citroën oficial que llevaba una bandera con dos estrellas.


  —Ahora vas a volver con papá, mi nene.


  Pronto quedó atrás la cortina perenne y monótona de la lluvia gallega, la que dibujaba sobre los cristales del chalet las mejillas exangües de Luisa María.


  —¿Y no volveremos otra vez a Ribadeo?


  —No hijo, Ribadeo nos trae malos recuerdos. El año que viene, iremos a veranear a San Sebastián que pronto será liberado.


  


  * * *


  


  Luisito ya no era Luisito, sino Luis. Había aprobado la Reválida de Bachillerato en Madrid, a donde se había trasladado la familia. Su padre era Subsecretario del Ministerio del Ejército.


  —¡Dentro de unos meses, a la Academia Militar de Zaragoza! —le repetía su padre, con relámpagos en los ojos.


  Los padres le habían prometido cumplir sus deseos si aprobaba la Reválida con sobresaliente. El pidió pasar un mes en Ribadeo.


  —¡Ribadeo! ¡Ribadeo! ¿Quién se acuerda de aquel chalet que alquilábamos? —dijo el Teniente General—. Bien. ¿Qué más da un lugar que otro?


  Porque no había dejado de pensar en ella, desde aquella mañana mágica del jardín y de la pelota-arcoíris.


  Ella estaba presente en sus poemas de adolescencia, en sus paseos solitarios por el Retiro y el Parque del Oeste, en el pupitre incómodo del colegio del Pinar, en los ejercicios espirituales de Cuaresma o en las fiestas navideñas. La veía sutil como una niebla blanca o como la llama de un pabilo. Pero ahora desarrollada como una mujer, con sus trenzas rubias cayendo sobre dos prominentes colinas o retorciéndose en torno a una cintura de hembra joven.


  


  * * *


  


  El chalet que había ocupado la familia de Luis hasta el otoño de 1936 ya no parecía provisto de las comodidades de antaño. Reservaron unas habitaciones en el mejor hotel de Ribadeo. Desde allí se divisaba la amplia ría del Eo, las costas profundamente verdes de Asturias, los vaporcitos de pesca. Pero todo le parecía ahora más real, como si hubiese perdido parte de su pátina de maravilloso. Era como si alguien las hubiese empequeñecido para hacerlas más tangibles.


  Luis se acercó al paseo de los tilos, con el corazón latiendo fuertemente. Los tilos estaban ahora más crecidos pero las moras aún no habían madurado.


  Sí, allí estaba la «casa de los rojos». Pero rodeada de un ejército de máquinas.


  —Ha venido usted a tiempo. Mañana comenzaremos el derribo —le explicó un capataz.


  —¿Puedo entrar en el jardín?


  —Todavía puede entrar.


  Las higueras aparecían ahora mutiladas y cubiertas de polvo. Sobre el plantel de begonias pendía la fatídica batea de la demoledora. El chalet había quedado reducido a su carcasa. Hondas grietas lo desfiguraban como la piel atacada por la pelagra. Olía a cemento y a yeso, a hierro cubierto de orín y a heces humanas.


  Pero allí, de espaldas a Luis, estaba Luisa María, sentada sobre el mismo montículo tras el que desapareció unos años atrás, a la sombra de la vieja higuera.


  —¿Me recuerdas, Luisa María? Soy Luis…


  Luisa María era ahora una muchacha de dieciocho años, no tan bella como él se la había imaginado en sus fantaseos.


  Era una chica pálida, inmune a los rayos ultravioletas y al yodo curtidor de la plata. Pero su mirada seguía siendo tan honda como siempre. Peces abisales aleteaban en sus pupilas.


  —Sí, me acuerdo que jugamos con un balón de siete colores que saltó la valla. Pero vamos a sentarnos sobre la escalinata.


  Hablaron. Y la voz de la chica salía como un dardo hacia el cielo luminoso o caía hacia la tierra, escondiéndose en lo más hondo.


  Se cogieron las manos. Reían las lagartijas. El último jacinto expiró.


  Brotaron las frases reprimidas durante años.


  —Te amaría aún después de la muerte.


  —¿Aún después de la muerte, Luis?


  Luego se dieron un beso y el mundo entero explotó.


  —¿Te veré mañana?


  —Me verás pronto, Luis, muy pronto.


  Se despidieron. Al volver los ojos hacia la escalinata, Luis vio desaparecer a la chica tras el pináculo de tierra.


  Corrió jadeando a casa. Le dolía el costado derecho. Al entrar en el hotel tosió y vio en el pañuelo un coágulo de sangre. Pero no dijo nada.


  Al día siguiente, contempló con balas de plomo en el alma, cómo la máquina convertía en un montón de escombros polvorientos la casa de Luisa María. Recorrió toda la villa y no encontró a su novia. Al día siguiente reanudó la búsqueda pero con resultados negativos.


  Empezaba a tiritar de fiebre y cada vez era más difícil el disimulo.


  —¿Sabes lo que ha ocurrido en la casa de los «rojos» que tanto te atraía cuando eras niño? —preguntó la madre a la hora de cenar.


  Luis se convirtió en una enorme oreja.


  —… que una excavadora encontró en el jardín restos humanos de, por lo menos, cinco personas. Esto confirma el rumor de que un grupo de patriotas fusiló al diputado socialista y a su familia, el 20 de julio de 1936, en represalia por otros crímenes cometidos por los rojos.


  Luis empezó a toser. Un líquido tibio y agridulce le montaba por la garganta.


  —¡Válgame Dios! ¡Este sitio está maldito para tí! ¡Vete a la cama en seguida!


  Las radiografías y el análisis de esputos fueron inmisericordes: Luis padecía una tuberculosis pulmonar.


  A los dos días regresó a la capital y desde allí a una mansión de «fiebre lenta y noche fría» en donde los años pasaban como un convoy parsimonioso que se va precipitando en el vacío.


  


  * * *


  


  En verano, la sierra era un incensario de tomillo y de jara. Caían las agujas de los pinos como si todo el bosque fuese el costurero de una modista celeste. En invierno subían largas cendales de niebla por los picachos y roquedos cubiertos de nieve. Los pasos parecían entonces los de un muerto. Los carromatos con los ataúdes de los tísicos fallecidos sonaban a altas horas de la noche como el deslizarse de una oruga por un sendero de hierba.


  —Ya verás cuando te cures —le decía su padre—, podrás tener el mejor bufete de Madrid.


  Estudiaba Derecho. Sólo se trasladaba a Madrid, en un cómodo y tibio automóvil, durante la época de exámenes.


  La fiebre era leve, pero el bacilo de la tuberculosis se resistía en sus trincheras pulmonares.


  Un día, echado en su tumbona cara a las montañas nevadas y azules, tuvo un respingo.


  —¿Y si me escapara a Ribadeo? —pensó Luis.


  Fingió un permiso médico y pagó con sus ahorros un billete de Primera en el Expreso de Lugo.


  Pensaba durante el viaje (como había pensado durante aquellos cuatro años de internamiento en el Sanatorio de la Sierra de Guadarrama) en aquella «casa de los rojos» que ahora habría sido sustituida por un edificio de seis plantas, donde ya no quedaría ninguna higuera. Tenía la corazonada de que Luisa María le estaba esperando ahora, allá en la norteña ciudad de Ribadeo.


  El tren fue dejando tras sí montañas y llanuras. Y él se adormeció envuelto en una manta de viaje que recogía el calor febril de su cuerpo.


  A la mañana siguiente estaba en Lugo. Desde allí le llevó a Ribadeo un largo autobús que gemía en las curvas de la carretera bajo eucaliptus y pinos llorones.


  —¿Eres Luis Fernández? —le preguntó un señor vestido de azul marino, al llegar el autobús a su meta.


  —¡Menudo susto les has dado a tus padres! ¡Anda, sube al coche que vamos a volver inmediatamente a Madrid!


  Era, sin duda, un policía. Le cogió del brazo y le hizo ademanes de que entrase en el auto negro y reluciente bajo la lluvia que empezaba a caer.


  Se desprendió del brazo del policía y echó a correr.


  —¡Eh! ¡Estás loco! —le gritaron desde lejos.


  Corría por el paseo de tilos. Ya no oía la carrera acelerada del policía, ni sus gritos.


  Tuvo un estertor y manchó el pañuelo con un ancho cuajarón de sangre. Pero fue solo un instante.


  Ahora el paseo parecía iluminado por cien mil soles, como en aquella mañana de 1936. Los tilos se cimbraban emitiendo una extraña música de campanillas de Navidad. Pájaros de todos los colores saltaban de un borde a otro del camino.


  Divisó al fondo, intacta, la «casa de los rojos». Nada de bloques de seis plantas. La pintura verde de la puerta del jardín olía a nueva, relucían los cristales y el olor a higuera era embriagador.


  Allí, embutida en un ramo de begonias, estaba su pelota de siete colores. Luisa María la cogía y la obligaba a botar.


  —¡Hola, Luis! ¡Por fin llegaste! ¡Te estaba esperando mi familia!


  Luisa María era ahora una joven de veintidós años. Sus cabellos resplandecían como un arco eléctrico.


  La casa estaba abarrotada de familiares y amigos. Se oía una radio y Luis rememoró las antiguas canciones de «Rocío, ay mi Rocío» o «Soy un pobre presidiario».


  Acogieron con gritos de júbilo a la pareja.


  —Voy a pedir tu mano a tus padres —exclamó Luis con firmeza.


  —Mi mano y toda yo te pertenezco desde que nos conocimos por primera vez —añadió la muchacha.


  —Sí, desde que decidimos amarnos hasta la muerte y más allá de ella.


  Algunos invitados se habían agolpado en uno de los balcones del chalet. Miraban hacia más allá del mundo verdadero.


  —Mira a tu propio cuerpo, Luis.


  Miró desde el ventanal y vio a un grupo de gente que rodeaba a un muchacho caído sobre el fango. De su boca salía un charco de sangre. Pero la parte inmortal de Luis estaba ahora al lado de su prometida. Mas allá del tiempo y del espacio. Más allá de todo.


  


  Serán cenizas, más tendrán sentido

  Polvo serán , mas polvo enamorado.


  TREN DE NOCHE


  por Tomás L. Verdejo


  


  [image: Imagen]


  


  Lloviznaba de forma persistente. La luz de las farolas reverberaba en el asfalto, a uno y otro lado del paseo de la estación. En el centro, las lámparas sujetadas por los hilos metálicos que aprovechaban la parte más alta de los troncos de los árboles, se balanceaban con el empuje del viento.


  El hombre de edad mediana y físico enjuto, se encogió en su cazadora de pana, apresurando el paso, mientras pensaba en la extraña metamorfosis de la vida humana. Horas antes, cuando el sol seguía ridiculizando los medios empleados por el hombre para sustituirle, al dejar su luz de vivificar la Tierra, todo era simulacro de poderío humano: coche, semáforos, comercios luminosos, autobuses; privilegiados que aguardaban en cafeterías de lujo la hora de ir a ocupar las mesas reservadas en caros restaurantes; trabajadores que se dirigían a las casas de comidas; mujeres que atendían a los juegos de sus hijos en las plazas del pueblo; constructores que mostraban sus pisos pilotos a quienes aspiraban a la realización del sueño de un hogar; hombres sin importancia que pretendían ahogar su frustración en los vinos baratos de las tabernas y hombres solventes con capacidad para decidir la suerte de los anteriores; hombres, en suma, entregados con desesperación a la tarea de destruirse mutuamente; rivalidad eterna entre la desgracia y la felicidad.


  Ahora, medianoche, todo lo anterior parecía carecer de sentido. Noche de otoño, sí; fría y desapacible. Pero con paz. Era como si el transeúnte, a esas horas, fuese libre y poderoso, al margen de su condición económica o social. De noche, tanto las fuerzas conocidas de la Naturaleza como las aún ignoradas por la ciencia llamada oficial, emergían de entre las sombras, imponiéndose a la necia soberbia de un mundo empeñado en crear angustia e inseguridad.


  El viento arrastró las campanadas del reloj de la iglesia románica que dominaba la Plaza Mayor, y el hombre se sorprendió a sí mismo pensando en la superstición popular que ubicaba a las almas de los muertos precisamente en la medianoche. Sin lugar a dudas, si existía otra vida después de la muerte y la Tierra quedaba impregnada con las energías psíquicas y espirituales de los que vivieron, la paz de la noche debería ofrecerles el ambiente idóneo para exteriorizar esa nueva existencia.


  En el paseo no había ni un alma… Ni un alma humana, de vida convencional, naturalmente, porque, en virtud de lo pensado segundos antes, cabía suponer que todo lo que le rodeaba se hallaba tomado por las fuerzas del Más Allá. Sintió frío; no un frío puramente físico derivado de las desapacibles condiciones ambientales, sino más bien un escalofrío interno provocado por el miedo a lo desconocido. Sonrió, burlándose de sí mismo. No era un hombre propenso a las autosugestiones de tipo esotérico, por la sencilla razón de que siempre había creído que el «más allá» no era otra cosa que un invento más del ser humano, empeñado, desesperadamente, en no admitir el hecho irreversible de la muerte. De la muerte definitiva.


  La estación era funcional, sin ninguna aspiración arquitectónica, como sin duda correspondía a un antiguo pueblo convertido en polígono industrial, en donde el movimiento de trenes era íntegramente de cercanías, llevando trabajadores desde la capital al pueblo, y viceversa. El que debería pasar era el último tren de la noche; si lo perdía, no tendría más remedio que pernoctar en alguna fonda del mismo pueblo. De haber tenido que levantarse a las siete de la mañana del día siguiente, no hubiese dudado en quedarse a dormir; pero, afortunadamente, había entrado de lleno en sus veinticuatro horas de descanso. Por eso se había quedado hasta medianoche, sumergido en el mundo frustrante y necesario de la barra americana.


  El silbato del tren llegó nítidamente a sus oídos y se adentró con rapidez en el vestíbulo, al tiempo que echaba una ojeada a su reloj, sin comprender aquel adelanto de tres minutos sobre el horario previsto. Su sorpresa se incrementó al comprobar que se encontraba cerrada la ventanilla destinada al despacho de billetes.


  El tren se hallaba en el andén y su silbato volvió a rajar el silencio de la noche. Dudó. ¿Era aquel el ten que debía tomar o esperaba al que, según rigidez horaria, debería pasar un par de minutos más tarde? ¿Dónde estaba el empleado de la estación? Ya empezaba a moverse. Y llevaba las luces de cada una de sus unidades. Si no estaba de servicio, ¿por qué la iluminación? Algo, una fuerza que no acertaba a definir —¿acaso la desconfianza en la exactitud de su reloj?—, le empujaba hacia el interior de tren. No lo pensó más, ya que, en cualquier caso, era evidente que se dirigiría a la estación término de la capital, también llamada ciudad dormitorio. Pulsó el botón que abría las puertas del último coche, casi con la seguridad de que éstas ya no se moverían, pero se equivocó y pudo subir sin demasiadas dificultades.


  En el vagón no viajaba absolutamente nadie, de modo que pudo acomodarse junto a una de las ventanillas, al lado de la calefacción, apoyando los pies sobre el asiento de enfrente.


  Parecía como si el maquinista tuviese prisa por llegar a destino; absolutamente comprensible. Sin prestar más atención a la rápida marcha del tren, sacó su ya exiguo paquete de cigarrillos y se llevó el penúltimo a los labios.


  ¿Por qué? ¿Por qué se acordó en aquel momento de la tragedia que un año antes había tenido lugar, cuando un tren fuera de servicio se deslizó, inutilizados los frenos, vía adelante, incrementando su velocidad sin que nada ni nadie pudiera detenerlo, hasta colisionar con otro que iba cargado de viajeros? Al parecer, tenía una noche tonta, inexplicablemente propicia al miedo.


  Exhalando una bocanada de humo, miró de nuevo a su alrededor.


  ¡Qué desasosegante era aquel vacío! Y aquel inconfundible ruido… Limpió el vaho con el dorso de la mano y pegó el rostro a la ventanilla, tratando de reconocer algo de un paisaje que ya le era aburridamente familiar.


  Sin reprimir un gesto de sorpresa, volvió a consultar su reloj. Qué extraño era el sentido del tiempo. Aquel túnel acostumbraba a hacer su aparición a los quince minutos de viaje, empezando a contar desde la salida de la estación en que él había subido. Y no se habían cumplido ni siquiera ocho…


  Todo en el vagón parecía quejarse ya de la imprudente velocidad; al chirriar de las ruedas, se unía el aparente desmoronamiento de toda la estructura metálica y el ruido ensordecedor que se amplificaba en las negras y pétreas paredes de interminable túnel.


  ¿Por qué, si la velocidad era mayor, tardaba tanto en salir? Quiso autoconvencerse de que todo se debía a su habitual estado de nerviosismo, promovido por un temor que, sin lugar a dudas, debería cimentarse en reminiscencias infantiles.


  Se llenó los pulmones de humo y luego empezó a exhalarlo poco a poco, en un gesto de hombría que diese al traste con lo que aún quedaba en su ser de aquel niño que sería despertarse de madrugada, aterrado por unas pesadillas que luego se prolongaban en la angustiosa oscuridad de su habitación.


  De pronto, creyó captar unos extraños gemidos. No podían proceder del exterior, puesto que el tren seguía atravesando el interminable túnel. Si bien era posible que fuesen emitidos por algún animal arrollado en la vía, lo probable era que proviniesen del propio tren. Esta probabilidad se convirtió casi inmediatamente en convicción, ya que los aullidos de un animal herido no podían seguir oyéndose pasados varios segundos desde el instante en que hubiese sido alcanzado.


  Y aquellos profundos lamentos iban incrementando su intensidad.


  Sintiendo que el miedo se intensificaba, convencido de que estaba viviendo una situación inexplicable y de que aquel túnel no era el mismo por el que pasaba a diario, se levantó, advirtiendo un angustioso vacío en su vientre, y se precipitó hacia la plataforma, esperando encontrar allí la respuesta a la multitud de preguntas que ahogaban su mente.


  Podía encontrarse con un niño abandonado, o con algún animal doméstico asustado. Pero no encontró nada.


  Un desolador vacío.


  Incluso miró en el lavabo.


  Con dificultades para mantener el equilibrio ante el desintegrante traqueteo de un tren que ya tendría que haber descarrillado, prestó atención, con la respiración contenida, esperando volver a escuchar aquellos lamentos. Por fortuna no oyó nada y respiró con cierto alivio, recuperando parte del ánimo que parecía haber huido de su pecho.


  Convencido de que, en efecto, había subido a un tren que no era el suyo, de que estaba recorriendo un trayecto absolutamente desconocido, y admitiendo su imposibilidad para enmendar el error, decidió volver al mismo asiento de antes, resignado a pasar su día de descanso en una especie de excursión no planificada..


  Volvió a sacar el paquete de cigarrillos y encendió el último que le quedaba.


  Intentó relajarse. Consiguió incluso un amago de bostezo.


  Y de nuevo aquellos desgarrados gemidos…


  Aquellos lejanos lamentos…


  No había duda de que estaba adormiscado y de que su mente corría hacia el pasado con la misma desenfrenada velocidad con que el tren parecía buscar la salida del túnel.


  Pero aquellos desgarrados lamentos…


  El ruido ensordecedor estrellándose contra las paredes que parecían ir a encajonar al tren de un momento a otro, pretendía ahogarlos, sin conseguirlo.


  Eran gritos infrahumanos, como surgidos de gargantas pertenecientes a seres de ultratumba que se debatiesen entre las garras de un dolor inimaginable. Tal vez satánico… Infernal…Como si las propias ruedas del tren, en su demoledora velocidad, fuesen triturando cuerpos, reventando paquetes abdominales, aplastando cráneos…


  No, no eran gritos. Eran aullidos de hombres y mujeres, de mujeres y niños…


  Se levantó bruscamente, desprendiéndose de la colilla que ya casi le quemaba las yemas de los dedos.


  Hubiese jurado que estaba en la cama de su pensión familiar, sufriendo los embates de la más siniestra e impiadosa de las pesadillas. Pero no. Todo era real. Enloquecedoramente verídico.


  Estaba allí, en aquel tren casi desguazado por la velocidad, en aquel túnel que ya hacía varios minutos que debería haber quedado atrás, pues no tenía conocimiento de que en todo el país existiese alguno con tan exagerada longitud.


  Y fue entonces cuando el pánico hizo explosión en todo su ser, desgarrándole las entrañas. El vidrio de las ventanas iba salpicándose de manchas oscuras. Y era imposible que estuviese lloviendo dentro del propio túnel.


  ¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué era aquello que se estrellaba contra los cristales, deslizándose luego con lentitud viscosa…? No, aquellas manchas no eran de lluvia; no… ¡Eran de sangre!


  Se precipitó contra la ventana, ansiando que la propia luz de vagón, reflejada en las paredes del túnel, le permitiese ver lo que estaba sucediendo al otro lado, en los escasos centímetros que separaban la vía de la pared.


  El grito reventó en su pecho, sin llegar a exteriorizarse en forma de sonido, partiéndole el poco ánimo que en ese momento hubiera podido quedarle.


  Allí, entre la vía y la pared, se agitaban miembros humanos. Desgarrados. Separados del resto del cuerpo. Pero no se hallaban sumidos en el rígido abandono que hubiese sido lógico aún en la ilógica demencial de aquella pesadilla que estaba viviendo; se agitaban entre la propia sangre, crispándose a las piedras, agarrándose con desesperación a los bajos de los vagones, emergiendo de entre los hierros.


  Retrocedió, golpeándose contra los asientos del otro lado, aterrado tanto por el horror que se ofrecía a sus ojos como por lo irracional de lo que estaba sucediendo.


  Con ansiedad, sus ojos buscaron el vidrio de la ventana de enfrente y, junto a las manos que se crispaban a los hierros y arañaban el cristal , descubrió cabezas de hombres y mujeres, de niños y ancianos, que gritaban enloquecidos por el dolor; unas separadas del cuerpo, otras con la faz nauseabundamente destrozada; muchas con los cráneos abiertos, en horrenda mezcla de sangre y masas encefálicas, y todas, sin excepción, sometidas a un tortura inhumana que las hacían aullar, convirtiendo el túnel en una gigantesca garganta en donde se reventaban los gritos de dolor y espanto.


  El infernal coro, como si estuviera siendo reproducido por el más fantástico equipo de sonido que el hombre fuese capaz de crear, era multidimensional. No sólo emergía del techo, del suelo, del pasillo y de las metálicas paredes, sino que era irresistiblemente amplificado en su propio pecho, en su vientre, en su cabeza, en su propia alma…


  Todas las ventanas aparecían ya salpicadas de sangre y los durmientes eran como marcos para retratos satánicos de gentes desmembradas, con los ojos desorbitados o las cuencas vacías.


  Notó un contacto tibio en los dedos. Se miró aquella mano y descubrió una gota enorme y purpúrea. Elevó la mirada al techo, con todo su ser convertido ya en un ahogado grito de terror y comprobó que la sangre de los seres descuartizados que parecían arrastrase sobre el techo del vagón, iba penetrando a través de la chapa, y goteaba sobre el suelo y los asientos.


  Todo se entremezclaba con el estruendo del propio tren, lanzado a aquella velocidad sin control, como si delante, en el primer vagón, en la cabina de mando , no hubiese nadie que lo gobernase.


  Y, bruscamente, resurgió en su cerebro el recuerdo de aquel tren que una trágica noche se deslizó solo, ausente de conductor, adquiriendo velocidad hasta precipitarse contra otro, cargado de viajeros, que circulaba en dirección contraria y por la misma vía.


  ¿Qué era aquello? ¿Es que los cuerpos desmembrados y los gritos de dolor y espanto, pertenecían a los espíritus de quienes perdieron la vida en aquel sobrecogedor accidente?


  Todo negro; como la propia noche, como la misma muerte.


  ¿Por qué no terminaba, al fin, aquel siniestro túnel? ¿Acaso conducía a la oscuridad infinita y eterna de la muerte?


  Impelido por este pensamiento, por aquellos gritos que parecían ir a desgarrarle los tímpanos en cualquier instante y por la espeluznante visión de rostros descompuestos, miembros agarrotados y muñones sanguinolentos que emergían por entre todas y cada una de las juntas de la estructura metálica de aquel vagón, echó a correr hacia el siguiente, según la dirección e la marcha del tren, ansiando que todo concluyese al llegar a la plataforma, anhelando que en el otro vagón se encontrase algún viajero, alguien a quien suplicarle que le arrancara de aquel satánico y torturante mundo.


  La puerta de corredera iba de un lado a otro, de derecha a izquierda, abriéndose y cerrándose enloquecida por la velocidad. La sujetó con todas sus fuerzas y entró en el siguiente vagón, proyectando la ansiedad de su mirada hacia todos los asientos, buscando un rostro humano; pero su alma aterrada se perdió en aquel vacío, tan absoluto como desesperante. No había nadie. ¡Nadie! Estaba solo. Terriblemente solo en aquel tren infernal.


  Los gritos seguían reventando en su cráneo, entremezclados con el chirriar de metales y con aquel olor inconfundible. Olor a muerto.


  Los rostros continuaban crispándose a las ventanas como suplicando su ayuda con gestos desesperadamente suplicantes. El techo y las paredes se resquebrajaban y por entre las grietas emergían miembros convertidos en escalofriantes muñones. La sangre encharcaba el suelo, precipitándose con violencia de un lado a otro, estrellándose contra los asientos, ante la brusquedad de las sacudidas que provocaba la desenfrenada velocidad.


  Era como si el túnel se hallase repleto de personas que iban siendo arrolladas y destrozadas por la sus ruedas y por cada milímetro de carrocería.


  Sintió que las fuerzas le abandonaban, que el terror se incrustaba en lo más hondo de su ser, helándole la médula espinal, con un frío que se la recorría en toda su longitud y se concentraba en la nuca, congelándole el cerebro.


  Volvió a correr. Hacia el primer vagón. En busca de la cabina. Tenía que haber un conductor. ¿Tenía que haberlo? ¿No era todo tan monstruoso como inhumano en aquel tren?


  Corrió, pisando la sangre, sintiendo como ésta salpicaba su pantalón; tapándose los oídos para intentar ahogar, en parte, aquel horrendo estallido de dolor; procurando no mirar al suelo, ni al techo, ni a las ventanas… Pero los brazos macilentos, crispadas las manos, surgían de entre los asientos desgarrados, de entre cada una de las grietas de un tren que ya se encontraba con la carrocería absolutamente destrozada. Le impedían el paso. Tenía que avanzar apartando miembros que se agarraban a su ropa, pasando por encima de cuerpos horrendamente mutilados. Tenía que llegar hasta la cabina. ¡Tenía que llegar!


  De nada servía que se tapase furiosamente los oídos, pugnando por cerrarlos a aquel satánico trueno de horror en que se habían convertido los desgarrados gritos de aquellos seres despedazados por el tren. Sus tímpanos iban a estallar, y hasta creyó sentir en las palmas de las manos la caliente viscosidad de su propia sangre.


  Allí estaba el último vagón. No quiso mirar a los lados al atravesar la plataforma. Ya sabía que, a derecha e izquierda, surgiendo de entre las sombras del túnel, aparecerían rostros desfigurados por la estremecedora expresión del último momento o por el desgarro enloquecedor de quien ve morir triturado al ser más querido.


  Las manos seguían tendiéndose, crispadamente, hacia su cuerpo; pero parecían carecer de fuerza para detenerle. Y avanzó hacia la cabina, con el corazón reventándole en el pecho, con un pánico que le abría los huesos.


  Se orinaba. Defecaba. Era como si su cuerpo se estuviese abriendo en canal, y se le vaciase la vejiga y el paquete intestinal.


  La puerta de la cabina estaba abierta y se mecía con violencia, sacudida por los embates de la velocidad.


  ¡Tenía que llegar!


  Aunque no se sintiese las piernas. Aunque todo fuese ya un gélido vacío, carente de energía y de voluntad.


  Llegó. Y al asomarse descubrió que no había nadie. El tren no tenía ningún conductor. La cabina no era más que una caja resquebrajada, repleta de miembros de órganos humanos que iban de un lado a otro, precipitadamente contra las paredes.


  Y de pronto aquella luminosidad… Una luz que arrasó las formas de todo lo que había dentro de la cabina.


  Miró al frente, buscando su procedencia… ¡Era el faro enorme de una máquina que venía de frente, que estaba encima…! ¡Luz cegadora que le introduciría violentamente en la eterna oscuridad de la muerte!


  ¡Ya estaba allí! ¡La colisión iba a producirse!


  Se llevó las manos a los ojos arrasados por la potencia luminosa del faro, arañándose , uniendo su grito al desgarro del infierno polifónico de todos los demás, sabiendo que en unos instantes su cuerpo no sería más que un muñón de carne aplastada, como la de uno cualquiera de aquellos seres de ultratumba de los que inútilmente había tratado de huir…


  —¡¡NOOOO!!


  LOS ELEGIDOS


  por Tomás L. Verdejo


  


  [image: Imagen]


  


  El presidente volvió a fijar su mirada en la pantalla; la Tierra era una hermosa esfera azul, salpicada de puntos luminosos que iban brotando de manera casi imperceptible, tanto de entre las zonas oscuras —tierra —como de las más intensamente azuladas —agua—, y él se sabía juez supremo, dios absoluto de todas las formas de vida existentes en el planeta. Vida que, en pocos minutos, sería bruscamente segada, quedando tan sólo las cosas creadas por los que vivieron. Sería como un planeta, no muerto, pero sí abandonado. Suyo. Preparado para la formación de una nueva humanidad establecida según su forma de entender la relación ideal entre los hombres; con una potencia, única y total, gobernando ese mundo. Todo volvería a empezar. La historia, con sus dos grandes protagonistas —Revolución y Contrarrevolución—, estaba en sus manos; en la yema de su dedo índice. Iba a borrarla en pocas horas. No quedarían hombres ni mujeres con sus cerebros programados por el desorden de lo vivido por sus antecesores durante más de diez mil años. Allí, en aquella nave especialmente construida para dirigir la destrucción de la Humanidad en la que había de ser su última y definitiva guerra se hallaban los quinientos seres elegidos para iniciar un nuevo mundo, tras la muerte de tres mil millones de «gusanos» que habían convertido el planeta en el más insoportable substrato del infierno. El paraíso, soñado durante milenios, iba ahora a ser una realidad nacida de su propia voluntad. Y Dios le reservaría un lugar de honor —tal vez a su misma altura—, por haber creado un auténtico Paraíso Terrenal. El grupo de los escogidos estaba compuesto por su Plana mayor, y por los tecnócratas, científicos e intelectuales de mayor relevancia, dentro de su pensamiento político y social, así como las esposas e hijos de los que, hubieron creado hogar.


  —Es horrible —comentó uno de los intelectuales—; ahí tenemos en estos momentos millones de seres válidos; escritores, artistas, hombres de ciencia, simples padres de familia…, personas, en definitiva, que sólo pretenden vivir en paz. Y todos serán desintegrados; ni siquiera habrá tumbas para ellos…


  —Pero cada uno con su concepción de lo que debería ser la humanidad; una concepción que forzosamente deberá hallarse bajo la influencia de Adam Smith o de Karl Marx. No; incluso las mentes menos sucias, tienen que oler a podrido. Cada uno de los «gusanos» que se arrastran por esa esfera, no es otra cosa que un extracto de todas las mentiras, de todos los absurdos y de todas las estúpidas pasiones que han determinado su proceso histórico. Es mejor acabar de una vez. Por otra parte… —se detuvo para pasear la soberbia de su mirada sobre las cabezas sumisas de los elegidos—… Por otra parte, yo no soy el culpable de esta guerra. Destruir o ser destruidos; no cabe otra alternativa. Todos sabíamos que una tercera guerra mundial significaría el exterminio de la vida sobre el planeta; sin embargo, esa guerra no ha podido evitarse y el mundo está siendo destruido. Lo único que haremos será adelantar el final y evitar que la Tierra vuelva a quedar dividida en dos bloques dominantes que, con lo poco que puedan salvar, volverán a la guerra fría y, más tarde, a una cuarta guerra mundial, y así sucesivamente, hasta el exterminio absoluto. Es mejor que ésta sea la última guerra de una historia que habremos logrado esterilizar.


  —Tal vez pudiera obtenerse el mismo resultado sin llegar a destruir toda la humanidad me estremece pensar en una Tierra vacía, con sus edificios intactos, con los trenes detenidos en las vías, a mitad de camino, con las fábricas paralizadas, con millones de automóviles momificados, como ataúdes de cuerpos desmaterializados, con los museos convertidos en panteones de una arte que, pese a todo, nació del hombre…


  El presidente apoyó su diestra en un hombro del intelectual y sonrió de forma casi fraternal.


  —Nosotros crearemos un arte nuevo, y jamás existirá una guerra que pueda destruirlo.


  Y su índice presionó el botón sobre el que hasta entonces se había estado apoyando.


  En efecto, sesenta y cuatro horas más tarde, cuando la nave «Apocalipsis» tomaba tierra en las proximidades del edificio presidencial, los «elegidos» pudieron comprobar que las ciudades eran como decorados para una película cuyo rodaje hubiera sido repentinamente abandonado. Eran el silencio y la quietud de una enorme fotografía; formidable y en algunos casos hasta bello, pero todo inerme, sumido en una muerte sobrecogedora. Eran como circos romanos o como teatros griegos, como ciudades que un día fueron escenario de alegrías y tristezas, de risas y lágrimas; testigos de una civilización extinguida, de la que ya sólo podía quedar el recuerdo. El ansia de vivir, con sus satisfacciones y sus angustias, con la necesidad del sufrimiento para la estimación del placer, o con la del dolor del llanto para el goce de la risa, podía reflejarse en todo aquel inmenso escenario de materia incólume. Avenidas, plazas, aeropuertos, carreteras, estaciones, trenes subterráneos, cafeterías, teatros… Todo constituía un inmenso grito de muerte, invocando la presencia vivificadora del hombre.


  El presidente, sentado a la cabecera de la gran mesa, fue mirando, uno a uno , a los elegidos entre los «elegidos».


  —Bien —dijo al fin—, somos ahora los primeros hombres de un nuevo mundo; ahora ha llegado el momento de dar comienzo a la construcción del mismo. Tenemos máquinas —robots que volverán a poner en funcionamiento todos los servicios que, de momento, nos sean necesarios; científicos que investiguen sobre nuevas formas de energía, médicos que atiendan nuestras enfermedades, intelectuales que preparen el que habrá de ser un nuevo concepto de formación para nuestros hijos, y hombres especializados, en suma, para la creación de algo distinto de lo que acaba de desaparecer. ¿Os dais cuenta? Durante milenios la humanidad creyó deber su existencia a una primera y pecadora pareja, por una parte, o a un proceso químico natural, por otra. Pero, en el futuro, los padres de la vida en nuestro planeta, tendrán nombres propios, sin necesidad de recurrir ni a la superstición ni a la especulación, y esos nombres… ¡serán los nuestros!


  Alguno de aquellos «elegidos» pensó en los miles de millones de seres cuyas vidas habían sido tan brusca e impiadosamente segadas, pero en la reunión no se hizo el menor comentario. De cualquier modo, ya era demasiado tarde para prestar oídos a ningún remordimiento de conciencia.


  Concluida la que hubiera podido denominarse Primera Junta de Gobierno, los integrantes de la misma se retiraron a sus viviendas, elegidas entre las más confortables de las situadas en las inmediaciones del edificio presidencial.


  


  * * *


  


  —Estoy… como aturdida —susurró la primera dama de la Tierra cuando estuvo en el lecho, encogida sobre sí misma, casi en posición fetal—. ¿Te das cuenta de la enorme responsabilidad que hemos contraído?


  —Me doy cuenta —contestó el presidente, abrazando el cuerpo de su esposa—, y asumo plenamente esa responsabilidad. El cuerpo del hombre está lleno de vida; sin embargo, la función de las células o diminutas partes que lo integran, no es otra que nacer y morir en pro del todo. A nuestros cerebros, a nuestros órganos en general, les importa un comino la vida o la muerte de esos gusanos microscópicos, cuya única misión es la integración y mantenimiento de nuestros cuerpos.


  —Pero es que esos hombres, esas mujeres, esos niños…; ellos no eran gusanos…


  —¡Lo eran! —exclamó con decidida soberbia—. Eran gusanos integrantes del cuerpo de la Humanidad; gusanos portadores de gérmenes nocivos, acumulados durante milenios de distorsión mental. ¡Había que eliminarlos! Porque a la Humanidad tampoco le importa la vida o la muerte de las células microscópicas que la integran; su único objetivo no es otro que la constitución de un cuerpo sano, en constante progreso hacia la perfección absoluta.


  Ella no contestó. Se produjo un silencio denso que duró tres o cuatro minutos. Luego, la mujer apagó la luz. Y los brazos del presidente volvieron a rodearla, buscando la cálida tersura de sus pechos de joven esposa, aún sin descendencia.


  —No, por favor… Ahora no podría…


  —Sí, es verdad. Tenemos demasiada responsabilidad como para entregarnos a frivolidades propias de una civilización que ya pasó. No es que crea que debemos eliminar el sexo, no; pero sí es cierto que habremos de concebir un nuevo concepto de relación hombre—mujer.


  Callaron para dormir, pero los ojos de la mujer permanecieron abiertos, envueltos por el desasosiego de unas sombras que intuía cargadas de callada desesperación. Su marido empezó a respirar de forma rítmica y profunda, sin mostrar la menor agitación, pero a ella las sombras se le aparecían cada vez más lóbregas, como si en cualquier momento pudiese emerger de entre ellas el espectro de cualquiera de los seres que habían sido asesinados. Intentó llevarse a sí misma el convencimiento de que la inquietud espiritista era propia de mentes primitivas o con formación descompensada y no de alguien llamado a representar el papel de primera piedra en la construcción de la gran pirámide que alcanzase la tan ansiada perfección del Hombre. Y unió los párpados, esperando conciliar el sueño que hasta aquel momento se mostraba tan esquivo. Pero toda ella parecía hallarse presa en un trance de alertada excitación . Era como si, de forma repentina, sus oídos hubiesen adquirido la facultad de captar sonidos, que, en condiciones normales, le habrían pasado absolutamente desapercibidos. ¿Eran quejidos? No podía identificarlos. Era como si pretendiesen fundirse con el silencio, pugnando porque ningún oído humano llegase a captarlos. Creía oír sollozos, lamentos largos y resquebrajados; como portadores de angustias supremas. Sí, ya estaba convencida de que no se trataba de figuraciones engendradas por el miedo a las consecuencias ultraterrenas del magnicidio. Aunque pareciesen proceder de muy lejos, acaso de dimensiones ignoradas por el hombre, llegaban a sus oídos con absoluta nitidez.


  Pulsó el interruptor y la inmensa alcoba fue iluminada por la artística lámpara central. Su marido dormía de forma tan profunda como placentera. Con la luz, aquellos quejumbrosos sonidos parecieron diluirse. Se levantó y fue hace uno de los grandes ventanales, descorriendo las pesadas cortinas. Allí abajo, todo aparecía reconfortantemente normal; como si la quietud y el silencio no significasen otra cosa que el diario descanso de los millones de vidas que hasta pocas horas antes animaban la metrópoli.


  Pero los angustiosos quejidos no habían desaparecido definitivamente, tal como ella hubiera deseado, sino que resurgieron incluso de manera más diáfana. No era capaz de determinar su procedencia, puesto que, si bien parecían brotar del centro mismo de la Tierra, resonaban por igual en todo su entorno. Se sintió poseída por un terror tan profundo como el último rincón de su propia alma. Pensó hasta en despertar a su marido para hacerle partícipe de lo que le estaba sucediendo, pero inmediatamente desechó tal idea, temiendo la posibilidad de que él llegara a identificarla como uno más de los que, a su juicio, habían representado un papel interferente en el proceso evolutivo hacia el Hombre total. Se sorprendió a sí misma advirtiendo que aquel hombre, cuyo sueño parecía gozar de la bendición del universo, le producía tanto horror como las mismas voces lastimeras que, convertidas en barrenas, iban perforando su cerebro.


  Hubo de dirigirse apresuradamente hacia el aseo, ante la brusca descomposición que se iba apoderando de su vientre. Y, al levantar la tapa, descubrió aquella larva amarillenta, reptando por una de las paredes de la taza. Con bruscos movimientos hizo correr el agua, conteniendo a duras penas las arcadas que convulsionaban su estómago. No esperó a comprobar el resultado y se proyectó sobre el lavabo, hundiendo materialmente la cabeza, dejando que el agua de los grifos la empapase.


  Cuando se hubo recuperado, corrió hacia la alcoba con el propósito de despertar a su marido, deteniéndose ante la cama, de nuevo paralizada por el temor al ridículo. ¿Podía el descubrimiento de un simple gusano justificar su actitud, si llegaba a despertarle?


  Se introdujo en la cálida suavidad de las sábanas y, acurrucándose contra el cuerpo del nuevo dios, apagó la luz y se arropó la cabeza, procurando que, entre la ropa de la cama y la profunda respiración de su marido, quedase aislada de aquellos lamentos…


  La jornada que siguió fue dedicada por el presidente a programar distintos viajes de inspección alrededor del mundo, a fin de contactar con las posibles personas que, utilizando sus refugios antinucleares, hubiesen podido escapar al masivo exterminio, así como a recorrer buena parte de la ciudad, comprobando de cerca los resultados de su drástica decisión.


  A las once de la noche, ya en su propia sala de trabajo, con el auxilio de productos bioenergéticos y los estómagos incapacitados para la ingestión de ningún alimento convencional, volvió a reunirse con su Plana Mayor.


  —Aparecen en cualquier sitio —decía uno de los reunidos—, como una auténtica plaga; en la carrocería de los coches, en las aceras y calzadas, en las paredes de todos los edificios…


  —Si hemos sido capaces de despoblar la Tierra, no creo que tengamos demasiadas dificultades para erradicar de la ciudad a ese inofensivo ejército de gusanos —respondió el presidente con sonrisa despreocupada, pero en tono de energía incontestable. Luego buscó con la suya la mirada ceñuda del eminente hombre que ostentaba la jefatura del grupo de científicos—. Sé que este trabajo es indigno de sus conocimientos, pero no cabe duda de que alguien debe asumir la obligación de poner fin a esta ridícula pero nauseabunda situación.


  —Me temo que no sea tan ridícula como a simple vista pueda parecer, señor presidente. Nosotros hemos activado una energía capaz de hacer desaparecer todo vestigio de vida, respetando cualquier materia inerte; por lo tanto, no es fácilmente explicable la existencia de esta plaga de gusanos.


  —Bien, eso es algo que usted y su grupo habrán de investigar. Espero que para mañana cuenten con alguna teoría al respecto.


  Dando por zanjada la cuestión, la Plana volvió a disolverse en busca del ansiado descanso.


  


  * * *


  


  —Gusanos… ¿Te has detenido a pensar que tú acostumbras a emplear esa expresión al referirte a todos esos millones de seres que han muerto…?


  Estaban solos. El presidente creyó percibir un leve escalofrío que, partiendo de la nuca, le recorría la médula en sentido descendente.


  —Tienes mucha imaginación, querida, y eso puede ser nefasto cuando se combina con el miedo o la superstición.


  Sintió sus manos apretadas por las de su mujer, sacudidas éstas por un temblor que se transmitía al propio brillo de la mirada.


  —Anoche… Anoche oí lamentos de hombres y mujeres, lamentos de niños desamparados, llenos de terror… No quise despertarte para que no me acusaras de mujer débil, para que no me considerases inmerecedora de estar entre los que habrán de construir ese mundo que pretendes… Pero oí esos horribles lamentos… ¡Te juro que los oí!


  —¿Has pensado alguna vez en el Diluvio Universal? ¿Has pensado que Dios también decidió una vez acabar con toda la Humanidad, para dar paso a un mundo mejor? Y empleó un medio más rudimentario y hasta, si me apuras mucho más cruel…


  —Pero Él era Dios…


  —Precisamente por eso, hubiese podido recurrir a otras soluciones, sin tener que derramar sobre la Tierra el dolor, la agonía, la destrucción total. Y, además, falló; no pudo obtener ese mundo mejor que, sin duda, pretendía. Yo, que no soy Dios, he tenido que recurrir al único medio que tenía a mi alcance. Pero yo no fallaré, querida. Obtendré lo que estoy buscando. Anda, ve a dormir, y procura relajarte; sería muy desagradable que precisamente mi mujer representase el papel de serpiente en este nuevo Paraíso… No permitiré que nadie deje caer la semilla para una vuelta al pasado. Nadie.


  —Ven conmigo, por favor. ¡Te lo ruego! No me dejes sola esta noche. Haré lo que tú quieras. Te prometo que olvidaré estas extrañas aprensiones y que estaré siempre a tu lado, codo con codo, sintiendo como tú sientes y deseando lo que tú deseas… Pero ven ahora conmigo. Ayúdame; contigo no tengo miedo a nada.


  —La responsabilidad que yo mismo me echado sobre mis hombros, no me permite actuar como un marido convencional.


  —¡Ni yo te lo pido! No te lo he pedido nunca, cuando sólo eras presidente de un país; ni creo que jamás haya actuado como una esposa convencional, sino como la mujer del hombre más importante de la Tierra. Pero ahora te necesito… Además, es ya muy tarde, y tu también necesitas descanso…


  Imploraba. Sus palabras bien hubieran podido ser interpretadas como la primera oración dirigida al que se había erigido a sí mismo en dios terrenal.


  —No apeles nunca a mi corazón; no lo hagas, porque éste desapareció en el mismo momento en que mi dedo se apoyó en aquel botón. Las pasiones y los sentimientos fueron los portadores del germen que destruyó a la Humanidad. En el mundo que voy a crear, sólo habrá sitio para el cerebro. Voy a acompañarte, pero no por ningún impulso emotivo, sino porque te necesito conmigo, como la mujer a quien admiran todos los que van a ser mis colaboradores. ¿Comprendes? No puedo permitir que una debilidad emocional, por tu parte, llegue a provocar una serie de alteraciones en cadena. Los necesito a ellos y, en consecuencia, te necesito a ti.


  —Si… Lo comprendo…


  En aquel instante tuvo ella la plena convicción de que quien la tomaba por los hombros, conduciéndola hacia la alcoba, no era ya un hombre, y sí un ente químico, incapacitado para el amor, y hasta para el odio. Y, pese al brazo que rodeaba sus hombros y a la proximidad de aquel cuerpo aparentemente humano, se sintió sacudida por una destemplanza que entreabrió abismos de hielo en lo más profundo de su ser.


  Entre la tibieza de las sábanas, el presidente abrazó a su esposa, logrando que, poco a poco, la respiración de ella se fuese haciendo profunda y pausada. Apagó la luz, apareando sombras y silencio, y trató de vaciar la mente, de modo que el sueño no encontrase el menor obstáculo. Pero el cuerpo de la mujer volvió a temblar, ahora con mayor violencia, al tiempo que la respiración tornaba a ser tan agitada como antes. Los quejidos que parecían emanar del centro mismo de la Tierra, eran aún más penetrantes que los de la noche anterior.


  —¿Qué te ocurre? ¿Estás enferma?


  —Esos gritos de dolor… ¡Van a volverme loca!


  —¿Qué gritos…? Yo no oigo nada. No hay nadie que pueda gritar. ¿No te das cuenta? Todos han desaparecido. No existen. No hay nadie.


  —Yo los oigo; penetran en mi cerebro, taladrándomelo, como cuchillos invisibles… ¡Quieren destruirme!


  Se apretó desesperadamente contra su marido; tapándose los oídos. Y, de pronto, quedó rígida, crispada, conteniendo la respiración.


  —¿Qué sucede ahora?


  —En mis pies… Hay algo que se arrastra por mis pies… Algo viscoso…


  —¡Basta! ¡Trata de dormir! Mañana mismo te pondré en manos de los médicos.


  —Pero lo siento… Te juro que es verdad… ¡Hay gusanos en mis pies!


  De un manotazo apartó él la sábana y la colcha, accionando inmediatamente el interruptor de la luz e incorporando el cuerpo de la esposa para que pudiese ella mirar al otro extremo de la cama. El grito de la mujer fue como una cuchilla de una guillotina seccionando el aire de la alcoba. Luego, se echó de bruces sobre la almohada, empapándola en mezcolanza de lágrimas y vómito.


  El presidente crispó las manos a sus propias rodillas, con las mandíbulas apretadas, y dirigió el brillo acerado de su mirada hacia aquellas larvas amarillentas que arrastraban la náusea de sus cuerpos por entre el blanco incólume de las sábanas. Deberían tener una longitud de once o doce centímetros, en el caso de los mayores, y de tres o cuatro, en el de los pequeños. En número de veinte, aproximadamente, se concentraban en las inmediaciones de los pies de su mujer. Estuvo así durante unos segundos, con sus ojos fijos en los pequeños reptiles, sin un parpadeo, sin el menor movimiento muscular, para, de manera brusca, saltar luego de la cama, buscando las zapatillas, calzado, iniciando el avance hacia la puerta, decidido a averiguar cuál había sido el camino utilizado por los gusanos para llegar hasta el dormitorio, fue interrumpido en su movimiento por unos penetrantes quejidos, como surgidos de ultratumba. Se giró con rapidez, buscando con la mirada el cuerpo de su mujer. Seguía convulsionada por el llanto histérico, en tanto los gusanos reptaban por sus tobillos. Se desprendió de la chaqueta del pijama con el ánimo decidido a golpear y a alejar de ahí a aquellos repugnantes animales, pero fue detenido por aquellos lamentos desgarrados que, como podía comprobar, no eran producidos por su esposa.


  ¿Quiénes podían emitir aquellos indescriptibles sonidos? ¿Es que no habían muerto todos los habitantes de la Tierra? De pronto, descubrió que en el pijama se adherían también gusanos, en número de diez o doce; y en las alfombras, y sobre la pulida madera de los muebles, y pegados a las cortinas…


  Se precipitó sobre los ventanales, casi convencido de que alguno estaría abierto y aquella sería la vía de acceso a la habitación; pero los encontró perfectamente cerrados. Iba a dar la espalda a los cristales para enarbolar la chaqueta y sacudirla sobre los que habían logrado encaramarse hasta la cama, cuando algo le produjo una fuerte y gélida sacudida, obligándole a un encogimiento espasmódico; allí abajo, en la calle, un río de lava amarillento, con reverberaciones de Luna, inundaba la calzada, cubriendo las largas filas de coches estacionados, alcanzando una altura de metro y medio. Al instante comprendió que no se trataba de lava y sí de una alucinante masa de gusanos que, en coro inmenso, parecían emitir aquellos lamentos desgarradores, como si la Tierra entera gritase su desesperación a través de cada uno de los seres que hasta poco antes la habían habitado. Las anchas avenidas, todas las que su mirada podía abarcar, aparecían presas de aquella inundación que sólo una mente patológica hubiera sido capaz de concebir. Millones de gusanos se alejaban de los distintos cauces seguidos por la gran masa, reptando por las paredes en busca de ventanas y terrazas.


  Advirtiendo que era incapaz de abstenerse a la sensación de pánico que estremecía hasta la última molécula que constituía su ser, miró ansiosamente hacia por donde pudiesen entrar; sin embargo, era evidente que el número que había logrado acceder hasta las inmediaciones de la cama, iba en progresivo aumento. Parecían brotar de entre la madera que revestía las paredes así como el techo y el suelo.


  La mujer se había medio incorporado en la cama y, con las rodillas recogidas junto al pecho y las manos crispadas a los blancos pómulos, contemplaba horrorizada el avance de los gusanos. Ni un sonido brotaba de su boca, como si el terror hubiese momificado sus cuerdas vocales.


  El presidente se abalanzó sobre el botón azul situado en una de las mesas de noche y lo apretó con furia, en tanto su mirada iba de uno a otro punto del dormitorio sin poder hilvanar una explicación a lo que estaba sucediendo.


  —¡Son ellos! —gritó al fin la mujer, como si las palabras acabasen de reventar en su garganta—. ¡Son esos «gusanos» que tú has destruido! ¡Es la venganza de toda la Humanidad! ¡Son ellos! ¡Son ellos!…


  —¡Calla de una vez!


  El presidente, convencido de que , por una causa que ni siquiera se atrevía a imaginar, no le era posible acudir en su ayuda el personal que integraba el grupo de asistencia, a pesar de la desesperación con que había pulsado el timbre de llamada, se dirigió decidido hacia la puerta, dispuesto a plantar cara a lo que estaba sucediendo.


  El coro de estremecedores lamentos era ya ensordecedor y parecía brotar de todos y cada uno de los puntos de la alcoba, como si el Universo entero gritase una insólita angustia.


  —¡No lo hagas! ¡No abras la puerta!


  Pero, sin prestar oídos a las desgarradas súplicas de su mujer, el presidente aferró el pomo de la puerta y tiró de ella con violencia. Fue como si en un dique hubiese sido volado el muro de contención. Un mar espeso y amarillento irrumpió en la alcoba, con la furia de un aluvión y el rugido de la galerna, estrellando la puerta contra la pared, arrollando el cuerpo del presidente y lanzándolo contra un tocador de madera noble. La mujer desorbitó la mirada y abrió su boca en un grito sobrecogedor que fue devorado por el trueno de furiosa angustia emanado de aquellas toneladas de gusanos. Estos resbalaban unos sobre otros, y, como una masa espesa pero licuosa, buscaban la horizontalidad de una superficie que alcanzaba más de un metro de altura respecto del suelo del dormitorio.


  De pie sobre el colchón, con las manos estrujando sus oídos, incapaz de soportar el estallido de voces infrahumanas que reventaba sus tímpanos, sintiendo como aquella masa cálida y gelatinosa iba ascendiendo por sus piernas, una vez engullida la cama, miraba la mujer hacia el rincón en donde había caído su marido, viendo como las crispadas manos emergían de entre aquella furia amarillenta que, como arenas movedizas, pugnaba por tragárselas con el resto del cuerpo.


  Pudiendo el afán de supervivencia más que los vómitos de repugnancia, el presidente luchó con desesperación por recobrar a verticalidad, apoyando la espalda contra la pared, y abrió la boca buscando aire para sus pulmones. Los gusanos, que se pegaban a sus ojos y a cada milímetro cuadrado de su cuerpo, penetrando tanto por las fosas nasales como por los oídos, irrumpieron en su garganta, volviendo a unir náusea y asfixia.


  La mujer, que, petrificada por el espanto, advertía como la superficie blanda y amarilla iba alcanzando su cintura, penetrándole en los genitales abiertos por la descomposición, dirigió la desesperación de sus desorbitadas pupilas hacia aquella cabeza que emergió de entre el insólito y siniestro pantano, con el rostro violáceo y con la lengua intentando abrirse paso entre la masa esponjosa y resbaladiza que anegaba su boca.


  Una nueva ola hizo entonces su irrupción y, con un postrer chapoteo, las manos y la cabeza de presidente fueron definitivamente tragadas. Esta vez, el agudo grito de la enloquecida mujer logró atravesar el estallido continuo de aquellas gargantas invisibles, y, como si la intensidad de sus vibraciones hubiese hecho saltar el vidrio de los ventanales, éstos saltaron, proyectando los montantes contra la pared de enfrente, convirtiéndose en una nueva vía de penetración. Y los gusanos, en ola huracanada, apenas tardaron diez segundos en llenar la habitación; rebasaban por todas las puertas y ventanas…


  Al séptimo día de la destrucción de la Humanidad, la ciudad que hubiera podido ser capital de un nuevo mundo, aparecía sumida en la más absoluta de las quietudes. Todo era materia inerme. Sin el menor residuo de vida, ni humana ni animal, a excepción de aquellos quinientos esqueletos diseminados por el edificio presidencial y por las alcobas de algunas viviendas adyacentes.


  LOS MENDIGOS DE ISIS (I)


  por Bruce G. Bancroft
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  Anoche he vuelto a oír el sonido del sistro. Alguien lo agitaba cadenciosamente desde la oscuridad, pero en cuanto encendí la luz y miré en derredor la vibración cesó y no pude ver a nadie. Me desperté creyendo que cerca de la cama había una serpiente que sacudía los anillos de su cola. En seguida me pareció que aquel tintinear metálico era producido por el entrechocar de las ajorcas presas en la garganta del pie de una bailarina sagrada. Pero unos segundos antes de que mis dedos oprimieran el pulsador de la luz comprendí que lo que llegaba a mis oídos era el sonido del sistro. Me levanté estremeciéndome de frío y, abandonando el dormitorio, pasé a la saleta inmediata. Sobre el tablero de la mesa reposaban las innumerables piezas del mosaico tal y como las había dejado antes de que el sueño me rindiera. Sé que si algún día logro recomponer la figura oculta y diseminada entre los incontables pedazos alcanzaré la paz que me fue arrebatada en las riberas del gran río, junto a las ruinas de Dar-el-Sakar.


  


  * * *


  


  Unos instantes antes de que el sol saliera abandoné las últimas chozas del poblado y, conduciendo el jeep por el sendero arenoso, me dirigí hacia las ruinas. A mi derecha se extendía el desierto, cuyas arenas se ondulaban como un aquietado mar. Medio kilómetro a la izquierda fluían perezosamente las aguas del río, y la vereda, zigzagueante y dubitativa, se aproximaba unas veces a los linderos del desierto y otras se dirigía rectamente hacia la orilla del Nilo, vacilando entre la sed abrasadora y la saciedad más absoluta. Mientras conducía a velocidad moderada sentí que mi alma, a semejanza del sendero, se hallaba también inmersa en un movimiento pendular, fluctuante entre la aridez de la razón y el desbordamiento del instinto.


  Finalmente, el desierto y el río fueron aproximándose el uno al otro, y cuando solamente los separaba la línea del camino divisé en la lejanía las ruinas del templo de Dar-el-Sakar.


  Abandoné el vehículo un centenar de metros antes de llegar y recorrí el resto del camino a pie, temeroso de que el ruido del motor ahogara el crepitar de la roca. Salió el sol y una suave brisa recorrió la llanura de Este a Oeste. Los rayos del astro rey comenzaron a caldear la gélida atmósfera, y la brusca transición desde el frío nocturno a la tibieza del amanecer hizo que las estatuas se quejasen rechinando sus dientes de roca.


  Los campesinos de la aldea dicen que los inmensos colosos cantan al anochecer y al alba, y aunque los arqueólogos explican ese continuo crepitar como un sufrimiento de la roca, que acabará un día reduciéndose a montones de arena a causa de los cambios bruscos de temperatura, a mí me pareció que las hieráticas imágenes se quejaban emitiendo crujidos cortantes como suspiros de reseca roca.


  Entonces los mendigos fueron despertándose y, recogiendo sus harapientas pertenencias, formaron una silenciosa procesión que se alejaba camino de los suburbios de El Cairo, donde reclamarían con un silencioso gesto una limosna de los viandantes que les permitiera subsistir un día más.


  Situándome a la vera de aquel silente desfile, cuyos componentes ni siquiera reparaban en mi presencia, escruté cuidadosamente la faz de todos los mendigos, tratando de localizar a Adriano, pero, a pesar de que su rostro permanecía grabado en mi imaginación, temí que la miseria y el lamentable aspecto a que aquellos hombres habían llegado me impidieran reconocer a mi cuñado.


  Cuando la correspondencia comenzó a escasear y las llamadas telefónicas se interrumpieron, mi hermana empezó a preocuparse por la situación de su marido. Los celos iniciales hacia alguna desconocida aspirante a su corazón dejaron paso a una inquietud por su estado de salud y por su situación mental. Sus cartas, además de escasas, resultaban incoherentes y fragmentadas, propias de un hombre que se encuentra en los linderos de la perturbación mental. Finalmente, la correspondencia se interrumpió, y aunque ella intentó procurarse noticias a través del consulado y del Bureau des Recherches Archeologiques solamente recibió respuestas evasivas o medias palabras que la intranquilizaron más que una contestación cruda, pero sincera. Y temiendo por la seguridad de su esposo me rogó que viajara hasta la capital egipcia a interesarme personalmente por la situación de Adriano.


  Ante la fundada inquietud de mi hermana tomé un avión que, tras hacer escala en Atenas, donde me avino una singular aventura que narraré en otra ocasión, me condujo a El Cairo.


  Sin pérdida de tiempo me personé en el consulado, donde me dieron noticias inconcretas y me aconsejaron que me dirigiese a las Oficinas de las Excavaciones Arqueológicas. Allí me topé con otro muro de silencio y, pese a que una secretaria dejó escapar algo acerca de «los mendigos de Isis», no pude obtener otra información, por lo que, juzgando que lo más acertado era investigar por mi cuenta, abandoné la capital y me instalé en una aldea cercana a Dar-el-Sakar , donde debería hallarse el cuartel general de las excavaciones de aquella zona.


  Aunque a pocos kilómetros de los suburbios de la capital, las gentes de aquella aldea, campesinos en su mayoría, continuaban viviendo de un modo arcaico y tradicional, y gracias a las crecidas del río, antiquísimo padre de la zona, y a los trabajos de excavación, subsistían sin necesidad de otro tipo de recursos.


  Apenas puse el pie en la aldea y con la ayuda de un comerciante, con el que me entendía en francés, me enteré de que Adriano formaba ya parte del inmenso grupo de pordioseros conocido como «los mendigos de Isis». Pregunté dónde podía localizarlos y el comerciante, hombre positivista al fin y al cabo, me respondió que, aunque él no creía en tales patrañas, no se me ocurriera acercarme de noche a las ruinas de Dar-el-Sakar , lugar donde presumiblemente se hallaba mi cuñado, y me explicó que los mendigos de Isis formaban una especie de secta y que, de algún modo, se creían iniciados y en contacto con los misterios del antiguo Egipto.


  Ahora, cuando la inmensa procesión desfilaba ante mí, aunque sin reparar en mi presencia, mis ojos recorrían las demacradas faces de los pordioseros tratando de localizar a Adriano, pero el elevado número de mendigos me hizo temer que tardaría algún día más en dar con él.


  En efecto, cuando los últimos componentes de aquella lamentable cofradía desaparecieron camino de los suburbios de El Cairo, adonde no llegarían hasta pasado el mediodía, permanecí solo en las ruinas del templo hasta que las estatuas dejaron de quejarse y el sol iluminó por completo el paisaje.


  Como no era cosa de esperar hasta el anochecer, momento en que la procesión iría convergiendo de nuevo en aquel lugar, hice un recorrido turístico por los restos de las edificaciones y, volviendo hasta el jeep, regresé a la aldea.


  Aquella noche, en la habitación del modesto hotel donde trataba de conciliar el sueño, oí por primera vez el batir del sistro.


  Tras dos horas de removerme en el lecho, privado de la tranquilidad ante la situación en que se encontraba mi cuñado, caí en un pesado sopor del que vino a sacarme un rítmico cascabeleo que en mis sueños tomé por el sonido que producen los anillos de ciertas serpientes. Pocos minutos después el metálico son recomenzó, y esta vez imaginé que era producido por el entrechocar de las ajorcas prisioneras en la garganta del pie de una bailarina sagrada.


  A la mañana siguiente narré al comerciante lo sucedido, el cual, a pesar de su sentido práctico, adoptó una expresión de intranquilidad y entrando en su trastienda reapareció a los pocos instantes agitando un instrumento que producía el mismo sonido que yo había percibido durante la noche. Se trataba de un sistro, antiquísimo instrumento de percusión empleado ya por los antiguos egipcios en sus ceremonias religiosas.


  Como yo afirmara que, en efecto, se trataba de un sonido idéntico, mi intérprete me aconsejó que lo más sensato era que abandonara la búsqueda de mi cuñado, que ya había caído en poder de aquella secta, y que regresara a mi país. Al parecer, en mi caso no era suficiente que me mantuviera alejado por las noches de las ruinas de Dar-el-Sakar , porque las fuerzas de la antigüedad, en las que, según confesión propia, no creía, deseaban tomar contacto conmigo a toda costa y se atrevían incluso a rondar mi aposento.


  Sus palabras, debo confesarlo, hicieron mella en mi ánimo, y antes de que el sol iniciara el descenso que había de sumergirlo hasta el día siguiente en el transitorio sueño de la muerte, tomé el vehículo que había alquilado y me trasladé hasta las proximidades de Dar-el-Sakar .


  Al filo del crepúsculo fueron llegando las avanzadas de la procesión de mendigos, pero, debido al semejante aspecto de muchos de ellos y a lo avanzado de la hora, desesperé de hallar a mi cuñado entre los grupos. Me dirigí a algunos en solicitud de información, pero nadie pareció entender el sentido de mis preguntas y se limitaron a extender la mano en demanda de una limosna. Había entre ellos representantes de diferentes razas y países, y, a pesar de lo desfigurado de sus rostros, podían adivinarse todavía sus distintas procedencias. La mayoría eran europeos o americanos. No vi más que uno o dos de rasgos orientales, y desde luego podría asegurar que ningún natural del país se encontraba entre ellos.


  En parte por lo inútil de mi búsqueda durante aquella noche, y en parte por los consejos del comerciante, abandoné las proximidades de Dar-el-Sakar cuando ya el sol se hundía en las aguas del padre Nilo, y acuciado, temeroso, diría, por la inminente salida del astro en el que se encarnaba Isis, hundí el pie en el acelerador y rodé por aquel abrupto sendero a más velocidad de la que lo accidentado del suelo hacía aconsejable.


  En el bar del pueblo algunos vecinos del lugar jugaban a las cartas en unas mesas situadas a cielo raso, y unos chiquillos alborotaban en la cercana plaza. Una vez que conseguí alejarlos, como todas las tardes, merced al reparto de algunas monedas, me senté en una de las mesas y solicité del camarero, que era el dueño del local al mismo tiempo, que me sirviera un refresco. Algunos de los jugadores de naipes me miraron distraídamente, y uno de los que no participaban en el juego se acercó donde yo me encontraba y me saludó en una mezcla de inglés y francés, jerga aprendida sin duda mientras trabajaba de peón en las excavaciones patrocinadas por científicos de diversas nacionalidades.


  Suponiendo que deseaba que le invitara, así lo hice, aprovechando la ocasión para obtener alguna información acerca de los mendigos de Isis y, circunstancialmente, de mi cuñado. Pero apenas había iniciado la dificultosa conversación y mencionado el tema que me interesaba, cuando la faz del lugareño se alteró y, diciendo algo en árabe que no comprendí, señaló la luna con los ojos y se retiró sin consumir la bebida a la que le había invitado.


  Aquella noche tuve un sueño intranquilo y colmado de pesadillas. Alguien a quien la oscuridad me impedía ver agitaba el sistro desde uno de los rincones de mi habitación. El suelo estaba cubierto de serpientes que se retorcían atormentadamente, y muy lejos creí percibir las evoluciones de una bailarina sagrada. De pronto, superponiéndose al sonido del sistro, un murmullo fue elevándose desde algún lugar subterráneo. Una monótona melopea pronunciada por gargantas condenadas por siempre a la desesperación. Presté atención a las palabras cansinamente pronunciadas y escuché, dentro de lo que era posible comprender, la siguiente retahíla:


  «No cometí ningún fraude contra los hombres, no atormenté a la viuda, no mentí ante el tribunal, no conozco la mala fe, no hice nada prohibido…, no hice padecer hambre, no hice llorar, no maté, no ordené la traición, no sustraje los panes de los templos, no robé las tortas de ofrendas a los dioses…, no alteré las medidas de los cereales, no usurpé en los campos…, no cacé con red las aves divinas, no pesqué los peces sagrados de sus estanques… ¡Soy puro, soy puro, soy puro!…»


  Al despertarme comprendí que aquello que había llegado a mis oídos durante la noche era un fragmento del Libro de los Muertos.


  Rápidamente, después de tomar un endiablado té en el bar de la fonda, me dirigí hacia las ruinas de Dar-el-Sakar . El sol ya había salido y la procesión de mendigos comenzaba a abandonar las proximidades del templo.


  Situándome en un recodo del camino, desde donde podía contemplar el paso de aquellos desgraciados sin ser visto por ellos, me dediqué a la ardua tarea de intentar localizar a mi cuñado.


  En más de una ocasión abandoné momentáneamente mi refugio, creyendo haberle reconocido, pero, tras avanzar unos pasos en dirección a uno de aquellos hombres, volvía a mi primitiva posición decepcionado por el error.


  Finalmente le vi. Caminaba torpemente a causa de una dificultad que parecía sufrir en una de sus piernas. Su larga barba y su descuidado cabello ocultaban la casi totalidad de su rostro, y su cuerpo estaba cubierto por mugrientos harapos. Al hombro portaba una especie de bolsa o zurrón y colgado de ésta por medio de un cordel una escudilla metálica.


  Al contemplar su aspecto se me saltaron las lágrimas y no pude evitar lanzarme al camino llamándole a gritos.


  Cuando oyó pronunciar su nombre quedó suspenso unos momentos, pero después de mirarme brevemente reanudó la marcha. Yo me situé a su lado y repetí su nombre varias veces, así como también el mío y el de su esposa. Al escuchar el nombre de Mercedes una breve luz, que sólo duró un instante, iluminó sus ojos. Se dirigió hacia mí y cuando ya creía que extendía sus manos para darme un abrazo, sus palmas se abrieron suplicantes y solicitó de mi generosidad una limosna.


  Como yo permaneciera perplejo y entristecido, él, sin dar muestras de saber quién era, y con la resignación de quien está acostumbrado a presentar su mano para recogerla vacía la mayor parte de las veces, continuó andando cansinamente y se perdió entre la multitud de pordioseros.


  Comprendí que sería inútil seguirle, y víctima del desconsuelo, me di cuenta de que su alma ya no le pertenecía. La había ofrendado, como toda aquella legión de desgraciados, a algún demonio de la antigüedad.


  Decidido a descubrir el secreto que de aquella forma se apoderaba del espíritu de multitud de hombres, entre los que se contaba Adriano, fragüé un plan que seguramente me permitiría acceder al conocimiento del misterio sin ser subyugado por él, y dispuesto a llevarlo a cabo lo más pronto posible me puse en contacto con mi amigo el comerciante, que, tras unas vacilaciones iniciales, se decidió a ayudarme, siempre que yo le exonerara de cualquier responsabilidad que de lo arriesgado del proyecto pudiera deducirse.


  Así pues, antes del anochecer, y cuando ya los mendigos habían regresado y se aprestaban a pasar la noche muy cerca de las ruinas del templo, a la espera de quién sabe qué misterio, el comerciante y yo, ocultos por unas lomas, nos fuimos aproximando a aquel lugar, y llegados a un punto desde donde podía contemplarse a placer el antiguo santuario, le rogué que me atara fuertemente al tronco de una de las palmeras que allí había.


  En efecto, utilizando la cuerda que me había procurado a tal propósito, mi amigo fue ligando cuidadosamente mis miembros y mi cuerpo de manera tal que, al cabo de un buen rato, no me era posible moverme ni en modo alguno desatarme. Después, y deseándome suerte con lúgubre acento, partió presuroso, pues ya se había puesto el sol y la luna se anunciaba en el horizonte por medio de un tenue resplandor.


  De aquella guisa, voluntariamente prisionero, permanecí durante varias horas, y ni por un momento se me pasó por la imaginación que la situación en que me hallaba me impediría huir en el caso de que fuera necesaria una veloz retirada. No sé por qué tenía la certeza de que, al igual que aquel héroe de la antigüedad griega, sólo necesitaría protegerme de mí mismo e impedirme avanzar ciegamente hacia lo que con toda seguridad podría ser mi perdición.


  A eso de las dos de la madrugada, cuando la luna se encontraba en el cenit, comencé a oír un murmullo procedente de los yacientes mendigos, que, convocados por algo que de momento no pude percibir, abandonaron sus miserables yacijas y se aproximaron a cierta zona de las ruinas.


  El desmayado resplandor lunar se hizo más fuerte y sus rayos bañaron la llanura con tal intensidad que creí que algún fenómeno cósmico de naturaleza desconocida iba a tener lugar dentro de algunos instantes.


  El murmullo fue cediendo el paso a un general quejido, que igual que una plegaria suplicante se elevó desde los cientos de gargantas hacia el astro nocturno, en el que parecía reunirse todo el amor y todo el horror del mundo.


  De pronto se escuchó un ruido subterráneo semejante al que se produce con ocasión de un seísmo y a continuación se hizo un silencio absoluto.


  Muy poco a poco, emergiendo de las profundidades de la tierra, comenzó a escucharse un cascabeleo metálico que no me era desconocido. El sonido del sistro se fue haciendo más nítido y sentí que al conjuro de aquella vibración se helaba la sangre en mis venas.


  Surgiendo como sombras demoníacas por una de las puertas que yo sabía pertenecía a una cámara ruinosa sin más salida que aquélla, aparecieron cuatro siluetas que al instante identifiqué como sacerdotes del antiguo Egipto debido a los atuendos con que se ataviaban.


  A la vista de aquellos misteriosos personajes la masa de mendigos retrocedió ligeramente. No obstante, al hacerse más claro y argentino el sonido del sistro que alguien agitaba al aproximarse a la superficie, todos ellos volvieron a sus posiciones primitivas. De sus gargantas volvió a elevarse el agónico quejido que fue transformándose en un suspirar anhelante, mientras el agitarse del sistro se oía tan cerca que me zumbaban los oídos a pesar de que me encontraba a una distancia respetable de las ruinas.


  En aquel momento surgió a la superficie la hija de Isis.


  Apareció hierática en la puerta de la cámara. La luz de la luna la envolvía en un halo al incidir sobre los sutiles velos con que cubría su cuerpo. Sus ojos, perfilados con negrísimo khol, destellaban en la semipenumbra en que los sumía su peluca de azabache. Sus labios, ligeramente entreabiertos, eran una ardiente invitación al amor más desesperado. Sus breves senos se adivinaban bajo la gasa transparente que caía en pliegues inundando sus muslos. Sus pies desnudos eran como dos palomas en tierra blanqueados por el resplandor lunar. Uno de sus brazos se desmayaba lánguido a lo largo de su cuerpo y el otro, doblado en ángulo recto, adoptaba una postura ceremonial. El metálico sistro temblaba en su mano de nácar, y al agitarse era como si ríos de plata inundaran la noche.


  La hija de la luna dio un paso hacia delante y sus ojos negrísimos se clavaron en la multitud de aquellos que por ser sus esclavos habían adoptado la condición de mendigos para el resto de sus vidas. Parecía buscar a alguien. Seguramente al afortunado que aquella noche, que no se producía sino de tarde en tarde, obtendría de ella la recompensa a su renuncia.


  De los pechos de todos los mendigos surgió un quejido y la mayoría de ellos elevó sus manos de forma suplicante, deseando ser el elegido, pero la misteriosa mujer, dejando resbalar su mirada sin posarla en ninguno de los que le rogaban, alzó ligeramente su rostro y miró hacia donde yo me encontraba, y acto seguido me señaló con el sistro queriendo significar que yo era el escogido.


  Todos los rostros se volvieron hacia mí, que, presa de un furor ciego, me retorcí las manos intentando desatar las ligaduras que me ataban a la palmera. Forcejeé durante largo rato, pero mis instrucciones habían sido tan fielmente cumplidas que no puede librarme de las ataduras. Me desesperé, gemí, supliqué que me desataran, y de mis muñecas brotó la sangre al contacto con la áspera fibra de esparto que las ceñía. Finalmente lloré consternado por no poder acudir a la llamada de aquella que ya se había convertido en mi dueña, la cual, viendo la voluntaria situación en que me hallaba y las precauciones que había adoptado para no entregarme a su dominio, me lanzó una mirada satánica y, abandonando las ruinas del peristilo, se sumergió en las sombras acompañada por los sacerdotes que le habían servido de escolta.


  Tras unos instantes de silencio comprendí que mi situación era crítica. Los mendigos de Isis, brutalmente contrariados por la elección de su señora, la cual me había preferido sobre ellos, furiosos además porque mi obligada renuncia había provocado la ira de la aparición y su posterior desvanecimiento en las profundidades de la tierra, comenzaron a avanzar amenazadoramente hacia donde yo me encontraba. Me rodearon formando un círculo y me miraron con rencor.


  Entre ellos descubrí a mi cuñado, en cuyos ojos brillaba el odio más terrible. Separándose de sus congéneres se fue acercando hasta donde me encontraba, y de súbito se lanzó sobre mí golpeándome salvajemente. Unos cuantos más siguieron su ejemplo y fui sometido a una paliza feroz, sin que pudiera defenderme en modo alguno. Creo que solamente debo agradecer el estar todavía con vida a las escasas fuerzas de los debilitados pordioseros.


  Al cabo, dejándome por muerto, emprendieron su peregrinación hacia los suburbios de El Cairo cuando ya el sol apuntaba en el horizonte.


  En aquel lamentable estado me encontró mi amigo el comerciante, al que debo agradecer la posterior recuperación de las heridas que cubrían mi cuerpo, aunque nada pudo hacer por la honda llaga que desde aquella noche lacera mi alma.


  Al cabo de una semana, ya convenientemente recuperado, me propuse hacer una visita a las ruinas de Dar-el-Sakar en busca de quien desde aquella noche se había apoderado de mí ser, y a fin de preservar mi integridad decidí que me acercaría al antiguo templo al amparo de la luz del día.


  Puse en conocimiento de mi amigo el comerciante mi intención, y él, temeroso de que hubiera perdido el juicio y extrañado de que todavía no me hubiera unido a la miserable cofradía de mendigos, me advirtió que si la permanencia en las proximidades de Dar-el-Sakar era peligrosa durante la noche, la detallada visita a los subterráneos del templo, pues tal era mi propósito, no era menos arriesgada. Afirmó también que la noche es maestra en engaños subyugantes y que la luz del día puede hacernos descubrir la verdad de los hechos, que frecuentemente es más amarga y menos amable que la ilusión que las sombras nos han proporcionado. A pesar de todo lo cual, tomando el jeep me dirigí hacia Dar-el-Sakar .


  El río y el desierto, apenas separados por la estrecha franja del camino polvoriento, eran como las dos vertientes de lo que en adelante iba a ser mi vida: un vaivén constante entre la amargura y la aridez más extremas, y la más completa saciedad lograda al evocar el recuerdo de aquella que ya se había convertido en mi dueña.


  Una vez en las ruinas, y habiéndome cerciorado de que estaba solo, me aproximé con cierto temor a la puerta por donde había visto surgir y posteriormente desaparecer al misterioso cortejo. Tras el dintel no había sino una cámara ruinosa que recorrí rápidamente, permaneciendo confuso al comprobar que nada daba indicios de que tras aquellos muros hubiera algo más que arena. Pero cuando ya comenzaba a desesperar me di cuenta de que uno de los grandes bloques de piedra que constituían los muros parecía haber sido removido. Acercándome a él lo empujé suavemente, y cuál no sería mi sorpresa cuando, sin mayor esfuerzo por mi parte, cedió a la leve presión de mi mano, abriéndome paso hacia una galería subterránea.


  Sin vacilar, atravesé aquella improvisada puerta y me hallé en un oscuro corredor, cuyo fondo no me era posible vislumbrar. Avancé por él a tientas hasta que, comprendiendo que no me sería posible continuar la exploración a oscuras, decidí regresar al coche, de donde regresé con una linterna.


  Al transponer la puerta situada al fondo del pasillo ingresé en una nueva cámara que no parecía haber sido violada jamás por los ladrones de tumbas, puesto que estaba repleta de objetos funerarios de gran valor y sus paredes aparecían adornadas con pinturas y jeroglíficos cuyo desciframiento me fue imposible llevar a cabo a pesar de poseer una rudimentaria idea de aquel tipo de escritura.


  Atravesé una nueva puerta, y un nuevo corredor, esta vez de suelo mucho más inclinado, me condujo a un nuevo aposento.


  Al iluminar la oscurísima estancia un escalofrío me recorrió de pies a cabeza. Cuatro túmulos flanqueaban las cuatro esquinas de aquella que sin duda era una cámara funeraria, y en el centro de la sala se elevaba un quinto sarcófago, mucho más rico que los cuatro que lo rodeaban.


  Sin pensar que en cualquier momento podía levantarse la tapa de los ataúdes en los que con toda certeza yacían los cuatro sacerdotes que aquella noche me fue dado contemplar, me aproximé al féretro central y en aquel momento una fiebre de anhelo y de deseo hizo temblar todo mi ser. Allí debía de yacer la espantable y a la vez hermosísima hija de Isis. Tenía que estar tan sólo adormecida y quizá esperando mí visita, puesto que mi humilde persona había sido elegida por ella para brindarme su amor más allá de lo humano.


  Tanteé con las manos el borde de la tapadera del sarcófago y, desplegando toda la fuerza de que era capaz, la levanté lentamente a causa de su gran peso. Apenas se había abierto una rendija sentí que me abandonaban las fuerzas. Oí el sonido del crótalo. Pero sacando fuerzas de flaqueza continué levantando la tapa del sarcófago, la cual, resbalando aparatosamente, vino a caer en tierra con gran estrépito, derribando la linterna que iluminó torvamente uno de los cuatro túmulos que rodeaban a aquel que yo acababa de violar.


  Muerto de terror y de esperanza, aturdido mi ser por el metálico sonido del sistro, me incorporé portando la linterna y lancé su haz de luz sobre el interior del ataúd.


  Un grito horrísono se escapó de mi garganta al ver lo que aquel sarcófago contenía.


  En el fondo del féretro, yaciendo sobre una cama de sinuosas serpientes que se agitaban amenazadoras, contemplé la momia más horrible que a ojos humanos le haya sido dado ver. Su rostro estaba terriblemente descompuesto y sus miembros retorcidos, como si la muerte hubiera sorprendido a aquel ser nauseabundo en una temblorosa convulsión. Su vientre y su pecho se hallaban vacíos y hundidos, y con una de sus descarnadas manos asía un metálico sistro que inopinadamente se estremeció.


  De pronto oí un ruido detrás de mí y comprobé, aterrado, que los cuatro sarcófagos que me rodeaban estaban abriéndose. La horrenda momia se contrajo de súbito y sus vacíos ojos se abrieron, a la vez que su deprimida boca sonreía diabólicamente.


  El terror me paralizaba, pero al ver que unas sombras comenzaban a abandonar sus cuatro sarcófagos, lanzando la linterna al suelo salí de la cámara y emprendí una loca carrera por el corredor, golpeándome contra las paredes. Corrí y corrí aterrado, rogando a Dios que el portillo por donde había entrado permaneciera todavía abierto. Tras de mí oía el ruido de grandes zancadas que se iban acercando y sentí que algo me tiraba de los cabellos, a la vez que una risa satánica se estrellaba contra los muros. Finalmente divisé un rayo de luz y, a punto de desplomarme a causa del horror, me lancé al suelo y repté por el estrecho agujero.


  Al salir a la luz del sol continué corriendo enloquecido, sin mirar atrás, y me lancé a una carrera suicida en el jeep, hasta que me encontré lo suficientemente lejos de las ruinas de Dar-el-Sakar .


  Deseoso de abandonar aquel lugar, y convencido de que cualquier intento para recuperar a mi cuñado resultaría inútil, hice mis maletas y, a la mañana siguiente, tomé en El Cairo un avión que me condujo hasta mi país.


  Una vez en casa telefoneé a mi hermana y quedamos citados para el día siguiente, a fin de procurarle una explicación conveniente de los hechos.


  Aquella misma noche, al deshacer las maletas, advertí que la más pequeña parecía haber sido abierta. Alarmado, la examiné ante el temor de que me hubieran sustraído alguna de mis pertenencias, y al levantar la tapadera, retorciéndose sobre un inmenso montón de fragmentos de cerámica, se erigió hacia mi rostro una pequeña serpiente.


  Aparté la cabeza horrorizado, lo que me salvó de una muerte segura, puesto que aquel ofidio era de una especie cuya picadura resulta mortal, y tomando un bastón de puño metálico golpeé repetidas veces la cabeza triangular de la serpiente hasta que quedó reducida a una pulpa sanguinolenta. Acto seguido me senté en un sillón para reponerme de la impresión recibida. Pero recordé al instante los guijarros sobre los que culebreaba el reptil cuando se lanzó sobre mí, y con toda clase de precauciones examiné el contenido de la maleta. Aquello eran los fragmentos de una pintura realizada sobre una base de cerámica, probablemente la copia de un retrato muy antiguo.


  Lo fui examinando cuidadosamente, y al punto comprendí que resultaría una ardua tarea, cuando no imposible, la reconstrucción del cuadro así despedazado; algo infinitamente más difícil que la resolución del más complicado de los puzzles. No obstante lo cual, experimenté la sensación de que allí estaba la clave de Dar-el-Sakar . Probablemente, aquellos numerísimos fragmentos me permitirían, a juzgar por algunos indicios que creí percibir examinando varios trozos, la reconstrucción de un rostro de mujer. Con toda seguridad la tarea me llevaría varios meses, quizá años, pero supe que a la mañana siguiente comenzaría a intentarlo. Aunque me equivoqué.


  Tan pronto me desnudé y me introduje en la cama, volví a oír el sonido del sistro. Alguien lo agitaba cadenciosamente desde la oscuridad, pero cuando encendí la luz y miré en derredor la vibración cesó y no pude ver a nadie. Me levanté creyendo que cerca de la cama había una serpiente que sacudía los anillos de su cola. En seguida me pareció que aquel tintinear metálico era producido por el entrechocar de las ajorcas presas en la garganta del pie de una bailarina sagrada. Pero unos segundos antes de que mis dedos oprimieran el pulsador de la luz comprendí que lo que llegaba a mis oídos era el sonido del sistro. Me levanté estremeciéndome de frío y abandonando el dormitorio pasé a una saleta inmediata. Sobre el tablero de la mesa reposaban las innumerables piezas del mosaico, tal y como las había dejado antes de que el sueño me rindiera. Sé que si algún día logro recomponer la figura oculta y diseminada entre los incontables pedazos alcanzaré la paz que me fue arrebatada en las riberas del gran río, junto a las ruinas de Dar-el-Sakar.


  PANICO EN EL OBSERVATORIO


  por Carlos Sáiz Cidoncha
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  Es muy probable que el relato que sigue no sea creído por nadie. En primer lugar por su propia extrañeza, y luego por el lugar donde el hecho sucedió, un lugar que para el vulgo parece constituir la antítesis de cualquier escenario siniestro o sobrenatural.


  Los meteorólogos estamos comúnmente considerados como personas inofensivas que toman el pulso a la atmósfera, emiten sus predicciones sobre el tiempo, las más de las veces acertadas, las menos erradas (pese a lo que digan los detractores), y no se meten en peores dificultades, ni muchísimo menos en cuestiones de magia negra o misterios arcaicos.. Un observatorio meteorológico suele ser una comunidad tranquila, donde si a veces se discute es simplemente para pasar el rato entre mapa y mapa.


  Precisamente nuestro observatorio, al mismo tiempo central, se halla situado en un lugar muy apacible, sobre una colina rodeada de pinares, no lejos de los edificios universitarios, un hermoso enclave natural donde los domingos de verano no es raro ver a familias que vienen para celebrar en las inmediaciones una comida campestre. A nadie se le ocurrió nunca pensar que en algún tiempo pasado dicha colina hubiera sido utilizada para otra clase de fines.


  Comenzaron los acontecimientos poco después de acabar una temporada de lluvias especialmente fuertes(«intensas precipitaciones», decimos nosotros). La rotonda de asfalto que rodeaba el edificio del observatorio se hallaba encharcada, el pinar aparecía como recién lavado, y en algunos lugares de la colina se habían producido corrimientos de tierras. Hacía un fresco agradable, y corría un suave vientecillo.


  El observador de Meteorología William Peel y yo mismo, aprovechando una pausa en nuestro trabajo, habíamos acompañado a nuestra compañera Phillys St. George hasta su coche, ya al marcharse ella rumbo a su habitual charla meteorológica en la televisión, paseamos unos minutos por entre los pinos más cercanos, todavía empapados con el agua de lluvia, que refrescaba nuestros rostros al rozarles.


  No recuerdo ahora el tema de nuestra conversación, pero sí que fue interrumpido por el hallazgo que hicimos, y que fue lo que puso en marcha todo el proceso posterior. Fue William quien lo advirtió.


  —¡Oye! —me dijo, quitándose de la boca su eterna pipa—. ¿Has visto eso?


  Nos acercamos. Ante nosotros la tierra mojada se había deslizado colina abajo, dejando al descubierto una oquedad. Dentro de ella podía verse un objeto demasiado regular para ser una roca o una piedra, aunque, naturalmente, el barro que lo cubría ocultaba su verdadera naturaleza.


  Nos picó la curiosidad y llegamos a chapotear en el fango para alcanzar aquella cosa que nos intrigaba.


  —Parece una caja —dijo William, cuando la tuvo en la mano—. Una caja de hierro, o de otro metal…


  —Una caja enterrada —bromeé—. ¿No podría contener un tesoro?


  Le quitamos el barro frotándola con un manojo de hierbas. Era efectivamente una caja, más bien un cofre de metal oxidado. En lo que debía ser su tapa aparecían grabadas unas letras que me parecieron griegas.


  —Pues un tesoro no parece —respondió William a mi broma—. Pero sí podría ser un hallazgo arqueológico. Puede ser que haya cosas enterradas aquí abajo de las que hasta ahora no hayamos tenido idea.


  No sabía entonces lo terriblemente acertada que era aquella frase anodina. Ni yo podía tampoco saberlo, por lo que transferí mi atención al modo de abrir la caja.


  No nos fue fácil hacerlo, pues el metal se hallaba, como digo, muy oxidado, y los goznes del cofrecillo estaban deteriorados. Hubimos de emplear un grueso palitroque a guisa de palanca, y hacer severos esfuerzos. Finalmente logramos nuestro objetivo.


  El contenido del cofre nos sorprendió por igual a los dos.


  —¡Una flauta!


  Se trataba de un curioso instrumento de barro cocido, compuesto por siete tubos de diferentes tamaños. El artefacto parecía muy antiguo, pero se había conservado limpio y cuidado en el interior de su caja.


  —¡Qué raro! —meditó William, sopesando el instrumento—. Creo que a esto se le llama un caramillo. ¿Qué antigüedad puede tener?


  —No lo sé —repuse—. ¿Sonará todavía?


  William limpió cuidadosamente la múltiple embocadura con el revés de su mano, y luego se la llevó a los labios. Una nota semejante a un quejido se elevó del supuesto caramillo al soplar él en el primero de los tubos.


  —¡Funciona! —triunfó—. Cada tuvo debe representar una nota. Hasta podría…


  Se llevó de nuevo el instrumento a los labios y empezó a improvisar, o al menos eso me pareció al principio. Surgió una melodía, vacilante al principio, para afirmarse luego y continuar decididamente. Una música extraña, densa e insinuante, como nunca había oído yo antes, alzándose y descendiendo en súbitos altibajos, quejándose ahora lastimeramente para luego amenazar en tono grave, o imprecar en la nota más baja para después volver a empezar el motivo, siempre cambiante pero con un atisbo de repetición, de insistencia, de llamada.


  Contemplé con cierto asombro a William. Parecía éste absorto en la música que estaba produciendo, ajeno incluso a mi presencia. Entre sus dedos el instrumento parecía temblar, como dotado de vida propia. Una rara sensación se apoderó de mí. Me pareció oír murmullos y roces extraños entre los árboles, y todo el familiar pinar adquirió de pronto un aire de irrealidad.


  —¡William! —grité.


  No me hizo caso, enfrascado en su música. Verdaderamente asustado, le sacudí con fuerza, mientras volvía a llamarle. Finalmente logré apartarle de aquel éxtasis musical en el que se hallaba.


  —¿Qué pasa? —gruñó, sobresaltado de pronto—. ¿Qué haces?


  —Esa música que estabas tocando. ¿Qué era? ¿Dónde la has aprendido?


  Parpadeó, como despertado de un mal sueño.


  —¿Música? Simplemente estaba probando la flauta, recorriendo la escala.


  Pero algo debía preocuparle, pues se quedó contemplando el instrumento con cierta perplejidad.


  Miré el pinar en torno a nosotros. Todo parecía haber vuelto a la calma. La extraña sensación de irrealidad había desaparecido. ¿Habría sufrido una simple sugestión, provocada quizá por el sonido de aquel instrumento arcaico?


  —Vamos —dije— tenemos trabajo en la sala de análisis.


  Caminábamos hacia la entrada del edificio, cuando algo nos llamó la atención. Junto al caminillo secundario que bajaba la colina, advertimos una gran mancha en el terreno. No pudimos evitar acercarnos, y vimos lo que parecía ser la boca medio obstruida de un orificio en la tierra.


  —Otro corrimiento de tierras por la lluvia —comenté—. Esta colina debe estar hecha una criba.


  Pero William examinaba la excavación con curiosidad.


  —La tierra ha saltado en todas direcciones —dijo—. Diríase… cómo si algo la hubiera empujado desde dentro.


  Me forcé en reír con incredulidad, quizá para acabar de expulsar las sensaciones del momento precedente.


  —Quizás haya salido algún monstruo subterráneo, algo así como un morlock de Wells —me burlé. Vamos, que se nos hace tarde.


  Más tarde recordaría aquellas palabras, dichas en tono de chiste. Resultarían también inconscientemente reales, aunque no en el sentido que les di.


  Habíamos penetrado ya en el vestíbulo, y nos disponíamos a subir la escalera, cuando el sonido nos llegó. Allá afuera, en algún lugar de la colina, estalló un espantoso grito, un alarido terrorífico como nunca antes habíamos escuchado en ningún tiempo y lugar. Los dos quedamos paralizados en el sitio que ocupábamos, como si toda fuerza hubiera abandonado nuestros músculos. Y así estuvimos un largo minuto después de apagarse los últimos ecos de aquel clamor, sin siquiera atrevernos a volver la cara hacia la puerta, mientras un silencio espeso parecía envolver todo el edificio y sus alrededores.


  Luego, poco a poco, logramos reaccionar. Nos volvimos muy lentamente, con el temor de advertir a nuestra espalda alguna cosa inimaginable, capaz de producir aquel sonido aterrorizador.


  —¿Qué… qué diablos ha sido eso? —murmuró William.


  No encontré palabras para responderle. Aquí y allí se escucharon voces, se abrieron puertas y ventanas, y algunos rostros asustados asomaron a nuestra vista.


  —¿Habéis oído?


  —¿Qué ha sido ese grito?


  —¿Qué ha pasado?


  —Ha sido ahí fuera.


  No había muchas personas trabajando en el edificio a aquella hora de la tarde, pero todas ellas habían sido conmocionadas por el fantástico alarido. No tardó en reunirse un grupo junto a la puerta, avizorando temerosamente el impasible pinar.


  —Parece como si hubieran matado a alguien —apuntó el portero, tan nervioso como cualquiera de los demás.


  Pensé que había sido algo más que eso. Ninguna criatura viviente hubiera podido lanzar un grito semejante, ni aún en la peor de las agonías.


  Por otra parte, tal como podía analizarlo, no se trataba de una señal de muerte. Más bien de amenaza, o quizá de triunfo.


  Pero no pudimos ver nada extraordinario, pese a que osamos aventurarnos entre los árboles. Poco a poco nos fuimos tranquilizando, y aún tratamos de encontrar alguna explicación natural al hecho que nos atemorizaba.


  —Quizás haya sido algún estudiante —el observador Navarre, autor de la idea, señaló a los lejanos edificios de la ciudad universitaria, bajo nosotros—. Puede que se trate de una broma, de una gamberrada… utilizando alguna clase de megáfono.


  —Pues espero que no vuelvan a repetirlo —gruñó otro de los observadores—. Confieso que me han dado un susto de muerte.


  Ya caía la noche, y regresamos al interior del edificio. Se acercaba la hora del relevo nocturno, y sentí que todos se alegraban de volver a sus casas dentro de unas horas, dejando tras ellos el recuerdo de aquel sonido indescriptible. Pero no era tal mi caso, pues el servicio de la noche me correspondía a mí también, y ello no dejó de inquietarme, aunque no podía tener idea de los fenómenos de los que iba a ser testigo en las horas nocturnas.


  A punto de iniciarse el relevo, hablé con William sobre la flauta que habíamos encontrado. Sin saber por qué, vislumbraba una vaga relación entre aquel hallazgo y la cosa que después había ocurrido.


  —Ese objeto puede ser de mucho valor —dije—. Conozco a un especialista en arqueología griega y romana. ¿Quieres que le enseñe la flauta y la caja? Seguro que él puede descifrar la inscripción de la caja.


  Vaciló un instante, mientras contemplaba en especial el instrumento, que por algún motivo parecía fascinarle.


  —Bueno, si quieres quédate la caja con la inscripción —dijo al fin—, pero creo que esta noche me llevaré conmigo el caramillo. Me gustaría practicar algo en él. Tiene algo que me atrae.


  Estuve a punto de contarle la impresión que me había causado la música de la flauta, pero luego renuncié a ello. ¿Qué hubiera podido decirle? Me quedé, pues, con la caja metálica, mientras él guardaba con cuidado el instrumento dentro de su cartera. Poco tiempo después se efectuó el relevo, y vi cómo subía a su coche y se alejaba hacia la ciudad. Nuevos compañeros iniciaron el servicio, y no sé si alguien entre los que salían comentó con los entrantes el asunto del grito en el pinar. Por mi parte me abstuve de hacerlo.


  El servicio nocturno comenzó de forma rutinaria sin que ocurriera nada inusitado. Dediqué unos minutos a tomar la frugal cena que había traído al efecto de mi casa, y luego inicié mi propia tarea, diseñando el mapa previsto del Atlántico Sur correspondiente a la primera hora de la noche.


  No había nadie sino yo en la oficina de Predicción Aeronáutica, aunque a través de la puerta abierta me llegaban las banales conversaciones de mis compañeros que trabajaban en la sala principal. No existía ningún elemento extraño en el ambiente, y las inquietudes de la tarde parecieron haberse marchado junto con William y su flauta desenterrada.


  Estaba a la mitad de mi tarea cuando atisbé con el rabillo del ojo una sombra confusa en la ventana, al otro lado del vidrio. Pero quizá no le presté ninguna atención consciente hasta que me pareció que la cosa se movía.


  Dirigí la mirada a la ventana en el momento en que la sombra desaparecía. Fue una visión instantánea y poco fiable, pero creí haber visto, para mi sobresalto, algo así como una gran cara deforme, con unos ojos que me miraban. Pero no pude jurar que realmente aquello fuera real y no fruto de una imaginación exaltada por los últimos acontecimientos.


  Permanecí dudando unos instantes, tal vez con más temor que indecisión, pero al fin me decidí a levantarme de mi silla frente al copiador luminoso y asomarme a la ventana. Nada extraordinario se veía afuera. Quedé contemplando durante un rato las oscuras fachadas de los bloques adyacentes, con sus ventanas apagadas, y el vapor que brotaba del zumbante aparato refrigerador del patio. Nada se movía allá abajo, y era imposible que nada ni nadie hubiera podido encaramarse hasta la ventana, sin un roce y sin un ruido.


  Pero alguna inquietud debió quedar reflejada en mi expresión, pues cuando me separaba de la ventana para volver a mi mesa de trabajo, entró en la oficina el ayudante aeronáutico Frank Berry, y me preguntó que si me sucedía algo. Le respondí negativamente, y ambos nos pusimos a la tarea, hasta terminar el primer bloque de información de la noche. Ningún fenómeno lo interrumpió, ni volvió a aparecer en la ventana presencia alguna real o imaginaria, bien que no pude evitar llevar la mirada de vez en cuando hacia allí.


  Disponíamos ahora de un breve lapso de tiempo antes de que nos llegara nueva información y, llevando por un vago impulso, abandoné la oficina y crucé los desiertos pasillos del observatorio para descender hasta el vestíbulo.


  Un rumor de voces atrajo mi atención. Allí estaba el meteorólogo predictor principal de servicio, que aquella noche era el doctor Sir James Castle-John, uno de los más veteranos del cuerpo. Sin duda había salido afuera para dar un paseo a su inseparable pastor inglés, que ostentaba el aristocrático nombre de Lord Byron, y ahora conversaba a media voz con el sereno. Me aproximé a ellos.


  —¿Ganado? —preguntaba Sir James con extrañeza—. ¿Ganado suelto por aquí a estas horas de la noche? No tengo idea de dónde haya podido venir. ¿Usted está seguro de haberlo visto?


  —He visto un gran animal que pasaba entre los pinos —insistió el sereno—. Puede que fuera una vaca, o algo por el estilo. Pero por estos alrededores no hay ninguna granja.


  —¿No sería alguna parejita perdida? —sonrió con picardía Sir James—. Muchas noches vienen en coches para arrullarse por aquí, en la oscuridad.


  —¿Con la lluvia y con todo lleno de barro? —preguntó el otro, incrédulo—. Y además lo que he visto allá afuera no era ninguna persona. Era mucho más grande.


  —Bueno —terminó el meteorólogo—. Si vuelve a ver algo que le parezca extraño, llámeme a la sala de análisis. Buenas noches. ¡Vamos Byron!


  Observé entonces algo que me llamó la atención. Lord Byron era un perro alegre y juguetón, y en las actuales circunstancias hubiera debido estar pugnando por arrastrar a su dueño hacia fuera del edificio. Pero, por el contrario, su impulso parecía en aquel momento desarrollarse en dirección contraria, como si algo dentro del observatorio le atrajera. O como si algo de allá fuera le asustara o repeliera de algún modo.


  Saludé a Sir james y le acompañé de nuevo hacia arriba, renunciando a la ojeada que había pensado echar por el exterior. En la conversación me referí al comportamiento del perro.


  —Pues tienes razón —convino—. Byron no es un perro miedoso, ni mucho menos. Pero esta noche le pasaba algo raro. Estuvo todo el tiempo intentando entrar en el edificio. ¿Qué pasa Byron?


  El can se limitó a gemir suavemente. Sir James se encogió de hombros y, tras encerrar a su compañero irracional en su pequeño despacho personal, se dirigió a su propia mesa de trabajo.


  Continuó transcurriendo la noche, lenta y cansadamente, con el habitual proceso, tantas veces repetido, de la llegada de la información, la confección de mapas, la redacción de pares y de rutas, y vuelta a empezar. Era ya avanzada la madrugada, en «la hora de mayor oscuridad que precede al alba», cuando se produjo el más extraordinario de los acontecimientos misteriosos que se habían iniciado la tarde anterior.


  Quizá me hallaba yo mismo algo adormilado, en la espera del siguiente ciclo de trabajo, cuando me despabiló fulminantemente una babel de gritos y portazos procedentes de la sala de análisis. Crucé la puerta, mientras de todas partes acudía el resto del personal, sobresaltado.


  Thery, la más joven de las observadoras, estaba sentada en uno de los sillones de la sala, visiblemente muy asustada, mientras su compañera Eleanor y algunos otros componentes del turno intentaban tranquilizarla y que explicara lo que le había sucedido. El ambiente era de gran confusión y todos se preguntaban unos a otros por lo ocurrido, sin que nadie supiera la razón.


  Por fin, de las frases entrecortadas y confusas de la muchacha fue emergiendo un vago relato. Había descendido Thery, como le correspondía aquella noche, para hacer la lectura de la caseta de instrumentos situada en el exterior del edificio, justo junto a la a de piedra que, por entre los árboles, bajaba hasta la carretera general. Todo aquel escenario estaba oscuro y solitario a aquella hora, pero la operación se había efectuado anteriormente centenares de veces y no había en ella nada de alarmante.


  Según relató la chica, justamente cuando entraba en el pequeño claro donde se alzaba la caseta, había sentido que algo le tocaba el hombro.


  Pensando que sería alguna rama de un árbol medio desprendida por el viento, intentó sacudírsela mientras desviaba los ojos maquinalmente hacia ella.


  Lo fantástico del relato comenzaba entonces. De acuerdo con las palabras de Thery, ella había visto entonces que lo que la sujetaba por el hombro era una mano gigantesca de piel rugosa y uñas negras y puntiagudas.


  Gritó ella con todas sus fuerzas y logró soltarse con una brusca sacudida, tras de lo cual corrió a buscar refugio en el edificio. Tan sólo al llegar a la puerta se atrevió a mirar atrás, y entonces le pareció ver una figura enorme de ojos fosforescentes, que dijo ser en todo semejante al diablo. No quiso enterarse de más detalles, y corrió escaleras arriba hasta entrar en la sala de análisis y alarmar a sus ocupantes.


  Terminado aquel confuso relato, todos quedamos en silencio, contemplándonos unos a otros. Luego, tras cambiar apenas algunas breves frases, cada cual cogió el primer instrumento pesado o cortante que encontró a mano, y formamos un grupo de exploración que descendió en busca de quien quiera que fuese el autor del susto de Thery.


  Pero no encontramos nada anormal. En cambio sí pudimos escuchar, procedente de la lejanía, un grito emparentado con el que yo oyera la tarde anterior, si bien con un tono inequívocamente burlón. Pese a ser débil y remoto, logró helar la sangre en nuestras venas; tal era su naturaleza. Renunciamos a la expedición y volvimos a entrar en el edificio, cerrando y atracando la puerta tras nosotros.


  —Hay algo raro allá afuera —dijo uno de los observadores, inquieto—. No seré yo quién baje mientras sea de noche.


  —Señores —intervino el doctor Castle—John decididamente— como autoridad superior en el centro, voy a llamar a la policía. Hasta que llegue nadie abandonará el edificio.


  Fueron horas de espera temerosa, pero nada ocurrió. Cuando llegó el coche patrullero de la policía, ya el pinar estaba iluminado por las primeras luces del alba. Escudriñaron por todas partes, pasando el pinar a peine fino, pero tampoco encontraron nada de interés. Les habíamos dicho que probablemente se trataba de un delincuente sexual, y ya antes de iniciar la búsqueda manifestaron que el tal debía haberse marchado mucho antes del amanecer. El único hallazgo insólito pareció confirmar las palabras del sereno dichas a Sir James al empezar de noche, pues descubrieron en el barro una huellas de lo que parecían ser pezuñas.


  Cuando llegó el relevo de la mañana, ya la luz del sol había animado algo a nuestro grupo, y al mayoría se había obligado a pensar que debía tratarse efectivamente de un asaltante sexual, quizá disfrazado de alguna forma. Pero en tal conformismo existían dos excepciones; la de Thery, que seguía sosteniendo que aquello que la atacó no tenía nada de humano, y la mía personal, pues yo había comenzado a establecer relaciones entre todo lo ocurrido, y no las tenía todas conmigo. Cuando subía al autobús para abandonar el observatorio, no olvidé llevarme la caja metálica cuyo descubrimiento inició aquella absurda cadena de sucesos.


  


  * * *


  


  Mi amigo Héctor contempló fijamente las inscripciones, acercando la caja de metal a sus ojos.


  —Es griego, desde luego —dijo— Griego alejandrino. ¿Dónde dices que la encontrasteis?


  —En la colina junto al observatorio —le respondí—. No sabía que los griegos hubieran llegado nunca hasta aquí.


  —Los griegos propiamente dichos no, pero sí los romanos, desde luego. En los tiempos de la decadencia romana, el griego alejandrino era muy utilizado en los ritos de brujería y magia negra.


  —¿Has dicho magia negra? —me alarmé.


  Mi amigo asintió.


  —Esta caja puede ser muy bien un objeto mágico, una especie de talismán. ¿Contenía algo?


  Le describí la flauta de barro cocido, aunque sin hablarle del efecto que su música me había causado.


  —Todo concuerda. Se trata de la siringa, la flauta de siete tubos propia del dios Pan. Aunque corrientemente suelen ser de caña, y no de barro ni de arcilla. Mira.


  Recorrió con el dedo los caracteres grabados en la tapa de la caja.


  —«Oh, gran Pan de patas de cabra, dios del terror, señor de los mundos oscuros, donador del espanto, regidor de los placeres tenebrosos. Sabio debelador de lo desconocido, poderoso músico de extrañas melodías, nosotros te invocamos».


  —¡El dios Pan! —exclamé—. Pero yo le tenía por una deidad amistosa, que tocaba la flauta por los bosques y perseguía ninfas, con sus amigos los sátiros, los faunos…


  —… y los egipanes —terminó mi amigo, sonriendo—. Pero todo ello es una interpretación posterior. El dios Pan es una divinidad muy antigua, anterior a las mitologías griega y romana. Los griegos le identificaron con ese ser alegre y danzarín, quizás engañados por la flauta que era su principal atributo. Incluso le inventaron diversas genealogías, una de ellas haciéndoles fruto nada menos que de los amores culpables de la fiel Penélope con alguno de sus pretendientes. Luego, cuando los romanos unificaron la mitología griega con la propia, se le identificó con divinidades campestres italianas como Fauno y Silvano.


  «Pero no. Pan es muy anterior a todo eso. Quizá procede de Egipto, e incluso de alguna civilización perdida anterior a la del Nilo. Su mismo nombre en griego primitivo es inquietante: Pan, la totalidad. Se le tenía en un principio por un dios extraño y tenebroso, muy alejado del luminoso panteón olímpico. De su nombre, no sé si lo sabrás, deriva el término pánico, en el sentido de terror absoluto e incontrolable. Se decía que Pan era capaz de poner en fuga a ejércitos enteros tan sólo con la voz, emitiendo gritos terroríficos.


  Salté en la silla, sobresaltado.


  —¿Cómo has dicho? —pregunté.


  Mi amigo me miró con extrañeza.


  —Que el dios Pan podía lanzar gritos tan terribles que ponían en fuga a los más valientes guerreros. Los griegos narraban que en cierta ocasión hizo huir a los mismos Titanes, soplando en un caracol o, según otra versión, con su propia voz.


  «Muchas sectas mágicas actuales tienen a Pan por un ser diabólico, que puede ser conjurado para otorgar poderes tenebrosos a sus invocantes. ¿Has leído The Great God Pan, de Arthur Machen?


  Negué.


  —Pues en este libro se expresa la maldición que puede caer sobre una persona y su descendencia merced al sólo contacto con el dios Pan. En realidad la idea viene de muy antiguo. Ya has visto las frases invocadoras que alguien grabó en esta misma caja, hace millar y medio de años. Se le tiene por soberano de un mundo de maldad, violencia y tinieblas, coexistente con el nuestro, un mundo donde todo es bestial, instintivo, perverso. Incluso se cree que el americano Lovecraft se inspiró en su culto para idear los monstruosos panteones de los mitos de Cthulhu.


  Se interrumpió para sonreír, como rechazando al reino de la fantasía todas aquellas elucubraciones.


  —En resumen, un dios poco simpático ¿no te parece?


  Apenas si pude responderle, pues mil locos pensamientos se agitaban en mi mente. Balbuceé una apresurada despedida y abandoné la casa de mi amigo Héctor, con la caja de metal bajo el brazo.


  La flauta, pensé mientras caminaba al azar por las calles de la ciudad. Con la flauta que William Peel había empezado todo. Aquella música demente que William Peel había negado producir por su propia voluntad… ¿sería posible que hubiera despertado… algo? ¿Algo capaz de rondar por las noches entre los pinos, y de lanzar gritos terroríficos? ¿Algo procedente de las eras más arcaicas de nuestro mundo, quizá de mucho antes del nacimiento de nuestra humanidad?


  Pugnaba por no creerlo, por pensar que debía haber otra explicación natural. Pero las palabras de Héctor seguían sonando en mis oídos. El gran dios Pan, señor de los mundos oscuros. La siringa, el símbolo de la terrible divinidad, quizá la fuente de su poder y de su misma existencia.


  Puede que no me hubiera arriesgado a hacer lo que hice de no estar mi mente abotargada por aquella noche en vela y llena de emociones. Por la tarde intenté tranquilizarme y dormir, diciéndome a mí mismo una y cien veces que todo aquello no podía ser sino una acumulación de coincidencias, que cosas así no podían pasar en nuestro mundo real y racional. Pero no podía cerrar los ojos sin que espantosas visiones surgieran en mi mente.


  Anochecía ya cuando recordé algo que me llevó al colmo de la inquietud. Aquella misma noche entraría de servicio William Peel, y quizá llevara consigo… Aquella sombra inquietante que vagaba por los pinares parecía buscar algo concreto, algo que le había despertado de un sueño milenario, y que quizá necesitara de nuevo para desarrollar su poder. ¿Qué podía ocurrir aquella noche en el observatorio? ¿Y qué sucedería al amanecer, allí y en el resto del mundo, si la flauta de los siete tubos caía en manos de su legítimo poseedor?


  El sueño huyó de mí, y me encontré en pie, pensando en lo que había de hacer. ¿Podría un hombre solo enfrentarse con una divinidad?


  Al menos debía intentarlo. Recordé el sonido de la flauta, y los gritos terroríficos. Quizás aquello fuera simple locura, pero me procuré algo para contrarrestar aquellos efectos. Iría en persona al observatorio, pues una llamada telefónica sería inútil. ¿Cómo explicar por teléfono lo que ocurría, lo que podría ocurrir con la caída de la noche?


  La oscuridad ya era casi completa cuando el automóvil me dejó frente a los últimos edificios universitarios. No había nadie a la vista, y me estremecía al pensar en el caminillo que debía ahora recorrer a pie, subiendo por la colina y rodeado de pinares susurrantes… entre los cuales podía ocultarse aquello que yo buscaba. Pero ahora no podía echarme atrás. Quizá con un arma… Busqué a mí alrededor, pero sólo pude ver una gran piedra junto al camino. A falta de cosa mejor la cogí, pobre arma frente a un dios.


  Fue temerosa la subida por el sendero, con el fulgor intermitente de la luna, oculta a veces por negros nubarrones. Pero el susurro de la brisa en los pinares no se veía interrumpido por ningún rumor amenazante, por ningún grito extrahumano…


  Fue otro sonido el que llegó a mis oídos cuando llegaba a la mitad del camino, un sonido que me detuvo en seco, dejándome paralizado donde me hallaba.


  La siringa. La flauta de Pan.


  Procedía, desde luego, del edificio. Quizá William la estaba tocando de nuevo, inconsciente del mal que la música podía atraer. Aunque, por lo que podía recordar, quizá la flauta producía su propia melodía, y utilizaba al ejecutante como un simple servidor. De todas formas, pese a la distancia a la que sonaba, la música me producía un efecto superior y distinto a la primera vez. Podía llegar a dominarme.


  Pero precisamente había venido preparado, o al menos eso esperaba, contra aquel efecto. Saqué del bolsillo los tapones de cera y, cómo hiciera Ulises frente al embrujo de las sirenas me obturé con ellos los oídos. El sonido de la flauta cesó para mí.


  No hallé a nadie en torno al edificio ni tampoco en el vestíbulo, cuando empujé la puerta semiabierta. Avancé por los pasillos desiertos, cruzando junto a las puertas cerradas de los despachos. No podía escuchar la melodía de la siringa, pero notaba una rara ondulación inmaterial que hacía vibrar mis nervios. La música estaba allí, aunque no pudiera dominarme.


  Finalmente llegué ante la puerta de la sala de análisis. Quizás allí todos reunidos, subyugados por el sonido de la flauta tocada por William. Necesitaba interrumpir como fuera aquel horrible concierto antes de que sucediera lo que yo temía. Empujé la puerta y entré de golpe.


  Sí, estaban todos allí, extrañamente arrodillados, de espaldas a mí, encarando la flauta y aquel que la tocaba. Pero éste no era William.


  Retrocedí con un grito ante la vista de aquella monstruosidad que se hallaba acurrucada al fondo de la sala, dobladas las patas caprinas bajo sí, con la siringa en las poderosas manos de uñas puntiagudas y del color del ébano.


  Ante mí, viviente, estaba el dios Pan.


  Pude verlo a plena luz, con todo detalle. Su frente astada casi rozaba el techo, pese a estar el dios acurrucado. Vi sus rasgos anormales, sus orejas terminadas en punta, su severa barbilla, sus ojos crueles… éstos se fijaron en los míos, mientras la flauta continuaba adherida a su boca de demonio.


  Con un sólo movimiento, todos quienes estaban en la sala se volvieron poniéndose en pie. Eran mis compañeros, mis amigos, pero ahora en sus ojos se reflejaba la misma crueldad de los de su amo. Me miraron y avanzaron hacia mí.


  En un instante de locura pensé que aquellos hombres y mujeres a quienes tan bien conocía no pertenecían ya a la raza humana. Eran gente de Pan, los primeros de las grandes multitudes mundiales que pronto se transformarían en bestias, iniciándose en el culto salvaje al nuevo dios. Me harían pedazos.


  Tuve el pensamiento de la huida, bien que demasiado sabía yo que no había refugio, que dondequiera que me ocultara más pronto o más tarde sería alcanzado por aquello que había nacido de la colina. Y al mismo tiempo sentí una terrible furia contra el ser que de tal forma pretendía adueñarse del mundo al que yo pertenecía.


  En un gesto que entonces me pareció fútil, alcé la mano y arrojé con todas mis fuerzas la piedra que había recogido junto al camino, a través de la sala hacia la divinidad que la señoreaba. Aún sabiendo que ningún choque podría conmoverle, ni ningún arma mortal causarle el menor daño.


  Y lo imposible aconteció. Puede que, si Pan vivía, alguna otra divinidad pudiera actuar en su contra, que una mano inmaterial y más que humana auxiliara la mía en el loco acto ofensivo, y guiara al proyectil en su camino por el aire. Pues la piedra alcanzó de lleno la maléfica siringa de barro cocido, haciéndola pedazos en las mismas manos del monstruo.


  Siguió una onda erizante que torturó mis músculos y mis huesos, y luego fue la conmoción. En una visión instantánea advertí cómo todos mis compañeros poseídos saltaban en el aire como alcanzados por una fuerte corriente eléctrica. Y luego la cosa me alcanzó, ignoro de qué forma. Un relámpago cegó mis ojos, me sentí alzado en el aire como por un huracán, y después fueron las tinieblas y la inconsciencia total.


  


  * * *


  


  Mis recuerdos embarullados fueron todo cuanto quedó de los acontecimientos ocurridos en aquella noche memorable, pues todos los demás asistentes quedaron privados de unas horas de memoria. No podían recordar lo que les había sucedido después de que iniciaran el servicio rutinario, y se asombraron cuando recobraron el conocimiento casi al amanecer, dispersos y tirados por el suelo como yo mismo, molidos y doloridos, pero de nuevo humanos.


  El propio William encontraba difícil recordar todo lo referente a la flauta de siete tubos, e incluso los asistentes a los fenómenos precursores de la primera noche tenían extrañamente emborronados los recuerdos sobre aquellos.


  Pero una prueba había quedado. Allá, en el fondo de la sala, el objeto inexplicable, que desafiaba a toda teoría. La gigantesca estatua de mármol, tallada en un sólo bloque, con inhumana maestría, según declararon los expertos. Una figura en forma de sátiro o de demonio de los bosques, con las manos junto al rostro en actitud de tocar una flauta que no existía ya, fuera de algunos cascotes que se hallaron a sus pies. Una escultura cuya presencia constituía un enigma insoluble, pues para sacarla hubo que derribar parte de un tabique.


  Hoy se la puede contemplar en el museo de nuestra ciudad. Y la expresión de maldad que hay plasmada en su rostro llega a asustar a algunos de los visitantes.


  TU SEGURO SERVIDOR


  por Luis C. González del Pozo


  


  [image: Imagen]


  


  Tal vez hayas oído hablar en alguna ocasión de esos fenómenos que los técnicos denominan «impregnaciones». No son, sino las pruebas más palpables de que


  más allá de la muerte hay otro mundo. Otro mundo infinitamente más cierto que el habitualmente conocido como real, que ni es real, ni, mucho menos, conocido.


  Porque, para comprenderlo, habríamos de desentrañar los misterios del más allá, del único Universo sólido y verdadero, que envuelve, domina y maneja cada uno de nuestros actos, de nuestras libertades…


  


  * * *


  


  Hace pocos años, un reportero fotografiaba en la calle la llegada de famosos al estreno de una película estelar. Al revelar en su casa los negativos, observó en uno de ellos cierta mancha difusa que, en principio, atribuyó a cualquier defecto del material. Al ampliar en positivo, apareció sobre el papel la inconfundible silueta de una persona suspendida en le aire. Intrigado, consultó los archivos del periódico. No cabía la menor duda: había fotografiado la caída de un suicida que, meses


  atrás, se arrojó desde el último piso del edificio contiguo al cine.


  Un grupo de excursionistas acampó en la proximidad de un viejo castillo. Al caer la noche decidieron, antes de retirarse a sus tiendas de campaña, jugar un rato a las cartas al abrigo de los semiderruidos muros. Cuando más enfrascados se encontraban en su partida, vieron aparecer un caballero, ataviado a la usanza medieval, que cruzó la estancia en silencio, sin apartar un instante del grupo sus ojos luminosos, casi fosforescentes. Antes de que los asombrados espectadores pudieran


  reaccionar, se había filtrado por entre las piedras de la pared opuesta.


  En noches sucesivas, comisiones de expertos trataron de reproducir el fenómeno; con escaso éxito. Sólo consiguieron escuchar un salvaje grito de agonía, mezclado con entrechocar de espadas.


  En la actualidad, la zona permanece cercada y los curiosos han de obtener permiso para visitar las ruinas.


  Seguramente habrás oído muchas historias de este tipo. Historias de aparecidos que rondan el lugar en el que murieron violentamente. Estas son las llamadas «impregnaciones», los leves resquicios por los que el mundo real nos advierte su constante presencia. Y las apariciones resultan tanto más perceptibles, cuanto más atroces hayan sido las circunstancias de la muerte.


  Antes de seguir adelante, quiero que sepas que cuanto acabo de escribir es cierto. En realidad, me conformo con que lo consideres posible.


  En cualquier caso, por microscópica que fuera la duda que ya tienes en el cuerpo, bastaría a mi propósito. Sé que, fatalmente, dentro de unos días consultarás libros sobre el tema y te convencerás. Los hay cientos. De momento, confía en mi palabra.


  Yo conocía todo esto hace mucho tiempo. Sabía que los muertos tienen poderes inimaginables para los que aún permanecemos a este lado. Poderes que no siempre emplean en lo que, convencionalmente, consideramos «bien». Por algo son los amos.


  Con este convencimiento y la colección de cuentos que tienes ahora en tus manos, he urdido mi plan. Y voy a explicártelo. Es simple y seguro a la vez.


  El primer paso es la publicación de este relato. Dentro de unos minutos estará, totalmente mecanografiado, en el interior de un sobre. Y esta noche dormirá en el buzón de Correos. Pasado mañana lo recibirá el Jefe de Redacción. No ha sido fácil averiguar su domicilio.


  Les gustará. Es original, no está mal escrito y, por si fuera poco, supone una cierta publicidad para su pomposamente llamada «Biblioteca Universal». Son, ante todo, negociantes, no lo olvides. Irá acompañado de una nota en la que explico que, por la naturaleza del cuento, prefiero no firmarlo con mi verdadero nombre. He atado perfectamente todos los cabos.


  Por supuesto, lo tomarán a broma. Pero lo publicarán, seguro. Por las razones que he expuesto y «por si acaso». Podría jurar que alguno de ellos insinuará, entre sonrisas, la posibilidad de que los incluya en mi venganza si lo tiran a la papelera. Y no estará equivocado, palabra.


  Sí, ahora ya puedo decírtelo. Ahora que no serías capaz, aunque te lo propusieras, de cerrar el libro y olvidar lo que has leído. Quiero que lo sepas; se trata de una venganza, maravillosamente planeada. Una venganza de la que tú, precisamente tú, eres la víctima. Y te desafío a que dejes la lectura. No podrás. ¡Inténtalo!


  ¿Lo ves?


  El segundo paso es más sencillo. Tan sólo he de matarme…


  Pero tengo una ventaja sobre ti: mi final será suave y rápido, sin ningún dolor. Todo lo contrario que el tuyo, lento, terrible, interminable…


  Para que mi plan se realice a la perfección, necesito haber muerto. Porque sólo los muertos tienen poderes ilimitados. Y no me conformaré con aparecer en la placa de cualquier fotógrafo o en medio de una reunión de aburridos excursionistas. No. Yo los voy a utilizar para destruirte. A ti.


  Sé lo que estás pensando en estos momentos. Que soy uno de tantos escritores aspirantes al millón o, tal vez, un pobre loco.


  Te equivocas. Dentro de muy pocos días comprobarás, para tu desgracia, que estás equivocado.


  Podría explicarte ahora los motivos de mi odio, la razón de esta sutil venganza que ya he comenzado a ejecutar. Me bastaría narrar con pelos y señales un suceso del que tú y yo fuimos protagonistas hace tiempo y que casi has olvidado. ¡Pero, ay, la memoria del ofendido es siempre la más sólida!


  Prefiero que tú también lo tomes a broma. No quiero que sepas todavía que eres, precisamente tú, el blanco de mi odio.


  Lamento tener que implicar a tantos inocentes, pero supongo que cuando la gente compra relatos de terror es porque les apetece sentir siquiera alguna leve inquietud.


  Necesito que, en principio, puedas refugiarte en el mismo razonamiento que el resto de los lectores:


  «En primer lugar, no es más que un cuento. Y, aunque no fuera así, ¿quién me asegura que los muertos tengan poderes sobre los vivos? ¿Quién podría asegurarme, siquiera, que exista un más allá? Y, en el peor de los casos ¿quién no tiene algún enemigo? negocios, familia, trabajo, amor… Cualquiera —sobre todo un loco—


  puede sentirse ofendido por la más simple de las bobadas. ¿Por qué voy a ser yo, precisamente yo?»


  Así quiero que razones. Refúgiate en la multitud. Considérate seguro. Ya me encargaré yo de irte sacando poco a poco de tu confianza. De esta forma, todo será más lento, más cruel, más terrible…


  ¿Comprendes ya por qué no publico esos datos que solo tú podrías interpretar, esos datos que muy pronto descubrirás por ti mismo?


  Ya te he dicho que voy a matarme. He escogido un veneno que adormece primero y paraliza luego, bruscamente, el corazón. No sufriré lo más mínimo.


  Lo tengo frente a mí, disuelto en el vaso de whisky que beberé en cuanto llegue al próximo punto y aparte. Justamente ahora.


  ¡Ya está! Lo he apurado de un solo trago. Acabo de firmar mi sentencia y la tuya. No podría volverme atrás, aunque quisiera. Y no quiero. ¡Si supieras qué feliz me siento ahora que te sé irremisiblemente condenado!


  Continúa leyendo tranquilo. Aprovecha el breve plazo que te concedo. Muy pronto haré que abandones la seguridad de sentirte uno más entre la multitud.


  Dejaré que pasen unos días. Primero has de olvidar que has leído estas páginas. El efecto será, así, mucho mejor. Yo estaré, para entonces, en un lugar en el que el tiempo carece de sentido. Puedo esperar.


  Y una noche cualquiera, cuando estés a punto de dormirte, produciré apenas un leve crujido en algún mueble de tu dormitorio. No le darás importancia.


  Las maderas suenan con frecuencia al variar la temperatura…


  Después será una pesadilla. Como ves, todo muy normal al principio. Encenderás la luz, pensarás en otra cosa y no tardarás en conciliar de nuevo el sueño.


  Dos o tres días después, casi a punto de dormirte, notarás una rara sensación. Como si hubiera alguien más en tu cuarto. Será, tan solo, una leve inquietud que no


  te costará demasiado dominar.


  Pero la noche siguiente se repetirá el fenómeno. Nada más apagar la luz, te estremecerás con el presentimiento de no estar solo. Muy a tu pesar, verás como se ponen en guardia tus sentidos. Imaginarás suaves roces a tú alrededor, sonidos que, de tanto desear no captar, penetrarán más y más en tus oídos. El aire de la habitación parecerá moverse, notarás ligeramente alterados por la penumbra los contornos familiares del dormitorio: la mesilla, la lámpara, los libros… Todo


  parecerá un poco menos real.


  Tu imaginación volará hacia lo misterioso y macabro. Intentarás pensar en otra cosa, sin conseguirlo. Darás vueltas y vueltas en la cama, temeroso de adoptar definitivamente una postura que deje justamente a tu espalda el verdadero peligro.


  Consultarás el reloj. Muchas veces. A intervalos de minutos, que te parecerán horas.


  Despertarás con la sensación de no haber descansado apenas.


  Y cada noche un poco más. Un poco más cada noche.


  Hasta que, fatalmente, vuelvan a tu memoria estas páginas.


  Decidirás leerlas a la mañana siguiente, a plena luz, para reencontrar la seguridad de que nada tienen que ver contigo. Pero ya será imposible, porque la duda habrá tomado cuerpo en tu predispuesto cerebro.


  Y, a partir de entonces, soñarás. De forma deslavazada e incoherente. Despertarás con la angustia de no ser capaz de recordar exactamente el tema central de tus pesadillas. Con la desesperación de sentir escaparse la clave por entre tus dedos. Tratarás de concentrarte en las huidizas imágenes, con la creciente ansiedad de


  estar siempre a punto de atraparlas.


  Repasarás, día a día, toda tu vida, en busca de lo que debiste hacer y no hiciste y también de lo que fuiste capaz de hacer.


  Confeccionarás lista tras lista de posibles enemigos. Buscarás en los periódicos de los últimos meses la noticia de algún conocido que haya muerto envenenado.


  Llamarás por teléfono a unos y otros, escribirás cartas…


  Y noche tras noche se te escapará del recuerdo el mismo sueño.


  Apenas podrás comer. Te volverás más y más irritable. Estallarán tus nervios a cada instante.


  La oscuridad será tu peor enemigo. Cada vez te llegará más tarde el sueño. Y una mañana, al fin, recordarás. Sabrás que llevas semanas soñando conmigo. Gritarás que no tengo derecho, por tan poca cosa. Que no quisiste hacerlo. Que te perdone…


  Visitarás, uno a uno, los cementerios. No serás capaz de ir directamente al registro, para no ahogar así el último resto de esperanza.


  Mirarás una a una las lápidas. Cientos de veces al día, pasarás bruscamente del alivio por no encontrarme al temor de topar conmigo en la siguiente.


  Y cada noche será peor. Detrás del mínimo ruido, de cada minuto en vela, estaré yo. Mantendrás las luces encendidas y la radio funcionando. Ahora lucharás


  contra el sueño, porque también ahí estoy yo. Caerás rendido en cualquier sitio, en breves cabezadas que apenas aliviarán tu cansancio.


  Fatalmente, acabarás encontrando mi tumba. Tus ojos intentarán negarse a leer mi nombre. Querrás convencerte de que puede tratarse de una coincidencia. Pero, por el escalofrío que recorrerá tu cuerpo, sabrás que no te queda ya la menor posibilidad a la que aferrarte.


  Pedirás a gritos que acabe contigo cuanto antes. Y abandonarás el cementerio en loca carrera, volviendo atrás la cabeza a cada instante, temeroso de que surja de la fosa y me abalance sobre ti.


  Y me verás. Esa misma noche me verás. Aunque tengas encendidas las luces, aunque suene la radio, me verás. Tan claramente como los excursionistas contemplaron la extraña figura medieval de mirada fosforescente.


  Ahora comprenderás por qué he hecho publicar este relato, un relato que habrás leído miles de veces hasta aprenderlo de memoria, en busca del más leve fallo, del más sutil incumplimiento que te hiciera concebir esperanzas.


  Ha sucedido todo. Paso a paso. ¿Verdad?


  Quiero que sepas que esto es el principio. Sólo el principio de tu interminable agonía.


  Porque lo peor de tu sufrimiento comienza precisamente ahora. Lo que has padecido no es nada comparado con lo que te espera.


  Pero ya no vas a tener ni el ilusorio consuelo de poder buscar en estas líneas el siguiente tormento.


  Porque voy a interrumpir aquí mi relato…


  Ya puedes comenzar a buscar en los libros más morbosos las posibles continuaciones de mi venganza y a mezclarlas en tu propia imaginación y en tu más íntimo miedo. Paladéalas una a una, presiéntelas.


  Es inútil. Ni el escritor más pervertido podría imaginar algo tan refinado y diabólico como lo que te reservo.


  Destrózate en la seguridad de que te espera algo que resultará un millón de veces más terrible y cruel que todo lo que has sufrido hasta ahora.


  No lo olvides. Por mucho que lo desees, el final está lejos aún. Los muertos nunca tenemos prisa. Y el ansia de acabar de una vez será más fuerte cada día. Pero ni siquiera eso te concederé.


  Ni una palabra más.


  Mi tiempo comienza y el tuyo se acaba. Ya noto los primeros síntomas.


  El sopor…


  Muy pronto te tendré a mi merced. Dentro de unos minutos habré traspasado la barrera y serán míos todos los hilos… Incluso algunos más que no he previsto. El poder de los muertos es infinito, recuérdalo.


  He de darme prisa en acabar el relato. ¡Qué bien he calculado el tiempo!


  Se me nubla la vista. ¡Sería terrible que el veneno…!


  Todos los condenados a muerte tienen derecho a una oportunidad. Tú estás irremisiblemente condenado y ésta es la tuya: que no me dé tiempo a llegar al buzón de Correos. Antes tengo que ponerle un sello… Sólo he de bajar dos pisos y caminar treinta o cuarenta metros. Aquí mismo, en la esquina, tengo un estanco, y a muy pocos pasos también un buzón…


  Hasta muy pronto.


  ¡Ay de ti si llegas a leer este relato!


  Porque entonces sabrás que has perdido… que todo cuanto anuncio se va a cumplir…


  LA VENGANZA DE ISIS (II)


  por Bruce G. Bancroft
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  Cuando iba aproximándome a la mansión Lenton pude comprobar que una gran parte de la propiedad estaba rodeada por un muro de regular altura que no existía la última vez que yo había visitado la residencia de mi amigo.


  Aquella pared, que partiendo del ala derecha de la casa encerraba dentro de su perímetro un gran sector del jardín, debía de tener unos tres metros de altura, y como se erigía sin solución de continuidad hasta la parte posterior del edificio, impedía al visitante la contemplación de lo que antaño había sido el sector más bello del parque.


  Las últimas noticias acerca de mi amigo las había obtenido a través de su hermana cuatro o cinco meses atrás. Mercedes, cuando ya Víctor había puesto rumbo al norte de Africa, me notificó que, preocupada por la falta de nuevas acerca de su esposo, que se interesaba en gran modo por la arqueología, había rogado a su hermano que se desplazara a Egipto a fin de localizarle y obtener una explicación que aclarara el motivo de su prolongado silencio.


  La falta de afecto puesta de manifiesto en las s últimas misivas del marido de Mercedes, así como las vaguedades acerca de las cuales trataba en sus cartas, hicieron nacer en el ánimo de la hermana de Víctor la sospecha de que alguna otra mujer se había posesionado del corazón de su esposo.


  Durante varios meses se mantuvo silenciosa considerando que podría tratarse de una aventura pasajera que tendría su epílogo apenas él pusiera de nuevo los pies en Inglaterra. El temor a provocar un escándalo basándose tan sólo en dudosas conjeturas, y la respetabilidad del nombre de su familia, caso de que sus sospechas resultaran ciertas, fueron el motivo de que permaneciera pacientemente a la espera del regreso de Adriano. El tiempo, no obstante, se encargó de demostrar que sus presunciones tenían algo de cierto.


  Las vaguedades referidas por Adriano en sus cada en más espaciadas misivas fueron dejando paso a incoherencias y desvaríos que hicieron nacer e Mercedes la sospecha de que su esposo estaba a punto de perder el juicio, y alarmada por la situación mental que se traslucía en la correspondencia de Adriano, rogó a su hermano, cuando hacía ya semanas que no recibía ninguna carta, que se trasladara a Egipto a fin de localizar a su esposo y convencerle de que regresara al solar familiar.


  Cuando fui sabedor de los acontecimientos que acabo de referir, Víctor se encontraba ya rumbo a Africa del Norte, adonde, según los medios de transporte y el itinerario que había elegido, debía haber llegado ya, pese a todo lo cual, Mercedes continuaba sin recibir confirmación de su arribada a Egipto. Días más tarde supo finalmente, merced a una breve carta, que mi amigo se encontraba ya en El Cairo, y que su retraso había sido debido a un singular suceso que le avino durante una breve escala en Atenas. Cuál fue la naturaleza del singular acontecimiento que le acaeció en la capital griega es cosa que, a pesar de mi enorme curiosidad, no me ha sido revelado todavía.


  Supe por medio de terceras personas el regreso de Víctor tras algunas semanas de permanencia en Egipto, y me llegaron rumores de que, al parecer, había vuelto solo. Quizá Adriano no había consentido en retornar, o acaso las presunciones de Mercedes se habían visto confirmadas.


  Sea como fuere, una vez que transcurrió un período de tiempo prudencial, y cuando consideré que mis deberes de cortesía así me lo exigían, intenté ponerme en contacto con Víctor, pero todas mis tentativas resultaron infructuosas. Finalmente, a riesgo de resultar impertinente, escribí a Mercedes una breve nota den la que le preguntaba por el resultado de las pesquisas de su hermano.


  La respuesta de Mercedes no se hizo esperar, y en aquella me comunicaba la triste noticia de que, con arreglo a las averiguaciones que Víctor había llevado a cabo, Adriano había fallecido víctima de una enfermedad causada por la insalubridad de aquella remota región del globo. Nada me indicaba acerca de destino que habían decidido dar al cadáver de su esposo, por lo que sospeché que, como era lo más lógico en una familia de su nombre y posibilidades, realizarían el traslado del cuerpo tan pronto como las autoridades egipcias dieran su visto bueno y se cumplieran los engorrosos trámites que conllevan semejantes casos.


  Decidí entonces, como la cosa más lógica, visitar a mis amigos a fin de transmitirles mi pésame por la desaparición de Adriano, por lo que, a fin de o resultar inoportuno, les solicité por medio de una letras que fijaran la fecha más conveniente a fin de rendirles visita. Pero transcurrieron los días, e incluso las semanas, y yo no recibía la respuesta a mi carta.


  Supe entonces, por medio de unos amigos comunes, que Mercedes había vuelto a residir con su hermano en la mansión familiar, y que, desde el regreso de éste de Egipto, no habían vuelto a recibir visitas ni a salir de sus dominios campestres. Todas las tentativas de amigos y parientes para cumplimentarles habían resultado inútiles.


  Mientras me aproximaba ahora a la mansión Lenton, consideraba a qué podría deberse la erección de aquel muro y por qué Víctor había juzgado necesario ocultar aquella parte del parque a la vista de extraños.


  Dejando estacionado mi automóvil junto a la gran escalinata de acceso a la puerta principal, ascendí las gradas con la convicción de que mi legada ya había sido advertida por los habitantes de la mansión. Deseaba que mi presencia, que en contra de los convencionalismos sociales no había notificado de antemano, no fuera tomada como una muestra de descortesía, sino como un modo de forzar, de forma afectuosa, el voluntario encierro al que los dos hermanos se habían sometido debido al luctuoso suceso acaecido algún tiempo atrás. No en vano me consideraba el mejor amigo de Víctor y había sido acogido con gran cordialidad hacía años en el círculo de Mercedes.


  Golpeé varias veces sobre la puerta con el pesado aldabón, y, tras esperar unos instantes, retrocedí unos pasos y miré hacia las ventanas. No parecía haber nadie en el piso superior, de manera que, aproximándome de nuevo a la puerta llamé insistentemente. Pocos instantes después oí el descorrer de cerrojos, pero cuando pensé que iban a franquearme por fin el paso, se abrió una pequeña sección enrejada y alguien, a quien no podía ver, me miró desde la oscuridad interior.


  —¿A qué has venido? —dijo una voz que al pronto no pude reconocer.


  —¿Víctor? —pregunté indeciso.


  —¿Qué quieres? —repuso la voz.


  —Víctor. ¿Eres tú?


  Hubo unos instantes de silencio, y a continuación la voz manifestó:


  —¿Qué buscas aquí?


  —Abre, te lo ruego —insistí.


  De pronto escuché un rumor que en principio no supe a qué atribuir, pero poco después comprendí que mi amigo, si era él quien se encontraba tras la puerta, estaba sollozando.


  Al cabo de unos instantes se cerró la mirilla, lo que yo consideré preludio para que se me franqueara la entrada, pero, ante mi sorpresa, no ocurrió tal cosa. La puerta continuó cerrada, y los sollozos, ahogados por la sólida madera de los macizos entrepaños, me permitieron deducir que la persona con la que había hablado continuaba del otro lado de la puerta.


  En el cielo se reflejaban las últimas luces de crepúsculo y un viento desapacible y frío comenzó a agitar las ramas de los árboles. Desde el horizonte iban cerniéndose sobre la casa y los campos que la rodeaban amenazadoras nubes que presagiaban tormenta, y yo, inmóvil sobre la escalinata, permanecía indeciso acerca de la determinación que me convenía tomar.


  Por último, cuando ya me disponía a utilizar de nuevo el aldabón, un relámpago iluminó la mansión, a cuya blanquecina y fugaz luminosidad la casa adquirió perfiles siniestros. El trueno no se hizo esperar y cuando su tableteo fue extinguiéndose, el aire trajo hasta mí como un eco de la tempestad: un rumor de tonos graves, un apagado cántico procedente del ala derecha de la casa, llegó hasta mi oído; una sorda melopea que me hizo pensar al instante en el claustro de un monasterio o en una salmodia surgida de gargantas que yacieran bajo tierra.


  Abandonando la fachada principal de la mansión me dirigí hacia el lugar de donde parecían surgir los cánticos. El rumor se iba haciendo más elevado a medida que me aproximaba al ala derecha de la casa, y las extrañas preces —pues estoy seguro de que se trataba de oraciones—, se dejaron oír con gran intensidad cuando llegué al pie del muro que circundaba el jardín.


  En aquel momento comenzó a llover con gran fuerza, y el fragor de la lluvia, mezclado al estrépito producido por los truenos y al inquietante cántico al que me he referido —todo ello bajo la deslumbradora claridad de los relámpagos—, configuraron un cuadro de tan sobrenaturales características que, sobrecogido por un espanto irracional, corrí hacia mi automóvil y me alejé de la mansión Lenton perseguido por el retumbar de las exhalaciones.


  Durante dos días me mantuve en un estado de confusión que únicamente atribuí a la desafortunada coincidencia de aquellos elementos, naturales por otra parte, que contribuyeron a teñir mi llegada a la mansión Lenton con tintes extraordinarios; siendo así que, salvo el lógico disgusto de mi amigo, causa de que prefiriera hurtarme su presencia, nada ocurrió durante mi visita que hubiera podido causarme semejante desasosiego. Nada, excepto aquel turbador cántico surgido de la tierra misma.


  Considerando que el dolor por la pérdida de Adriano habría de mitigarse con el tiempo, decidí dejar pasar unas semanas antes de volver a la casa de mi amigo, pero, no habían transcurrido quince días, cuando mi sirvienta me entregó una carta que había sido traída en propia mano por alguien cuya descripción no supo darme con precisión


  Lo ajado del sobre daba ya indicios de que aquella misiva había pasado por toda una suerte de vicisitudes desde que fuera librada.


  En efecto, la fecha de encabezamiento databa de hacía ocho días, y los primeros renglones de la carta me hicieron temer que su entrega su hubiera demorado tanto que fuera ya demasiado tarde para impedir que se cumplieran los presentimientos que su remitente ponía en ella de manifiesto.


  «Mi querido amigo» —comenzaba diciendo Mercedes (pues no era otra la firmante de la misiva). Nada pude hacer la otra tarde, a pesar de hallarme en la casa, para franquearle el paso; nada en absoluto, puesto que, desde hace algún tiempo, vivo en un estado de reclusión forzada. La única ocasión que me ha sido dada en esto s últimos meses de comunicarme con el mundo exterior se materializa en esta carta que escribo a escondidas y que confío pueda llegar hasta usted (no me pregunte por qué medio) antes de que sea demasiado tarde.


  Como usted sabe, la prolongada ausencia de mi marido me indujo a rogar a mi hermano Víctor que partiera en su búsqueda. Sus últimas cartas me hacían temer que se encontrara a punto de perder el juicio o quizá de algo peor. Ni que decir tiene que mi hermano, presto a satisfacer siempre mis menores deseos, emprendió el viaje hacia El Cairo, en las proximidades de la cual ciudad, trabajando en unas excavaciones arqueológicas, debería de hallarse mi esposo.


  Transcurrió la fecha en que, según mis cálculos, Víctor debería haber arribado a Egipto, pero, no habiendo recibido confirmación de su llegada, comencé a inquietarme temiendo que hubiera sufrido algún accidente en ruta. Pocos días más tarde recibí finalmente noticias suyas. Se encontraba ya en El Cairo y su retraso había sido debido a una singular aventura que le acaeció en la capital de Grecia, donde se vio forzado a hacer escala. Aunque en todo momento se ha negado a describirme qué género de acontecimientos le sobrevinieron en aquella ciudad, y he retenido acceso a un manuscrito, especie de diario, en donde narra pormenorizadamente todo lo que día a día, le avino desde que dejó nuestro país. Los sucesos de Atenas son de naturaleza tan increíble y de tan espantosas características que, por el momento, me veo incapacitada de repetir su relato para usted. Tal es el pavor que me produciría la reproducción de esa parte del diario de Víctor.


  


  


  


  No puedo precisar cuánto tiempo ha transcurrido desde que inicié esta carta. Solamente diré que, debido a causas que no comprendo muy bien, me he visto forzada a interrumpir mi relato y quizá tenga que hacerlo nuevamente. Hay algo dentro de mí que, pese a mis deseos de comunicarme con usted, me invita a veces a destruir el papel sobre el que estoy escribiendo estas líneas. En ocasiones temo estar a punto de perder el juicio. No recuerdo ningún caso de locura entre nuestros antepasados, pero es posible que el germen de la demencia que parece poseerme a veces proceda de tiempos mucho más antiguos.


  El regreso de mi hermano fue para mí causa de gran dolor, no porque no anhelara su vuelta, sino debido a que, como yo me temía, fue portador de luctuosas noticias: mi esposo había fallecido en Egipto debido a ciertas fiebres endémicas.


  Yo acogí la noticia con el natural pesar que no disminuyó la presunción que del fatal acontecimiento me había forjado, y cuando transcurrieron algunas fechas, me extrañé de que Víctor no me hablara palabra acerca del traslado de los restos de Adriano a nuestro país a fin de darles sepultura en nuestro panteón familiar.


  Me apercibí de que, lo que en principio me había parecido una generosa evasiva tendente a no aumentar mi dolor, no era sino un empeño manifiesto de no tocar el tema de los restos de mi difunto esposo.


  Cada vez que yo intentaba hablar de ello, Víctor pretextaba alguna ocupación y me dejaba con la palabra en la boca.


  Debido a la soledad en que me había sumido la muerte de mi marido mi hermano me rogó que viniese de nuevo a vivir con él, a lo que yo accedí gustosa: el aislamiento y la incomunicación nunca han sido de mi gusto.


  La tristeza que me embargaba pareció comunicarse también a mi hermano. Seguramente al contemplar mi pesadumbre se sentía asimismo infeliz. Abandonó todas sus ocupaciones habituales, y no volvió a preocuparse de los negocios a los que normalmente se dedicaba, dejándolos en manos de administradores más o menos honrados.


  Frecuentemente se recluía en sus habitaciones durante largos períodos de tiempo, y poco a poco, se dio maña para irse desprendiendo de los miembros de la servidumbre y contratar empleados que se dedicaban sólo durante una horas a las tareas de limpieza, pero que o pernoctaban en la mansión. Con el tiempo habría de prescindir incluso de éstos, y ya hace más de tres meses que la suciedad y la inmundicia invaden nuestra casa sin que yo, con mis menguadas fuerzas, pueda hacer nada por evitarlo.


  A pesar de que Víctor no abandonaba casi nunca nuestra residencia, yo, tentada por la curiosidad, me introducía a veces en sus habitaciones y, a riesgo de ser descubierta, leía algunas páginas del diario que había llevado durante su viaje a Egipto. Así supe acerca de sus desvelos para conmigo y de las pesquisas que realizó en la capital egipcia intentando localizar a mi esposo a través de la Oficina de Investigaciones Arqueológicas. También conocí de aquella forma subrepticia que, finalmente, había dado con el paradero de mi esposo, o al menos con el lugar donde había sido visto por última vez.


  Intentando descubrir el porqué de aquellos repentinos y prolongados aislamientos de mi hermano en sus habitaciones, me apercibí un día de que, junto a su dormitorio, existía un pequeño gabinete cuya puerta estaba continuamente cerrada con llave. Por más intentos que realicé para forzar prudentemente el acceso a aquella cámara me fue imposible poner los pies en ella, pero observando por el hueco de la cerradura pude verle un día ocupado en ordenar sobre una mesa ciertos fragmentos de cerámica que parecían constituir una especie de gigantesco rompecabezas.


  Una mañana advertí que, procedentes del ala derecha de la casa se oían fuertes golpes. Salí al jardín y pude ver que una legión de operarios, contratados sin duda por mi espo…»(esta palabra aparecía tachada en la carta)«… por mi hermano, procedían a levantar una pared que, partiendo de muro de la mansión, encerraba en su perímetro un gran sector de jardín. Aquella pared, según los cimientos que pude ver finalizaba también junto a la del edificio, de tal forma que, al menos desde el exterior, no podría ser contemplada aquella zona en cuanto las obras estuvieran terminadas.


  Al pedir a mi hermano una explicación acerca de aquellos trabajos, me ofreció una interpretación que yo fingí aceptar, pero que en ningún momento di por cierta.


  Una vez que el muro estuvo terminado, y como me pareciera que las obras continuaban en el interior de su perímetro, subí a una de las habitaciones del piso superior, y con gran sorpresa comprobé que todas las ventanas que daban hacia la reciente construcción habían sido tapiadas.


  


  


  


  Debería extenderme ahora sobre la impresión que tengo de que, desde que mi esp… mi hermano regresó de Egipto, y conforme transcurre el tiempo, algo impalpable y siniestro parece ir apoderándose de nuestra casa y de nuestras vidas, pero, a pesar de que, si tengo ocasión, volveré sobre ello, creo que debo limitarme por el momento a continuar la descripción de lo que ha sido mi vida a partir de la vuelta de Víctor.


  Una vez que las obras, a las que en todo momento me impidió el acceso, estuvieron terminadas, nuestro aislamiento se hizo completo. Los criados y asistentes fueron despedidos, y ninguna visita admitida en la mansión. Tan sólo mi hermano hacía esporádicas salidas para subvenir a nuestras necesidades más elementales.


  La confirmación de que me encontraba prisionera, y de que él también lo estaba, aunque, paradójicamente, nada le impidiera abandonar los límites de nuestra propiedad, la tuve cierto día e que, ataviada con traje de calle, le rogué que me abriera la puerta principal. Nada repuso, sino que abandonándome en el vestíbulo, se recluyo e sus habitaciones, de forma que, al carecer yo de llave y estar todas las ventanas de la casa fuertemente aherrojadas, me resultaba imposible abandonarla sin su consentimiento.


  El sentimiento de que la tristeza por el fallecimiento de mi esposo era la causa del extravagante comportamiento de Víctor, fue dejando paso a la impresión de que una extraña transformación iba operándose en su espíritu.


  No puedo decir, no obstante, que la reclusión a la que me obligaba, y yo consideraba meramente temporal, le restara afecto hacia mi persona; antes al contrario, su amor hacia mí aumentaba gradualmente, y, si con esto no ofendiera sus sentimientos y su fino espíritu, le diría que las manifestaciones de la ternura que mi hermano siempre me ha profesado se acrecentaban día a día, y sin abandonar su carácter fraternal, iban dejando paso a demostraciones más propias de un enamorado.


  Debo referirme ahora a una revelación que le impresionará en gran modo; tanto como, cuando tomé conocimiento de ella, conturbó mi ánimo: Adriano no ha muerto».


  Confieso que, al llegar a este punto, no pude por menos de abandonar por unos instantes la lectura de la carta para reflexionar acerca de la singular situación ante la que me veía enfrentado. ¿Cómo sospechar la primera vez que intenté visitar la mansión Lenton lo que estaba sucediendo en su interior? ¿Qué extraña transformación debida a desconocidas influencias estaba experimentando mi amigo? ¿Cómo interpretar el desviado afecto que comenzaba a sentir por su hermana? Y, sobre todo, ¿cómo explicar que este incestuoso sentimiento, a pesar de que ella lo negara, no parecí disgustar a Mercedes? Más de una vez, refiriéndose a Víctor le había llamado inconscientemente «mi esposo», aunque después hubiera tachado la palabra y la hubiera sustituido por la adecuada de hermano. Finalmente, ¿qué se ocultaba tras aquel elevado muro que impedía la visión de parte del jardín, y qué rumores eran aquellos que yo había oído el día en que intenté visitar a mis amigos?


  «Leyendo a hurtadillas el diario de Víctor —continuaba la carta de Mercedes—supe que mi… mi esposo había sido seducido por una secta de carácter místico llamada «Los Mendigos de Isis» que pretendía resucitar el culto a las antiguas divinidades egipcias.


  De igual modo que una persona puede sentir repentinamente una vocación y abandonar el mundo para entrar en religión, sin que eso quiera decir que ha dejado de amar a sus parientes y deudos de igual forma, supongo, Adriano había sido subyugado por aquel culto místico y permanecía en algún lugar de Egipto formando parte de los que se llamaban a sí mismos mendigos de las dios Isis…


  


  


  


  No le oculto, no obstante, que al enterarme de que Adriano continuaba con vida, experimenté un extraño sentimiento que nada tiene que ver con la alegría. Más bien pudiera ser calificado de sorpresa. Me horroriza lo que a continuación confieso, pero, en algunas ocasiones, y debido a no sé qué diabólica influencia, no me repugnan como debieran las atenciones de que mi hermano Víctor me hace objeto. Otras veces, y cuando me apercibo de lo nefando de mi consentimiento a sus leves caricias, me desespero y no acierto a comprender cómo no pongo fin a mi vida antes de que sea demasiado tarde.


  He tendido conocimiento, merced al diario de Víctor, de que él mismo se sintió subyugado por los Mendigos de Isis, y de que asistió a una experiencia de carácter místico en la que creyó ver a la propia hija de la diosa, la cual, deseosa de apoderarse de su cuerpo y de su alma, y al haber tomado Víctor precauciones para impedirlo, le maldijo y le condenó a penar durante el resto de su vida.


  Creo que… yo, a veces,… siento como si algo fuera infundido en mí. Igual que si alguien superior… no desearía continuar estas letras…


  


  


  


  No sé que extraña locura o posesión está apoderándose de mi ser. Sólo puedo explicar que, a veces, me siento retrotraída a épocas remotas y a ámbitos intemporales. En esas ocasiones experimento un placer infinito, y una pena infinita a la vez por no haber podido todavía conseguir amor… el amor que me inspira… Pero no debo decirlo. Es demasiado horrible para ser expresado en voz alta o puesto por escrito.


  Creo habrá intuido, por otra parte, a lo que Víctor se dedica en sus cada vez más frecuentes encierros en la saleta contigua a su dormitorio.


  Ya le dije que, mirando por el ojo de la cerradura, le había visto manipular las innumerables piezas de una especie de rompecabezas o puzzle de grandes dimensiones. Pues bien, en su diario hay un párrafo, que a continuación transcribo, que puede orientarle acerca de lo que intento decirle.


  Anoche he vuelto a oír el sonido del sistro. Alguien lo agitaba cadenciosamente desde la oscuridad, pero en cuanto encendí la luz y miré en derredor la vibración cesó y no pude ver a nadie. Me desperté creyendo que cerca de la cama había una serpiente que sacudía los anillos de su cola. En seguida me pareció que aquel tintinear metálico era producido por el entrechocar de las ajorcas presas en la garganta del pie de una bailarina sagrada. Pero unos segundos antes de que mis dedos oprimieran el pulsador de la luz comprendí que lo que llegaba a mis oídos era el sonido del sistro. Me levanté estremeciéndome de frío y, abandonando el dormitorio, pasé a la saleta inmediata. Sobre el tablero de la mesa reposaban las innumerables piezas del mosaico tal y como las había dejado antes de que el sueño me rindiera. Sé que si algún día logro recomponer la figura oculta y diseminada entre los incontables pedazos alcanzaré la paz que me fue arrebatada en las riberas del gran río, junto a las ruinas de Dar-el-Sakar .


  «No sé —continuaba la carta de Mercedes— lo que Víctor intenta recomponer, pero le aseguro que temo el momento en que llegue a lograrlo.


  Desde que regresó de su viaje, ha decorado sus aposentos con objetos de arte egipcio, y en los escasos minutos de que dispongo para leer a escondidas su diario, me siento acechada por el dios—chacal o por el ibis sagrado. Las estatuillas negras parecen mirarme desde los rincones de la habitación , y un tembloroso efluvio eléctrico parece surgir por debajo de la puerta en la que se encuentra el entretenimiento en el que se ocupa mi esp… hermano la mayor parte del día y de la noche…


  Pero lo que me ha inducido a dirigirle estas letras ha sido el último de los acontecimientos.


  Hace dos días, Víctor salió, como de costumbre, en busca de alimentos con que sustentarnos, pero, cosa contraria a lo habitual, no regresó hasta bien entrada la noche.


  Yo, acechando desde la puerta de mi habitación, o más bien debería decir de mi celda, observé que venía cargado de paquetes y envoltorios de considerables dimensiones que introdujo en su dormitorio sin más dilación


  Aproximándome a la puerta de sus aposentos, pude oír el ruido que hacía al desenvolver los paquetes y al filo de la media noche, cuando comprobé que se hallaba recluido en la saleta próxima a su dormitorio, entré sigilosamente en la alcoba y quedé horrorizada al contemplar los objetos que se había proporcionado.


  Sobre una mesa se hallaba extendido el más completo arsenal de instrumentos de cirugía: bisturíes, sierras pinzas, tenacillas de varias dimensiones brillaban bajo la luz de la pequeña lámpara de la mesilla. Pero a su lado también pude ver otros instrumentos herrumbrosos y, al parecer, mucho más antiguos: garfios curvados por sus dos extremos, cuchillos de formas orientales, vasijas para contener Dios sabe qué inmundicias, tenazas oxidadas y…


  Le ruego —terminaba improvisadamente la carta— que venga a casa y entre en ella aunque sea forzando la puerta. No tengo tiempo. El ronda mi alcoba desde hace rato, y ella… yo…»


  La misiva finalizaba con un tembloroso garabato en el que apenas se adivinaba la firma de Mercedes, y, mientras guardaba la carta, consideré que habían transcurrido ya numerosos días desde que aquellos renglones habían sido escritos. Ignoraba lo que podía haber pasado desde entonces, pero, sin pérdida de tiempo, me dispuse a visitar la mansión Lenton.


  La naturaleza parecía haberse puesto en consonancia con mi ánimo y querer recordar la primera visita que hiciera a la casa de Víctor después de que mi amigo regresara de Africa.


  Mientras me aproximaba a la mansión, el cariz de día, uno de los últimos del mes de marzo, cambió repentinamente, y lo que había sido una mañana espléndida, dejó paso a una tarde borrascosa que amenazaba con derivar en una noche procelosa. Negras nubes se fueron acumulando desde los cuatro puntos cardinales y parecían converger sobre la zona en que se encontraba la mansión, la cual, aislada en medio de los campos, asemejaba un imán que atrajera, lo mismo que un árbol en el llano, la furiosa descarga de la tempestad.


  De aquel modo, habiendo llegado a la residencia de mis amigos a una hora en la que consideraba que gozaría de una perfecta claridad solar me vi envuelto, debido a súbito cambio de tiempo, en una oscuridad caliginosa con la que no había contado.


  Abandonando mi vehículo unos cien metros antes de la entrada en el parque, caminé por el sendero de grava flaqueado por setos de altos arbustos, hasta que, al torcer un recodo, la mansión Lenton apareció ante mí. En los cristales de sus ventanas se reflejaban las últimas y débiles luces del sol muriente, y mientras me aproximaba a ella, una gran nube se interpuso entre el horizonte y la casa, de manera que los cristales dejaron de brillar y la fachada de la mansión se tronó tan oscura como la tierra sobre la cual se asentaban sus cimientos. En aquel instante una chispa eléctrica saltó de una nube a otra, y de no haber sido yo un hombre de carácter frío y eminentemente racional, hubiera jurado que la exhalación había dibujado en su quebrado y fugaz recorrido una figura que me recordó ciertos signos jeroglíficos de la antigua estructura egipcia.


  Una vez en lo alto de la escalinata, alcé la mano para alcanzar el pesado aldabón, y cuando ya lo tenía asido, un deslumbrante relámpago iluminó los campos. El ruido de mis golpes coincidió con el horrendo trueno que siguió a la fulminación, y durante un momento consideré que mi llamada se habría confundido con el fragor producido por la exhalación .


  Poco después, no obstante, se abrió bruscamente la mirilla de forma cuadrada y unos ojos brillaron en la oscuridad. La luz de un relámpago me permitió descubrir que el rostro que se ocultaba tras la rejilla tenía un cierto parecido con el de mi amigo.


  —Víctor —exclamé y los ojos continuaron escrutándome imperturbables—. Víctor —repetí, pero mi voz quedó ahogada por un trueno horrísono.


  —Desdichado —gimió el que perecía ser mi amigo.


  —Ábreme, te lo ruego.


  —Pobre de mí —musitó el que se encontraba tras la puerta.


  —Es preciso que me abras —grité—. He recibido una carta de Mercedes.


  Un tristísimo lamento salió de la garganta del que parecía ser Víctor cuando oyó aquel nombre, y, de pronto, la mirilla se cerró con violencia dejándome abandonado bajo aquel cielo tempestuoso y cambiante. Golpeé con ira la puerta durante varios minutos; grité de rabia y desesperación, pero mi voz apenas si se oía en el fragor de la tormenta.


  Al cabo de cierto tiempo la mirilla volvió a abrirse, y aquellos ojos aparecieron de nuevo tras el enrejado. Una voz procedente del interior me habló:


  —¿Por qué has venido?


  —Necesito verte y hablar contigo —repuse—. Déjame entrar.


  —Lo lamentarás al instante —me dijo el que se ocultaba tras la mirilla.


  —Mucho más lamentaría tener que marcharme sin haberos visto a los dos. Ábreme —insistí.


  La mirilla volvió a cerrarse, y al cabo de unos instantes se escuchó el ruido producido por el descorrer de cerrojos. Un instante después la puerta se entreabría.


  El vestíbulo estaba completamente a oscuras y apenas pude orientarme merced al resplandor de los relámpagos y a la mortecina luz de una vela que parecía situada en una estancia interior. Apenas hube puesto los pies dentro de la casa, la puerta se cerró, y una sombra que sin duda era Víctor, me invitó a pasar a un amplio salón, en el centro de cual, y sobre una mesa, brillaba la tenue llama producida por una lámpara de aceita que apenas conseguía iluminar una reducida porción de la estancia. «Siéntate», dijo la voz de Víctor, el cual, manteniéndose a mis espaldas, se situó en un sillón fuera del alcance de la luz.


  Conforme mis ojos se fueron habituando a la débil iluminación, puede apercibirme del radical cambio que había sufrido aquella habitación. La rica decoración que llenaba paredes y techo había sido arrancada de cuajo. No había rastro de cuadros ni espejos, y la mayoría de los muebles se hallaban en un lamentable estado de abandono. Recorriendo con mis ojos el salón, pude darme cuenta de que en el lugar que antes habían ocupado artísticos candelabros estaba ahora ocupado por oscuras estatuas que representaban divinidades egipcias, y los elegantes relojes de estilo habían dejado paso a antiguas vasijas toscamente torneadas en barro.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está Mercedes? —pregunté finalmente.


  Un suspiro escapó del pecho de m amigo, del cuál sólo podía ver la figura recortada contra la pared y el brillar en sus ojos del reflejo de la lámpara de aceite.


  Te advertí que no deberías entrar —repuso con voz fatigada—. Pero ahora ya es demasiado tarde. No sé el tiempo que podré permanecer aquí contigo y en este estado, pero ya que los hechos que van a seguir son por su propia naturaleza inevitables, voy a narrarte lo que ha ocurrido. Considera esto como tu última voluntad —terminó.


  Al oír aquellas sentenciosas palabras no pude por menos de estremecerme y recordé con cierta aprensión que, una vez sentado en aquella estancia, y mientras mí amigo permanecía todavía en el vestíbulo, había oído el correrse de cerrojos y el ruido de llaves en la cerradura.


  —Tengo noticias de tu viaje a Egipto —comencé a decir—. Y por medio de una carta de Mercedes estoy enterado de algunos pormenores y sucesos que no acierto a comprender bien. Te ruego, por tanto, que satisfagas mi curiosidad y me aclares aquello de lo que tan sólo fragmentariamente estoy enterado.


  —Sea —sentenció mi amigo lacónicamente. Y dio comienzo a su relato:


  —Conocí por boca de mi esposa los detalles que reveló en su carta. Sé, porque yo mismo lo permitía sin que ella lo advirtiera, que se dedicaba a leer a escondidas mi diario cuando creía que yo no la veía, y sé que, a última hora, hizo llegar hasta ti, aunque ignoro por qué medios, una misiva en la que te ponía al corriente de diversos sucesos cuya culminación han tenido lugar estos últimos días.


  No te extrañes si me oyes nombrar a mi hermana Mercedes con el título de esposa, porque en verdad lo ha sido, aunque más adelante comprenderás que lo que ahora tomas como pecado nefando no es sino la lógica conclusión de unos hechos que tenían que cumplirse. Es inútil poner trabas a lo inevitable, y yo lo he comprendido ya bien a mi pesar.


  Ella te relataba en su carta casi todo lo referente a mi estancia en Egipto mis pesquisas en busca de Adriano y la terrible experiencia por la que pasé en las ruinas de Dar-el-Sakar .


  Sé que Mercedes no dio crédito en principio a mi narración, como igualmente sé que tú te resistirás a creerme, pero has de saber que no hay ni un ápice de mentira en lo referente a la secta de los mendigos de Isis.


  Recuerdo ahora aquella noche en la que, deseoso de contemplar de cerca los misterios del más allá, pero temeroso de verme arrastrado a participar en ellos, me hice atar fuertemente a un árbol, por mediación de una amigo, y de esta guisa permanecí a la espera de que sucediera lo que tenía que ocurrir en las ruinas de Dar-el-Sakar .


  Desde la altura en la que me había situado podía contemplar el río y el desierto, que como una antítesis irreconciliable, discurrían a mi izquierda y a mi derecha. Pero más allá, justamente detrás de las ruinas del templo, a muchos kilómetros de distancia, el río y el desierto parecían unirse como ahora lo están en m cerebro. Así como los musulmanes efectúan sus abluciones con arena produciendo ésta los mismos efectos espirituales que el agua, cuando el líquido al que aludo no se encuentra presente, de igual forma es posible ahogarse con arena. El río y el desierto, la sequedad y la frescura, tienen un punto de contacto, consideradas desde el cual, sólo son una única cosa. Esto es lo que debiera haber comprendido aquella noche en Dar-el-Sakar .


  Sea como fuere, desoyendo la llamada de quien es más poderosa que todos los mortales, hurté mi ser a sus deseos, y desde entonces arrastro una maldición de la que seguramente tú estás llamado a liberarme.


  Ofendiendo de la forma que ya conoces a la diosa de la luna, pensé que huyendo de aquel país me libraría de su influencia, sin apercibirme de que el pálido astro nocturno ofrece su faz por las noches a todos los puntos del planeta.


  Al regresar a nuestra patria, preferí, puesto que sabía que la recuperación de Adriano era imposible hacer creer a Mercedes que su esposo había muerto. La invité en consecuencia a vivir conmigo a fin de aliviar su soledad en la medida de mis posibilidades, y me dediqué a algo de lo cual ya tienes noticia.


  Ignoro de qué forma llegó hasta aquí, pero al abrir una de mis maletas descubrí en ella una pequeña, pero venenosa serpiente a la cual di muerte de inmediato. Bajo sus anillos se encontraban innumerables fragmentos de cerámica que casi llenaban mi maleta, y que parecían las piezas de un antiguo puzzle o juego ritual.


  Deduje por alguno de los trozos, que aquellos fragmentos, una vez recompuestos y situados en su lugar correspondiente, permitirían la contemplación de un rostro de mujer, precisamente aquel de la aparición que me robó la calma desde que la pude contemplar junto a las ruinas de Dar-el-Sakar , y, desde aquel momento, no tuve tregua ni reposo. Todo mi afán era recomponer el mosaico y contemplar, de una vez por todas, el rostro de aquella a la que, muy a mi pesar, pertenecían ya mi cuerpo y mi alma.


  Poco a poco las piezas fueron encajando en sus respectivos lugares, y poco a poco también, me fui dando cuenta de que aquellos labios, aquel mentón, el lóbulo de aquella oreja tenían gran similitud con las facciones de mi hermana Mercedes.


  Asombrado por mi descubrimiento, me ensimismé tanto en mi tarea que me pasaba las noches y los días encerrado en mi gabinete. En mi mente se confundían el agua del padre río y las arenas del desierto, y en el mosaico iban apareciendo, también confundidos, los rasgos de mi hermana y los de aquella embrujadora aparición que una noche me fue dado contemplar.


  En los escasos momentos en que me reunía con Mercedes, a la que tenía sometida a un enclaustramiento forzoso al principio, advertí que comenzaba a mirarla con ojos diferentes. En algunas ocasiones sus gestos y sus actitudes me recordaban algo que permanecía grabado en mi memoria desde cierta noche, y hasta tenía la impresión de que mis incipientes caricias no le resultaban indiferentes. Otras veces, no obstante, sorprendía en su mirada unos destellos de odio similares también a los que vi en el rostro de la aparición cuando se sumergió despechada en las profundidades de su tumba.


  Poco a poco, la idea de convertir a mi hermana en mi esposa me fue pareciendo natural, y no sé de qué manera, recordé que, entre la realeza egipcia, era frecuente que el propio faraón desposara a su hermana, única persona digna de ser poseída por el señor de Egipto.


  De este modo, y al tiempo que, tras construir un recinto en el que consumar mis deseos, iba dando fin a la recomposición del mosaico, me aislé por completo del mundo, y conmigo a Mercedes.


  Cierta noche terminé mi trabajo, y pude finalmente contemplar la figura que ocultaba el disgregado mosaico. Ante mí apareció un rostro de mujer, en el cual se confundían los rasgos de la hija de Isis y de mi hermana, y lejos de encontrar la paz, como había creído que ocurriría al terminar aquella ardua tarea, experimenté una aguda desazón. Viendo a Mercedes comprendí que aquella mujer no era y mi hermana, sino que la despechada divinidad había tomado posesión de ella y se me ofrecía de aquel modo a fin de dar conclusión a la ceremonia que se frustrara una noche junto a las ruinas de Dar-el-Sakar .


  Dándome cuenta de que toda resistencia era inútil, me introduje una noche en el aposento de Mercedes, la cual, sospechando mis intenciones, huyó aterrorizada a otro lugar de la casa. Yo la perseguí por diferentes habitaciones, y finalmente, la encontré refugiada en la construcción que en mi delirio había ordenado edificar en una parte del jardín.


  Allí estaba, vestida con el traje que yo me había procurado tiempo ha.


  Aparecía hierática en la puerta de la cámara. La luz de la luna la envolvía en un halo al incidir sobre los sutiles velos con que cubría su cuerpo. Sus ojos, perfilados con negrísimo khol, destellaban en la semipenumbra en la que los sumía su peluca azabache. Sus labios, ligeramente entreabiertos, eran una ardiente invitación al amor más desesperado. Sus breves senos se adivinaban bajo la gasa transparente que caía en pliegues inundando sus muslos. Sus pies desnudos eran como dos palomas en tierra blanqueados por el resplandor lunar. Uno de sus brazos se desmayaba lánguido a lo largo de su cuerpo, y el otro, doblado en ángulo recto, adoptaba en su mano de nácar, y al agitarse era como si ríos de plata inundaran la noche…


  En aquel momento —continuó mi amigo— comprendí que hay designios contra los que es imposible luchar, y que existen voluntades superiores contra cuyos deseos la huida resulta vana.


  El rostro de aquella mujer aparecía cambiante, y fluctuaba igual que si estuviera sumergido bajo el agua. Tan pronto sus facciones se asemejaban a las de mi hermana Mercedes como a las de aquella que me fue dado contemplar en Dar-el-Sakar . A veces parecía invitarme a compartir con ella las delicias del amor, y un instante después parecía aterrorizada de mis avances y dispuesta a defenderse de mis acosos.


  Por fin, venció la fuerza mayor, y llevando en brazos a la que batía místicamente el sistro, la introduje en la construcción del jardín y la hice mi esposa».


  Un terrible lamente surgió del pecho de mi amigo, y hundiendo la cabeza entre sus manos, comenzó a sollozar amargamente. Yo, aunque espantado por tan horrorosa historia, deseaba ver cuanto antes a la que, solicitando mi ayuda, me había remitido la misiva que anteriormente transcribí. Me aproximé a Víctor, y poniendo una mano sobre su hombro procuré calmarlo. Entonces él levantó el rostro hacia mí y pude contemplar la transformación que el sufrimiento y la desesperación habían obrado en sus facciones. Parecía haber envejecido quince años. Su faz estaba surcada de arrugas, su cabello blanquecino; su barbilla temblaba presa de una agitación incontenible, y en sus ojos brillaba una remota luz de odio y de terror.


  —¿Dónde está Mercedes? —pregunté.


  El permaneció mirándome con el aspecto de no haber comprendido mi pregunta.


  —¿Dónde está ella? —repetí.


  —¿Dónde está ella? —repuso Víctor reiterando mi pregunta. Y sin que mediaran más palabras, se levantó vacilante, e invitándome con un gesto a que le siguiera, salimos de la habitación.


  Una vez abierta la puerta que daba a la sección de jardín que rodeaba el muro, observé con perplejidad que, en el centro de aquella parcela había una construcción en estado ruinoso. Al aproximarnos al pequeño edificio pude comprobar que aquello era una especie de mastaba, en una de cuyas paredes había practicada una puerta que permanecía abierta.


  Víctor, con el rostro transfigurado, me invitó a entrar en el interior, y de pronto nos encontramos en una cámara que parecía hacer las veces de capilla. Sus paredes estaban decoradas con pinturas sometidas a la ley de frontalidad, y extensas zonas aparecían cubiertas con textos en escritura jeroglífica. Sobre una gran mesa aparecía, perfectamente reconstruido, el puzzle del que Mercedes me había hablado en su carta, y aproximándome a él, vi un terrible rostro, bellísimo y terrorífico a la vez, cuyos ojos parecían mirarme como si estuvieran vivos. Ante mi asombro advertí que las facciones de aquella cara no tenían el menor parecido con las de la hermana de Víctor.


  —¿Dónde está Mercedes? —pregunté con un hilo de voz.


  Víctor señaló en cierta dirección, y a la fluctuante luz de unas lámparas de aceite, pude ver que lo que me había indicado no eran sino varias vasijas de barro, al mirar en el interior de las cuales creí morir. Sumergidas en un líquido de penetrante olor, aparecían las vísceras de un ser humano perfectamente conservadas.


  Tuve que apoyarme en la mesa para no caer desmayado, y entonces, mis manos tropezaron con algunos objetos metálicos de tacto herrumbrosos. Cuando los vi pude comprobar que se trataba de retorcidos garfios e incisivos bisturíes todavía manchados de sangre.


  —¡Dios mío! —exclamé horrorizado—. ¿Qué has hecho?


  En aquel momento me sentí violentamente empujado hacia una estrecha escalera que parecía hundirse en el subsuelo por la que caí rodando.


  Aturdido por el golpe, intenté levantarme, y al ponerme en pie en aquella cámara subterránea, a punto estuve de desplomarme nuevamente ante el espectáculo que se ofreció a mis ojos: en el interior de un sarcófago egipcio, que se hallaba destapado, yacía una figura de mujer totalmente demacrada.


  Me aproximé temblorosamente a ella, mientras sentía a mis espaldas la presencia de Víctor, y, una vez cerca del cadáver, pude comprobar horrorizado que aquel cuerpo momificado pertenecía a la que había sido Mercedes.


  De aquellos despojos habían sido sin duda extraídas las vísceras corruptibles por medio de procedimientos propios de la antigüedad, y con toda probabilidad eran las que yo había visto en las vasijas situadas en la capilla. Todo el cuerpo de la difunta estaba cubierto con vendas al modo de las momias egipcias, y tan sólo el rostro, cuya piel aparecía apergaminada, era visible.


  Temblando de pavor, me aproximé más al sarcófago, y en aquel momento creí percibir un ligero temblor en uno de los brazos que la momia tenía cruzados sobre el pecho. Contemplé el rostro más de cerca y, de súbito, los ojos del cadáver se abrieron, y la expresión de su faz cambió súbitamente hasta adquirir los rasgos de la cara que había visto reconstruida en el mosaico de la capilla.


  Retrocedí espantado, y dando un empujón a Víctor, que cayó sobre la momia, subí vertiginosamente las escaleras. Atravesé la capilla velozmente, y en mi precipitación derribé una de las vasijas, cuyo contenido se esparció por el suelo y se incendió al contacto con la llama de una de las lámparas que también habían caído. Al instante se produjo un devastador incendio. Salí de edificación, y cerrando fuertemente la puerta de la mastaba, atravesé el jardín y entré en la casa. Desde allí pude ver cómo el fuego devoraba la ruinosa construcción, y a través del ramaje y de los arbustos secos, se propagaba hasta la mansión.


  Corrí hacia el vestíbulo, y tras unos minutos de laboriosos manejos con cadenas y cerrojos, conseguí abrir la puerta y huí por el sendero de graba como alma que lleva el diablo. Una vez llegado hasta el lugar en que había dejado mi vehículo, lo puse en marcha y no me detuve hasta alcanzar el final de la planicie, desde donde contemplé la mansión Lenton envuelta en llamas.


  LA CALLE LARGA


  por Carlos Sáiz Cidoncha
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  Resulta evidente que el habitante de un país civilizado tiende siempre a considerar el espanto sobrenatural como alejado de sí, incompatible con el progreso que tiene o cree tener a su alrededor. Piensa que el terror debe quedar circunscrito a algún remoto castillo transilvano, a algún pueblo perdido en cualquier áspera cordillera, o a los ajenos entornos africanos o asiáticos. Nunca puede imaginarse que junto a su propio domicilio, en su propia ciudad llena de automóviles, con su red telefónica y sus antenas de televisión, lo desconocido puede surgir brutalmente y arrasar el pequeño mundo en el que se cree seguro.


  Y sin embargo ello puede suceder, y cuando ocurre resulta ciertamente mucho más terrorífico al estar las víctimas totalmente desprevenidas e indefensas. ¿Qué diferencia existe entre campo y ciudad, entre civilización y salvajismo, para las monstruosas fuerzas que se mueven al margen del entendimiento humano? El horror puede golpear cualquier lugar del universo conocido, incluso aquí mismo, en la ciudad, en el barrio que todos creemos familiar y ajeno a todo misterio. De hecho lo hizo. Y cuando la amenaza se manifestó, tuve la suerte o desgracia de ser testigo presencial de lo que sucedió, y de lo que pudo suceder. Este es mi testimonio, que puede ser creído o no, puesto que no puedo aportar prueba alguna a su realidad. Tan sólo mis recuerdos personales de los hechos.


  


  * * *


  


  Aquella noche madrileña de verano había asistido, junto con un matrimonio amigo, a una sesión de cine en una sala de la calle de Fuencarral. No a una película de terror, por cierto, sino más bien de una tema bélico. Luego habíamos permanecido algún tiempo charlando y tomando una bebida no alcohólica en el burger de la plaza de Quevedo, único lugar abierto a tales horas. Se nos hizo algo tarde.


  Cuando nos despedimos y nos fuimos cada cual por nuestro lado, no acepté que me llevaran en su coche hasta mi domicilio. Hacía una buena noche, agradable y fresca, y pensé en ir dando un paseo por la calle de Magallanes y luego, torciendo a la izquierda, por la de Donoso Cortés todo adelante hasta llegar a mi casa. Era ya tarde, como digo, y no se veía nadie por las calles. Tan sólo algún automóvil zumbando aquí y allá, iluminando brevemente con sus faros las fachadas dormidas.


  Estaba en algún lugar de la citada calle de Magallanes, andando despreocupadamente, cuando sentí los primeros fenómenos. Fue una extraña sensación de frío, como si una ráfaga de viento recorriera la calle. A continuación llegó algo más confuso, una vibración eléctrica en el ambiente, mientras que un sordo rumor, algo parecido a un trueno lejano, alcanzaba mis oídos.


  Puedo recordar que sentí entonces únicamente la ligera inquietud de que una súbita tormenta de verano pudiera aguar mi tranquilo paseo. Miré instintivamente al cielo y, como temía, le encontré cubierto de nubes, o mejor dicho de una ligera niebla blanquecina. Pero en el mismo momento aquella bruma se rasgó brevemente, y entonces sí que sentí verdadero asombro.


  No me era desconocida la configuración del cielo en aquella época del año. Poseo un pequeño telescopio y, más aún, había prometido a una linda compañera de trabajo mostrarle una noche a través de él algunos objetos interesantes del firmamento. A tal fin había previamente localizado la posición de una par de planetas, visibles a primera hora de la noche. Pero el espectáculo que se me presentó a través del hueco en la bruma no tenían nada que ver con lo que había visto tan sólo la noche antes. Allí había seis brillantes luceros en línea recta, fulgentes y hermosos, sin un parpadeo. Si astronómicamente no fuera imposible, diríanse seis planetas distintos puestos uno tras otro como para pasar alguna revista celestial.


  Quedé tan estupefacto que cuando la bruma se cerró de nuevo, permanecí aún un rato con la vista clavada en las alturas. Finalmente, con un encogimiento de hombros, dejé de mirar al cielo y me dispuse a seguir mi camino, un poco más rápidamente, quizá. Y fue entonces cuando les vi.


  No había demasiada luz en la calle Magallanes, y en un principio no reparé en nada extraño respecto a aquel grupo de se movía delante de mí, siguiendo mi misma dirección. Tan sólo un instante después advertí que se trataba de una docena de hombres o mujeres totalmente cubiertos por capuchas negras, avanzando con la rigidez de un entrenado destacamento militar.


  Me detuve en seco con un respingo, pues aquella súbita visión me parecía tan absurda e incongruente como si hubiera visto de pronto un tigre de Bengala deslizándose entre los automóviles aparcados junto a las aceras. Y entonces uno de los encapuchados se volvió bruscamente hacia mí. Pareció mirarme a través de su negro disfraz, y luego me señaló a sus compañeros con la mano.


  El susto por lo desconocido dejó paso a un verdadero temor real. Nuestra ciudad había dejado de ser segura por las noches, y aquella extraña banda podía representar cualquier cosa, y ninguna buena. Drogadictos, asaltantes, atracadores, quizá terroristas de algún género… Rápidamente me puse en movimiento y me introduje por la primera bocacalle que encontré a mi izquierda. Una calle casi totalmente oscura, aunque entonces ello no me alarmó, sino que más bien me alegró al tomarla por un seguro refugio o escondite. Corrí casi a ciegas, buscando alejarme de cualquier posible persecución, pero ningún ruido de pisadas hizo eco a las mías. Creí escuchar una breve risotada a mis espaldas.


  De todas formas continué corriendo hasta sentirme más o menos a salvo, solo en las tinieblas. Entonces me detuve y miré hacia atrás. Nada, nadie. Ningún movimiento, ningún sonido, fuera de mi respiración alterada. Procuré tranquilizarme… y entonces me di cuenta.


  ¿En qué extraña calle me había refugiado? Miré a derecha e izquierda, intentando perforar la penumbra. Las fachadas eran raras, viejas, con ventanas enrejadas y oscuras. Y… no había ningún coche aparcado junto a las aceras.


  Rápidamente me hice una composición de lugar. Aquella debía ser… veamos… debía ser Fernando el Católico, o quizá Fernández de los Ríos o… No se me ocurría ningún otro nombre, pero ambas debían estar iluminadas por puntos de luz, y sobre todo con automóviles aparcados. Aquella oscuridad, aquella soledad… pensé con inquietud que podía haberme metido sin advertirlo en una calle particular, quizás en un callejón sin salida en el que aquellos encapuchados que me asustaron podrían acorralarme sin dejarme lugar a la huida.


  Pero nadie se movía, nadie me perseguía. Y la calle parecía prolongarse hacia adelante. Allá lejos se veía la luz de un farol o algo parecido. ¿Qué calle era aquella? ¿Cómo es que no podía recordarla?


  Decidí seguirla hasta su final, o hasta que pudiera dejarla por otra transversal que me llevara a territorios mejor conocidos. Me puse en marcha, sintiendo mis zapatos chascar sobre un incongruente suelo de piedra. Una sensación de irrealidad me asaltaba, intensificándose cada vez más. No, aquello debía tener una explicación natural, muy pronto encontraría algún jalón, algún lugar conocido, algún engarce con el mundo al que pertenecía…


  Me detuve al llegar al farol. ¡Un farol también extraño! Era una columna de metal sucia y oxidada, en cuya cima ardía una blanca llama protegida por un cristal. ¿Un farol de gas? ¿Un farol de gas en el Madrid de 1981?


  Había junto a aquella luz un edificio que me pareció una pequeña iglesia, cuya puerta aparecía coronada por la imagen de una santo o una virgen. También había en la pared una placa en la que quise ver el alusivo nombre de la calle misteriosa. Me acerqué y pugné por leerlo a la vacilante luz del farol.


  Simplemente un nombre. Un nombre extravagante, como todo lo que había visto en los últimos minutos. DARGABATH. Escrito en letras negras y retorcidas, con trazos muy curvos y serpenteantes.


  ¿El nombre de la calle?


  Me moví hacia un lado en el completo silencio del lugar. ¿Qué significaba aquella palabra? Mi vista se posó entonces en la figura esculpida sobre la cerrada puerta de lo que tomara por una iglesia, y no pude ahogar un grito de franca alarma, ni un retroceso súbito de un par de pasos.


  No era, no podía ser una iglesia. Aquella figura obscena, que no era santo ni virgen ni nada semejante, no podía adornar un templo cristiano. Temblé sin poderlo remediar ante aquella mueca blasfematoria, de burla repugnante hacia todo lo divino y humano. Sentí mis dientes castañetear.


  ¿Qué me había ocurrido? ¿Dónde me encontraba? ¿Qué rincón horrible se había abierto ante mí, en mi propio barrio que creía conocer como la palma de mi mano?


  Mil pensamientos absurdos se atropellaron en mi mente. ¿Estaría soñando? ¿Estaría… muerto? ¿Sería aquel lugar precisamente el… el…?


  ¡Tenía que salir de allí! Miré a un lado, a otro, como el animal cogido en una trampa. ¿Retroceder? Los encapuchados habían reído al verme huir de ellos en aquella dirección. Ellos sabían.


  Algo más allá del farol y de la iglesia blasfema pude advertir la boca de un callejón transversal. A mi derecha. Si todo no había cambiado, si el universo seguía funcionando, y la ciudad continuaba en pie… aquella vía debía llevarme a una calle conocida, con luces, con automóviles, con seres vivientes. La calle de Donoso Cortés, cuyo nombre pronuncié en voz alta, casi como rezo… o una paralela a ella.


  Me asomé al callejón, pero no vi ninguna luz en su final. Oscuro como boca de lobo, sin siquiera un extraño farol de gas en la lejanía. Oscuro como un abismo en tinieblas.


  ¿O no?


  Vi algo luminoso y múltiple en el fondo de la oscuridad. Por primera vez percibí un sonido, como el de un roce suave. Había unas lucecillas tenues e inquietas, agrupadas en parejas.


  Eran ojos.


  Entonces sí que grité, y me encontré corriendo todo a lo largo de la calle larga, de aquella en que me había refugiado en un principio, alejándome del farol y de la iglesia maligna, del callejón abierto y de los seres nictálopes que lo habitaban.


  Grité aún un par de veces, mientras corría, y las fachadas ciegas me devolvieron el eco. Crucé sin detenerme ante otro de aquellos faroles, y luego un segundo y tercero.


  La calle se retorcía como una serpiente de piedra y silencio, aun conservando siempre la misma dirección. Mentalmente me aferraba con desesperación a la geometría ciudadana familiar, pensando que aquella larga vía espantosa debería acabar de algún modo en la plaza de la Moncloa, allá a su final, con luces, con edificios conocidos. Pero nada era seguro. Aquellas fachadas oscuras, aquellas gruesas puertas de madera. Algo así quizá pudiera encontrarse en algún viejo barrio del Madrid antiguo, pero nunca en Argüelles, en al zona urbana en la que debía encontrarme… ¿debía encontrarme?


  De pronto tropecé con algo, con un ser viviente casi oculto en las tinieblas. Rodamos inconteniblemente por tierra, y un grito de pánico hizo eco al mío.


  Me apresté a golpear, a rechazar quizás a matar en un acceso de pánico. Pero un viejo rostro barbudo de enfrentó al mío. Y sentí que el terror era mutuo. Por primera vez en lo que me pareció una eternidad, oí el sonido de una voz humana.


  —¿Qué haces aquí? ¿Cómo te atreves a salir… en esta noche?


  El acento era extraño, si bien podía entender las palabras. Quizás ahora podría saber…


  —¿Quién eres tú? —pregunté a mi vez—. ¿Dónde estamos? ¿Es esto Madrid?


  —Esto es Madrid —la voz pronunciaba «Madered»—. ¡Claro que esto es Madrid! Pero tu…


  Extendió la mano y palpó mis ropas. Me fijé entonces en que él vestía una especie de mantón de lino, provista de capucha. Vi a sus ojos desorbitarse.


  —Tú… tú debes venir de…


  Se puso en pie, y le imité. Me miraba como si yo fuera un fantasma.


  —¡Entonces es cierto! —casi gritó—. La configuración en los cielos… ¡es cierto lo que nos han dicho! Tú eres… tú vienes del otro Madrid… del mundo que…


  —¿El otro Madrid? —sentí un escalofrío helado—. ¿Qué otro Madrid? ¿Qué quieres decir?


  El viejo me seguía mirando de hito en hito.


  —El Conjuro… —dijo en voz baja, como temiendo que alguien le oyera—. El Pacto… fue demasiado poderoso, demasiado terrible. El mundo se partió verdaderamente entonces, como ellos nos dijeron. Existe otro Madrid, otro mundo, en el que el Conjuro no se hizo, en el que el Pacto no se firmó.


  Una vieja noción acudió a mi mente.


  —¿Un universo paralelo? —pregunté.


  El meneó la cabeza con incomprensión.


  —No sé… Me he arriesgado a salir de mi casa esta noche… quería ver la configuración celeste. Y cuando tropezaste conmigo, te tomé por uno de ellos. ¿Los has visto?


  —¿Los… encapuchados negros? —pregunté.


  El viejo asintió, con un fulgor de temor en los ojos.


  —Han salido todos a cazar. Los Adeptos, en busca de nuevos sacrificios para el Pacto. Y también los Pequeños Hermanos. Todos… todos… Nos dijeron que cuando llegara la configuración celeste los mundos se unirían de nuevo, y que el Pacto…


  Se detuvo vacilante, como si temiera aquella palabra que sus propios labios pronunciaban.


  —¿Qué es el Pacto? —pregunté entonces—. ¿Qué es el Pacto de que hablas?


  —Hicieron un Conjuro —susurró medrosamente el viejo—. Hace siglos. Firmaron el Pacto, por amor a la nación y al rey… para prevalecer en el mundo. ¡Mira!


  Giró un brazo, con una risita, indicando lo que nos rodeaba.


  —¡Madrid es la capital del mundo, la dominadora! —chirrió—. ¿No es así en tu mundo? ¡Madrid es la capital del planeta, por la fuerza del Pacto! ¡Ojalá no fuera sino la más humilde de las aldeas en Asia y América! Nacemos y vivimos en el infierno… en el infierno. ¡Ah, cómo quisiera ir a tu mundo!


  Pero de pronto, con aquellas últimas palabras, se echó atrás temerosamente.


  —¡Pero dijeron que entrarían también en tu mundo, en el otro Madrid! ¡Que traerían sacrificios de nuevo género para… para… —sus ojos se desorbitaron, y su voz se convirtió en un susurro—… para Lo del Otro Lado!


  —¿Los encapuchados negros? —inquirí, con un nuevo espanto en la mente.


  —Los Adeptos Mayores —asintió el anciano—. ¿Han entrado en tu propio mundo? Debieron hacerlo, puesto que tú mismo lograste llegar hasta aquí. ¿Lo hicieron? ¿Lo hicieron?


  Asentí con la cabeza, sin poder hablar, tal era el tumulto que asaltaba mi mente. El viejo chilló.


  —¡El infierno está también en tu mundo, entonces! ¿No comprendes? ¿No comprendes? ¡No se les puede matar!


  Siguió un silencio, sin que ninguno de los dos intentara romperlo. Pero algo lo hizo por nosotros. Allá lejos, en la dirección de la que yo había venido. Un grito prolongado.


  —¡Allí vienen! —exclamó el viejo— ¡Son ellos… ellos…!


  Instintivamente le agarré por el manto encapuchado que le protegía, intentando impedir su huida. Pero gritó y me rechazó con la fuerza de un demonio. Caí por tierra, todavía sujetando el manto, pero él no estaba ya, y oí una puerta cerrarse violentamente.


  —¡Abre! —grité entonces, espantado—. ¡Ábreme!


  Pero no se arriesgó a darme el refugio que le suplicaba. Ni siquiera podía saber por qué puerta exacta había desaparecido. Oí otros gritos, entre ellos uno de mujer. Y algo parecido a un coro de gruñidos… cada vez más cercano.


  Corrí de nuevo, corrí con todas mis fuerzas a lo largo de la calle retorcida e interminable, en un mundo que no era el mío, en una ciudad exótica y terrible que dominaba el planeta y atormentaba a sus habitantes. Vi los faroles de llama temblante, y las fachadas viejas y leprosas. Crucé junto a negros callejones llenos de menudas luces rojas y secas risitas burlonas. En mi mente no había otro pensamiento que el de la fuga, el del alejamiento de los seres que llegaban tras de mí.


  Y de pronto oí ruidos también delante mío.


  Quise detenerme, pero no pude evitar que el impulso que llevaba me hiciera avanzar aún un trecho. Vi la plaza.


  No podía ser la Moncloa que yo recordaba, aunque quizá fuera su equivalente en aquel mundo terrorífico y desquiciado. Había un gran edificio de paredes grises, cuya culminación se perdía en la oscuridad. Y había también una multitud.


  Todos murmuraban, charlaban en voz baja, gruñían en tono grave. Quizá recitaban alguna malévola plegaria, aunque no pude captar ningún ritmo, ni separar el murmullo en palabras. La plaza también estaba oscura, iluminada sólo por la luz temblorosa de algunos de aquellos odiosos faroles de otra época. ¿Amanecería alguna vez en aquel mundo? ¿Y cómo serían aquellas calles siniestras bajo la luz del sol?


  Nadie parecía haberme visto. Retrocedí un paso, atento al clamor de los que me perseguían. Noté entonces que aún sujetaba el mantón que había arrancado del cuerpo de mi anterior interlocutor.


  Y se me ocurrió ponérmelo.


  Me estaba algo corto, pero confié en la misma oscuridad que me atemorizaba. Avancé un paso, luego otro, mientras me ajustaba la capucha sobre la cabeza. Me introduje en medio de la multitud, mezclándome con aquellas personas vestidas de una forma similar.


  Estaba temblando de miedo. De un instante a otro esperaba una fuerte mano sobre mi hombro, una pregunta, una acusación . Pero nada de ello ocurrió, ni nadie me dirigío su atención.


  Pude observar que había hombres y mujeres. Entre ellos se movían también algunas pequeñas criaturas, encapuchadas como todos ellos, pero que no me dieron la impresión de ser niños. Más bien enanos, gruesos enanos deformes a quienes no me sentí con ánimos de examinar de cerca. Y creí ver también, a distancia, algún ser anormalmente alto y flaco, oculto por una larga túnica gris. Pero la mayoría de la multitud era humana, si es que en el lugar donde me encontraba podía hablarse de humanidad.


  Entendí incluso algunas de sus frases, aquí y allá pese al fuerte acento idéntico al del anciano.


  —… tienes tres hijos, dos varones y una hembra…


  —… él mismo le vio bajo la luz, y no parecía huir…


  —…dicen que son semejantes a nosotros…


  —… la primera vez que comíamos en el Mesón de Gálvez…


  —… se le llevaron hace dos días, y el padre desapareció…


  —… la elección será ahora mucho más ligera…


  —… y dicen que era un Pequeño Hermano, pero…


  —… ahora suelen llegar por el Barrio Sur…


  Eran conversaciones humanas, pensé. Seres humanos confrontados con una situación y un modo de vida para mí desconocidos, pero que reaccionaban como quizá yo lo hiciera en su caso.


  Aquello me tranquilizó un tanto y allí, mezclado entre aquella multitud que me ignoraba, empecé a considerar por primera vez las cosas de un modo crítico. Me pregunté incluso cómo aquellos seres estaban en la plaza, esperando tranquilamente, en tanto que el viejo con quien antes hablara se había horrorizado ante la idea de permanecer aquella noche fuera de su casa. ¿Eran acaso éstos los pertenecientes a una aristocracia especial? ¿O habían sido elegidos cuidadosamente para algún acto público, con exclusión de todos los demás?


  Pero el principal problema era mi propia actuación. Podía deslizarme insensiblemente entre la multitud hasta llegar al otro extremo de la plaza… ¿y entonces qué? ¿Escapar, salir corriendo? ¿Adonde?


  Aún no había podido responder a esas preguntas, cuando de repente la masa osciló. Las conversaciones se extinguieron, sustituidas por un múltiple grito.


  —¡Ya llegan! ¡Ya llegan!


  Y la masa humana se partió en dos, dejando camino libre a quienes se aproximaban. Luché para no verme empujado, y de pronto me encontré en el borde del camino libre, bien que pugné por dejar aquella peligrosa posición.


  Como temía, era el destacamento de encapuchados negros que regresaba. Pude verlos con claridad, y advertí que se encontraban totalmente cubiertos por túnicas y capuchas, con tan sólo dos orificios correspondientes a los ojos. Me pregunté qué cosa se ocultaba tras aquellas máscaras.


  Luego sufrí un nuevo sobresalto, pues los encapuchados negros no venían solos. Atenazados con zarpas de hierro traían consigo a personas vestidas de un modo diferente ¡a personas de mi propio mundo!


  Había una muchacha vestida con blusa roja y tejanos, que gritaba y se debatía. Había un hombre joven que se dejaba arrastrar, el rostro ensangrentado. Había un sujeto gordo que protestaba sin cesar: «¿Quiénes sois? ¿Qué mascarada es ésta?» Y había varios más, de diversas edades y sexos, todos arreados como ganado por sus captores.


  Apenas había tenido yo tiempo de captar la escena en todo su horror, cuando hubo un nuevo cambio. De pronto unos postes o cucañas verticales que yo no había visto en la oscuridad se inflamaron con un bramido, convirtiéndose en columnas de fuego e iluminando bruscamente toda la plaza. Como si se tratara de un solo ser, todos cuantos en ella se hallaban, alzaron entonces sus cabezas y estallaron en un mismo cántico o salmodia.


  —¡DESIMETH!, ¡DESIMETH!, ¡DESIMETH!, ¡GORGAROTH!


  —¡DESIMETH!, ¡DESIMETH!, ¡DESIMETH!, ¡GORGAROTH!


  Aquello me erizó los cabellos. Gentes que antes me habían parecido humanas, ahora dejaban de serlo para convertirse en un solo instrumento ritual, en un monstruo de mil cabezas pero de sólo una voz. Tan conjuntadas estaban todas aquellas gargantas, que las sílabas del canto destacaban con claridad, como pronunciadas por una sola persona.


  Recordé lo que se me había dicho. Un Conjuro, un Pacto había sido realizado hace varios siglos, y ello había creado una extraña civilización. Aquellas gentes habían sido entrenadas desde su nacimiento para pertenecer a esa cultura, para mí ahora más que nunca incomprensible. Actuaban como habían aprendido, cantaban como habían aprendido… y esperaban que su cántico tuviera resultados. Aquel horrendo coro tenía fuerza, creaba energía. Y me encontré, pese a mí, participando en el cántico infernal, cantando con ellos, llevando la misma cadencia y el mismo ritmo… ¡casi identificado con ellos!


  Los encapuchados y sus prisioneros habían llegado a las puertas del gran templo. Las puertas se abrieron ante ellos, y el cántico de la multitud se detuvo de pronto… ¡y yo también! Hubo una pausa, y la salmodia se reanudó, con variación en las palabras.


  —¡HEKINATH!, ¡HEKINATH!, ¡HEKINATH!, ¡GORGAROTH!


  —¡HEKINATH!, ¡HEKINATH!, ¡HEKINATH!, ¡GORGAROTH!


  La multitud se puso en movimiento, y me arrastró en su seno, hasta hacerme trasponer con ella las puertas del templo. Me encontré en el interior, donde las voces rituales retumbaban en mis ecos. Pero luego cesaron de nuevo, de golpe, como obedeciendo a alguna oculta señal. El silencio se hizo en el interior del templo.


  Aquello era enorme, y desde cualquiera de sus puntos, al menos en lo que se refiere al lugar donde la multitud encapuchada estaba, podía tenerse una visión clara del fondo, de lo que hubiera correspondido al altar en una iglesia de mi mundo. Había luces allí, si bien no pude identificar bien sus fuentes. Unas cortinas negras y temblantes se extendían desde el alto techo hasta rozar el suelo, y ante ellas se erguía uno de los encapuchados, extrañamente alto y ancho, con unos símbolos amarillos tejidos en el pecho de su larga túnica oscura.


  No se oía murmullo, pero noté vagamente la inminencia de algo terrible, como un signo extrasensorial de que un suceso espantable se acercaba en el tiempo, se precipitaba del futuro al presente como una fiera que salta sobre su presa.


  La presa estaba ahí, y pude oír de pronto su chillido. Era la muchacha de los tejanos, la prisionera de mi propio mundo, que era arrastrada hacia el oficiante. Dos encapuchados negros la tomaron por su cuenta, y empezaron rápidamente a desnudarla, mientras yo notaba que a mi alrededor los seres de la plaza se ponían tensos, aguardando como yo aquello que se avecinaba, que se anunciaba en cada nervio de nuestros cuerpos.


  ¿Una violación colectiva? ¿Un sacrificio humano a los dioses de aquel templo? Pensé locamente en hacer algo, en intentar el imposible salvamento de la víctima, en…


  Pero mis pensamientos se vieron interrumpidos de la forma más violenta. Desnudo el cuerpo de la muchacha, el gran oficiante la empujó más allá de donde él se hallaba, hacia…


  ¡Entonces me di cuenta de que aquello que se agitaba al fondo no era ninguna cortina!


  En un sólo mazazo, más allá de todos los terrores, comprendí lo que significaban el Conjuro y el Pacto, lo que el viejo había querido decir al susurrar sobre Lo del Otro Lado.


  Caí al suelo sin conocimiento.


  Fue tan solo un momento, en un fenómeno misericordiosamente defensivo de mi mente, para evitar la destrucción total. Quizás en aquel instante logré olvidar parte de lo que había visto, aunque el horror quedó, y queda todavía impreso en mi alma. Desperté tumbado en la fría piedra, mientras un formidable griterío, unos aullidos animales estallaban en mis tímpanos. Toda aquella multitud degenerada parecía haber enloquecido. Saltaban, brincaban, chocaban unos con otros, gritando con todas sus fuerzas.


  No, no quería saber lo que había sido de la muchacha, ni lo que estaba sucediendo con sus compañeros de cautiverio, ni lo que de tal forma excitaba a la muchedumbre. Me abrí paso como pude, empujando a quienes hallaba ante mí, siempre con la mirada obstinadamente opuesta al lugar donde actuaba el oficiante. Nadie se dio cuenta siquiera de mi paso, tan absortos estaban todos en el espectáculo que yo evitaba, y de tal modo gritaban y aullaban como dementes. Me vi fuera del templo.


  La gran plaza, iluminada aún por las rugientes antorchas, estaba ahora tan desierta como la calle por la que llegara a ella. Pero tras de mí seguía sonando el terrible clamor de la multitud, dentro del templo. Un momento antes no sabía a donde dirigirme, pero ahora ya sí.


  Lejos, lo más lejos posible de aquel templo y de sus ocupantes.


  Rodeé el edificio, sin que nadie me saliera al paso. Vi a la luz de las antorchas el principio de otra de aquellas calles retorcidas, ¡debía haber muchas de ellas, convergiendo en la plaza! Y me precipité hacia allí, sin tener idea de a dónde iría a desembocar.


  Podía ser incluso la misma que yo conocía, desierta, sólo iluminada por raros faroles de gas. Corrí y corrí hasta que el maligno clamor sólo fue un recuerdo a mis espaldas. Hice entonces una pausa para recobrar aliento e intentar trazar nuevos planes.


  Allá a lo lejos, en la misma dirección que seguía, pude ver una luz distinta a la de las llamas de gas, como si se abriera una plaza mejor iluminada. Miré con atención… y pude ver un automóvil que cruzaba.


  Estaba cansado por la anterior carrera en la semioscuridad, pero aquella visión me dio nuevas fuerzas. Emprendí de nuevo la carrera, acelerándola más y más, temiendo cualquier postrera oposición que me impidiera alcanzar la bendita luz. ¡Dejar aquel universo de espantos para siempre! ¡Volver al mundo al que pertenecía!


  Pero cuando ya la luz del neón parecía cercana, como si una malévola deidad jugara conmigo, todo se borró y quedé enfrentado con un interminable panorama de calle oscura que se extendía hacia el infinito.


  Y en aquel mismo momento, me sentí atacado.


  Fue primero un chirrido maligno a mis pies, y luego una forma enana y repulsiva, cubierta de capucha como todo cuanto había visto allí, me saltó encima. Brazos pequeños y fuertes oprimieron los míos, en tanto que la cabeza cubierta por una sucia tela pugnaba por llegar a mi rostro… a mi garganta. Grité y luché, con terror, rabia y asco, rechazando aquel endriago con toda la fuerza que pude reunir.


  La capucha cayó entonces en la confusión de la pelea, y pude ver a unos centímetros de mi cara algo informe, sin ojos, nariz ni orejas, con tan sólo una inmensa boca dotada de agudos colmillos vampíricos… y todo ello de un uniforme color morado que nada tenía de humano.


  La visión hubiera podido paralizarme, pero de hecho ejerció un efecto completamente opuesto. Una espantosa rabia se apoderó de mí, un océano de odio me sumergió, centuplicando mis fuerzas. Quería destruir a aquel ser, deshacerlo, reducirlo a la nada. La agarré por debajo de los brazos, mientras sus uñas laceraban profundamente los míos. El dolor aumentó aún más mi ira, y así con un grito de triunfo, le alcé sobre mi cabeza y le arrojé como un proyectil contra la pared más cercana. Chirrió un instante antes del golpe, y luego aquel sonido se ahogó en un erizante chasquido de huesos, cuando se estampó contra la dura piedra. Se derrumbó como un saco, creo que muerto. Un manchón oscuro quedó en el lugar del impacto, y no me animé a comprobar el color de su sangre, si es que aquello era sangre.


  Alcé los ojos, y de nuevo vi la familiar luz de mi mundo, muy cerca, ahora casi al alcance de la mano. Y también el cielo, donde la bruma se había abierto por segunda vez.


  Dos luminarias brillaban allá en lo alto, luceros que no parpadeaban. Reconocí al rojizo Marte, y el otro debía ser Saturno. Alineados con ellos había otros cuatro astros desconocidos, pero sus luces parpadeaban ahora, y parecían difuminarse, como si estuvieran próximos a desaparecer.


  ¡La configuración! Comprendí en el acto lo que aquellos parpadeos significaban, y supe que debía darme prisa. Olvidé el cuerpo del ser que había abatido, y corrí de nuevo hacia la puerta que daba a mi mundo… y que podía cerrarse definitivamente de un momento a otro, dejándome condenado para siempre en aquel infierno paralelo. Corrí, corrí…


  Y desemboqué en una amplia calle iluminada, con automóviles aparcados en las aceras, sin luces de gas, ni fachadas de piedra leprosa, ni ojillos rojos acechando en los rincones oscuros…


  Rápida y temerosamente me volví. ¿Un callejón negro? Aquello se disolvía se alejaba en otros planos y otras dimensiones… Tuve un último atisbo de tinieblas y de la lejana luz de una llama de gas, y luego me encontré mirando la fachada de una casa de mi mundo, con un portal de reja cerrado, y un cartel de propaganda política pegado bajo una ventana. Miré luego al cielo, y tan sólo Marte y Saturno brillaban entre las estrellas parpadeantes y lejanas.


  Me sentí de pronto sin fuerzas. Busqué apoyo en la columna de una luz de neón y permití que fluyeran mis lágrimas. No sentía deseos de hacer nada más.


  Oí un repiqueteo de pasos y me erguí, alarmado. Pero se trataba de una pareja que pasaba, apresurando el paso al cruzar junto a mí. No debía tener muy buena pinta, envuelto aún en aquel apestoso mantón con capucha.


  —Es un borracho —murmuró despectivamente el hombre.


  —¿Pero de dónde ha salido? —susurró muy bajo su compañera. — Hubiera jurado que había aquí una calle hace un momento.


  —Déjate de fantasías —la tranquilizó él—. Estaría en algún portal. Vamos, no te preocupes de él.


  Se alejaron.


  Y eso fue todo. No tardé en reconocer que estaba en el bulevar de Alberto Aguilera, muy cerca de mi casa. Pero no quise andar. Paré un taxi, y durante todo el trayecto vigilé por la ventanilla que todas las calles tuvieran el aspecto que debían tener. Así fue, y cuando finalmente me vi en mi casa, en contra de lo que hubiera podido suponerse, no tardé en quedar dormido como un tronco.


  ¿Un sueño? Me lo pregunté a la mañana siguiente, pero las heridas que aun tenía en los brazos, causadas por las garras de mi último enemigo, me convencieron de que no había sido así. Y también aquel odioso mantón, sucio y horrible, pero que servía de prueba adicional.


  ¿Entonces? Ningún astrónomo pareció haber visto aquella increíble configuración celestial, quizá por causa de la rara niebla que tan sólo me permitió a mí mismo dos visiones. ¿Y los satélites artificiales? Puede que todo fuera tomado por errores o alucinaciones, pues la cosa no tenía explicación física alguna.


  En cuanto a los secuestrados por los encapuchados negros… bien, por desgracia en nuestra ciudad se dan diariamente muchas desapariciones. Nunca podría averiguar el nombre de aquella infortunada muchacha que… que…


  El recuerdo, aunque fragmentario, parecía cauterizar mi mente. De modo que pugné por alejarlo.


  Habían transcurrido siglos desde que el Conjuro fue hecho, y el mundo se partió en dos. Desde entonces tan sólo una vez las estrellas de ambos universos habían permitido crear un puente de uno a otro. Posiblemente pasarían otros tantos siglos hasta que la cosa sucediera de nuevo… y quizá la humanidad del mundo sensato estuviera entonces preparada para defenderse.


  Pero yo sé que en el mismo lugar, en el mismo lugar en que se alzan los modernos edificios del barrio de Argüelles, en que corren los automóviles y juegan los chiquillos, existe igualmente una ciudad del mal, una siniestra urbe cuyos horrores van mucho más allá de lo que puede imaginar una mente cuerda.


  Y temo pasar de noche por la tranquila calle de Magallanes. Tengo siempre miedo de alzar los ojos al cielo y ver más planetas de los que la astronomía admite, y advertir luego a mi izquierda el oscuro principio de la Calle Larga, la de los faroles de gas, las fachadas leprosas y los ojos hambrientos acechando en las tinieblas.


  EL HECHICERO


  por Carlos Sáiz Cidoncha


  


  [image: Imagen]


  


  La primera vez que el teniente Juan Adanas, de la Guardia Territorial de Guinea Ecuatorial, oyó hablar del hechicero de la montaña, fue por boca del indígena León Copariate, poco después de haber llegado el oficial a su destino en la isla africana de Annobón.


  León Copariate era un hombrecillo seco y enjuto. Su nombre, que al principio hizo gracia a Adanas, nada tenía que ver con la poderosa fiera africana, por otra parte desconocida en la isla, sino más bien con la costumbre de los annobonenses de bautizar a sus hijos con nombres de ciudades españolas. Era una persona extremadamente seria, y parecía pensar cuidadosamente sus palabras antes de pronunciarlas.


  —Señor, el hombre de la montaña me llama —le dijo en aquella ocasión, al preguntarle Adanas adonde se dirigía.


  —¿El hombre de la montaña?


  —El hechicero.


  Juan Adanas suspiró. Ya había tendido experiencias anteriores con hechiceros africanos y no sentía hacia ellos el menor respeto. Les consideraba a todos unos estafadores que se aprovechaban de la superstición de sus paisanos. Así pues no pudo por menos que preguntar a León.


  —¿Crees tú en los hechiceros?


  El annobonés quedó pensativo por un instante, según su costumbre.


  —Ese es un hechicero distinto, señor —dijo al fin—. Ese es un verdadero hechicero.


  —¿Y qué es lo que quiere de ti?


  León se encogió de hombros.


  —¿Cómo puedo saberlo, señor? —murmuró—. Estoy tranquilamente en mi casa, y de pronto él me llama. Hasta que llegue a su lado no puedo saber cómo quiere que le sirva.


  El oficial le miró con aire de sospecha. Anochecía, y muy pronto la gran Cruz del Sur aparecía en el horizonte. En la creciente oscuridad apenas veía la expresión del annobonés, pero nada dejaba entrever que se estuviera burlando.


  —¿Y cómo sabes que te llama, si él no está aquí? —preguntó.


  León dejó escapar una risita.


  —¡Oh! ¡Él sabe cómo hacerlo!


  Por un instante Adanas pensó continuar la conversación, pero pudo ver signos evidentes de impaciencia en su interlocutor y optó por despedirse de él y dejarle ir hacia aquel desconocido brujo montañés del que hablaba. Con las últimas luces del día le vio ascender la empinada vereda que llevaba al lago Mazafil, hasta que su lejana figurilla se perdió en la distancia y en la noche. Meneando la cabeza, volvió luego al edificio que era a la vez su vivienda y su oficina. La ligera inquietud que en él había despertado momentáneamente el suceso no tardó en desvanecerse por completo.


  


  * * *


  


  Maravillosa en verdad era la verde isla de Annobón, único territorio del hemisferio meridional que había visto amanecer el siglo XX bajo la bandera española. De agradable clima, excepto la estación de los tornados, ningún animal o sabandija peligrosos infestaba sus fértiles tierras. Poblada por gentes amables y alegres, nadie hubiera podido descubrir allí el menor signo de peligro o malevolencia. Todas las mañanas salían a la mar las flotillas de cayucos pescadores y, una vez al mes, el barco de línea interinsular o uno de los buques de guerra de la pequeña flotilla española del Africa Ecuatorial aparecía en el horizonte para desembarcar los envíos que los isleños trabajadores en la septentrional Fernando Poo hacían a sus familiares.


  Gran aficionado a la pesca submarina, Adanas disfrutaba a sus anchas en las roqueñas riberas del islote de las Tortugas, sumergiéndose una y otra vez con su equipo, y consiguiendo siempre alguna apreciable presa. Exploró también en ocasiones, por puro placer, el interior de la pequeña isla, e incluso una vez la rodeó por completo a bordo de su motora.


  Y así transcurrían los días, plácidos, uno tras otro. Aparte de la minúscula guarnición militar, no había en la isla otro blanco que el anciano misionero de barbas tan blancas como su sotana tropical, pero aquí aislamiento ni significaba inquietud. Faltos de acontecimientos recientes, los annoboneses hablaban en sus palabras de tragedias del pasado, casi olvidadas en el tiempo, como la llamada «guerra chica de Annobón», cuando un deportado africano enloqueció y dio muerte a varias personas antes de suicidarse en medio del monte. Los más viejos incluso podían recordar aquel día terrible en el que el Gobernado General, de visita en la isla, fue asesinado por uno de sus subordinados, llevando el nombre de Annobón a las primeras planas de la prensa mundial. Pero aquello era agua pasada, anécdotas que sólo servían para ser contrastadas con el apacible presente.


  Adanas tomaba parte algunas veces, de buena gana, en aquellas tertulias celebradas en el pequeño bar, a la luz de las «lámparas de bosque», teniendo como interlocutores a los notables de la comunidad. Hablábase de todo lo referente a la isla, pero el oficial jamás oyó palabra alguna sobre aquel misterioso hechicero de quien le hablara Copariate.


  A veces pensó iniciar la conversación con éste, pero siempre lo fue dejando para más adelante, siéndole levemente desagradable el tema. No obstante, aquel día en que el propio León tropezó con él ante el edificio de la Misión, la decisión de volver sobre aquel asunto se le hizo irresistible.


  —¿Sigues al servicio del hechicero de la montaña? —le preguntó en tono jovial, fingiendo despreocupación.


  El annobonés lanzó una de sus peculiares risillas africanas.


  —Sólo cuando él me llama, señor —respondió.


  Adanas luchó un momento entre la curiosidad que experimentaba y el confuso sentimiento de vergüenza que se hacía presente en su ánimo al pretender discutir seriamente sobre temas tales como la hechicería. Pero finalmente la curiosidad ganó la partida.


  —¿Dónde vive ese brujo? —preguntó.


  León Copariate alzó la vista.


  —Arriba, en la montana —dijo—. Más allá del lago Mazafil y también más allá del Pico del Fuego. En lo más alto de todo.


  —¿Pero cómo es que nadie le ha encontrado nunca? Yo mismo he recorrido toda la isla.


  Por primera vez el nativo vaciló ligeramente.


  —Hay mucho bosque allá arriba, señor —respondió al fin—. Y además, si el de la montaña no quiere, nadie le puede ver.


  —¿Se esconde?


  —No —negó León—. Él nunca se esconde. Pero si no quiere, nadie le puede ver.


  —¿Por magia, quizá?


  León asintió seriamente.


  Y precisamente entonces, Adanas sintió en su interior una inexplicable ola de temor. Algo que no podía comprender, que su razón insistía en rechazar como ridículo, pero que, no obstante, anegaba todos sus sentidos como una terrible inundación. De repente toda la apacible vida de Annobón le pareció semejante a una máscara sonriente que podía caer en cualquier instante, revelando bajo ella algo carcomido y aborrecible, viejo como el tiempo y tan espantoso como pudiera serlo el caos primordial de Universo.


  Y lo verdaderamente horrible era que nada de cuánto había ocurrido a su alrededor, nada de lo que el pequeño annobonés le había dicho, podía ser el origen de aquella sensación. Era algo que venía de fuera, para recordarle que el mundo no estaba cuerdo por completo, que existían simas de locura donde el no advertido podía caer en cualquier momento.


  Incrédulo, el oficial vio agrandarse ligeramente los ojos de León Copiarte. Y de pronto la demente sensación cesó, como si alguien hubiera accionado un interruptor.


  León Copariate sonrió con timidez y se dio media vuelta.


  —Me llama —dijo sencillamente.


  Y se alejó sin otra despedida, negro y sudoroso bajo el cálido sol africano, insignificante entre las docenas de nativos que iban de un lado a otro dedicados a su trajín habitual.


  El teniente Adanas sintió de pronto un violento escalofrío, sin explicarse la causa.


  


  * * *


  


  Hubo nuevos días y nuevas noches, tranquilos y monótonos, tanto unos como otras. Hubo nuevas excursiones de pesca y nuevas tertulias al anochecer. Continuó el trabajo ordinario, y Adanas llegó de nuevo a casi olvidar el incidente pasado. Aquella extraña sensación que llegó a percibir hízose cada vez menos real, hasta que llegó a considerarla como una alucinación fugitiva., quizás un primer amago de paludismo, o puede que efecto del sol ardiente de Africa en los nervios o el cerebro, pero de ninguna forma un suceso real. Esas cosas no sucedían, ni siquiera en Africa, y los hechiceros no eran sino avispados explotadores de la credulidad nativa.


  Hízose el propósito de olvidar lo ocurrido, y casi lo logró. Quizá desde entonces empezó a evitar a León Copariate, y quiso hacer accidental el hecho de no internarse más en el montañoso centro de la isla, más allá del lago Mazafil y del Pico del Fuego.


  De Copariate le llegaban a veces noticias indirectas. Supo que la vida del pequeño annobonés había cambiado después de su última entrevista. Haciéndose ahora muy raro de encontrar y sus maneras eran huidizas y temerosas.


  —Todas las noches se emborracha —le dijo un día el viejo Valladolid, cuando le interrogó sobre el particular—. Está malo…


  Y de pronto un día llamaron a la puerta de su oficina, y allí estaba León Copariate, frotándose las manos con nerviosismo.


  —Buenos días, señor —dijo educadamente. Y permaneció inmóvil, como esperando permiso para entrar.


  Adanas le contempló con asombro. Parecía haber envejecido, y su mirada no era la de antes. Bullía en sus ojos un sentimiento de inseguridad, de miedo, incluso de franco pánico. ¿Qué podría haberle ocurrido al tranquilo hombrecillo que conociera al llegar a la isla? Su naturaleza parecía haber cambiado de un modo sutil pero inconfundible. El temblor de sus labios no podía deberse únicamente al alcohol que en los últimos tiempos parecía consumir en abundancia.


  Un animal perseguido, decidió de pronto Adanas. Un pobre perro que vaga por las calles hecho un manojo de nervios, esperando que alguien se lance sobre él para golpearle.


  —Pasa, León —invitó. Y el hombrecillo tomó asiento frente a él, sin abandonar su aire temeroso. Pudo observar cómo sus ojos se revolvían inquietos como vigilando algún ignorado peligro.


  —¿Qué quieres?


  El annobonés metió la mano en su bolsillo, vaciló, y la volvió a sacar de nuevo, vacía. Su nerviosismo empezó a irritar al oficial.


  —Señor —dijo al fin—. Mañana me voy a Fernando Poo. A trabajar.


  —Me parece muy bien —aprobó Adanas—. ¿Y es para eso para lo que vienes a verme?


  León negó lentamente con la cabeza. Parte del sudor que corría por su negra frente no podía ser imputado al sol africano. De nuevo metió la mano en el bolsillo, y esta vez extrajo un objeto que dejó sobre la mesa.


  —¿Lo quiere usted, señor? —preguntó con voz muy débil.


  Sorprendido, Adanas tomó en su mano el objeto y lo examinó. Se trataba de un medallón grabado, una obra como antes nunca había visto en Africa. No era un objeto de hierro o bronce como los que solían vender los haussas de Nigeria, sino algo primorosamente trabajado y hecho de un metal que no pudo reconocer. El grabado tampoco representaba nada familiar, sino una serie de líneas rectas y curvas que formaban un motivo semejante a una letra árabe. Pesaba de forma desproporcionada a su tamaño.


  —¿Me lo quieres vender? —preguntó.


  De nuevo León negó con un movimiento de cabeza.


  —Se lo regalo, señor —murmuró—. Es para usted.


  Adanas frunció el ceño. Desde luego allí había algo raro e inquietante.


  —¿De dónde lo has sacado? —inquirió.


  León inclinó la cabeza hacia un lado y adoptó una actitud estólida, sin responder.


  —Te preguntó de dónde lo has sacado —repitió Adanas, con más energía—. ¿Lo has robado?


  —¡No! ¡No! —protestó el annobonés—. No lo he robado, señor. Era…


  Calló, pero al ver la expresión del oficial, optó por continuar.


  —¡Era del hechicero de la montaña!


  Siguió un pesado silencio. Instintivamente, Adanas dejó el medallón sobre la mesa.


  —¿Se lo has quitado a él?


  —¿A él? —la sorpresa de León no era fingida—. No, señor. El hechicero ha muerto.


  —¿Muerto…?


  —Hace una semana. Yo mismo le enterré al pie del Pico de Fuego, como él me había ordenado antes de morir.


  Y de pronto el oficial sintió un inmenso alivio, como si acabara de escapar de una fea pesadilla. Al fin y al cabo aquel hechicero no era lo que había… ¿pensado o soñado? Por un momento se rio de sí mismo, pero luego su rostro se crispó de nuevo.


  —¿Y no le habrás matado tú mismo para robarle, León? —acusó súbitamente.


  El horror asomó en los ojos del hombrecillo. Pero no el horror del culpable desenmascarado, sino el del hombre a quien se menciona un acto inconcebiblemente sacrílego y antinatural, que su misma alma tiembla sólo de pensarlo.


  —¡Señor! —gritó. Por primera vez su voz era alta—. ¡Matarle! ¿Yo? ¡Si no hubiera podido ni siquiera… ni siquiera…! —calló, falto de pronto de argumentos para refutar aquella enormidad.


  No, decidió el oficial. Aquel hombrecillo era físicamente incapaz de haber levantado la mano contra el misterioso personaje de la montaña, fuera éste quien fuera. Ciertamente que hubiera debido mencionar antes su muerte, denunciarla ante él mismo, que representaba la autoridad. Pero… mejor era así. En lo que se refería a la Administración, aquel brujo nunca había existido. Si murió o dejó de morir en la soledad de su cueva de eremita, a nadie importaba. Y a Juan Adanas, menos que a nadie.


  León pareció encontrar de nuevo la voz.


  —Señor, era un hechicero muy poderoso —dijo—. Si yo hubiera querido matarle, no hubiera podido.


  —Y, sin embargo, su magia no le libró de morir ¿no es cierto?


  —Todos morimos. Pero los verdaderos hechiceros nunca mueren del todo.


  Inmediatamente después de pronunciar aquellas extrañas palabras, el rostro de León se contrajo en una fea mueca, como si temiera haber dicho demasiado.


  Adanas recogió de nuevo el medallón y el hombrecillo le miró con esperanza.


  —¿Por qué me lo regalas?


  León se puso instantáneamente a la defensiva.


  —Señor, mañana llega un barco y yo saldré en él para Fernando Poo —dijo—. No quiero que… no quiero que salga fuera de Annobón, señor.


  El oficial sopesó el medallón. Se sentía extrañamente contento de que tanto el hechicero como León desaparecieran de su vida.


  —Bien —dijo—. Pues muchas gracias. Me quedo con él.


  El resultado de estas palabras fue inesperado. De repente todas las señales de temor y decadencia que le habían extrañado en el annobonés se disolvieron en el aire. León Copariate volvió a ser el de antes, pero con el añadido de una incontenible alegría y también un intenso agradecimiento.


  —Gracias a usted, señor —dijo cálidamente—. ¡Muchas gracias a usted, señor!


  Y se dispuso a salir. Pero antes de hacerlo vaciló, como si algo luchara en su interior. En el mismo umbral de la puerta volvió la cabeza casi con una sacudida.


  —Señor… —dijo vacilante. Y luego de súbito, exclamó—. ¡Cuídese de los tornados, señor!


  Y salió rápidamente antes de que el oficial pudiera pedirle explicaciones sobre tan extraña advertencia.


  


  * * *


  


  Llegó y se marchó el barco, y León Copariate partió con él rumbo a la isla de Fernando Poo, al norte, más allá del Ecuador. Y tornaron los días cálidos y las noches estrelladas, en tanto que el recuerdo de aquel fantástico personaje de la montaña iba desapareciendo de la mente de Juan Adanas. Incluso el medallón había quedado en un bolsillo de su guerrera, lejos de su memoria y su recuerdo.


  El primer acontecimiento extraordinario vino de la parte más inesperada. Fue Pedro Mansuy Elá, el soldado de la Guardia Territorial que le servía de ordenanza quien vino un día a verle, mohíno.


  —Mi teniente, vengo para decirle que ya no quiero seguir siendo su ordenanza.


  Adanas se quedó mirando, sorprendido, a quien así le hablaba.


  —¿Quieres volver a hacer todos los servicios? —preguntó, incrédulo.


  —Sí, mi teniente —respondió el otro sin pestañear.


  —¿Y puedo preguntarte por qué has decidido eso?


  El soldado empezó a moverse inquieto de un lado a otro, dando vueltas entre sus manos a la gorra militar.


  —Es que ya no me conviene, mi teniente.


  Adanas le miró de hito en hito, lo que azoró aún más al hombre.


  —¿Te trato mal, acaso?


  —Mmmmm… no…


  —¿Es que tienes mucho trabajo en casa?


  —No, mi teniente… Es que… no me conviene… no me conviene…


  El oficial se sentó en su silla y cruzó las piernas. Se quedó contemplando casi durante un minuto al soldado, sin decir nada. El hombre se agitaba, nervioso. Trasladó varias veces el peso del cuerpo de uno a otro pie, y se mordió los labios.


  —Mansuy —habló por fin Adanas con firmeza—. ¿Qué pasa?


  El guardia territorial se dio por vencido. Carraspeó y finalmente se decidió a hablar.


  —Mi teniente, en la casa hay alguien.


  Adanas enarcó una ceja.


  —¿Alguien?


  —Sí, mi teniente —se disparó ahora el otro—. Cuando estoy arreglando la casa hay alguien que me mira y luego… hay olor a cosas malas, a cosas que no se pueden decir…


  Adanas se quedó mirando al soldado, pensando si no se estaría mofando de él.


  —¿Qué hay alguien? —preguntó—. ¿Y quién es ese alguien?


  El guardia territorial se mordió de nuevo los labios.


  —Alguien que le quiere mal, mi teniente —dijo en un murmullo.


  Adanas se levantó y se dirigió a la puerta.


  —Vamos —dijo.


  Recorrieron la pequeña explanada hasta llegar al cuartelillo de los guardias territoriales.


  —Mansuy ya no quiere ser mi ordenanza —anunció el oficial—. ¿Quién quiere sustituirle?


  Se ofrecieron todos, mientras dirigían algunas miradas de extrañeza a quien así abandonaba por propia voluntad el deseado puesto. Adanas se dirigió a un robusto mocetón de nariz achatada y dientes blancos como el marfil.


  —Ndongo, ¿tienes miedo a los fantasmas?


  El soldado rió, sin comprender.


  —En la residencia hay fantasmas, a lo que parece —continuó el oficial con toda seriedad—. ¿Quieres ser mi ordenanza?


  —Sí, mi teniente —sonrió el otro con toda su dentadura.


  —¿No tienes miedo a los fantasmas?


  —No, mi teniente.


  —¡Vamos entonces!


  Mientras oficial y soldado se alejaban en dirección a la residencia, el guardia territorial Mansuy les siguió con la mirada, inexpresivamente.


  


  * * *


  


  —¿Me llamaba, mi teniente?


  Adanas alzó la vista del parte rutinario que estaba haciendo para fijarla en el ancho rostro de Ndongo.


  —No, no te he llamado —respondió.


  El rostro del soldado se arrugó en una mueca de extrañeza.


  —Mi teniente… perdone. ¿Ha estado usted arriba hace un momento?


  Había ahora un acento extraño en su voz, y Adanas se le quedó mirando con algo de intranquilidad.


  —No —negó de nuevo—. No he salido de la oficina. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Por nada, mi teniente —se apresuró a replicar Ndongo—. ¿Ordena alguna cosa?


  —Puedes marcharte.


  Se marchó en efecto el soldado, sin que en su rostro apareciera aquella ancha y blanca sonrisa que le era tan peculiar. Pero a partir de entonces observó Adanas que procuraba limpiar y arreglar la casa precisamente a las horas en que él mismo estaba en ella, como si no quisiera estar a solas en el edificio. Los días sucesivos borraron definitivamente la sonrisa del guardia territorial, sustituyéndola por un fulgor asustado en los ojos, más nunca se quejó ni mencionó la posible fuente de sus temores.


  Finalmente fue el mismo Adanas quien pudo observar una manifestación del extraño fenómeno que parecía encantar la casa. Hallábase de nuevo en su oficina cuando le pareció oír extraños ruidos arriba, en el piso destinado a la vivienda.


  —¡Ndongo! —llamó, pensando que el soldado podía ser el origen de aquellos ruidos.


  En respuesta a su grito, algo corrió audiblemente en el piso de arriba, chocando con los muebles. Adanas saltó en pie, alarmado.


  —¡A sus órdenes, mi teniente! —saludó Ndongo, entrando en la oficina desde la explanada exterior.


  Adanas aguzó el oído. Nada se movía ahora en el piso de arriba.


  —¿Hay alguien arriba, Ndongo? —preguntó.


  Los ojos del soldado se desorbitaron.


  —¡Nadie mi teniente!


  —¡Maldita sea! —estalló el oficial—. ¿Cómo puedes saber que no hay nadie, si vienes de fuera de la casa.


  Pero el soldado retrocedió un paso y repitió con un hilo de voz.


  —No hay nadie, mi teniente… no hay nadie…


  Adanas se preparó para ordenarle que subiera, pero cuando ya abría la boca para gritar la orden, se dio cuenta de que no podía demostrar ante aquel soldado el más leve temor hacia lo que fuera que estuviese arriba… si es que efectivamente había alguien o algo.


  —¡Vamos! —dijo, abriendo la funda de su pistola reglamentaria—. ¡Sígueme!


  Ndongo palideció hasta convertir en gris el brillante negro de su rostro. Pero cuando su oficial se lanzó escaleras arriba, no dudó sino un momento antes de seguirle.


  No había nada. Registraron todos los rincones, pero el único rastro de anormalidad era aquel levísimo olor malsano que un día mencionara Mansuy, un vago relente a vejez y descomposición que muy bien pudiera proceder del exterior. Más no por ello se tranquilizó Ndongo, cuyos ojos giraban sin cesar en sus cuencas, temiendo algún extraño ataque procedente de cualquier rincón. El mismo Adanas advertía algo nuevo pero indefinible, algo que se había apoderado de la residencia. Al descender de nuevo a la oficina creyó percibir el susurro de un tenue suspiro procedente de sus espaldas. Se estremeció.


  Los siguientes días fueron de inquietud. Nada concreto se hacía visible, mas la suma de pequeños detalles seguía aumentando. Leves ruidos, roces inexplicables, milimétricos desplazamientos… Nada tangible, pero siempre una sorda amenaza captable quizá tan sólo por los olvidados instintos ancestrales del hombre. Los nativos evitaban la casa, puede que inconscientemente, ya que nunca decían nada sobre el particular. Ndongo acudía valientemente a diario para cumplir con su obligación, negándose a admitir que manifestación sobrenatural alguna pudiera hacerle retroceder. Pero mientras limpiaba las habitaciones o arreglaba las camas, no dejaba de lanzar furtivas miradas a su alrededor.


  En ocasiones Adanas veía o creía ver por el rabillo del ojo atisbos de una inclasificable presencia, una silueta difusa que desaparecía cuando la miraba directamente. Pero se negaba en redondo a creer.


  La humedad del clima sobre la madera, se decía a sí mismo. Los pájaros que aletean en el tejado, y quizá también el comejón, la terrible carcoma africana, que roe y trabaja en el interior de los muebles. Y, desde luego, también los nervios, que se desbocan con facilidad en Africa y hacen imaginar cosas que no existen.


  Y de pronto un día llegó el recuerdo olvidado de León Copariate y de su extraña transformación, de la expresión temerosa de su rostro.. Como si alguien o algo le persiguiera «también» a él. Y el recuerdo paralelo del extraño medallón que le fuera entregado por el annobonés.


  Ndongo estaba limpiando la mesa del comedor cuando se dirigió a él.


  —¿Mi teniente?


  —Ven un momento. Quiero enseñarte una cosa.


  Por un instante el rostro del ordenanza denotó la más absoluta incomprensión, mientras su mano se alargaba instintivamente hacia el objeto. Y en el instante siguiente… ocurrió.


  La espantosa sensación que ya antes una vez golpeara la mente de Adanas, atacó de nuevo. Una vez más la realidad se convirtió ante sus ojos en una simple máscara de carnaval, en algo superficial tendido apresuradamente sobre un abismo de desconocidos horrores. El rostro del guardia territorial se retorció en una mueca de terror, denotando que también él era consciente de aquella terrorífica sensación. Hubo un instante de parálisis, y de repente algo crujió sonoramente tras la entreabierta puerta del pasillo.


  Adanas había oído hablar de cómo el miedo puede, por paradoja, galvanizar los músculos de una persona y lanzarla hacia delante en dirección al peligro. Algo así le debió ocurrir, pues antes de que pudiera pensarlo siquiera se vio saltando haca la puerta y abriéndola en un empellón. Pero nada había al otro lado, y tras una última convulsión, la aterradora sensación se fue apagando, no súbitamente como la vez anterior, sino poco a poco, semejante a una fiera que se retira a su guarida a regañadientes.


  Adanas se secó el sudor que corría por su frente, y volvióse hacia Ndongo, que no se había movido del centro de la sala.


  —¿Tienes miedo ahora? —le preguntó, un tanto absurdamente.


  El guardia territorial tragó saliva.


  —Mi teniente, yo soy un fang de Mikomeseng —dijo con voz ronca—. Mi padre es un cazador cuyos antepasados mataban al nsok, el elefante, armados sólo de flechas. El padre de mi madre fue un gran hechicero, que hablaba con los muertos como yo hablo ahora con usted. No, yo no tengo miedo de los vivos ni de los muertos, mi teniente… y sin embargo…


  —¿Sin embargo?


  —Mi teniente, hay cosas que no están ni vivas ni muertas. Es la antigua brujería de Annobón, que estaba aquí cuando los portugueses llegaron, y de la que nadie sabe nada, y el que lo sabe no se atreve a hablar de ella. Es la brujería de los antiguos, mi teniente.


  Por un instante ambos permanecieron quietos, mirándose el uno al otro y compartiendo un secreto que las palabras eran incapaces de expresar.


  —Está bien —dijo el oficial—. Puedes marcharte.


  El ordenanza se apresuró a obedecer, dejando a Adanas solo en la estancia. No se produjo ningún fenómeno más y el oficial acabó por guardarse en el bolsillo el medallón que aún conservaba en la mano.


  


  * * *


  


  Adanas, despertado súbitamente, quedó inmóvil en la oscuridad con los ojos muy abiertos y el corazón golpeando furiosamente en su pecho. Algo le había arrancado de su sueño, algo insólito que había golpeado por sorpresa sus dormidos sentidos para ponerlos en estado de alerta.


  Nunca hasta entonces había sentido nada anormal por las noches. Los misteriosos y casi imperceptibles fenómenos que le inquietaban habíanse producido siempre durante las horas diurnas, como si tuvieran alguna relación con la luz solar, en contraposición a los espantos de las leyendas europeas. Pero ahora…


  Sí, eso le había despertado. Había un ruido que esta vez no era imperceptible ni minúsculo. Un fragor que llegaba de fuera de la casa, hojas y desperdicios arrastrados por el suelo en medio de un lejano y múltiple golpear de puertas y ventanas mal cerradas, y algo que silbaba poderosamente entre los árboles.


  Respiró con alivio. Aquel ruido nada tenía de misterioso. Era el súbito ventarrón que precede a los tornados africanos, el heraldo que invita a las gentes a buscar refugio antes de que las primeras pesadas gotas empiecen a estrellarse contra el suelo y que el trueno alce su voz entre las nubes. Sería el primer tornado de la estación de las lluvias.


  Golpearon el tejado, en efecto, las primeras gotas, intensificándose hasta convertirse en una verdadera cortina de agua que bramaba al batir de los techos de las casas y toda la tierra de Annobón. Al estrépito de la lluvia y el viento pronto se sumó el de los formidables truenos tropicales y todo el salvaje canto de la naturaleza desencadenada se dejó oír sobre la isla, violento y ensordecedor.


  No tardó en sentir Adanas la placentera sensación de quien escucha la voz de la tempestad desde un lugar cubierto y seguro. El rugido de los elementos se le hizo monótono y apenas si llegaba a captar el fulgor de los relámpagos a través de la persiana encajada en el ventanuco. En medio de las tinieblas, Adanas sintió que sus sentidos se adormecían, que iba a caer de nuevo en el sueño, que…


  El olor.


  Lo sintió vagamente al principio, pero luego el hedor a podredumbre se acentuó de tal forma que no pudo ignorarlo. Un relente de descomposición, magma putrefacto… no cabía duda… no cabía duda…


  ¡Procedente de la misma habitación en la que estaba!


  En un instante toda sensación se sueño desapareció. Fuera, la tempestad seguía aullando su cólera, pero Adanas era sordo a ella. Toda su sensibilidad estaba concentrada en el olfato, en aquel horrible olor que no tenía derecho a dejarse sentir, que no podía…


  «Cuídese de los tornados, señor».


  El recuerdo le asaltó mientras se incorporaba en la cama y hacía frente a las tinieblas, bañado todo el cuerpo en sudor. Los tornados… los tornados… ¿qué horrible entidad podía despertar al conjuro de la tormenta?


  Y fue entonces cuando un relámpago deslizó su instantánea luz en aquel recinto y llevó a sus ojos una visión que le hizo estrellar sus espaldas contra la pared de la habitación, con un grito de espanto.


  En el cuarto había otra cama, que solía usar cualquier oficial de visita que debiese pasar una noche en Annobón. Una cama que acostumbraba a estar vacía, que ahora debía estar vacía.


  ¡Pero que no lo estaba!


  Pues la momentánea luz del relámpago había dejado ver un bulto deforme y negro extendido sobre el lecho, una anormal silueta de la que, ¡estaba seguro!, brotaba aquel espantoso hedor a descomposición y podredumbre. Y luego las tinieblas se habían cerrado de nuevo, y había quedado solo en la oscuridad con aquella Cosa innominada. Perdido en los oscuros laberintos del terror, Adanas no podía sino apretar demencialmente la espalda contra la pared, como si quisiera atravesarla para huir como fuera de aquella silueta apenas entrevista.


  De aquella silueta que no le era del todo desconocida, pues algo en su espíritu le decía lo que al Cosa era en realidad. Algo nefasto que había surgido de una tumba pérdida para reclamar un objeto de su pertenencia… y para castigar el despojo. Algo que había rondado inmaterialmente en torno a la casa hasta que la tormenta le dio fuerzas para adquirir sustancia material.


  El olor se hizo más denso… se aproximó, rodeándole con sus pestilentes tentáculos, mientras él permanecía paralizado, espalda contra la pared. El estrépito de la tempestad exterior parecía llenar el universo entero, ocultando cualquier furtivo movimiento que se produjera en la habitación. Pero el olor aumentaba… aquello se estaba moviendo, se estaba aproximando, quizá tendía ya sus zarpas descompuestas para tocarle el rostro.


  Gritó, maldijo y rezó en una demente confusión infernal. ¡Debía escapar! Debía dominar la parálisis, saltar hacia adelante para alcanzar la puerta, correr, salir al pasillo, aunque fuera arrastrándose… pero sus músculos estaban agarrotados, y la sola idea de tropezar en la oscuridad con… aquello, aplastaba más y más su espalda contra la pared, mientras los ojos se le salían de las órbitas, mientras los dientes entrechocaban inconteniblemente, mientras…


  Un nuevo relámpago iluminó levemente la habitación a través de la persiana… ¡y entonces lo vio! De pie, muy cerca, una silueta negra y encorvada de la que brotaban los hedores de mil cementerios… las manos tendidas hacia delante… hacia él.


  ¡Hacia él!


  Gritó con todas sus fuerzas y saltó en medio de la oscuridad, hacia la puerta, oblicuamente, esquivando el lugar en donde viera aquel horror, con la mente turbada, frenético. Y sintió en un brazo el roce, el contacto de algo pastoso y semilíquido que estuvo a punto de precipitarle en la locura. Aulló de espanto y de asco, mientras su mano buscaba locamente el picaporte en la oscuridad… ¡ahora! Mientras un terrible trueno estallaba en el exterior, el cuerpo de Adanas rodó por el pasillo, debatiéndose y pugnando por ponerse en pie y por alejarse de aquella puerta por la que saliera. Y corrió, corrió por el pasillo tropezando con las paredes, mientras el viento rugía y la lluvia restallaba fuera de la casa.


  El panorama familiar del comedor, suavemente iluminado por el fulgor del refrigerador de petróleo, apacible y tranquilo, detuvo por un instante su ímpetu e incluso le invitó a reflexionar, a liberarse de la niebla abrasadora que había envuelto su mente en los últimos minutos. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué era lo que de verdad había ocurrido?


  ¿Una pesadilla?


  Soy el teniente Juan Adanas, de la Guardia Territorial de Guinea, se repitió a sí mismo; luchando con el espasmo de su respiración y con el temblor de sus miembros.


  No, no hay hechiceros en Africa, pensó, al menos no verdaderos hechiceros. Me he despertado en medio de la noche con el ruido de la tormenta, y he creído ver… No, eso no, en realidad no me he despertado, sino que he creído despertarme, como suele suceder en los sueños. Una pesadilla, una pesadilla espantosa, pero nada más. Los nativos, los supersticiosos nativos que han logrado influir en mi ánimo, en mis nervios. He huido como un loco de algo que no existía sino en mi imaginación.


  Se apoyó en una silla, donde estaba colocada precisamente su guerrera y también su cinto. Enfrentó con una mirada que quiso hacer tranquila las tinieblas del pasillo del que había brotado un instante antes, enloquecido por el pánico. No, aún no podía volver a introducirse en ellas. Quizá cuando terminara la tormenta… ¿cuánto faltaría para el amanecer?


  Las tinieblas del pasillo se dividieron y un retazo de ellas surgió tambaleándose, para avanzar luego torpe y lentamente por el comedor. El olor llegó de nuevo, más irresistible que nunca.


  Adanas gritó mientras su mano buscaba el cinturón colgado de la silla. Un segundo después la pistola reglamentaria estaba en su mano derecha y lanzaba todos los disparos del cargador con la velocidad de una ametralladora, confundiéndose las detonaciones en una imitación del trueno exterior, acribillando la silueta de negrura y descomposición que se tambaleaba a muy pocos metros de distancia.


  La vio ahora claramente, una forma medio deshecha de carne en disolución, coronada por una atroz máscara que hacía mucho tiempo había dejado de ser un rostro humano, todo ello forzado a avanzar por una vida antinatural, que movía los descompuestos músculos con un atroz designio de venganza y maldad. La vio recibir la rociada de balas, abrirse en varios lugares, llaga sobre llaga, para derramar oscuros humores de inmundicia. La vio avanzar, incólume (¿acaso se puede matar a la misma muerte?), abierto el infecto pozo de su boca sin labios, y con algo espantoso destellando en las vacías cuencas oculares. Paso tras paso, las garras hacia delante, ansiosa del supremo desquite.


  Adanas no esperó el asalto del diabólico ser. Corrió a la terraza y allí, aplastado de súbito por la densa cortina de agua, se descolgó como pudo por la balaustrada para caer a tierra, dejando atrás la casa y la entelequia que ahora la habitaba. Enloquecido, rodó por el barro, bajo el embate de la lluvia que parecía llenar el universo. Allá en lo alto, la fantasmal silueta del Pico de Fuego parecía rodeada por un halo de relámpagos, como si navegara en un mar de llamas o como si el infierno se hubiera abierto allí para vomitar una carga de seres demoníacos. Los latigazos del agua cegaron pronto los ojos del oficial, pero sus pies, chapoteando y tropezando, supieron llevarle a través de la explanada, entre el trueno y el relámpago, hasta el único refugio que instintivamente reconoció como seguro.


  El muro de la Misión se alzó ante él, y tanteó locamente hasta encontrar un acceso. Luego se acurrucó en el oscuro interior, rezando con la violencia que da el espanto, con el temor de sentir en cualquier momento un suave y pútrido contacto, o advertir de nuevo el fantástico olor del cadáver viviente.


  Toda la noche aulló la tempestad en torno al templo, pero ninguna manifestación sobrenatural se hizo aparente. Y cuando cesaron los truenos y el viento se calmó, cuando las primeras luces del alba surgieron en el horizonte, el destrozado Adanas comprendió que la pesadilla había llegado a su fin.


  


  * * *


  


  La vivienda estaba desierta cuando finalmente se arriesgó a regresar a ella. Tan sólo Ndongo, ignorante de lo ocurrido, estaba limpiando el comedor, donde la lluvia había penetrado al abrirse la puerta de la terraza. La única huella de lo sucedido estaba constituida por unas inidentificables manchas que aún mantenían el recuerdo de un pasado hedor.


  Y algo más. Adanas supo desde el primer momento que algo habría de faltar en el bolsillo de su guerrera. El medallón había sido recuperado por su legítimo dueño, y el oficial sintió un escalofrío al imaginar el lugar donde debía encontrarse ahora el objeto que durante tanto tiempo él mismo guardara sobre sí.


  Había desaparecido también la oscura presencia que encantara la casa antes de aquella noche de terror, y el propio Ndongo debió notarlo, pues al poco tiempo volvió a sonreír como antes, olvidando pasados temores. Tan seguro quedó Adanas de esta retirada, que se obligó a sí mismo a pasar la siguiente noche en la misma habitación donde comenzara el espanto. Fue noche de pesadillas y despertares súbitos, pero ningún ser extraño se manifestó. Dos días después estalló un segundo y aún más poderoso tornado, pero tampoco ocurrió nada de lo que Adanas temiera. El ser de la montaña parecía haberse contentado con recuperar su talismán.


  Y transcurrieron los días, las semanas y los meses, hasta llegar el momento del relevo. No se atrevió Adanas a relatar nada de lo sucedido al nuevo oficial, que nunca le hubiera creído. Hizo sus maletas y, llegado el momento, se encontró a bordo de la pequeña corbeta de guerra que le devolvería a la isla de Fernando Poo.


  Pero no pudo evitar un último estremecimiento retrospectivo cuando el buque levó anclas y la montañosa y verde silueta de Annobón empezó a quedarse atrás.


  Era el final de una espléndida tarde tropical y los fulgores rojos y amarillos del crepúsculo hacían destacar la gran prominencia del Pico del Fuego. Por unos instantes la imaginación de Adanas le hizo ver confusamente una roquiza ladera, y en ella, oculta por el bosque y quizá por algún maligno poder, la tumba donde descansaba un ser horrendo, vivo y muerto al mismo tiempo, con un medallón metálico en el cuello y nueve balas en el corazón


  Pero la brisa acarició luego con fría suavidad el rostro del oficial, y finalmente, éste se volvió hacia el Norte, hacia el porvenir, dando definitivamente la espalda a la volcánica isla de Annobón y a los antiguos e inexpugnables misterios que en ella moraban.


  LOS SUCESOS DE ATENAS (III)


  por Bruce G. Bancroft


  


  [image: Imagen]


  


  A los pocos días de haber sido testigo de los sucesos que acaecieron en la mansión Lenton, llegó a mis manos una carta certificada; un abultado sobre, en el interior del cual, hallé numerosos folios nerviosamente manuscritos. Mi malhadado amigo Víctor me había dirigido aquella misiva tras la primera e infructuosa visita que rendí a su casa. El destino, o quién sabe qué tortuosas potencias, habían sido causantes de que aquella carta tardara más de lo habitual en llegar a mis manos. De no haber sido así, es posible que no hubieran tenido lugar los espantosos sucesos de que fui horrorizado testigo la segunda vez que acudí a los dominios campestres de los Lenton.


  Antes de pasar mi vista por los apretados renglones, acudió a mi mente el recuerdo de la catástrofe que redujo a cenizas la mansión de Víctor. Rememoré en un instante el acuciante mensaje de auxilio que me dirigió su hermana Mercedes, y me vi nuevamente ante la aristocrática casa de campo, teñida de matices sombríos, después de que mi malogrado amigo regresara de Egipto.


  Adriano, esposo de Mercedes, y cuñado, por tanto de Víctor, había partido tiempo ha en dirección a cierto lugar de Egipto, donde debería dedicarse a realizar tareas de investigación arqueológica en determinadas excavaciones. Tras algunos meses de silencio, Mercedes comenzó a inquietarse por su esposo. Rogó, y obtuvo, de su hermano Víctor que éste se trasladara a Egipto a fin de localizar a Adriano, si continuaba con vida, y lo hiciera regresar sano y salvo a Inglaterra.


  La propia Mercedes, por medio de una carta, me hizo sabedor de las peripecias por las que pasó su hermano en el antiguo país de los faraones. Por ella supe que Adriano había sido subyugado por una misteriosa secta, los mendigos de Isis, y que, pese a los buenos oficios de Víctor, nada se pudo hacer para que el arqueólogo abandonara el nuevo género de vida que había elegido. Extrañas potencias, cuya existencia pasa desapercibida para la mayoría de los mortales, dominaban el espíritu de Adriano.


  A poco de regresar de Egipto, el mismo Víctor se vio subyugado por aquellos antiquísimos poderes. Un espíritu infernal, o celestial quizá —a veces estos extremos se tocan—, se posesionó del hermano de Mercedes y le obligó a llevar a cabo acciones tan nefandas y atroces como el asesinato y posterior momificación de su propia hermana. Yo fui testigo de estos sucesos y todavía, algún tiempo después de que acaecieran, me estremezco al recordar la mastaba que Víctor hizo construir en su jardín y los horrorosos ritos a que se dedicaba ante el cadáver embalsamado de Mercedes, a la que en su locura, llegó a hacer su esposa.


  Es cierto que cuando me encontraba con Víctor en presencia del cuerpo de Mercedes en el interior de aquel recinto sepulcral, creí reconocer, influenciado sin duda por el miedo, los rasgos de cierta divinidad egipcia superpuestos a los de la esposa de Adriano. No es menos verdad que, todavía hoy, no puedo explicarme de qué modo fui obnubilado por aquel clima de misterio; sólo bajo semejantes circunstancias pude imaginar que la momia resucitaba y se incorporaba en su ataúd. Pero, tras reflexionar detenidamente, una vez conocidos todos los extremos de la historia, no puedo por menos de pensar que no todas las cosas tienen una explicación satisfactoria y racional. En los avatares por los que pasaron los tres miembros de la familia Lenton, existen elementos inexplicados, situaciones no resueltas. Un misterioso aroma a incienso y una velada penumbra propia de los antiguos templos se enseñorea hoy de las ruinas, vestigio único de lo que fuera antaño la esplendorosa mansión de familia.


  «Estimado y último amigo —comenzaba la misiva de Víctor—: Esta no es una carta de disculpa por no haberle recibido la tarde en que llamó usted a mi puerta. En modo alguno me arrepiento de lo que hice, y, si usted estuviera al corriente de las circunstancias por las que atraviesa mi vida, no podría por menos de agradecerme lo que, ignorante de estos extremos, habrá sin duda considerado una grosería impropia de una persona civilizada. Sepa que, al no haberle permitido el acceso a la mansión, seguramente he salvado su vida. No se pregunte de qué ni por qué motivo. Bástele saber que así ha sido, y, si no desea que su existencia se vea conturbada por sucesos que escapan a toda comprensión, y que quizá determinaran su desaparición de la faz de la tierra, le ruego, de rodillas, si es preciso, que no vuelva a acercarse a las proximidades de la mansión Lenton ni a recordar que en ella habitan —no me atrevo a escribir viven— dos personas a las que antaño llamó amigas».


  «No es prudente que sepa por qué mi esp… (esta palabra aparecía tachada) mi hermana y yo permanecemos encerrados en estos dominios. Bástele con saber —mentía— que mi cuñado Adriano ha muerto en un alejado rincón de Egipto, y que yo seguiré su camino, más tarde o más temprano, en otro rincón de Inglaterra que he hecho modificar a fin de que adquiera cierta semejanza con determinado lugar, cuya existencia afortunadamente ignora usted, denominado Dar-el-Sakar . Mercedes, a veces reconozco todavía en ella los rasgos de mi querida hermana, permanecerá conmigo para siempre. Nada necesitamos; ninguna ayuda ni socorro nos es preciso, de manera que, se lo ruego encarecidamente, no vuelva a aproximarse a nuestra casa y considere que hemos dejado de existir».


  «Se preguntará usted entonces si no habría sido suficiente un silencio continuado y un sistemático rechazo de sus intentos, si es que se produjeran nuevamente, para vernos. Es de suponer de su esmerada educación que una nueva negativa a franquearle nuestra puerta habría determinado el fin de nuestras relaciones. Es también seguro que, los principios británicos, que son la base de sus conocidas buenas maneras, le habrían aconsejado ignorarnos en adelante. Pese a todo lo dicho, y a fin de insistir de nuevo sobre lo que nunca se hará suficiente hincapié, es por lo que me dirijo a usted por medio de esta carta».


  Al llegar a este punto, me detuve a reflexionar. El firmante de la misiva, mi amigo Víctor, había perecido en el incendio que siguió a mi segunda y última visita a la mansión Lenton. Su hermana Mercedes, a instancias de la cual volví una segunda vez a aquellos dominios campestres, había fallecido ya —me horroriza imaginarlo— antes de que yo pusiera los pies en la casa la última vez que lo hice. ¿Qué había movido entonces a Víctor a escribirme una carta rechazando mi amistad para lo sucesivo? Puesto que él lo confesaba en la carta, sabía que un silencio prolongado me habría hecho reconsiderar mis relaciones con los Lenton. ¿Acaso bajo aquellas palabras de rechazo se ocultaba una angustiosa llamada de socorro que las buenas formas, aun en semejantes circunstancias, no aconsejaban hacer más explícita?


  «Se preguntará usted de todos modos —continuaban las letras de mi difunto amigo— si no habría bastado un prudente silencio para que nuestra amistad se fuera enfriando. Debo confesar inmediatamente, entonces, que existe otro propósito en el envío de esta carta. Un propósito egoísta, si usted quiere, pero, tan imperioso, que me mueve a comunicarme por última vez con usted y descargar mi espíritu de una parte de los horrores que lo atormentan».


  «Se trata de hacerle partícipe de un suceso que me acaeció durante el transcurso de mi viaje a Egipto —continuaba escribiendo Víctor— y de ponerle sobre aviso acerca de los peligros que pueden acechar a una persona, que como usted, es aficionada a hacer turismo y se precia de perderse en ciudades completamente desconocidas con la simple ayuda de un plano y una brújula».


  «Bien sé que un británico no es extranjero en ningún sitio, y que la mayoría de los habitantes del continente se precian de hablar, de forma detestable, debo admitirlo, el idioma de Shakespeare. Pero sabedor, por una conversación que mantuvimos hace algunos meses, de que proyectaba usted visitar Grecia, es por lo que voy a hacerle partícipe de un suceso de extraordinarias características y de espantable memoria que me acaeció en Atenas».


  Tras la lectura de estas últimas palabras, mi mano comenzó a temblar, y con ella, la hoja de papel que mantenía ante mis ojos. Recordé que, en la carta de auxilio que me enviara Mercedes, se hacía referencia a tales sucesos calificándolos de increíbles y espantosos. La propia Mercedes se confesaba incapacitada para repetirme el relato de aquellos hechos debido al pavor que tal rememoración le produciría.


  Procuré serenarme a fin de continuar leyendo, pero mi pulso se había alterado de tal modo, que me vi forzado a depositar los folios sobre al mesa y a servirme una generosa dosis de whisky.


  Mi espíritu, conturbado todavía por la catástrofe de la mansión Lenton, se vio alterado por un nuevo misterio, que estaba a punto de desvelar. Y, justamente, cuando, para procurar olvidar todo lo referente a los acontecimientos de que había sido testigo, estaba a punto de partir hacia Atenas.


  ¿Qué actitud me convenía tomar? ¿Debería seguir leyendo y entonces enterarme de aquellos, al parecer, espantosos sucesos, o, por el contrario, me convenía mejor suspender la lectura de la carta a fin de no sentirme influenciado por historias inventadas o exageradas quizá? Era el caso que, a la mañana siguiente, partía rumbo a Grecia con la intención de practicar el turismo y me encontraba ahora con la amenaza, o quizá con el impagable servicio, de la revelación de ciertos hechos que, sin duda, habrían de conturbar mi espíritu y predisponerme hacia una intranquilidad que en modo alguno resultaba deseable.


  A pesar de las reflexiones anteriores, me fue imposible apartar las hojas de mi vista. Busqué el punto en que había interrumpido la lectura de la carta y continué descifrando aquella nerviosa letra.


  «No puedo por menos de pensar —seguía diciendo mi extinto camarada— que los sucesos de que fui protagonista en Atenas estaban de algún modo conexionados con los posteriores acontecimientos que había de vivir algún tiempo después en las riberas del Nilo. Se trataba, con toda certeza, de una especie de preparación física y espiritual, de un entrenamiento, que me permitiera enfrentarme, sin sucumbir de inmediato, con las extrañas potencias de las que en estos momentos —y para todo lo que me reste de vida— soy ya incondicional esclavo».


  «Ahora se me aparece claro —dentro de la profunda oscuridad en que estos misterios están sumidos— que, al decidir, a instancias de mi hermana Mercedes, partir rumbo a Egipto con el fin de localizar a Adriano, se desencadenaron toda una serie de acontecimientos conducentes a someter mi alma y cuerpo a aquella cuyo nombre no me atrevo a pronunciar ni a poner por escrito. Pero, sin otros preámbulos, voy a narrarle la horrenda sucesión de hechos que me aconteció en la capital de Grecia. Considere, no obstante, que, si no el pavor al recordarlos, lo limitado de mi estilo y la pobreza de las expresiones de la lengua, aunque ésta sea la del cisne de Avon, impedirán que llegue hasta usted —lo que deberá considerar una suerte— un fiel relato de aquellos hechos. Bástele este pálido reflejo de la realidad para mantenerle sobre aviso si es que, tras la lectura de esta carta, no ceja en su deseo de visitar la antigua Atenas».


  «No bien puse el pie en suelo griego, cuando una extraña sensación de peligro me impidió gozar plenamente de la satisfacción de hallarme en un país en el que, naturalmente, cualquier turista debe experimentar un gozo singular. Apenas anduve unos pasos…».


  Al llegar a este punto de la narración, me detuve a reconsiderar la actitud que me convenía tomar. Seguramente, el relato que seguía no era sino producto de la imaginación de mi desdichado amigo, pero, caso de que verdaderamente le hubiera sucedido algo extraordinario en aquella ciudad, de ello no había forzosamente deducirse que a mí me pasaría lo mismo. Atenas es visitada a diario por miles de personas que no buscan sino deleitarse en la contemplación de sus sugerentes restos arqueológicos, y no era otro mi caso. Yo no partía rumbo a Grecia con al intención de rescatar a nadie de las garras de las potencias del mal —suponiendo que aquellas hubieran sido las miras de Víctor— sino con la sana intención de solazarme con unos días de vacaciones. En vista de lo cual, y para evitar sugestionarme con temores que enturbiaran lo que no debería servir sino para serenar mi ánimo, decidí no continuar la lectura de la carta y guardara a buen recaudo en uno de los cajones de mi escritorio.


  Decidido a gozar plenamente de mi viaje, recorrí Europa evitando emplear medios de transporte excesivamente rápidos. El automóvil y el ferrocarril resultaron ser los vehículos más adecuados para contemplar el paisaje y detenerme aquí y allá durante algunas jornadas. El clima, en general, me fue favorable, lo que contribuyó a hacer mi periplo algo en extremo agradable.


  Finalmente, cierto día tomé el tren que debía conducirme hasta la capital griega. El convoy era ciertamente confortable, por lo que, sin tomar todavía contacto con los naturales del país, que seguramente viajarían en medios de transporte más modestos, me mantuve ignorante de la realidad circundante hasta que puse pie en tierra. El gran número de ingleses que compartían conmigo el tren, contribuyó a que enfrascado cada cual en la lectura de los diarios o en circunspectas conversaciones, me hiciera la ilusión de que continuaba todavía en los dominios de Su Majestad.


  Apenas descendí al andén, experimenté simultáneamente diferentes sensaciones, que, amalgamadas, tuvieron la virtud de hacer comprender a mi cuerpo y a mi espíritu, que me hallaba en un país mediterráneo y antiquísimo.


  Bajo la marquesina de la estación, se agolpaba una multitud abigarrada que se agitaba incesantemente hablando a gritos estentóreos, los cuales, unidos a los que proferían los vendedores ambulantes y los empleados de los diferentes hoteles, intentando atraer al mayor número posible de viajeros, constituían una algarabía tal que permanecí por unos momentos perplejo. La luz era radiante, y el cielo, por lo que se podía columbrar a través de los ahumados cristales, límpidamente azul. Una temperatura agobiante reinaba en los andenes, y desde la calle llegaba hasta el interior de la estación el sordo rumor de la circulación rodada y un estrepitoso concierto de las bocinas de los automóviles, que parecían circular, a juzgar por el bullicio, de la forma más anárquica y desordenada.


  Despreciando los ofrecimientos de los mozos, me dirigí hacia el exterior con la intención de tomar un taxi que me condujera hasta el Hotel de Londres, donde había tenido la precaución de reservar previamente habitaciones. Sorteando la multitud, atravesaba decididamente el vestíbulo, cuando un pordiosero se cruzó en mi camino solicitándome unas monedas. Su aspecto era tan repulsivo que, utilizando con suavidad el extremo de mi bastón, intenté apartarle con delicadeza, pero el mendigo, que parecía ciego, aunque por la forma en que me asediaba no debía serlo, continuó insistiendo sin decir palabra. Molesto por su pertinacia, le propiné un empujón y descendí calmadamente la escalinata que conducía hasta la calzada. Una multitud de personas asaltaba de forma desordenada los taxímetros y coches de punto que acudían a las inmediaciones de la estación. Afortunadamente, y seguramente debido a mi porte británico, uno de los conductores, se aproximó adonde me encontraba y, saludándome en un horrendo galimatías, que el pobre hombre debía de tomar por correcto inglés, cogió mi maleta y me condujo hasta su coche, una vez instalado en el cual, y tras darle la dirección del hotel, intenté aislarme de la realidad circundante, en la que tan repentinamente me había visto inmerso. Minutos más tarde, mientras el taxi en el que viajaba recorría las calles de Atenas, comprendí que, lo que deseaba apartar de mi mente no era la sensación de anárquico bullicio, y, repentinamente, volví a contemplar en mi imaginación al mendigo que me había solicitado una limosna en la estación.


  Un abundante sudor cubrió mi cuerpo mientras rememoraba la desfigurada faz y el lamentable porte del mendigo, y, aunque me había propuesto olvidar por completo horribles sucesos ocurridos semanas atrás, comprendí que aquellos acontecimientos pesaban en mi ánimo más de lo que había supuesto. Porque en aquel desarrapado pordiosero creí reconocer algunos de los rasgos del infeliz Adriano.


  Luché unos momentos conmigo mismo, al cabo de los cuales, pretextando haber olvidado algo, di orden al taxista de que se dirigiera de nuevo a la estación. Subí de dos en dos las escaleras que conducían al amplio vestíbulo, repleto de público, y lo recorrí en todas direcciones intentando localizar al mendigo, pero todo resultó inútil. Seguramente, el pordiosero, en el que mi obnubilada mente había creído reconocer a Adriano, continuaría su recorrido diario por otra zona de la ciudad.


  Cuando regresaba hacia el taxi, me volví dos veces creyendo que alguien me espiaba tras las columnas, imitación de estilo dórico, que daban paso al vestíbulo, pero no pude ver a nadie. Maldiciendo por haber cedido tan pronto a obsesiones que creía ya desaparecidas, subí al coche y ordené a su conductor que tomara el camino del hotel. Ni siquiera me digné a responderle cuando me preguntó si había recuperado el objeto olvidado.


  Una vez instalado en el hotel, inspeccioné detenidamente las habitaciones encontrándolas en extremo confortables. En el interior de aquel establecimiento, experimentaba la sensación, de igual manera que me ocurrió en el tren, de hallarme todavía en territorio británico. Sin duda alguna, la visita a la ciudad y a sus alrededores me devolvería a la realidad.


  Tras haberme aseado convenientemente, vestí un traje adecuado al clima reinante y me dispuse a dejar el hotel para realizar una primera visita a la ciudad. Desde la ventana de mi habitación se divisaba la Acrópolis, distante tres o cuatro kilómetros, pero mi intención era dirigirme hacia cierto barrio donde, según mis noticias, no era en exceso difícil encontrar tiendas en las que los objetos antiguos resultaban relativamente fáciles de adquirir, aunque a precios desde luego exorbitantes.


  En el hall del hotel reinaba en aquel momento una confusión insólita. Varios empleados hablaban entre ellos en su lengua, ya algunas damas de aspecto británico comentaban indignadas algún suceso que, seguramente, había sido el causante del alboroto. Un hombre con el inequívoco aspecto de ser el detective del hotel, regresaba acalorado de la calle. Al entregar mi llave en la recepción, me interesé por la clase de incidente que había ocasionado tal confusión. «Realmente extravagante», dijo alguien a mi lado. Me volví con presteza y pude ver que quien se había dirigido a mí era un caballero que lucía un hermoso mostacho y se servía de un monóculo de montura dorada. «Si no fuera por lo desagradable podría resultar pintoresco», añadió. Y, acto seguido, me informó que un repugnante mendigo había intentado introducirse en el hotel a través de la puerta principal y había sido expulsado por los empleados tras un violento forcejeo.


  Experimenté al instante una extrema debilidad, y un sudor frío cubrió mi cuerpo. Sin duda, mi rostro delataba el estado en que me había sumido el relato del incidente, porque mi compañero de alojamiento se interesó por mi salud y se permitió preguntarme si me encontraba mal. «No es nada», repuse, «Seguramente el calor». «Resulta singular la capacidad de estas gentes para soportar este clima excepcional», comentó el caballero, corrigiendo así el hecho de haberse dirigido a mí en términos tan familiares y haberse permitido observaciones e carácter personal.


  Despidiéndome de él, me senté en uno de los sillones del hall y, tomando uno de los periódicos, fingí interesarme en sus páginas, pero, en realidad, mis ojos escrutaban la porción de calle visible desde donde me encontraba. Cuando me repuse de la impresión que la narración del incidente me había causado, me irrité conmigo por permitir que un hecho de escasa importancia, como aquel, influyera tan decisivamente en mi ánimo. Sin ningún género de dudas, los sucesos que me tocó vivir en la mansión Lenton habían dejado honda huella en mi espíritu.


  Salí al exterior del hotel, la luminosidad del cielo, los ruidos del tráfico y el ir y venir de las gentes de una ciudad ten densamente poblada como Atenas, me reconfortaron un tanto esta vez. Necesitaba expansionarme y tomar contacto con las maravillas que encerraban los museos y los derruidos templos. Abrí el plano, y, tomando una pequeña brújula que siempre llevo conmigo, me lancé a recorrer calles y más calles en dirección al barrio de los orfebres y anticuarios.


  De vez en cuando, me detenía frente a un escaparate y me sorprendía a mí mismo contemplando a los transeúntes reflejados en el cristal. No conseguía apartar de mi imaginación los ojos de aquel mendigo que me había abordado en la estación hacía unas horas.


  Mientras caminaba indolentemente, me hacía reflexiones procurando razonar lo más cartesianamente. ¿Cómo era posible que la faz de un harapiento mendigo me recordara tan vívidamente a la de Adriano? El marido de la infeliz Mercedes, si todavía continuaba con vida, debería de hallarse pidiendo limosna en los arrabales de El Cairo, suponiendo que aquella historia de los mendigos de Isis fuera completamente verídica. En pleno bullicio, en mitad de una calle de Atenas, resultaba difícil de creer que no era una pesadilla lo ocurrido en la mansión Lenton. El pulular de las gentes, los murmullos de vida, el clima mediterráneo, hacían que me inclinara a pensar, lejos de las brumas de las islas Británicas, que todo aquello tenía una explicación racional: Adriano había perecido o se había enamorado de otra mujer; Víctor había enloquecido víctima inocente del abandono de su marido y de la vesania de su hermano. Pero, en medio de aquellos pensamientos, una congoja secreta se iba apoderando de mí. ¿Por qué no había leído por completo la carta de Víctor? ¿Qué clase de sucesos eran aquellos que le habían acaecido en la ciudad en que a la sazón yo me encontraba? ¿Por qué el miedo me había forzado a guardar la carta en uno de los cajones de mi escritorio, en vez de impelerme a leerla enteramente?


  De pronto, sentí un pequeño toque en el hombro. Me volví sorprendido, y contemplé aterrado unos ojos que se fijaban en mis ojos; unos labios que murmuraban unas palabras que no conseguí entender; unas manos temblorosas que asían mis ropas con increíble fuerza.


  Perdiendo por completo el control de mí mismo, emprendí una loca carrera cruzando la calle con evidente riesgo para mi integridad física (de la mental comenzaba ya a dudar) y me alejé con toda la velocidad que mis piernas me permitieron de aquella zona. Me detuve a considerable distancia, y entré en un cafetín donde, con dificultades, hice comprender que deseaba un brandy. Una vez que lo hube ingerido y me sentí reconfortado por el alcohol, me pregunté si comenzaba a ser presa de alucinaciones o, por el contrario, había visto a Adriano, terriblemente desfigurado, bajo aquel repulsivo disfraz de mendigo. Lo más lógico —me decía— hubiera sido no perder la calma y enfrentarme con el pordiosero, que parecía presentárseme demasiadas veces desde mi llegada para que pudiera ser considerado un hecho fortuito. Sólo de aquella forma me habría visto libre del terror que me inspiraba. Si se trataba de un mendigo vulgar, me bastaría darle una limosna para alejarle, pero, ¿y si acaso fuera Adriano? La lógica más elemental me dictaba que, caso de tratarse del marido de Mercedes, mi comportamiento había resuelto del todo inadecuado. Lo más indicado hubiera sido darme a conocer, si el infeliz no era ya capaz de hacerlo por sí mismo, y prestarle toda la ayuda posible. Eso sin contar que, de aquel modo, estaría en condiciones de enterarme de lo que en realidad había ocurrido.


  Tras un provechoso paseo por algunas tiendas de antigüedades, regresé al hotel. Había realizado algunas compras, la mayoría objetos sin valor, meras reproducciones, que pensaba regalar entre mis amistades. Pero, entre aquellos recuerdos, había uno que me llamó poderosamente la atención, no por su valor intrínseco —había comprobado ya que todo lo genuino se encontraba en museos o en casas particulares— sino debido a ciertas coincidencias que no dejaron de sorprenderme.


  Se trataba de una estatuilla de pocos centímetros de altura, un juguete quizá, que representaba a una divinidad de la mitología helénica, a pesar de lo cual, presentaba un hieratismo y una solemnidad poco acordes con el arte griego. El comerciante me aseguró que se trataba de algo valioso y yo, subyugado por el singular sincretismo que creía percibir, lo adquirí sin molestarme en desmentir las argumentaciones del astuto anticuario.


  El porte y la actitud de la figurilla, así como algunos atributos representados, podían hacer pensar en una representación Deméter, pero, ciertos detalles ponían de manifiesto influencias de otras civilizaciones, singularmente de la egipcia.


  Aquello, no obstante, no tenía nada de extraño a primera vista. De sobra sabía yo que la mitología griega se vio influenciada por la egipcia en algunos aspectos. Los trasvases y paralelismos en las religiones antiguas no resultan en absoluto sorprendentes. Pero el singular adorno que remataba la cabeza de la estatuilla me inquietó. ¿Qué cosa eran aquella especie de cuernos que se elevaban sobre la frente de la diosa? ¿Qué era aquel círculo incluido entre los dos apéndices?


  Vinieron a mi memoria, entremezclándose, los mitos de Deméter y de Io. La transformación en vaca de la ninfa; los cien ojos de Argos… Y todo ello se amalgamó con la representación de la diosa Isis en la mitología egipcia. Indudablemente, existían semejanzas formales en cuanto a los atributos, pero, lo que no resultaba en absolutamente desconcertante bajo el punto de vista arqueológico, comenzó, sin embargo, a desazonarme y a producirme una extraña inquietud.


  Agotado, finalmente, por el largo viaje y por las emociones suplementarias, ya fueran reales o imaginadas, decidí acostarme con la esperanza de que un sueño reparador borrara de mi mente los residuos de acontecimientos desagradables de los cuales había sido testigo en mi país.


  Me incorporé en el lecho haciendo un esfuerzo para despejarme. La estatuilla, que había depositado sobre una mesa cercana a la ventana, recibía la luz de la luna de forma tal que semejaba fosforescer en la oscuridad. Entre la luz procedente del astro nocturno y la que parecía emitir la propia estatua, se estableció —o al menos eso me pareció a mí— una especie de silencioso diálogo, una comunicación tan tenue como lo es el brillo de la luna llena.


  Esforzándome por actuar con tranquilidad, abrí uno de los cajones de un armario y guardé en él la pequeña escultura. Después me aproximé a la ventana con la intención de echar completamente las cortinas. Él estaba allí.


  Inmóvil, asiendo las cortinas con una mano, permanecía unos instantes contemplando la calle. El mendigo que me había asediado repetidas veces, aquel cuyos degenerados rasgos me recordaban a Adriano, miraba hacia mi ventana con sus ojos de ciego.


  Decidido de una vez por todas a terminar con aquel misterio, me vestí con rapidez y, con mano nerviosa, redacté un cable en una hoja de papel. Al entregar la llave en la recepción, rogué que lo transmitieran inmediatamente y di el nombre de mi sobrino Arthur como destinatario de mi mensaje en Londres.


  El mendigo había desaparecido.


  Seguí la calle en una dirección y, volviendo después sobre mis pasos, me encaminé hacia el norte. A lo lejos, la claridad de la luna bañaba espectralmente las ruinas de la Acrópolis. Finalmente lo vi. Caminaba dificultosamente unos cien metros delante de mí. Me mantuve a una distancia prudencial y me determiné a seguirle hasta donde fuera preciso.


  Ocultándome tras los árboles, tomaba toda clase de precauciones para evitar ser visto. La primera vez que contemplé los ojos de aquel pordiosero me pareció que era ciego, más tarde intuí que me miraban sin verme; daba la impresión de conservar la facultad de la visión, aunque —si así pudiera explicarse— «vuelta hacia dentro».


  Por su forma de andar, parecía dirigirse hacia algún lugar determinado. Se internó en barrios que yo no conocía, y maldije la precipitación que me había impedido tomar el plano y la brújula. Al cabo de media hora estaba completamente desorientado. Tan sólo la proximidad de la altura de la Acrópolis me hizo comprender que aquella zona estaba muy alejada del centro.


  Al llegar a una callejuela especialmente siniestra —Adriano porque a la sazón estaba convencido de que lo era— volvió la cabeza ligeramente , aunque no podría decir si fijó en mí sus ojos, entró en uno de los portales y desapareció de mi vista.


  Yo, al verme solo en un paraje desconocido, fui asaltado por un temor irracional y, sin poder evitarlo, eché a correr precipitadamente sin saber hacia dónde.


  Al cabo de más de dos horas, regresé a mi hotel. Los primeros rayos del sol naciente comenzaban a iluminar los restos del Partenón cuando dejé la calle y entré en el vestíbulo. Debía de presentar un aspecto lamentable, porque el empleado de recepción me miró con extrañeza cuando me entregó la llave y un pequeño sobre dirigido a mi nombre.


  Una vez en mi habitación, me desnudé y tomé un baño reparador. Más tarde me eché sobre la cama, quedándome dormido casi al instante.


  Eran más de las dos de la tarde cuando me desperté sobresaltado. Sobre la mesilla de noche permanecía el sobre dirigido a mi nombre. El agotamiento en que mi periplo nocturno me había sumido y el sueño posterior habían hecho que me olvidara por completo de aquella carta.


  Examiné detenidamente el sobre. Estaba cerrado, y en el exterior no había ningún sello, lo que parecía indicar que había sido entregado en propia mano. Mi nombre y apellido aparecían escritos con letra vacilante, como si el remitente fuera un anciano o una persona enferma y sin fuerzas.


  En el interior, hallé una hoja de papel con unas palabras escritas en griego. Mi casi absoluto desconocimiento de la lengua helena me impidió comprender el significado de aquel mensaje, por lo que, sin pérdida de tiempo, me dirigí a recepción y solicité de uno de los empleados que lo tradujera a mi idioma, cosa que él hizo con presteza.


  De nuevo en mi habitación, me dispuse a leer la cuartilla en la cual el recepcionista había anotado la versión inglesa del mensaje, pero un extraño ruido atrajo mi atención antes de que pudiera poner los ojos sobre el texto.


  Me dirigí hacia el armario, lugar del que parecían provenir los ruidos, y me detuve un instante al advertir que el punto exacto de donde surgían era el cajón donde había guardado la extraña estatuilla. Al abrirlo, me quedé paralizado por el terror; una pequeña serpiente se irguió hacia mí, amenazadora, surgiendo de entre los restos destrozados de la escultura. Unos segundos después, cerré las puertas precipitadamente, y sin perder un instante, telefoneé a recepción. Cuando los empleados del hotel abrieron el armario con toda clase de precauciones, tan sólo pudieron hallar los fragmentos de la pequeña figura. Un cinturón de cuero de mi propiedad yacía sobre el fondo del mueble.


  Al quedarme solo en la habitación, me sumí en una profunda depresión. ¿Estaba comenzando a volverme loco? ¿Cómo había podido tomar un inofensivo cinturón por una serpiente venenosa? ¿Acaso no sería capaz en el resto de mi vida olvidar los sucesos de la mansión Lenton y los desvaríos narrados por Víctor?


  La oscuridad del mensaje que había mandado traducir no contribuyó en modo alguno a devolverme la tranquilidad perdida.


  «Has visto el rostro de la diosa —rezaba el contenido de la anónima carta—. Surcarás el piélago en tu última cuna camino de la tierra, a tu pesar, fatalmente prometida. Moisés es rescatado nuevamente de las aguas por la hija del Nilo».


  A pesar de haberlo leído varias veces no conseguí aprehender en absoluto el sentido de aquel extraño mensaje. ¿Acaso el empleado de recepción había realizado, cosa perfectamente posible, una deficiente traducción? —me preguntaba. De todas formas, aquello tenía todo el aspecto de parecerse a las respuestas de los antiguos oráculos. Sólo a posteriori —lo que no dejaba de ser preocupante— estaría en condiciones de comprender la verdad, si la había, en aquellas enigmáticas palabras.


  El resto del día lo dediqué, infructuosamente, a intentar localizar el barrio y la casa donde había perdido la pista del mendigo que parecía a Adriano.


  Por más vueltas que di, provisto esta vez del plano y de la brújula, no conseguí en absoluto identificar la zona. Con toda seguridad, las cosas adquieren un aspecto distinto en la oscuridad de la noche, y este particular, unido a la similitud de las diferentes y numerosas callejuelas, hacían mis pesquisas más difíciles.


  Había ya oscurecido, cuando vi de lejos la figura de un mendigo. Apresuré el paso, pero enseguida me di cuenta de que no se trataba del que yo había tomado por Adriano. Aun visto de espaldas, su aspecto y contextura eran diferentes por completo. Tan sólo tenía de común con aquel al que yo intentaba localizar el harapiento atuendo y el mugriento morral. A pesar de lo cual, me decidí a seguirle.


  Comprobé sorprendido, al poco rato, que el barrio y las calles por donde íbamos entrando, me resultaban familiares. ¿Acaso existía por aquella zona un albergue donde pernoctaban los mendigos o, al menos, una parte de ellos? Los latidos de mi corazón se fueron acelerando conforme nos aproximábamos a la casa en la que había perdido de vista a Adriano. Apenas faltaban ya veinte metros para que el pordiosero llegara al portal, cuando, repentinamente, se detuvo. Yo, presintiendo que no debería permitir que me viera, me oculté tras los tablones de unas obras y, desde allí, atisbé por entre las rendijas. El mendigo fue volviendo lentamente la cabeza hacia donde yo me encontraba, aunque obviamente no podía verme, y, cuando pude contemplar enteramente su rostro, tuve que asirme fuertemente a algunas tablas para conservar el equilibrio. El rostro de aquel pordiosero, aunque desfigurado por las privaciones, me recordó vivamente al de mi difunto amigo Víctor.


  No sé cuánto tiempo después, recobré el conocimiento. Me hallaba postrado sobre los materiales de la obra, por lo que comprendí al poco que me había desmayado. Casi al instante rememoré el rostro de aquel pordiosero al que había seguido, y, cuanto mejor lo recordaba, más convencido estaba de que aquel era Víctor.


  Comencé a temblar de pavor temiendo haber perdido el juicio.


  ¿Cómo era posible que se tratara de mi amigo, si había perecido en el espantoso incendio que siguió a mi última visita a la mansión Lenton? ¿Acaso no eran suyos aquellos espantosos y calcinados restos que se hallaron, firmemente abrazados al cuerpo momificado, y asimismo destruido, de su hermana Mercedes?


  Considerablemente debilitado por el sobresalto, me incorporé y recompuse, lo mejor que pude, mi atavío. Mi reloj de pulsera señalaba las doce y media, pero debía de ser más tarde, porque las manecillas permanecían inmóviles, lo que me indicó que, seguramente, se había dañado en mi caída.


  Fui encaminándome lentamente hacia el portal donde habían desaparecido los mendigos, y, decidido de una vez por todas a averiguar si mi mente permanecía o no en su sano juicio, entré en la casa. Avancé a tientas por un largo pasillo al fondo del cual creí percibir una luz.


  Al llegar al punto aquel, comprobé que, en efecto, una lamparilla de aceite situada media altura, en una repisa, iluminaba tenuemente el corredor, que en aquel punto se doblaba en ángulo recto. Algunos metros más allá, fuera de la zona iluminada, creí vislumbrar los primeros peldaños de una escalera que descendía hacia lo que no podía por menos de ser el sótano.


  Con mucho tiento, apoyándome en las paredes, fui descendiendo procurando hacer el menor ruido. Al cabo de un descenso considerable, llegó a mis oídos un murmullo de preces repetidas con voz monótona. De vez en cuando, se oía un sonido tintineante y metálico como de pulseras que se entrechocaran. Una pesada puerta de madera me cerró súbitamente le paso, y, deseoso de escuchar con más nitidez los rumores procedentes del interior, me apoyé contra el batiente y apliqué el oído sobre la madera. No bien lo hube hecho, cuando la puerta fue abierta de improviso y me precipité dando tumbos en la estancia situada tras ella.


  Desde el suelo, contemplé una extraña asamblea. Cinco o seis mendigos, totalmente repugnantes, yacían arrodillados en círculos alrededor de una estatuilla que, a pesar de mi estado, identifiqué rápidamente como una réplica de la que yo había adquirido el día de mi llegada.


  Al instante, otros dos pordioseros que yo no había visto, y que sin duda se encontraban expectantes junto a la puerta, asieron mis brazos con fuerzas que no se correspondían con su aspecto, y me obligaron a incorporarme. Entonces, con los ojos desorbitados por el horror, vi a Adriano, perfectamente reconocible bajo sus harapos de pordiosero, y, a su derecha, aunque mi mente se negaba a creerlo pude contemplar a Víctor.


  Incapaz de pronunciar palabra, contemplé aterrado cómo aquellos dos espectros vivientes, pues tal era su apariencia, se encaminaban hacia mí sonriendo siniestramente. Un momento antes de perder el conocimiento, sentí que me arrastraban hacia una mesa oscura situada en un ángulo de la estancia. Aquello, comprendí aterrado, era un sarcófago egipcio.


  Cuando desperté, había perdido la noción del tiempo. Me encontraba en un estado de extrema debilidad y yacía sobre una superficie muy dura. Al instante comprendí, a causa del bamboleo, que me encontraba a bordo de una embarcación de pequeño calado. Quise moverme, pero, al intentarlo, mis brazos tropezaron contra unas paredes que me rodeaban muy de cerca. Tanteé con mis manos aquella superficie hasta que, empavorecido, comprendí que me hallaba en el interior del ataúd.


  Casi al instante, alguien retiró la tapa, y las cabezas de los mendigos aparecieron sobre mí recortadas en el cielo estrellado. En seguida, me ataron de pies y manos, a lo que no pude oponer resistencia, y acercaron el ataúd a la borda de aquella embarcación.


  De aquella guisa permanecí, mudo de espanto, por espacio de más de una hora, al cabo de la cual, comencé a escuchar un murmullo que fue subiendo de tono y que parecía proceder de tierra. Sin duda, nos hallábamos cerca de la orilla, próximos a la costa… o a la ribera de un río.


  A pesar de que la noche era estrellada, un fulminante relámpago recorrió de pronto el cielo, tras lo cual, la luz de la luna se intensificó de tal modo que creía que un fenómeno cósmico de naturaleza desconocida iba a producirse.


  A continuación, mis secuestradores me incorporaron en mi ataúd, lo que me permitió ver que nos hallábamos a escasos metros de uno de los márgenes de un caudaloso río. Las ruinas de un templo, bañadas por la claridad lunar, se ubicaban muy cerca de la orilla.


  Con los ojos desorbitados por el miedo, pude ver una inmensa multitud de gentes que se apiñaban en las proximidades del templo… de Dar-el-Sakar , pues no podía ser otro. Así pues, había sido trasladado en un navío hasta la costa africana y, desde allí, remontando el Nilo, me habían conducido hasta aquel infame lugar.


  ¿Qué iba a ocurrirme? ¿Por qué había sido apresado de aquella forma? ¿Era aquel mendigo mi desgraciado y, según creía, difunto amigo Víctor? ¿Qué extraña maldición pesaba sobre los que habían contemplado, aunque fugazmente, como era mi caso, el rostro de la diosa?


  Aquel murmullo procedente de tierra fue cediendo el paso a un general quejido que, igual que una plegaria suplicante, se elevó desde cientos de gargantas, incluidas las de mis raptores, hacia el astro nocturno, en el que parecía resumirse todo el amor y todo el horror del mundo.


  De pronto se escuchó un ruido subterráneo semejante al que se produce con ocasión de un sismo, y, a continuación, se hizo un silencio absoluto.


  Muy poco a poco, emergiendo desde las profundidades de la tierra, comenzó a escucharse un cascabeleo metálico. Se trataba de un sistro. Su sonido se fue haciendo más nítido, y sentí que, al conjuro de aquella vibración, se helaba la sangre en mis venas.


  Surgiendo como sombras demoníacas por una de las derruidas puertas, aparecieron cuatro siluetas que al instante identifiqué como sacerdotes del antiguo Egipto, debido a los atuendos con que se ataviaban.


  En aquel momento hizo su aparición la hija de Isis.


  Apareció hierática en la puerta de la cámara. La luz de la luna la envolvía en un halo al incidir sobre los sutiles velos con que cubría su cuerpo. Sus ojos, perfilados con negrísimo khol, destellaban en la penumbra en que los sumía su peluca de azabache. Sus labios, ligeramente entreabiertos, eran una ardiente invitación al amor más desesperado. Sus breves senos se adivinaban bajo la gasa transparente que caía en pliegues inundando sus muslos. Sus pies desnudos eran como dos palomas en tierra blanqueados por el resplandor lunar. Uno de sus brazos se desmayaba lánguido a lo largo de su cuerpo y el otro, doblado en ángulo recto, adoptaba una postura ceremonial. El metálico sistro temblaba en su mano de nácar, y al agitarse era como si ríos de plata inundaran la noche.


  La hija de la luna dio un paso hacia delante y sus ojos negrísimos se clavaron en la multitud de aquellos, que por permanecer para siempre a su servicio habían adoptado la condición de mendigos. Después, alzó ligeramente los ojos y me miró.


  En aquel momento, petrificado como me encontraba, advertí que mis raptores desataban mis manos. El ataúd se bamboleó, sujeto por unas cuerdas, las cuales lo depositaron, y a mí con él, sobre la superficie del agua. Un ligero impulso dado con una pértiga hizo que mi fúnebre barca se dirigiera hacia el punto de la orilla en el que, bellísima y horrenda a la vez, me aguardaba la misteriosa aparición.


  En aquellos momentos, mientras surcaba las aguas hacia lo irremediable, vinieron a mi memoria las palabras del oráculo griego:


  «Has visto el rostro de la diosa. Surcarás el piélago en tu última cuna camino a la tierra, a tu pesar, fatalmente prometida. Moisés es recatado nuevamente de las aguas por la hija del Nilo».


  LA CONJURA DEL CAOS


  por Alfonso Alvares Villar
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  De vez en cuando desaparecía un enfermo. Daba el «salto». Uno se agachaba, otro trepaba sobre sus hombros. El «escapista» subía a la «torre» y se tiraba por encima de la valla. Con frecuencia se fracturaban un tobillo.


  La enfermara jefe tragó saliva. Era una mujer mayor con aspecto monjil, gafas de vista cansada y caderas frágiles. Apretaba un grueso portafolios bajo el brazo derecho.


  —Entonces ya aparecerá. Nos lo traerá la familia o la policía —se limitó a contestar él.


  Era ya primavera. Los expropietarios del sanatorio Psiquiátrico, una Orden Religiosa, habían plantado pensamientos y dalias en los parterres del paseo central. Ahora rebrotaban cubiertos de polvo, con nostalgia de las atenciones monacales.


  —Lo curioso es que este enfermo no había intentado escaparse nunca. Llevaba aquí quince años sin plantear ningún problema.


  La enfermera jefe repasó por un instante uno de los papeles del portafolios y se lo extendió a él.


  La gravilla crujía bajo los zapatos. Ahora habían llegado a una plazoleta en donde, en otros tiempos, un prior había mandado instalar una gran jaula para pájaros tropicales. Sólo había sobrevivido un inquilino, un guacamayo parlanchín de cresta pelada por la vejez.


  A derecha e izquierda pabellones de paredes descascarilladas y mordidos por la yedra y otras plantas trepadoras cuya denominación escapaba a la cultura botánica de él.


  Era la hora del almuerzo. Desfilaban los carritos transportados por los celadores, algunos enfermos de confianza y las auxiliares de clínica. Medias blancas sobre corvas tensadas, pantalones blancos.


  —¿Qué hace usted ahí? ¿No va a comer?


  Había un hombre sentado sobre uno de los bancos de piedra clavados en el perímetro de la plazoleta. Un alisio le daba la sombra.


  El interpelado se levantó precipitadamente. Era un anciano de ojos hundidos, mejillas apergaminadas y barba blanca con algunos pelos amarillos como si fuesen fideos.


  —Perdone usted señorita Blanca. Es que no quiero comer con él. Antes prefiero morirme de hambre.


  —¿Quién es él?


  La mirada del Director era glacial como la del objetivo de un microscopio.


  —¿Quién va a ser? ¡El demonio!


  La enfermera en jefe aclaró.


  —Lleva ya dos semanas con este delirio. Ya conoce usted el diagnóstico: demencia senil.


  —Los demonios no existen. Son fantasías que les han dejado a ustedes los frailes que estuvieron aquí.


  Pero flotaba la duda, medusa viscosa sobre la recia formación científica de él.


  El anciano regresó a su cueva de silencio. El guacamayo intentaba atrapar una lombriz—entelequia.


  —Por cierto, ¿qué tal siguen las cuatro mujeres que entraron ayer en estado de coma?


  Ahora habían entrado en el recinto de las enfermeras. Una reja y, luego un muro con un portón hermético separaba el mundo del Ying del mundo del Yang, el Linga del Yoni.


  Los macisos de flores aparecían más brillantes, más frescos, que sus homólogos masculinos.


  Una mujer entrada en carnes y desgreñada, se levantó la falda al paso del Director, y le mostró unos muslos varicosos mientras fluía de su boca una cloaca de obscenidades.


  —Vamos a verlas, Blanca.


  El pabellón de Cuidados Intensivos se hallaba rodeado de sauces llorones. Una fuente recogía sus lágrimas ficticias y las trocaba en lanzas de vidrio. Se oía el bordoneo de las primeras moscas primaverales.


  En la puerta del pabellón, Luisa con su uniforme inmaculado, sus cabellos negros contenidos delante por el baluarte de la cofia.


  —Buenos días, doctor.


  Su aliento olía levemente a alcohol y a tabaco rubio.


  —¿Cómo han pasado esta noche las cuatro?


  —Siguen inconscientes. Les seguimos administrando suero.


  Entraron a la sala. El sol entraba a puñados, teñido de verde. Las gotitas del suero iban cayendo como perlas de un collar roto.


  Cuatro mujeres, cuatro jóvenes de distinta complexión traídas ayer en una ambulancia ululante con un diagnóstico previo de Oligofrenia y que, por una casualidad difícil de explicar, habían perdido el conocimiento en diferentes lugares de la Provincia.


  Las respiraciones de las cuatro enfermas distendían rítmicamente las sábanas. El miró y vio una mano renegrida por el sol de Castilla con costurones de azada y pinchazos de aguja de calceta. La mano subía y bajaba como un navío en un mar de leche.


  —¿Cuándo tendremos los resultados del laboratorio?


  —Ya están aquí.


  Escrutó las cifras: nada de anormal.


  —¿Análisis de jugo gástrico?


  —Todo negativo. No se trata de una intoxicación.


  Bajo el camisón de una de as cuatro, quedó al descubierto un rotundo pecho, de pezón sonrosado. Auscultó.


  El corazón latía rápido como una bestezuela nocturna acorralada. Pero los tonos eran claros.


  Repitió la exploración en las otras tres y obtuvo los mismos datos.


  —La tensión arterial es completamente normal. Se le he estado tomando yo desde ayer. Aquí están las cifras. Miré además las curvas de temperatura.


  Se zambulló en los ojos de Luisa. ¡Qué magnífica era! Debajo del uniforme se apreciaba perfectamente el perfil de la grupa y el borde insidioso de la minibraga.


  —Esta noche quiero verte en casa —le insinuó él con un ronco susurro, aprovechando el que la enfermera jefe hubiese transpuesto el dintel de la sala.


  Sonó el teléfono en el pasillo.


  —Es para usted, doctor. —Blanca parecía asustada.


  —¡Doctor! ¡Doctor! ¡Soy Flores! ¡Acaban de encontrar al enfermo desaparecido!


  —¿Dónde?


  —En el sótano número dos. Me reuniré allí con usted.


  Llegaba hasta allí la risotada siniestra de una demente y los graznidos de un cuervo que estaba cazando orugas en un parterre cercano.


  —Luisa, han encontrado a Rodríguez. Voy allí rápidamente. Siga usted atendiendo a estas enfermas.


  Le seguía Blanca con sus pasitos de jilguero nervioso.


  —¿Cómo lo han encontrado, doctor?


  —No lo sé. Lo sabremos en seguida. De prisa.


  Delante de la bajada del subterráneo número dos, se hallaban el doctor Flores y los celadores Pedro y Anastasio.


  El doctor Flores mostraba la serenidad de siempre. Sólo llevaba quince días trabajando en el sanatorio y ya se había ganado la estima y el afecto de todos los enfermos. Jugaba con ellos al fútbol o las cartas, se interesaba por sus asuntos particulares y repetía sonrisas y esperanzas en medio de aquellas tinieblas de locura.


  —Ha sido algo terrible. Está muerto o, mejor dicho, peor que muerto.


  Empezaron a descender por la rampa. Aún brillaban los rieles que antaño habían transportado vagonetas. Una de ellas aparecía cubierta de orín y medio desguazada en un rincón con las ruedas hacia arriba.


  —¿No hay luz?


  —No. Hace tiempo la había. Encenderemos las linternas.


  Llegaron a una puerta de hierro atrancada por una enorme barra. Pedro intentó descorrerla.


  —¡Qué extraño! Hace apenas unos minutos parecía muy fácil.


  Forcejearon. La barra se resistía.


  —Déjeme a mí —intervino el doctor Flores.


  Los dos robustos celadores intercambiaron miradas maliciosas. Aún llegaba hasta allí amortiguada la luz del sol.


  Fue solo un pequeño empujón. La puerta se abrió con un siniestro chirrido.


  —Entremos. Usted, Blanca, quédese aquí. No creo que le convenga verlo.


  —Mire usted, doctor, ya nada me puede asustar. Llevo más de treinta años de enfermera.


  Se abrieron los ojos de las linternas. Y uno de los haces cayó sobre una pila de cajones. Restos de patatas petrificadas como los huevos de los dinosaurios, pellejos que un día fueron manzanas, y trapos descoloridos. Se oyeron los pasitos de los ratones que se escabullían.


  Uno de los celadores tropezó con una pila de cajas de cartón, que se vino al suelo con estrépito. El aplastó con asco una cucaracha que huía de la luz.


  En el fondo del vasto recinto estaba el desaparecido. Colgaba cabeza abajo de unos alambres que se anudaban en una viga.


  Sendas cuerdas mantenían sus brazos en cruz. Vibró el grito de Blanca.


  Había huellas de sangre en el polvo, mezclada con la humedad. Una de las linternas tropezó con los restos de unos velones y él se sobresaltó rememorando escenas pasadas que quizás había vivido sólo en sueños.


  Los ojos del muerto brillaban como dos canicas de porcelana.


  Un profundo tajo se abría como un valle ensangrentado a lo largo del tórax.


  —Sólo tengo una pregunta: ¿quién o quienes pueden haber sido?


  —Ha sido «él» —murmuró el doctor Flores, señalando con el índice las profundidades del Planeta.


  


  * * *


  


  Sentado en la cabecera permanecía el doctor Flores, sin un sólo bostezo, inmune al cansancio y al sueño. Parecía petrificado por el sol como los santos de las archivoltas góticas. Y sin embargo, sus labios se movían como para rezar.


  Sus ojos parecían mirar más allá de la materia y de la energía.


  —¡Ah! ¡Perdone! ¡Estaba rezando! ¡No me di cuenta de que estaba usted despierto!


  Volcó su alma en el doctor Flores. Le comunicó sus recelos y sus sospechas, los recuerdos borrosos de aquel extraño Concurso-Oposición y de la noche siguiente.


  —Hay cosas que se hallan más allá del entendimiento pero que, a veces, barrunta el corazón. No soy quien para aclarar sus dudas pero, sí hay algo que le puedo asegurar: Que, me llame o no me llame, siempre estaré a su lado.


  —¿Siempre?


  —Sí, siempre.


  Se levantó y ante su asombro (si es que todavía podía asombrarse de algo) vio que el cuerpo del doctor Flores no había dejado huellas en la cama.


  Pero la pregunta «¿quién es usted?», quedó flotando en el aire.


  El doctor Flores había desaparecido como si hubiese trepado por las escalerillas de luz que el sol dominical había tendido a través de las persianas.


  Tecleaba la máquina de escribir. Informes, informes.


  La secretaria se dio un nervioso tirón de la falda y esperó a que él reanudara el dictado.


  Olían a gloria los claveles que la chica había colgado en un búcaro al lado de la máquina. Las moscas volaban ahora con más fuerza.


  —Este año hay más moscas que el año pasado.


  Y él pensó, con un estremecimiento en el «Señor de las Moscas», de Golding. Sacó un spray de un cajón de la mesa y lanzó un fino chorro hacia arriba y hacia los cuatro puntos cardinales. El zumbido murió en un calderón, dos octavas más altos.


  —Ya está solucionado.


  Sonó el teléfono. Lo descolgó la secretaria.


  —¿Quién es?


  —Una vez más, la Guardia Civil.


  —Sí, dígame sargento.


  La secretaria pudo contemplar el paso de un huracán que aplanaba las colinas de la frente del Director.


  —Ahora mismo voy allí.


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé todavía.


  Pero sí lo sabía. Salió precipitadamente dando un portazo.


  Conducía con excesiva velocidad. Pasaban los olivos a derecha e izquierda. Algunas cornejas volaban a la siniestra como en el viejo «Cantar del Mío Cid». Los campos empezaban a cuajarse de flores, como queriéndole gastar una broma.


  Ancló su automóvil frente al cuartelillo de la Guardia Civil. Ondeaba al viento de abril la bandera española.


  El sargento le estaba esperando, sentado tras la mesa de su despacho.


  —¿Qué ha pasado?


  —Venga conmigo.


  Atravesaron varias habitaciones. En el fondo una estancia amueblada sólo con una silla y una mesa metálica que antaño estuvo esmaltada de blanco. Sobre la mesa, un cuerpo tapado con una sábana.


  El sargento retiró la sábana.


  —¿La conocía usted?


  Estuvo a punto de gritar.


  —Sí, es Lucía Rodríguez Gómez, la enfermera del Pabellón no. 2 de mujeres.


  —Por lo menos así lo dice el carnet de identidad y la ficha de identificación de ustedes.


  Bajó aún más la sabanilla. Ya no le asustó la profunda y bermeja cicatriz que cruzaba el tórax desde el seno izquierdo, hasta el espacio subcostal derecho. Lo esperaba.


  —Seguro que no le queda ni una gota de sangre y que la han extirpado el corazón y el hígado.


  —Déjelo, ¿no cree? Para el forense.


  Una mosca había aterrizado sobre la punta de la nariz de la muerta, una nariz que era casi traslúcida.


  —¡Cochinas moscas!


  El sargento manoteó.


  —Vamos a hablar en el despacho.


  Se sentaron.


  —Comprenderá usted, Director, que estamos hasta la coronilla de este asunto. Si hay que cerrar el Sanatorio se cierra, y en paz. Así sería más fácil descubrir al culpable.


  —¿Que culpa tenemos nosotros? Un sanatorio no es una cárcel… creemos conocer a nuestros pacientes pero la enfermedad mental es una caja de sorpresas.


  —Bien. Vayamos al grano. ¿Cuando acudió Lucía, a su trabajo, por última vez?


  —¡No lo sé! Nuestra enfermera en jefe, se lo dirá con más exactitud. Sólo sé que la señorita Rodríguez libraba los sábados. La enfermera jefe, me comentó , ahora recuerdo, que el lunes no había vuelto al trabajo.


  —¿Y ustedes, no se extrañaron?


  —Realmente, esta señorita tenía una vida bastante "alegre", por así decir. Hacía «horas extras» con señores de dinero y se marchaba con ellos fuera de Madrid, los fines de semana. Luego, recuperaba los días perdidos. Porque además era muy eficiente. Yo estaba dispuesto a poner fin a estas anomalías.


  —Bueno. Eso no me interesa. Lo que si le voy a informar es que unos labradores descubrieron el cadáver entre unas encinas, esta misma mañana. Estaba colgada cabeza abajo y con los brazos en cruz. Como el enfermo de marras que todavía nos tiene en vilo.


  —Y a nosotros.


  El sargento alzo los hombros con un gesto de escepticismo.


  Luego tecleo la declaración y se la paso a la firma.


  Se despidió con un esbozo de saludo militar.


  —Espero que se acaba esta carnicería.


  —Todos lo deseamos.


  Un gato se desperezó en la entrada del zaguán. El centinela miró al Director con indiferencia.


  


  * * *


  


  —Llame al doctor Flores.


  —Ahora mismo.


  El altavoz exigió la presencia del doctor Flores en el despacho del Director.


  A los pocos minutos estaba sentado delante de él.


  —Me imagino que usted sabrá lo de Lucía.


  El doctor Flores no contestó.


  —Se los voy a repetir, por si acaso usted fuera «humano».


  Pronunció la palabra «humano» con un estremecimiento. Tenía ganas de hincarse de rodillas ante el joven médico y dar por terminada aquella farsa.


  —Acaban de asesinar a Lucía, la enfermera del 2.o pabellón de mujeres. Todo igual que en el primer asesinato. Sólo usted puede ayudarme a descubrir al culpable.


  —Usted sabe quién es el culpable.


  —Usted sabe también que yo no puedo luchar contra él, si usted no me ayuda.


  —Se equivoca. Usted, puede luchar contra él. Usted debe luchar. Pero antes debe vencerse a sí mismo.


  —No finja más. Yo sé «quién» es usted.


  —Yo solo intervendré cuando «el Otro» emplee armas que ningún ser humano pudiese superar. Para eso estoy aquí…


  —Dígame entonces, de una vez ¿quién es usted?


  —Si yo se lo dijera, sí, mejor dicho, yo se lo «demostrase», usted moriría instantáneamente. Dejemos, por eso, las cosas donde están: yo soy el doctor Flores y usted mi director.


  —Y ¿quién es Luisa?


  —Usted lo va a averiguar dentro de unos minutos. Entre, sin ninguna compañía, en el pabellón en el que ella trabaja.


  Le estrechó la mano y él sospechó la energía de miles de megatones condensados en aquellos dedos largos de arpista o de orfebre.


  Avanzó hacia aquel sol que le enceguecía. Crujió la grava y una mariposa salió catapultada de un manojo de lilas.


  —¡Eh! ¡Espere! ¡Llévese esto!


  Corría el doctor Flores hacia él con un minúsculo libro en las manos.


  —¿Qué es esto?


  —Son los Evangelios. Una edición miniatura, muy rara. Se la regalo.


  —No. No puedo aceptarlo… soy indigno de su regalo.


  —Hágase entonces digno.


  —Lo intentaré, muchas gracias.


  El librito distendía con su peso el bolsillo de la chaqueta. Pesaba, aún más que si sus páginas estuvieran confeccionadas con planchas de uranio.


  Recitaba casi sin querer, los versos de Rilke:


  


  Todo ángel es terrible. Sin embargo,


  desgracia mía, yo os invoco, pájaros


  casi mortales de mi alma. Lejos


  están los días de Tobían, cuando


  el más brillante de vosotros todos,


  sin apenas disfraz, aparecía


  y su presencia no causaba espanto.


  (Sólo era un jóven para el otro, un poco


  curioso). Si el arcángel, que hoy en día


  amenaza a los astros, diera un paso


  hacia nosotros, nuestro corazón


  nos mataría en su terro. ¿Quién sois?


  Precoces perfecciones, criaturas


  mimadas, altas cimas, aurorales


  aristas de esta creación—divino


  pólen, rayas de luz, colores, tronos,


  escaleras, escudos de la dicha,


  aires de esencia, tormentosos éxtasis


  y, de pronto, aislados como espejos,


  a donde vuelve la belleza y cubre


  los rostros que en su azogue se


  reflejan.


  


  Entró en el pabellón de Cuidados Intensivos. Antes le había graznado el guacamayo desde sus barrotes de hierro. El demente senil que le había interpelado el día en que descubrieron al primer cadáver, dormitaba sobre su banco favorito en la plazoleta. Al pasar el Director, había levantado la cabeza para gritarle:


  —¡Cuidado! ¡Es él! ¡Es él!


  Seguían dormidas las cuatro mujeres. Ni la más mínima señal de cambio en su nivel de conciencia. Ni una sola variación en sus constantes biológicas. Con una sola diferencia: ¡El Galli-Meinini que se había practicado por pura rutina, demostraba que las cuatro estaban embarazadas! El fonendo detectaba los latidos de jilguero de los corazones fetales.


  —Habrá que interrumpir el embarazo —había opinado uno de los médicos del staff.


  Pero Luisa había convencido al Director, en nombre de la moral católica, de que se desistiera de esos propósitos. ¡Qué ironía en boca de Luisa!


  ¿Qué pasaba con esas mujeres? Eximias figuras de la Psiquiatría y de la Medicina, las habían explorado sin llegar a un resultado concluyente.


  Fallaban todos los fármacos y técnicas de reanimación. Pero no fallaba la esperanza de que algún día, aquellas mujeres emergieran como Jonás del vientre de la ballena de su inconsciencia. Se tenía, eso sí, más fe en la fuerza curatriz de la naturaleza que en los recursos científicos.


  El sol fundía los ruidos. Los sauces llorones permanecían quietos en la calígine del mediodía. Hasta los trenes lejanos silenciaban su pitido.


  ¿Dónde estaba Luisa? Dio una palmada y le respondió la Nada.


  —Vamos a echar un vistazo a este pabellón.


  En la habitación de al lado se amontonaban los cilindros de oxígeno. La vitrina estaba repleta de agujas y de catéteres. Nada insólito.


  En el fondo, la nevera. La abrió. Allí había botellas llenas de plasma. ¿Para transfusiones? Pero la botella no contenía ninguna indicación de grupo sanguíneo, procedencia de la muestra, precinto de garantía, etc. Era el mayor disparate antimédico.


  Y de repente, tuvo la certeza de donde procedía aquella sangre. El absurdo era la única pieza que encajaba en el rompecabezas.


  La certeza se convirtió en evidencia meridiana cuando descubrió en el estercolero, los restos de una botella idéntica con manchas marrones en el fondo.


  —¡Vaya una chapuza para unos… (no se atrevió a pronunciar ese nombre).


  —¡Chapuza es la que has hecho tú!


  Era la voz vibrante de Luisa que le había leído el pensamiento. Se recortaba su figura exuberante en el recuadro de la puerta.


  Se le doblaron las rodillas. Le castañeaban los dientes. Quiso hablar y las palabras se le transformaron en témpanos.


  Estaba agarrotado, desvalido ante aquella presencia Superior y Terrible.


  Ahora sonaban a burla las frases de Luisa.


  —Estás hecho una mierda, tío.


  Se le acercaba solícita, meneando las caderas, con los pechos erguidos.


  —No estabas así anoche.


  Se desentumeció. Quizás era todo una locura. Al fin y al cabo, ¿qué era Luisa sino una hembra colosal?


  —Ahora estás mejor. Hablemos claro, tío. ¿Piensas que yo he asesinado a dos personas para beberme su sangre y comerme sus vísceras? Ya sabes que es lo que a mí me gusta «comer».


  Sonreía con malicia. Circe-Calipre-Ishtar.


  Y entonces sintió el peso en su bolsillo de los Evangelios.


  —¿Quién eres tú?


  La carcajada de Luisa hizo vibrar los ventanales. Se oía ahora un zumbido de moscas in crescendo.


  —Pero para ti. Ya no te necesitamos. ¿Quieres saber quién soy? Abre los ojos y mírame.


  El cuerpo de Luisa comenzó a aumentar de tamaño a medida que el techo de la sala crecía como un inmenso soufflé. Ya no estaba delante de él, la enfermera Luisa, sino una mujer desnuda muchísimo más bella que la mujer más bella del mundo.


  —Soy Lilith, una de las esposas de Satán. Te ofrezco aún el Supremo Éxtasis de la Lujuria, la virilidad inagotable, el amor y el deseo de todas las mujeres. Me ofrezco a mí misma, la siempre renovada. Escoge.


  Abría los brazos intentado estrechar el cuerpo gigantesco de Lilith—Luisa pero se retiraba apretando el minúsculo ejemplar de los Evangelios que ahora ardían como una chapa de acero al rojo.


  —¡No! ¡Vete! ¡Sata Daymon, Kata Daymon!


  Y empezó a rezar la única oración que aún no había olvidado:


  —Padre nuestro que estás en los cielos…


  Lilith se había transformado en una inmensa nube que se fue disipando como un gas ácido en el álcali solar. Pero el zumbido de las moscas terminó convirtiéndose en el «do» gravísimo de un contrabajo. De todas las ventanas cayeron miles de moscas sobre él.


  Perdió el conocimiento. Al recobrarlo lo primero que percibió fue un intenso olor a DDT. El doctor Flores estaba lanzando las últimas gotas de su spray insecticida…


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Ya no queda ni una mosca. Este insecticida es magnífico.


  El doctor Flores volvió a colocarse la máscara humana, como si todos aquellos sucesos tremebundos fuesen cuestión de leyes naturales y de tónicas.


  Pensó en Luisa-Lilith. La había empezado a amar. Y ahora estaba solo. Mujer o demonio, le había acogido en la orilla de su carne. Pero le quedaban los Evangelios. Los estrechó como si fuesen la mano de un viejo amigo.


  


  * * *


  


  —Si usted me lo permite doctor me voy a marchar. No quisiera perder el último tren… y menos después de todos lo que ha pasado aquí.


  La secretaria cubrió la máquina de escribir, se puso el abrigo y se salió.


  Eran las ocho de la tarde. Los últimos rayos de sol daban una tonalidad de sangre venosa a los pabellones. Revoloteaban los primeros murciélagos trasnochadores.


  Él iba a quedarse allí. Barruntaba el final del enigma. Sólo él podía responder a la Esfinge. Aunque le costara la vida.


  Leyó los párrafos del Evangelio de San Mateo, aquellos en los que Jesucristo expulsaba a los demonios.


  


  «Y entran en Cafarnaúm y luego que fue sábado enseñaba en la sinagoga. Y se asombraron de su enseñanza, porque les estaba enseñando como quien tiene autoridad, y no como los escribas. Y, de pronto, había en su sinagoga un hombre poseído por un espíritu inmundo, y se puso a gritar, diciendo:


  —¿Qué tenemos nosotros que ver contigo, Jesús Nazareno? Viniste a perdernos. Te conozco quien eres, el Santo de Dios.


  Y le ordenó Jesús, resueltamente:


  —Enmudece y sal de él.


  Y sacudiéndoles violentamente y dando alaridos, salió de él, el espíritu inmundo. Y quedaron todos pasmados, de suerte que se preguntaban unos a otros, diciendo:


  —¿Qué es esto? Un modo nuevo de enseñar… con autoridad… y a los espíritus inmundos los manda… y le obedecen.


  Y se extendió rápidamente su renombre por todas partes a toda la comarca de Galilea.


  


  Se oyeron las risas y los comentarios de los últimos celadores, enfermeras y auxiliares de clínica que ponían en marcha sus coches o que se dirigían a la estación. Ya no sonaban las ruedas de los carritos transportando la cena y las luces de los pabellones se iban apagando una a una.


  —Se ha quedado de guardia el doctor Flores. ¡Menos mal! —pensó.


  Con el doctor Flores, y con dos celadores y dos enfermeras, tenía que enfrentarse dentro de poco a los Poderes de la Noche.


  Un extraño sopor se iba apoderando de su cerebro. Cabeceó sobre la mesa y se quedó dormido. Era un sueño negro y profundo como el de la Muerte.


  Cuando resucitó eran las doce de la noche. La luz de la lámpara se había apagado y sólo brillaba creando fantasmagorías, el farol espectral de la Luna.


  —Vamos a comprobar si funcionan lo altavoces.


  Quería reunir a su pequeño equipo para empujarla, como una falange macedónica, contra el enemigo.


  —¡Doctor Flores! ¡Doctor Flores! ¡Preséntese inmediatamente en el despacho del Director! —tronaron los altavoces.


  Pero inmediatamente, la voz de él quedó sumergida en el maremo de una batahola de risotadas, de rugidos y rebuznos.


  Era como si el Sanatorio entero fuese la boca de un gigante mitad humano, mitad animal que quisiera divertirse a costa de él.


  Desconectó los altoparlantes y las risas y los extraños sonidos subhumanos, continuaron vertiendo el agua negra del caos.


  Salió a la portería. Tendido ante el robusto portón roncaba beatíficamente el celador—portero. Y siguió roncando a pesar de los empellones de su Director.


  Se introdujo en la fosforescencia azulada del jardín. Y entonces, le golpeó como el puño de un karateka, el súbito silencio que se produjo. Sólo se oía el ulular de los búhos. La Luna parecía deslizarse sobre unos rieles de plata.


  Probó las puertas secundarias y todas estaban cerradas a cal y canto.


  —Estoy prisionero —pensó.


  Pero el pensamiento de que estaba destinado al sacrificio, de que aquella noche yacería colgado cabeza abajo en un sótano del Sanatorio, ya no le angustiaba. Si existían ángeles y demonios lo lógico era pensar que la vida no se extinguía con la Muerte. Él era ahora el brazo armado de Dios. Tenía que cumplir una misión, y estaba dispuesto a hacerlo con o sin la ayuda del ángel—médico, que no había respondido a su llamada.


  Vio las luces encendidas del Pabellón de Guardia. Miró por la ventana y vio a las dos enfermeras, con la cabeza apoyada sobre la mesa. Dormían profundamente. No se molestó siquiera en zarandearlas.


  Sabía a donde tenía que dirigirse. Aceleró el paso, procuró enlentecer su corazón, congelar el sudor frío que le bajaba por la frente, desentumecer las manos agarrotadas, dar la vuelta liberadora al torniquete de su garganta.


  Las luces del Pabellón de Cuidados Intensivos estaban apagadas. Miró los sauces que parecían buitres de múltiples garras al acecho del intruso. Vio como el viento agitaba lentamente sus hojas recién brotadas.


  Giró el conmutador y no se encendieron los tubos fluorescentes. Pero parecieron encenderse los rayos de la Luna.


  Raspó una cerilla, luego otra y otra. Las cuatro mujeres jadeaban. Una de ellas conservaba aún en la comisura de los labios los restos de un líquido rojo azulado. Había algunas piltrafas de carne sobre el suelo, sorprendidas por el resplandor anaranjado de los fósforos.


  Se inclinó hacia una de las pacientes.


  Ocurrió todo en un instante. Los últimos destellos de la cerilla descubrieron unos párpados que se abrían. Se oyeron cuatro gritos guturales. Y sintió unas manos de una fuerza demoníaca que se iban cerrando sobre su cuello.


  Hizo una llave de jiu-jitsu y se deshizo de la tenaza. Cuatro bultos, jadeando como animales hambrientos, se estaban lanzando contra él.


  Aún tenía la puerta abierta. Salió por ella a la velocidad de un animal perseguido. Fuera seguían ululando los búhos y se habían callado los grillos. La luna sangraba por todos sus cráteres. Era un rostro sifilítico.


  Saltó un seto y se dobló un tobillo. Llevaba colgado en el cuello el vaho de sus perseguidores.


  ¿En dónde refugiarse? Todos los enfermos aparecían ahora asomados a las ventanas, jadeaban las cuatro fieras salvajes, escupían hacia él los insultos más soeces. Todo el Sanatorio era un himno a Satán.


  —¡Por aquí!


  —¡Acabad con él!


  —¡Comedle el corazón!


  —¡Dejadle sin una gota de sangre!


  Ahora corría por la plazoleta de los bancos de piedra. En uno de ellos yacía sentado el enfermo de las luengas de barbas blancas. El tobillo era una hoguera.


  —¡Huya por este sendero! ¡Refúgiese en la capilla! —le gritó el anciano.


  No pudo decir más; fue derribado por las arpías. Un rechinar de caninos lúbricos, un rasguño de uñas, bajo la piel destellos de vísceras suculentas.


  Fueron unos minutos preciosos que le permitieron abrir la pesada puerta de aquella capilla medio derruida, que otrora había cobijado la piedad de los frailes.


  Una lámpara de aceite lucía en el altar. El resplandor de la luna se filtraba por un agujero de la techumbre. Olía a madreselva y a hierba-Luisa.


  Luego, los tubos herrumbrosos del órgano comenzaron a vibrar. Su música era de color azul y oro. Elevaba los corazones hacia esas Moradas con las que había soñado Fray Luis de León.


  Divisó una sombra detrás del teclado y se acercó a ella.


  —¡Doctor Flores! ¿Qué hace usted aquí?


  Ahora él estaba de rodillas y la voz del ángel hablaba en su cerebro.


  —Te queda por sufrir la última prueba. Aún estás a tiempo. ¡Mira!


  Volaban hacia la Luna cuatro meteoros teñidos de todos los colores de la cola del pavo real.


  —Tus hijos. Los que concebisteis en el vientre de cuatro súcubos. Los que fueron nutridos en la matriz de cuatro mortales que ahora están libres de su carga demoníaca.


  Las notas del órgano sonaban a trenes subterráneos, a catástrofes geológicas. Vibraban las paredes medio derruidas, danzaban los capiteles y las bóvedas.


  —¡Aproxímate al Altar y reza!


  Rezó. Su corazón era como un columbario que disparaba sus mensajeras hacia el Dios desconocido.


  Se había hecho el silencio. Se habían apagado todas las luces excepto la del pabilo que seguía ardiendo. La luna era de nuevo una moneda recién pulida de oro. Pero el doctor Flores se había ido para siempre. O ¿recordaba, acaso, su promesa de no abandonarle nunca?


  LAGRIMAS VERDES DE LENG


  por Carlos Sáiz Cidoncha


  


  [image: Imagen]


  


  Ciertamente ni yo mismo puedo comprender por qué escribo estas líneas, líneas atroces que, de ser leídas y creídas, no servirán sino quizá para desencadenar una ola de pánico en el seno de esta pobre e ignorante humanidad a la que pertenezco. Ni siquiera podrían tener la utilidad de un aviso, pues la cosa a que se refieren está más allá del poder humano, y la humanidad pudiera muy bien contemplarla como el condenado a muerte mira la guillotina, sabiendo que su fin vendrá de aquel instrumento, pero sin poder hacer nada por evitarlo.


  ¿Pero acaso sería creído lo que relato? No es probable, pues el género humano pocas veces cree en lo que le espanta. Acaso ni yo mismo me atreva a creerlo, quizá piense al fin y al cabo que se trata tan sólo de las elucubraciones de un anciano maniático, mi tío Archibald, hoy hace un mes desaparecido para siempre. Eso y unos documentos de dudosa autenticidad, unidos a lo que todo el mundo sabe, lo que publicaron todos los periódicos, pero que quizá sea tan sólo una terrible coincidencia. Mas el testimonio de un hombre enloquecido por lo que sufrió allá en la lejana Asia.


  En lo que a mí respecta, la historia empezó en la primavera de 1976, cuando sir Archibald Nobescue, tío paterno mío, me dio la sorpresa de llamarme a su lado.


  Digo sorpresa porque, como sabe todo el que le conoció, sir Archibald no se distinguía por su sociabilidad. Anticuario y coleccionista de fama mundial, su mundo estaba en sus colecciones, que su inmensa fortuna le permitía buscar y agrandar sin límite. Viajero infatigable por toda la geografía mundial, cuando tornaba al gran caserón que era su morada inglesa, siempre traía consigo nuevos especímenes que almacenar en él.


  Me parece verlo todavía, corpulento y fuerte, pese a su edad, que tan sólo se manifestaba en lo plateado de su pelo. Pausado y solemne, contemplándome mientras fumaba en su eterna pipa.


  —Hay momentos en la vida, mi querido Roger —me dijo en aquella ocasión— que debemos compartir obligatoriamente con los demás. Y siendo tú la última familia que me resta, te he elegido para compartir las primicias de mi descubrimiento, un descubrimiento que muy bien pudiera crear un hito en la historia de la moderna arqueología.


  Expresé convincentemente mi interés. No he de ocultar aquí que precisamente el hecho de ser el último pariente con vida de sir Archibald había alimentado la esperanza de que su cuantiosa fortuna pasara un día a estas mis pecadoras manos. No me convenía, por tanto, echar a perder aquella primera muestra de confianza que mi tío se dignaba dirigirme.


  Sir Archibald abandonó un instante la mesa en la que ambos estábamos sentados y regresó con una pequeña arqueta de madera negra, visiblemente antigua.


  —La compré durante mi último viaje a Italia, a un anticuario veneciano —dijo—. A un buen precio, pues el hombre creía, como yo entonces, que nada había en su interior. Pero más tarde, al examinarla con tranquilidad aquí en casa… ¡mira!


  Abrió la arqueta que, en efecto, parecía estar vacía. Pero luego rozó brevemente con la mano el borde superior, y un doble fondo quedó al descubierto, no pude evitar el parpadear brevemente, como quien asiste a un truco de prestidigitación.


  —Voila —rió mi tío, al notarlo—. Puedes contemplar ahora lo que yo mismo vi al descubrir por casualidad el resorte oculto. De haber sabido el anticuario lo que este objeto ocultaba, ni por mil veces el precio que le pagué se hubiera separado de él.


  Con todo cuidado extrajo de la cavidad descubierta lo que parecía ser un trozo de cristal verde, medio envuelto en un pergamino amarillento muy dañado por el paso de los años.


  —¿Sabes lo que es esto? —preguntó sir Archibald, poniendo el cristal verde ante mis ojos.


  Ahora sí que parpadeé, y creo que fui sacudido por un brusco respingo. De sobra sabía lo que era aquello que mi tío sostenía frente a mi rostro, pero no me atrevía a manifestarlo.


  —Parece… parece.. —logré balbucir.


  —¡Es! —rugió triunfalmente mi tío—. ¡No parece, es la mayor esmeralda que ojos humanos hayan contemplado! Algo que ningún joyero ha llegado a soñar. Una joya de valor incalculable.


  Diciendo esto, dejó caer el maravilloso objeto sobre la mesa, como si lo que acababa de decir careciera de importancia.


  —Pero quizá más valioso que la propia joya es el pergamino que la envuelve. Creo que sabes leer italiano, de modo que saca tú mismo las conclusiones.


  A duras penas logré separar la vista de la gran piedra verde que centelleaba sobre la mesa para fijarla en el nuevo objeto que mi tío me presentaba. No me resultó fácil leer el texto que en él aparecía, medio borrado por la acción del tiempo y, en todo caso, escrito en un italiano antiguo, posiblemente de la época renacentista. Afortunadamente, no era demasiado extenso.


  «Contempla la piedra, si gustas de ello. Mas no pretendas jamás hablarla como lo harías con un hijo de Adán, ni mucho menos adorar al que en su interior mora. Pues el Enemigo se halla presente en todo el orbe, y también aquí puede atender a quien imprudentemente le llame.


  Alcé mis ojos hacia los de mi tío, sin comprender. Nada en aquel enigmático mensaje denotaba el valor que sir Archibald parecía otorgarle. Personalmente jamás hubiera pensado en dirigir la palabra a una piedra preciosa, ni mucho menos adorarla, como parecía temer el ignorado firmante.


  —Te comprendo, Roger —dijo mi tío—. Tampoco yo otorgué mucha importancia al mensaje, por lo menos al principio. Pero luego reconocí «la letra» como algo que había visto antes, en algún lugar. Sabes que poseo una memoria fotográfica, y que mis conocimientos caligráficos no son desdeñables. Medité y cavilé bastante tiempo, pero al fin lo encontré. ¿Quieres acompañarme?


  Le seguí por los largos pasillos del caserón de cuyas paredes colgaban los más diversos adornos, cuadros, fetiches y viejas armas traídos desde todos los rincones de la Tierra. Pero sólo al llegar frente a la puerta de metal de la que tanto había oído hablar comprendí que mi hosco pariente estaba a punto de introducirme en su «sancta sanctorum», la biblioteca privada donde podían encontrarse, según se decía, volúmenes únicos de incalculable valor.


  Abrióse la puerta ya ante mi vista apareció una habitación inmensa, con las paredes cubiertas de estanterías, donde se amontonaban libros de las más diversas apariencias y tamaños, encuadernados de multitud de formas, sin más punto en común que su evidente antigüedad y quizás, a ojos de un bibliófilo, un valor monetario que hubiera colocado a la mayoría fuera del alcance de personas menos acaudaladas que quien ahora me guiaba entre ellos.


  Por dos veces las manos de mi tío acariciaron, y digo bien «acariciaron», las estanterías, sacando de ellas primero un libro de tapas amarillentas, visiblemente restaurado, y luego un gran volumen negro, a todas luces mucho más antiguo que el anterior. La visión de este último, sin que pudiera averiguar la causa, me causó un extraño repeluzno interior, como si de él emanara una fuerza maléfica inidentificable, pero no por ello menos real.


  Pero mi tío dirigió su atención primeramente al otro, al libro amarillo, que resultó ser un manuscrito en lengua italiana. Púsolo sobre una mesa y encendió un poderoso foco sobre él, de modo que hasta la última línea de lo allí escrito resaltara ante nuestros ojos. No soy un perito, pero creí reconocer rasgos similares al del pergamino hallado en el arca de la esmeralda.


  —La misma mano escribió los dos textos —me confirmó sir Archibald—. No hay la menor duda sobre ello.


  Cerró el libro amarillo, contemplando pensativo las tapas.


  —Este volumen estaría en un museo, a no ser por el hecho de que oficialmente se le ha tenido por apócrifo —dijo—. Se trata de la «Historia de Mi Estancia en Cambalú», comúnmente conocido como «Segundo Libro de Marco Polo».


  —¿Marco Polo? —me asombré—. ¿El famoso explorador veneciano que…?


  —Qué viajó a China en los tiempos del emperador Kublai Khan, y que por primera vez trajo a Europa noticias fidedignas sobre el Celeste Imperio —terminó mi tío—. Ahora más que nunca tengo la seguridad de que el manuscrito es auténtico, que procede de la pluma del propio viajero veneciano, y de que fue también éste quién escribió la advertencia contenida en la arqueta.


  —¿Crees que la gran esmeralda fue traída de China por Marco Polo?


  —Dejemos que sea éste mismo quién nos responda —dijo mi tío. Y abrió el libro, buscando una determinada parte del texto. No sin cierto esfuerzo pude leer lo siguiente:


  «En el primer día del año, nuevamente el Gran Khan reclamó mi presencia en su palacio, recibiéndome con su acostumbrada magnificencia. Me habló con amor y confianza, como haría un padre con su hijo, preguntándome acerca de los últimos acontecimientos de mi estancia en la capital.


  »A continuación, a una señal suya, un esclavo puso ante mí la más maravillosa joya que ojos humanos hayan contemplado en éste o en el otro extremo del mundo. El Gran Khan me indicó que se trataba de un regalo a mi persona, rogándome que lo conservara conmigo y que, cuando regresara a mi patria, lo llevara igualmente hasta allí.


  »A mis preguntas, el emperador respondió de forma vaga que la joya estaba de alguna manera relacionada con un bárbaro culto a la fertilidad, cuyos miembros, por sus crímenes y excesos, habían sido exterminados por voluntad del Khan. Díjome que no lejos de Cambalú existían muchas joyas iguales a la que ponía en mis manos, pero que por algún motivo no deseaba extraerlas de donde estaban, ni devolver junto a ellas a la que poseía. Y esa fue la única vez que creí notar en el rostro del Gran Khan, señor de todos los pueblos del Asia, una expresión parecida al temor».


  Sir Archibald tras asegurarse que había terminado de leer la parte que le interesaba, hizo correr las hojas, indicándome luego un nuevo párrafo.


  «El jefe de la escolta que protegía la caravana era un veterano oficial tártaro de la Guardia del Gran Khan, llamado Ogotai. Observé que todo el costado siniestro de su rostro se hallaba quemado como por una antorcha.


  »Impulsado por la curiosidad, cuando habíamos ya trabado amistad, le pregunté por el origen de su herida, tras lo cual me miró con ojos de loco, dando muestras de un gran espanto.


  »Finalmente me contó que había formado parte de la expedición de que antes el Gran Khan me hablara, dirigida contra los magos o brujos que adoraban al diablo junto a una montaña situada a una cien leguas a oriente de Cambalú. Siguiendo las órdenes del emperador, allí exterminaron a todos los brujos, sin que ni uno sólo quedara con vida. Me habló también de la joya que, sin él saberlo, yo llevaba conmigo, y que me dijo haber recogido su jefe como regalo para el Gran Khan. Pero luego cayó sobre ellos un gran desastre del que muy pocos se salvaron, y sobre el que nada quiso relatar. Tan solo me dijo, temblando, que había visto al diablo al que los brujos adoraban, y por como lo describía, pensé ser el mismo Satán que Dios arrojó de su Paraíso antes de la creación del mundo.


  »Me confirmó también en la idea de que en la montaña que los brujos llamaban Meng-Leng, quedaban aún miles de aquellas joyas, que ellos decían ser las lágrimas del dios de la fertilidad al que adoraban, y que estaba presente en cada una de ellas. Al hablarle yo de si se podría ir a recogerlas, tembló de nuevo como si fuera un criatura en vez de un valiente veterano de la Guardia Imperial, y en lo sucesivo negóse a hablar más sobre el particular».


  Mi tío, apenas hube terminado mi lectura, separó el libro amarillo de la mesa sustituyéndolo por el otro, el gran libro arcaico de tapas negras que tan extraña impresión me causara antes. Y no en vano, pues entonces pude reconocer nada menos que el aborrecible «Necronomicón«, la obra del árabe loco Abdul Alhazred, tantas veces prohibida por iglesias y gobiernos y tantas furtivamente copiada y traducida en las profundidades de antros dedicados a cultos satánicos. Me eché súbita e inconteniblemente hacia atrás, como si mi tío hubiera colocado ante mí una culebra venenosa.


  Mi tío debió advertir esta reacción, pero no dijo nada. Se limitó a abrir el libro, con todo el cuidado que pudiera emplear un arqueólogo ante un pairo egipcio recién descubierto en una olvidada tumba.


  —Esta es la primera edición griega —explicó—. La de Philetas, que lo tradujo directamente del original árabe en el 950 de nuestra era, cuando el emperador bizantino Constantino Porfirogeneta reinaba en Constantinopla. Es sin duda un ejemplar único, a la vez el más antiguo y el más completo de cuantos existen.


  Encontró una página determinada y retiró una hoja de papel apretadamente escrita a mano, que había en el interior del libro.


  —He traducido personalmente al inglés la parte que me interesaba, la referente a esa joya que Marco Polo trajo del antiguo Cathai. Puedes leerla.


  La letra de mi tío no me resultó al principio más fácilmente legible que el italiano arcaico de Marco el aventurero, pero poco me costó acostumbrarme a ella, y leer la traducción inglesa de una parte del más temido libro de la historia de la literatura humana.


  «¡Y Ellos dominaron la Tierra! Y fueron Señores de las Aguas y de los Aires, de los Reinos Superiores e Inferiores, y del Fuego y de las Profundidades. ¡Iä! ¡Iä! ¡Su mano se extendió hacia las estrellas! ¡Su Mano se extendió hacia las estrellas!


  »Como el sol del verano mata las nieves de la montaña, y como el aire veloz dispersa las hojas secas del otoño, así fueron Ellos muertos y así fueron Ellos dispersos por Al Janzah, el Gigante de los Cielos, y por Aquellos Que En Sus Mundos Moran. Su Poder desapareció sobre al Tierra, y Ellos fueron muertos y dispersos, pues habían extendido Su mano hacia las estrellas.


  »Mas la nieve vuelve a renacer, y las hojas del otoño retornan a volar en los cielos. Y pasado el tiempo del Gigante Celeste, Ellos regresarán para dominar la Tierra.


  »¡Iä! ¡Shubb-Niggurath! ¡Iä! ¡La Cabra Negra de los Bosques de un Millar de Descendientes!


  »De Ella procede la humanidad, y los leones del desierto, y los camellos que cruzan sobre las arenas, y los pájaros, los peces y todas las bestias. ¡Iä! ¡Shubb-Niggurath! ¡Ella duerme y llora en el seno de Ngar, la montaña que es centro de la perdida Leng de los hielos! ¡Llora, y cada una de sus lágrimas lleva Su Imagen a los ojos de los hombres! ¡La Cabra Negra de los Bosques! ¡Iä! ¡La Cabra que renacerá cuando los tiempos lleguen, para extender Su Mano de nuevo contra Al Janzah!»


  Apreté los labios, una vez acabada aquella incongruente lectura. ¿Acaso había alguna relación con el relato del veneciano? No podía hallar a primera vista ninguna.


  —No veo que quiera decir nada —me atreví a manifestar.


  —¿Nada? —casi gritó mi tío—. Recuerda lo que Marco Polo cuenta referente al oficial tártaro. ¡Meng-Leng, es decir «el centro de Leng», la montaña que en sus tiempos fue llamada Ngar! ¡Las lágrimas del dios, cada una de ellas con su propia y aborrecible imagen! ¿Qué más relación puedes desear?


  Colocó de nuevo los volúmenes en sus estanterías y me llevó otra vez hacia el salón donde antes habíamos hablado.


  —Hubo una civilización perdida antes del comienzo de nuestra historia —dijo mientras volvíamos a recorrer los largos pasillos de su mansión—. Una cultura olvidada, con sus propios dioses, de los que habla el «Necronomicón» y otros muchos libros. Cthulhú, el Dios tentacular de las aguas; Ithacqua, El primera de las glaciaciones. Y su centro, la montaña Diosa de la Fertilidad… y también se menciona a la pérdida tierra de Leng, la meseta helada donde esos dioses eran adorados por seres infrahumanos.


  Llegados al salón, sir Archibald, me hizo gesto de que me sentara, en tanto que él trasteaba en un armario, del que extrajo una especie de microscopio.


  —Ahora estoy seguro —continuó— que la mítica Leng estuvo situada en el Nordeste del continente asiático, abarcando lo páramos manchurianos y todo el Norte de la China propia, en los tiempos de la primera de las glaciaciones. Y su centro, la montaña de Ngar, capital de su civilización y santuario de su principal dios… a cien leguas al Este de la Cambalú de Marco Plo, «Khan Balig», la Ciudad del Khan, entonces como ahora capital de China, hoy conocida con el nombre de Pekín.


  Colocó el microscopio sobre la mesa, y de nuevo extrajo la maravillosa esmeralda de la arqueta.


  —Pero eso no quiere decir nada —me atreví a insistir—. Son tan sólo leyendas sin fundamento. ¡No existe ni la más mínima prueba…!


  Pensé que se iba a enfurecer, pero no lo hizo. Por el contrario lanzó una risita mientras clocaba cuidadosamente la esmeralda en el objetivo del microscopio y encendía un pequeño foco lateral para iluminarla.


  —¿Pruebas? ¡Mira por este microscopio y las descubrirás!


  Obedecí. Mi mirada pareció sumergirse en un océano verde y luminoso, al hundirse en el seno de la prodigiosa joya. Y allí, como aprisionado por el mágico cristal…


  Grité y me aparté bruscamente, casi cayendo al suelo, incapaz de sostener la vista sobre aquello que anidaba en el interior de la esmeralda. Pues había posado los ojos en algo realmente espantoso, un ser blasfemo, una monstruosidad estaba semejante a una cabra deforme… el más puro horror que imagen material alguna pudiera contener.


  —¡Allí la tienes! —gritó mi tío, triunfante—. ¡Shubb-Niggurath! Las lágrimas de la diosa, cada una de ellas con su imagen grabada, para espanto de los hombres.


  Me volví hacia mi tío, intentado dominar el temblor que sacudía mi mandíbula.


  —Pero… pero ¿cómo? —balbuceé—. ¿Cómo es posible?


  ¡No es posible! —rugió sir Archibald—. Ese trabajo efectuado en el interior de una esmeralda no está al alcance de nuestra técnica. Quizá con un modelo perfeccionado de láser sería posible lograr algo parecido. Pero recuerda… esa esmeralda fue traída a Europa hace seis siglos, y nadie puede saber «cuántos miles de años» antes de eso permaneció reposando en el corazón de Ngar.


  Con un gesto me indicó de nuevo el microscopio.


  —¡Mírala de nuevo! —invitó—. Contempla el producto de una arte y de una ciencia incomprensibles para nosotros, el fruto de una civilización que reinó en nuestro planeta antes que el Hombre adquiriera el don de la inteligencia.


  Instintivamente me eché hacia atrás. Nada ni nadie podría obligarme a poner de nuevo la vista en aquella abominación que descansaba en el objetivo del microscopio. Mi tío notó el gesto y rió con ironía.


  —Shubb-Niggurath —dijo, y su voz sonó como una plegaria—. No es propiamente una cabra, ni tampoco la imagen que se tiene del diablo, pero se parece más a la primera. El dios, o la diosa (pues está desprovisto de sexo, pese a ser símbolo de la fertilidad) combatió en el alba de los tiempos junto con sus hermanos Primordiales… en contra de los Dioses Arquetípicos, que moran en la constelación de Orión. Fueron vencidos y dispersos, y de la derrota de Shubb-Niggurath nació, deformado, el viejo Mito de la Caída. De allí surgió la imagen del Diablo, el Ángel Caído, el dios cornudo de los bosques… un Shubb-Niggurath humanizado, aunque también solía representarse, más fielmente, bajo la forma del Macho Cabrío.


  Me estremecía cuando mi tío aplicó el ojo al ocular del microscopio.


  —Esa es la leyenda —afirmó, como hablando para sí mismo—. Pero el mito oculta la realidad, y la realidad son los restos de una civilización insospechada, allá en el interior de Ngar… algo que el hombre moderno no ha podido ni soñar…


  Súbitamente separó la vista del microscopio para fijarla en mí y por un instante pude llegar a pensar que la monstruosa imagen de la joya había anidado en sus ojos, tan extraña fue la mirada que me dirigió.


  —¿Quieres venir conmigo, Roger? —preguntó de sopetón—. ¿Quieres acompañarme a Ngar, para descifrar los misterios de esa vieja civilización?


  Pienso que, de no haber visto el interior de la esmeralda, mi respuesta hubiera sido afirmativa. Y aún entonces dudé algunos instantes. Pero fui finalmente cobarde y me negué, balbuciendo unas excusas. Pues en mi mente se hallaba presente la horrible imagen de lo que mi tío llamaba Shubb-Niggurath, y pensé que aquella montaña prohibida, además de los secretos de una antigua civilización, quizá contuviera algo más. No me gustaban en absoluto las referencias de aquel oficial del Khan acerca del desastre que se abatió sobre sus tropas ni sobre el hecho de «haber visto al diablo al que los brujos adoraban».


  Fui cobarde, y con ello me salvé de la muerte o quizá de algo infinitamente peor.


  


  * * *


  


  En los meses que siguieron, vuelto a mis obligaciones en Londres, apenas si tuve noticias de mi tío. Supe, de forma fragmentaria, que habíase puesto en contacto con ciertos elementos del exilio chino residentes en Inglaterra, manteniendo una breve correspondencia con otros radicados en Singapur y Hong—Kong, mientras preparaba paralelamente la lista de visados y permisos necesarios para viajar a la República Popular China. Y finalmente, iniciado el verano, me llegó la noticia de su marcha, junto con el ruego de hacerme temporariamente responsable de sus asuntos y depositario de sus bienes.


  Como exponente de la actividad posterior de sir Archibald, poseo las dos cartas que me llegaron desde el antiguo Imperio Celeste.. La segunda de ellas, desde luego, es posterior al horror con el que todo terminó, y me fue traída por el espantado francés al que luego me referiré, pero para mayor comprensión del relato mencionaré su contenido antes de narrar los acontecimientos que con anterioridad a su llegada sucedieron.


  La primera misiva debió ser escrita en Pekín, inmediatamente después de la llegada de sir Archibald a la vieja capital. Tras narrar algunas anécdotas sin interés relacionadas con el viaje, pasaba a asuntos de mayor importancia.


  »Si lo que me escribió Mr. Peng, de Hong-Kong, es cierto, mi labor quedará grandemente facilitada. Se refirió a un templo adosado a la montaña, abandonado debido a ciertos sucesos ocurridos en los últimos años de la dinastía Ching. Un familiar del propio señor Peng edificó su vivienda sobre las ruinas, tras tapiar ciertos orificios existentes en el sótano, y la familia se ha mantenido allí, habitando la casa, cuya posesión les fue reconocida por la revolución maoísta. Poseo varias cartas de recomendación y espero que la familiar Peng no tenga inconveniente en dejarme excavar en el sótano. De otra forma el trabajo que me espera será ciertamente mucho más complicado…»


  La segunda carta, llegada como digo después del desastre, estaba fechada en la ciudad de Tangshan, y en ella mi tío se mostraba jubiloso.


  


  «Mi querido Roger:


  Apenas puedo dominar la impaciencia que me consume. Hoy he visto la montaña de Ngar por primera vez y pienso que su aspecto no sería demasiado impresionante para quien no conociera lo que yo sé. Se ha edificado a sus alrededores, y hoy es el centro de un importante núcleo de población. En su cima alguien ha construido un pequeño quiosco rojo en forma de pagoda, y por sus laderas ascienden escaleras de piedra por donde suben y bajan constantemente numerosas personas. Sin poderlo remediar he pensado en la imagen de un dragón dormido en torno al cual juegan los chiquillos sin conocer su naturaleza ni temer su posible despertar.


  »He hablado con el patriarca de la familia Peng, y ha accedido con facilidad a mis propósitos, máxime habiéndole enseñado las cartas de su pariente exiliado y la requisitoria gubernamental pidiendo par mí toda la ayuda posible.


  »Está de paso por la ciudad un pequeño grupo de franceses, en su mayoría miembros de la Sociedad de Amistad Franco—China. Entre ellos he tenido la alegría de reconocer a mi viejo amigo M., interesado como yo en asuntos de arqueología. Le he hablado por encima de mis propósitos y creo que puedo contar con alguna ayuda por su parte, si bien me he guardado bien de mencionar la verdadera esencia de mis trabajos. Creo que esta misma tarde podremos comenzar.


  »Puede que esta carta te llegue no por correo normal sino en manos del amigo antes mencionado, que viajará a Londres vía París dentro de unos días. Tengo cierto temor a una posible censura gubernamental, pues ya sabes que el gobierno chino impide la salida de antigüedades de más de ochenta años, y lo que yo busco es evidentemente muy anterior a todo eso…».


  


  Pero ya he dicho que el horror se desencadenó antes de que tal misiva llegara a mis manos.


  Recuerdo perfectamente que el golpe me alcanzó en la tarde del 27 de julio, mientras charlaba despreocupadamente con algunos amigos en mi habitual club londinense. Luego me dijeron que de improviso palidecí mortalmente y caí al suelo sin conocimiento, pero personalmente no recuerdo nada de eso. Simplemente, para mí la escena cambió en un instante, borrándose de golpe el interior del club y las personas que me rodeaban para ser sustituidas por un escenario muy diferente.


  Me encontré corriendo desesperadamente por unas negras galerías, apenas alumbradas por una linterna que yo mismo empuñaba. Y pronto me di cuenta que el movimiento de mis piernas era ajeno a mi voluntad, así como el dominio de cualquier elemento de mi nuevo cuerpo, limitándome a contemplar por sus ojos, como inactivo espectador, lo que en torno al mismo sucedía.


  Tenía, eso sí, la nebulosa conciencia de un terror inimaginable, de un espanto tal como nunca había soñado que pudiera existir. En un relámpago de comprensión supe que el cuerpo en que corría no era otro que el de mi tío, sir Archibald Nobescue, a la sazón en el otro extremo del mundo. Un sir Archibald desconocido, aterrorizado hasta la locura por algo que felizmente se hallaba fuera del alcance de mi conocimiento.


  Contemplé pasar, como en una pesadilla, las pulidas paredes de aquellas catacumbas, cubiertas de mosaicos grabados inconcebiblemente antiguos, reproduciendo escenas de locura, paisajes de otros tiempos poblados de formas horrendas de las que apenas podía tener, por fortuna para mi mente, algo más que un momentáneo atisbo. Y de pronto oí los ruidos, por encima de los pasos atropellados de sir Archibald, y del extraño gañido que brotaba de su garganta que ahora era también la mía.


  Algo nos perseguía en la oscuridad. Pude oír allá en las misteriosas profundidades que quedaban a nuestra espalda un rumor creciente, nada identificable con pasos humanos, pero que parecía corresponder a cierto tipo de persecución. Muy lejano, oíase también un nebuloso coro de sonidos chillones como de flautas o gaitas, mezclado con el trueno de unos distantes tambores. Y de pronto la galería entera comenzó a vibrar.


  No pude identificar el sonido que me llegó entonces, pero sí darme cuenta de que nada tenía en común con los escuchados anteriormente. Era un bramido de bajos tonos, pero cuya potencia hacía retemblar los subterráneos. Pensé en el hálito de algo gigantesco que despertaba, y por un instante compartí el loco espanto de mi tío. Y éste notó también el formidable clamor, y tuve la devastadora impresión de que él sí que conocía el origen del mismo. Pues lanzó un alarido, un grito que no parecía producido por garganta humana, y pretendió redoblar la velocidad de su huida. Pero en el mismo instante todo pareció estallar en torno al cuerpo que ambos compartíamos. La negra galería se retorció como un ser vivo, un insoportable trueno estalló todo a lo largo de ella y la lámpara que alumbraba el camino se rompió contra el suelo, apagando definitivamente su luz.


  Percibí una explosiva sensación de terror supremo, de fugaz comprensión total, algo que una mente cuerda estaba muy lejos de poder soportar. Pero por fortuna todo fue instantáneo, pues de pronto me encontré en mi propio cuerpo, contemplando los ansiosos rostros de mis amigos, que me habían colocado en un butacón. La experiencia apenas había durado unos minutos.


  Nada quise decir acerca de ella, deseando que hubiera sido tan solo un desmayo, una pesadilla ajena a toda realidad. Más pronto supe que no había sido así, y que mi mente no había sido la única afectada por el acontecimiento. A la misma hora de mi desmayo, correspondiente a la madrugada del 28 en el lugar donde se encontraba mi tío, diversos sucesos ocurrieron en Inglaterra, y también en el resto del mundo. Un famoso médium enloqueció en medio de una sesión de espiritismo, aullando palabras en lenguaje desconocido. Hubo pesadillas, ataques histéricos, visiones… Todos los sismógrafos del mundo saltaron bruscamente, indicando que un espantoso cataclismo habíase producido en algún lugar del Asia Oriental. Miles de seres humanos habían compartido la muerte y le destrucción con quien verdaderamente había sido culpable involuntario de su desencadenamiento.


  Y luego fue la carta que antes mencioné, y el balbuceo horrorizado del viajero francés que me la trajo, y que no había podido borrar de su mente los horrores presenciados.


  Hablaba aquel infortunado de mi tío, de cómo había ido junto con él hasta la casa de los Peng, de cómo habían logrado abrir de nuevo los viejos pasadizos que debían conducir al interior de la montaña, y del hálito de amenaza que parecía surgir de los orificios nuevamente descubiertos. De cómo sir Archibald penetró solo en las profundidades de la tierra, tras rechazar su no muy insistente oferta de acompañarle. De cómo esperó hasta bien entrada la madrugada, hora en la que decidió regresar al hotel en busca de algún auxilio. Y como antes de llegar allí, mientras caminaba por las semidesiertas calles, el espanto comenzó.


  


  


  


  Al llegar a este punto las frases de mi interlocutor se hacían casi incoherentes, siendo difícil adivinar lo que dentro de su relato se refería a experiencias reales y lo que debía tenerse como visiones o extravíos de su mente alterada por la magnitud de la gran catástrofe. En vano le ofrecí mi hospitalidad, ya que prefirió regresar a su país inmediatamente, manifestando que su viaje a Londres debíase tan solo a la promesa que había hecho a sir Archibald en el sentido de entregarme la carta, así como la obligación moral en que se creía de dar cuenta de la desaparición de su amigo.


  Y así he permanecido a partir de entonces, dueño por herencia de la apreciable fortuna de mi desaparecido pariente, rico e independiente al fin, pero también inquieto, con la mente periódicamente asaltada por las oleadas del espanto y de la duda. He conservado la gran esmeralda, aunque nunca he podido decidirme a contemplar de nuevo el horror en ella encerrado.


  También conservo las dos cartas de mi tío, junto con numerosos recortes de periódicos relativos a la gran catástrofe china, y que he leído y releído infinidad de veces, buscando un indicio que nunca logró hallar.


  Una catástrofe como pocas veces ha caído sobre las cabezas de los humanos, la ciega venganza de la naturaleza contra la costra civilizada artificialmente sobrepuesta a la Tierra primigenia. ¿Ciega quizá? No puedo menos de dar vueltas en mi cabeza a los datos que se dieron a conocer sobre lo sucedido. Un terremoto que no fue anticipado por la red de predicción de la Chaina Popular, la mejor del mundo en su clase. Un terremoto sobre el que pronto se hizo el silencio, rechazándose toda oferta de auxilio exterior, incomunicándose toda la zona y censurándose las noticias procedentes de la misma.


  ¿Por qué? Tal vez porque el orgulloso pueblo chino quiso encajar el golpe como sólo los gigantes pueden hacerlo, solitario y confiado en sus solas fuerzas. O tal vez…


  O tal vez por que el mundo moderno no podría resistir el impacto de la verdad, la revelación de lo ocurrido en torno a la antigua Ngar que en tiempos dominara las extensiones heladas de Leng. El último horror que el viajero francés creyó vislumbrar en la noche cataclísmica de muerte y destrucción. «Aquella monstruosa forma astada que se recortó fugazmente sobe el cielo cuando la montaña prohibida se abrió y la destrucción descendió irresistible sobre la infortunada ciudad de Tangshan y las gentes que la poblaban».
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  Dick masculló maldiciones, el motor del Porsche 911 rateaba y perdía fuerza, Eileen intentó tranquilizarlo. Se habían casado exactamente 8 horas y 36 minutos antes en Galveston, Texas, Golfo de México y corrían por la autopista camino a New York. Ella se haría cargo de los niños en una escuela del Queens y Dick alcanzaría la gloria entrando como oboe en la Sinfo-Filarmónica. La música era su pasión los coches deportivos su hobby furibundo.


  —¡Maldito! —repetía rabioso—. Este nos dejará tirados en el medio de la carretera, ahora que se nos echa la noche encima.


  Rodaron diez minutos más hasta que los ruidos del motor los pusieron a punto de histeria.


  A lo lejos divisaron las luces de una gasolinera y enfilaron hacia ella. Un muchachote rubio, desganado y sin voluntad, se negó a toda ayuda.


  —Yo sólo vendo gasolina, no entiendo de motores.


  —¿Donde hay un taller? —preguntó malhumorado Dick.


  —A esta hora no hay ningún taller de reparaciones abierto. Pero suba tres millas, tal vez el viejo Bert, en el antiguo camino de Corrigan, justo frente a la desviación, esté abierto.


  No encontraron tal desvío ni el taller de Bert, sólo un cartel despintado en el que se adivinaba: «Corrigan City». Doblaron y a media milla entraron en un asfaltado camino, cuyos laterales estaban extrañamente iluminados, y comenzaron a distinguir unas luces muy brillantes.


  —¡Ese es el pueblo! —comentó entusiasmada Eileen.


  —Será Corrigan City.


  A una milla el camino se volvió muy transitado. Dick observó con extrañeza:


  —Que coches tan modernos, no son ni americanos, ni japoneses, ni europeos.


  De golpe se enfrentaron a un guardia que les indicaba que disminuyeran la marcha.


  —Por favor —dijo el oficial—, cuando lleguen a la entrada de la ciudad, dejen el coche en el aparcamiento.


  —Estamos buscando un taller —dijo Dick.


  —No hay problema —respondió gentil el policía de tráfico—, justo a la entrada del estacionamiento encontrarán el taller del viejo Charles.


  Siguieron unos metros, un cartel luminoso anunciaba «Charles Ltd. Motoring Repairs». Todo lucía inmaculadamente limpio, más que un taller parecía un laboratorio, mayólicas en las paredes, mecánicos uniformados de blanco trabajaban en un súper deportivo.


  —Es usted Charles —preguntó Eileen.


  —¡Sí! —respondió amable un hombre de cabello muy canoso, piel bronceada, que pasaría de los sesenta años—. ¿Qué le pasa al cochecito?


  Dick se bajó y quedó embelesado contemplando el impresionante deportivo.


  —¿Qué coche es ese?


  El viejo Charles se acercó sonriente, dio un golpecito en el hombro de Dick y dijo con aire de complicidad:


  —Lo armamos aquí.


  —¿Aquí? —preguntó Dick incrédulo.


  —Bueno, allí —y señaló hacia la enorme nave cuyas paredes estaban cubiertas por una complicada serie de aparatos de computación, monitores, testers, osciloscopios y una plataforma hidráulica en al que descansaba otro sensacional deportivo.


  Confundido Dick se encaminó a su coche observando de reojo a Chales que trabajaba en el Porsche, calzando unos transparentes y ajustados guantes de goma.


  —Mañana al mediodía —les dijo— se podrán ira tranquilos a…


  —New York —se apresuró a decir Eileen.


  —¿Pasarán la noche aquí?


  —Sí… —titubeó Dick.


  —Entonces tomen —y les alargó una tarjeta plástica—. Recojan sus maletas y en el Parking tomen uno de los pequeños coches que están allí aparcados. Hay varios, todos iguales, son muy visibles porque llevan impreso «Corrigan Cab». Coloquen la tarjeta en el parquímetro y sigan las instrucciones.


  Eileen y Dick se miraban sin entender nada de lo que ocurría, pero siguieron las indicaciones. Llegaron a la hilera de coches, pequeños, tal como los describiera Charles, con una gran baca para cargar los equipajes. Dick miró la tarjeta marcada con el No. 23, recorrió los parquímetros: todos tenían un número. Buscó el suyo e introdujo la tarjeta plástica. Una luz roja se encendió al tiempo que una voz les informaba:


  —Por favor digan ustedes a su conductor electrónico adónde desean ir. El vehículo tiene sus pilas recargadas, listo para partir.


  Iban de asombro en asombro, pero decidieron subir. Eileen temerosa, dijo con un hilillo de voz.


  —Queremos ir a un hotel.


  Computando la orden el coche se puso inmediatamente en marcha. Un cartel indicaba main Street, la calle principal por la que circulaban decenas de cochecitos iguales, solos o con pasajeros. Los escaparates de los comercios, supermercados, boutiques, estaban todos iluminados. Poca gente caminaba por las aceras. El luminosos del Regy's Motel les dio de frente, el auto computado se detuvo debajo de la marquesina, la voz anunció.


  —El motel, señores pasajeros. Estaré a vuestra disposición en el Parquímetro 23. Preséntense en la Recepción con su tarjeta. Buenas noches.


  Recelosos y azorados entraron en el lobby. No había nadie. Se acercaron a una ventanilla acristalada.


  —Buenas noches. ¿En que puedo ayudarles? —dijo una voz.


  —Una habitación para dos, por esta noche —pidió Eileen, rompiendo el fuego.


  La voz indicó:


  —Coloquen ustedes la tarjeta perforada, dentro de la ranura, el titular ponga la palma de su mano izquierda sobre el cristal.


  Un agudo silbido siguió a la operación de identificación, la tarjeta saltó atrás desde el orificio.


  —Ya está todo computado en la tarjeta —dijo la voz—, en ella está inscrito el número de la habitación, la veinticuatro, con ella abrirán la puerta y pueden ordenar lo que desean para cenar o desayunar, marcando el computador de su mesa de noche. Los ascensores están a su izquierda. ¡Que tengan ustedes un sueño feliz!


  La habitación era sencilla, muy funcional, muy blanca, dos camas, un baño con bañera circular, una ducha, un pequeño horno microonda (supusieron).


  Eileen preguntó en voz alta:


  —¿Es que no hay televisión?


  Y a la pregunta dos paneles se descorrieron dejando ver en una de las paredes una pantalla gigante de televisión. Dick animado ya por el excitante juego, preguntó:


  —¿Y para elegir programas?


  Otra vez la voz informó: «Sobre a mesa de noche tienen ustedes el selector de canales».


  Eileen jugaba con los botones del computador de su mesa de noche, ordenó de comer, una luz encendió en el microondas anunciando que la cena estaba lista. Se acostaron exhaustos. Dick, casi en un susurro acercando su cuerpo al de Eileen, preguntó:


  —¿Crees que todo marcha bien?


  No tuvo respuesta, Eileen dormía.


  Una música alegre los despertó por la mañana.


  —Son las ocho y media —oyeron decir—. El desayuno está listo en el horno conservador.


  Se ducharon y bajaron al salón. Eileen cargó su Polaroid y comenzó a dispararla desde la recepción hasta la puerta, amontonando y guardando las instantáneas en su bolso. Salieron a la calle; el día era radiante, los cochecitos pasaban de un lado a otro y algunos paseantes los saludaban amistosos. Vieron la Iglesia circular, el campanario que terminaba en una semiesfera de cristal, la Alcaldía: un perfecto cubo de gruesos vidrios polarizados. Sobre un cuidado parque, unos curiosos edificios correspondían a la Escuela. Eileen no pudo resistirse y empujó a Dick hacia ella. Cruzaron la calle peligrosamente, sin mirar; desde los cochecitos, a manera de claxon, se escuchó una altisonante voz, advirtiendo: «Señores Peatones, respeten las zonas de cruce, por favor»…


  Cogidos de la mano, divertidos con la ocurrencia de la voz mecánica, llegaron a uno de los edificios de la Escuela. Una niña de unos doce años, les salió a su encuentro con encantadora sonrisa.


  —¿Quieren ver a los niños?


  Eileen movió la cabeza afirmativamente y preguntó:


  —¿Tú eres alumna?


  La niña la miró y sonrió con suficiencia.


  —Yo soy la Directora.


  —Pero eres muy pequeña, no tendrás más de doce años, ¿no?


  —Tengo catorce —repuso con seriedad.


  Acompañaron a la jovencita y entraron ante lo que suponían era un gran aula. Decenas de niños entre los tres y cuatro años estaban dispersos; unos sentados leyendo, otros manejando pequeños computadores, un grupo reunido discutiendo alrededor de una amplia mesa. Algunos se acercaron en franco gesto de bienvenida. Eileen ante una simpática pequeña de unos tres años, exclamó:


  —¡Monina!…


  Con una mirada fría, que estremeció a Eileen, la niña afirmó:


  —Me llamo Alice Stamford.


  —¿Qué edad tienes?


  —Voy a cumplir cuatro años.


  —¿Es esto un parvulario? —preguntó Eileen desconcertada mirando a la Directora.


  Las carcajadas resonaron por todo el salón, los niños rodearon a la pareja, un pequeño que no pasaría de los cuatro años, muy rubio, con jeans ajustados y una camiseta en la que se leía impreso «Corrigan University», se dirigió a ellos, presentando a sus compañeros.


  —Tengo el gusto de presentaros a los componentes del Segundo Curso del College.


  Dick y Eileen rieron sin poder contenerse, ella lanzó un «¡Amoroso, más que amoroso!» pero se encontró con una mirada dura y de reproche.


  —Ustedes parecen no entender —y la voz del niño se transformó en la de un adulto.


  La Directora intervino y los empujó fuera de la clase.


  —Ustedes no deberían burlarse. Ellos son estudiantes, yo la Directora y aquellos los profesores —dijo señalando unas fotos colgadas de las paredes, con niños de siete años.


  Dick quiso huir, cogió fuertemente del brazo a su mujer y corrieron hacia el parque. Aturdidos se sentaron sobre la hierba.


  —¿Qué está ocurriendo? —preguntó Eileen preocupada.


  —No sé, no entiendo.


  —¡Vamos hacia la Iglesia!


  Recorrieron las dos manzanas que separaban la Escuela de la Iglesia circular. Un impresionante altar se encontraba en el centro, la cruz, la estrella de David, la media luna de Alá, Buda…


  —¿Todas las confesiones? —se dijo intrigado Dick.


  A su espalda oyó la cascada voz de un viejecito diminuto, con hábito blanco.


  —Sí, todas las confesiones. Hemos logrado unificar la fe.


  —Por favor, díganos dónde estamos —preguntó Eileen inquieta y asustada.


  El anciano sonrió dulcemente y comenzó a caminar hacia atrás. Dick se adelantó, lo aferró de los brazos y gritó con terror:


  —Díganos, ¿dónde estamos?


  El sacerdote le clavó la mirada y Dick perdió sus fuerzas, mientras Eileen se apretaba a él. Miraron las imágenes, los símbolos y salieron. Casi en la puerta del templo chocaron con el viejo Charles.


  —Los estaba buscando, el cochecito está perfecto, listo para partir.


  —Mejor —suspiró Dick aliviado—, pagaremos la cuenta del hotel y recogeremos los equipajes.


  Eileen seguía tomando febrilmente fotografías.


  —Por favor, póngase junto a Dick —rogó a Charles.


  —Sí, no faltaba más.


  Sujetando fuertemente su cámara, Eileen dijo, mientras corría hacia la escuela:


  —Ve tú al hotel y espérame.


  Dick continuó caminando junto a Charles, entraron en el motel, cargó las maletas y encontró en la recepción a una anciana.


  —Buenos días, señora. Soy Dick Dickinson, habitación veinticuatro.


  —Sí, sí —le interrumpió—. Y su joven señora Eileen, que llegaron anoche a las diez y veinte y ahora quieren pagar la cuenta.


  —Si —dijo Dick sorprendido.


  —Pues la cuenta es… —y la anciana demoró unos segundos antes de contestar, apretó teclas en un computador y una pantalla de televisión indicó… «Mr. & Mrs. Dickinson, por la estancia de una noche, cena y desayuno: $1,00»


  —¿Qué? —gritó estupefacto—. ¡Señora, creo que está usted equivocada!


  —Todo está bien, todo está bien —repetía mecánicamente—. Pague usted y que tenga muy buen viaje.


  Dick pagó, cogió las maletas y se dirigió al aparcamiento en busca del Parquímetro 23, donde esperaba su taxi, Eileen llegó agitada.


  —No sé que decirte, si son niños o monstruos. ¡Dios mío! ¡Me han hecho una descripción matemática, que ni en la Universidad de Michigan podrían enseñarla!


  —¡Sube, sube! —apuró Dick impaciente.


  Cuando llegaron al taller de Charles, el reojo Porsche 911 les aguardaba reluciente. Lo miraron con asombro, dieron vueltas a su alrededor.


  —¿Qué ha hecho usted con él?


  Charles se quitaba sus guantes de cirujano con parsimonia.


  —Lo hemos limpiado. ¡Enciéndalo!


  El motor trabajaba en un silencio imperceptible. Dick apretó el acelerador y quedó fascinado.


  —¿Cuánto le debemos?


  El viejo Charles fue hasta la computadora, apretó botones y teclas y se quedó esperando la repuesta en la pantalla de televisión: «Por arreglo del viejo Porsche 911, modelo 1979, puesta a punto y limpieza $1,00».


  El «¡¡No!!» que lanzó Dick fue tan estruendoso que conmocionó a mecánicos y transeúntes. El viejo Charles reía a carcajadas, contagiando a todos. Dick y Eileen ruborizados colocaron las maletas en el portaequipajes y se despidieron tímidamente. Charles besó en las mejillas a Eileen y palmeó cariñoso a Dick…


  —¡Cuidado muchacho, no corred demasiado!


  Dick miró por el espejo retrovisor los últimos edificios de Corrigan y Eileen iba con la cabeza vuelta. Llegaron a la entrada de al Autopista, el Porsche roncaba con potencia desconocida. Esperó la señal y cuando tuvo paso se lanzó por encima de las 120 millas.


  —¡¡Ouahh!! —gritaba entusiasmado—. ¡¡Increíble!!


  Eileen se sobresaltó:


  —¿Dónde está mi bolso rojo? ¡Para! ¡Para!


  —¿Qué bolso rojo?


  —Teníamos dos maletas y un bolso rojo. ¿No lo recuerdas?


  —Lo olvidé. Lo olvidé en el motel, seguramente.


  —¡Hay que volver!


  Retomaron la ruta de desvío, pasaron por la gasolinera de la noche anterior y cruzaron el lateral opuesto, buscando el cartel de Corrigan City.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —preguntó Eileen inquieta.


  —No sé. ¿Pero tan malo era el camino de entrada? No lo recuerdo así.


  —¡Creo que sí!


  La carretera era intransitable, de barro, con pedazos de asfalto destrozado y adoquines. Rodaron unos diez minutos.


  —Este no es el camino —insistió Dick.


  —El cartel de desviación era el mismo de anoche.


  —Pero el camino no. ¡Estoy seguro!


  —¡Para! ¡Para! —gritó Eileen.


  —¿Qué sucede ahora?


  —¡Mira, mira! ¡Lee!


  Un viejo cartel despintado, un surtidor de gasolina de más de sesenta años.


  Dick se bajó, volvió sobre sus pasos y se apoyó con gesto demudado a una Eileen desconcertada.


  —¿Qué lees tú?


  —«Charles Ltd. Motoring Repairs»


  Dejaron el coche a un lado del camino, Eileen se aferró al brazo de Dick. Un cartel tirado en el suelo dejaba leer apenas Regy's Motel y el edificio derruido de ladrillo y madera, una vieja iglesia en el mismo lugar, una Escuela en ruinas, en el mismo lugar. Eileen creyó desvanecerse, lloraba, gritaba, se soltó del brazo de Dick corriendo de un lado a otro como poseída.


  —Tranquilízate, tranquilízate, por Dios —dijo sacudiéndola con violencia.


  —¿Qué está pasando? ¿Qué está pasando? —gritaba entre sollozos.


  Se detuvieron en la oficina del sheriff del pueblo vecino Garrison City y contaron su odisea. El sheriff de unos cincuenta y cinco años, piel curtida por el sol, típico tejano, con las piernas combadas, deje largo y cansino, sin parar de reír y masticar tabaco, mascullaba…


  —Estos jóvenes cuando toman cerveza, whisky o droga, empiezan a ver visiones.


  En el coche del sheriff recorrieron el pueblo desierto.


  —Después de la depresión de los años veinte —explicó el sheriff—, este pueblo perdió todo. Los cientos de habitantes que en él vivían, unos se suicidaron, otros murieron y el resto lo abandonó, convirtiendo a Corrigan City en un pueblo fantasma. Esa es la historia.


  Eileen rebuscó en su bolso de mano y buscó nerviosa unas fotografías.


  —¡Mire, mire! —dijo poniéndolas ante los ojos del oficial, que estalló en risotadas.


  Eileen ofendida se las arrancó de las manos y lanzó un horrible alarido.


  —¡No! ¡No es posible!


  Dick las cogió y quedó inmóvil, las imágenes estaban limpias, no se veía nada.


  Permanecieron mudos, absortos ante lo inexplicable, lo incomprensible. Conciliador el sheriff les tranquilizaba.


  —Siempre produce pesadillas dormir en los coches.


  Sin escuchar Eileen corrió, trepó por las destartaladas escaleras del motel. Buscó desesperada, ansiosa y se detuvo ante una puerta desconchada en la que borrosamente se leía: «24». Crujió al abrirla y allí lo vio, lo cogió de un tirón y se lanzó enloquecida escaleras abajo.


  —Mirad, mirad —exclamó exaltada mostrando el bolso—. Este es el bolso que dejamos en la habitación. No son visiones.


  —Habrán estado ustedes otra vez y lo han olvidado. Acepten que todo ha sido un mal sueño.


  El sheriff los dejó frente a la entrada del «Garrison Star».


  —Vayan y díganle a mi hijo mayor, Jimmy, que les muestre los archivos de mil novecientos veintinueve. Ahí está toda la historia de Corrigan City.


  El muchacho aceptó dejarles ver los periódicos a condición de que le ayudaran a buscarlos. Bajaron a un semi— derruido sótano, oscuro y maloliente de humedad y polvo, en el que se amontonaban desordenadamente viejos volúmenes encuadernados en una desgastada tela negra. La historia comenzó a cobra vida en aquellas páginas envejecidas. Eileen temblaba sosteniendo la linterna. En una fotografía se anunciaba a pie de texto el cierre del Regy's Motel, propiedad de la anciana de la recepción. En otra fotografía se mostraba el rostro sereno del padre John Sussman, abandonado por sus feligreses.


  Eileen lanzó un grito de horror y soltó la linterna. Dick la buscó a tientas, preguntando excitado.


  —¿Qué pasa ahora?


  El débil haz de luz se proyectó en una imagen y un texto: «Nuestro conocido mecánico de automóviles, Mr. Charles Bowen, dueño del taller de reparaciones, emigrará con su familia a New York».


  En la amarillenta fotografía aparecía sonriente el viejo Charles abrazado a Dick y Eileen.
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